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Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я

1. ГВОЗДИ

Через день я должен был приступить к приему Ку- 
ряжской колонии, а сегодня в совете командиров необхо­
димо что-то сделать, что-то сказать с таким расчетом, 
чтобы колонисты без меня могли организовать трудней­
шую операцию свертывания всего нашего хозяйства и пе­
ревозки его в Куряж.

В колонии и страхи, и надежды, и нервы, и сияющие 
глаза, и лошади, и возы, и бурные волны мелочей, забы­
тых «нотабене» и затерявшихся веревок,— все сплелось 
в такой сложнейший узел, что я не верил в способность 
хлопцев развязать его успешно.

После получения договора на передачу Куряжа про­
шла только одна ночь, а в колонии все успело пере­
строиться на походный лад: и настроения, и страсти, и 
темпы. Ребята не боялись Куряжа, может быть, потому, 
что не видели его во всем великолепии. Зато перед моим 
духовным взором Куряж неотрывно стоял как ужасный 
сказочный мертвец, способный крепко ухватить меня за 
горло, несмотря на то, что смерть его была давно офи­
циально констатирована.

В совете командиров постановили: вместе со мной 
ехать в Куряж только девяти колонистам и одному вос­
питателю. Я просил большего. Я доказывал, что с таки­
ми малыми силами мы ничего не сделаем, только подо­
рвем горьковский авторитет, что в Куряже снят с работы 
весь персонал, что в Куряже многие озлоблены против 
нас.

Мне отвечал Кудлатый, иронически-ласково улы­
баясь:
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— Собственно говоря, чи вас поедет десять человек, 
чи двадцать — один черт: ничего не сделаете. Вот когда 
все приедут, тогда другое дело,— навалом возьмем. Вы ж 
примите в расчет, что их триста человек. Надо здесь хо­
рошо собраться. Попробуйте, собственно говоря, одних 
свиней погрузить триста двадцать душ. А  кроме того, 
обратите внимание: чи сказились там в Харькове, чи, 
може, нарочно, что это такое делается,— каждый день 
к нам новенькие.

Новенькие и меня удручали. Разбавляя наш коллек­
тив, они мешали сохранить горьковскую колонию в пол­
ной чистоте и силе. А  нашим небольшим отрядом нужно 
было ударить по толпе в триста человек.

Подготовляясь к борьбе с Куряжем, я рассчитывал 
на один молниеносный удар,— куряжан надо было взять 
сразу. Всякая оттяжка, надежды на эволюцию, всякая 
ставка на «постепенное проникновение» обращали всю 
нашу операцию в сомнительное дело. Я хорошо знал, что 
«постепенно проникать» будут не только наши формы, 
традиции, тон, но и традиции куряжской анархии. Харь­
ковские мудрецы, настаивая на «постепенном проникно­
вении», собственно говоря, сидели на старых, кустарной 
работы, стульях: хорошие мальчики будут полезно 
влиять на плохих мальчиков. А  мне уже было известно, 
что самые первосортные мальчики в рыхлых организа­
ционных формах коллектива очень легко превращаются в 
диких зверенышей. С «мудрецами» я не вступал в откры­
тый спор, арифметически точно подсчитывая, что реши­
тельный удар окончится раньше, чем начнется разная по­
степенная возня. Но новенькие мне мешали. Умный Куд­
латый понимал, что их нужно подготовить к перевозке 
в Куряж с такой же заботой, как и все наше хозяйство.

Поэтому, выезжая в Куряж во главе «передового 
сводного отряда», я не мог не оглядываться назад с 
большим беспокойством. Калина Иванович, хоть и обе­
щал руководить хозяйством до самого последнего момен­
та, был так подавлен и ошеломлен предстоящей разлу­
кой, что был способен только топтаться среди колони­
стов, с трудом вспоминая отдельные детали хозяйства и 
немедленно забывая о них в приливе горькой старческой 
обиды; Колонисты бережно и любовно выслушивали рас­
поряжения Калины Ивановича, отвечали подчеркнутым
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салютом и бодрой готовностью «есть», но на рабочих 
местах быстро вытряхивали из себя неудобное чувство 
жалости к старику и начинали собственную самоделкой 
вую заботу.

Во главе колонии я оставлял Коваля, который боль­
ше всего боялся, что его «обдурит» коммуна имени Л у­
начарского, принимающая от нас усадьбу, засеянные 
поля и мельницу. Представители коммуны уже мелькали 
между частями колонистской машины, и рыжая борода 
председателя Нестеренко уже давно недоверчиво посмат­
ривала на Коваля. Оля Воронова не любила дипломати­
ческих дуэлей этих двух людей и уговаривала Несте­
ренко:

— Нестеренко, иди домой. Чего ты боишься? Ника­
ких мошенников здесь нет. Иди домой, тебе говорю!

Нестеренко хитро улыбается одними глазами и ки­
вает на краснеющего сердитого Коваля:

— Ты знаешь, Олечка, этого человека? Он же кур* 
куль. Он от природы куркуль...

Коваль еще больше смущается и пламенеет и с тру­
дом, но упрямо выговаривает:

— А  ты думал, как? Сколько здесь хлопцы труда 
положили, а я тебе даром отдам? За что? Потому что 
ты Луначарский? Животы вон понаедали, а все незамож­
никами прикидываетесь!.. Заплатите!..

— Да ты подумай: чем я тебе заплачу?
— Чего я буду про это думать? Ты чем думал, когда 

я тебя спрашивал: сеять? Ты тогда таким барином за­
давался: сейте! Ну, вот плати! И за пшеницу, и за жито, 
и за буряк...

Наклонив вбок голову, Нестеренко развязывает ки­
сет с махоркой, чутко разыскивает что-то на дне кисета 
и улыбается виновато:

— Это верно, справедливо, конешно ж... семена... 
А  зачем же за работу требовать? Могли ж бы хлопцы, 
так сказать, поробыть для общества...

Коваль свирепо срывается со стула и, уже на выходе, 
оборачивается, горячий, как в лихорадке:

— С какой стати, дармоеды чертовы? Что вы — 
больные? Коммунары называетесь, а на детский труд 
рты раззявили... Не заплатите — гончаровцам отдам!

Оля Воронова прогоняет Нестеренко домой, а через
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четверть часа уже шепчется в саду с Ковалем, с чисто 
женским талантом примиряя в себе противоречивые сим­
патии к колонии и коммуне. Колония для Оли — род­
ная мать, а в коммуне она открыто верховодит, побеж­
дая мужчин широкой агрономической ухваткой, унасле­
дованной от Шере, привлекая женщин настойчиво-язви­
тельной проповедью бабьей эмансипации, а для тяжелых 
конъюнктур и случаев пользуясь тараном, составленным 
из двух десятков парубков и девчат, идущих за нею, 
как за Орлеанской девой. Она забирала за живое куль­
турой, энергией, бодрой верой, и Коваль, глядя на нее, 
гордился коротко:

— Нашей работы!
Оля гордилась щедрым подарком, который колония 

имени Горького оставляла луначарцам в виде упорядо­
ченного имения на полном полевом шестиполье, а для 
нас этот подарок был хозяйственной катастрофой. Ни­
где так не ощущается великое значение заложенного в 
прошлом труда, как в сельском хозяйстве. Мы очень 
хорошо знали, чего это стоит вывести сорняки, органи­
зовать севооборот, приладить, оборудовать каждую де­
таль, сберечь, сохранить в чистоте каждый элементик 
медленного, невидного, многодневного процесса. Настоя­
щее наше богатство располагалось где-то глубоко, в пе­
реплетении корней растений, в обжитых и философски 
обработанных стойлах, в сердцевине вот этих, таких 
простых, колес, оглобель, штурвалов, крыльев. И теперь, 
когда многое нужно было бросить, а многое вырвать из 
общей гармонии и втиснуть в тесноту жарких товарных 
вагонов, становилось понятным, почему таким зеленова­
то-грустным сделался Шере, почему в его движениях по­
явилось что-то, напоминавшее погорельца.

Впрочем, печальное настроение не мешало Эдуарду 
Николаевичу методически спокойно приготовлять свои 
драгоценности к путешествию, и, уезжая в Харьков с пе­
редовым сводным, я без душевной муки обходил его по­
никшую фигуру. Вокруг нас слишком радостно и хлопот­
ливо, как эльфы, кружились колонисты.

Отбивали счастливейшие часы моей жизни. Я теперь 
иногда грустно сожалею, почему в то время я не остано­
вился с особенным благоговейным вниманием, почему я 
не заставил себя крепко-пристально глянуть в глаза пре­
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красной жизни, почему не запомнил на веки вечные и 
огни, и линии, и краски каждого мгновения, каждого 
движения, каждого слова.

Мне тогда казалось, что сто двадцать колонистов —- 
это не просто сто двадцать беспризорных, нашедших для 
себя дом и работу. Нет, это сотня этических напряже­
ний, сотня музыкально настроенных энергий, сотня бла­
годатных дождей, которых сама природа, эта напыщен­
ная самодурная баба, и та ожидает с нетерпением и ра­
достью.

В те дни трудно было увидеть колониста, проходяще­
го спокойным шагом. Все они приобрели привычку пере­
бегать с места на место, перепархивать, как ласточки, 
с таким же деловым щебетаньем, с такой же ясной, 
счастливой дисциплиной и красотой движения. Был мо­
мент, когда я даже согрешил и подумал: для счастливых 
людей не нужно никакой власти, ее заменит вот такой ра­
достный, такой новый, такой человеческий инстинкт, ко­
гда каждый человек точно будет знать, что ему нужно 
делать и как делать, для чего делать.

Были такие моменты. Но меня быстро низвергали с 
анархических высот реплики какого-нибудь Алешки Вол­
кова, недовольно обращающего пятнистое лицо к месту 
тревоги:

— Что же ты, балда, делаешь? Какими гвоздями ты 
этот ящик сбиваешь? Может, ты думаешь, трехдюймо­
вые гвозди на дороге валяются?

Энергичный, покрасневший пацан бессильно опускает 
молоток и растерянно почесывает молотком голую пятку:

— А ? А сколькадюймовые?
— Для этого есть старые гвозди, понимаешь, быв­

шие в употреблении. Стой! А  где ты этих набрал... трех­
дюймовых?

Итак... началось! Волков уже стоит над душой паца­
на и гневно анализирует его существо, неожиданно ока­
завшееся в противоречии с идеей новых трехдюймовых 
гвоздей.

Да. Есть еще трагедии в мире!
Немногие знают, что такое гвозди, бывшие в упот­

реблении!
Их нужно при помощи разных хитрых приспособле­

ний выдергивать из старых досок, из разломанных,
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умерших вещей, и выходят оттуда гвозди ревматически 
кривые, ржавые, с исковерканными шляпками, с испор­
ченными остриями, часто согнувшиеся вдвое, втрое, 
часто завернутые в штопоры и узлы, которые, кажется, 
и нарочно не сделает самый талантливый слесарь. Их 
нужно выправлять молотками на куске рельса, сидя на 
корточках и часто попадая молотком не по гвоздю, а по 
пальцам. А  когда потом заколачивают старые гвозди в 
новое дело, они гнутся, ломаются и лезут не туда, куда 
нужно. Может быть, поэтому горьковские пацаны с от­
вращением относятся к старым гвоздям и совершают по­
дозрительные аферы с новыми, кладя начало следствен­
ным процессам и опорочивая большое, радостное дело 
похода на Куряж.

Да разве одни гвозди? Все эти некрашеные столы, 
скамьи самого мелкобуржуазного фасона — «ослоны», 
мириады разных табуреток, старых колес, сапожных ко­
лодок, изношенных шерхебелей, истрепанных книг,— 
вся эта накипь скопидомной оседлости и хозяйственного 
глаза оскорбляла наш героический поход... А  бросить 
жалко.

И новенькие! У меня начинали болеть глаза, когда я 
встречал их плохо сшитые, чужие фигуры. Не оставить 
ли их здесь, не подкинуть ли их какому-нибудь бедному 
детскому дому, всучив ему взятку в виде пары поросят 
или десятка кило картошки? Я то и дело пересматривал 
их состав и раскладывал его на кучки, классифицируя 
с точки зрения социально-человеческой ценности. Мой 
глаз в то время был уже достаточно набит, и я умел с 
первого взгляда, по внешним признакам, по неуловимым 
гримасам физиономии, по голосу, по походке, еще по ка­
ким-то мельчайшим завиткам личности, может быть, да­
же по запаху, сравнительно точно предсказывать, какая 
продукция может получиться в каждом отдельном случае 
из этого сырья.

Вот, например, Олег Огнев. Взять его с собой в Ку­
ряж или не стоит? Нет, этого бросить нельзя. Это ред­
кая и интересная марка. Олег Огнев — авантюрист, пу­
тешественник и нахал, по всей вероятности, потомок 
древних норманнов, такой же, как они, высокий, долговя­
зый, белобрысый. Может быть, между ним и его варяж­
скими предками стояло несколько поколений хороших
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российских интеллигентов, потому что у Олега высокий 
чистый лоб и от уха до уха растянувшийся умный рот, 
живущий в крепком согласии с ловкими, бодрыми серы­
ми глазами. Олег попался на какой-то афере с почтовы­
ми переводами, и поэтому его ввергли в колонию в со­
провождении двух милиционеров. Олег Огнев весело и 
добродушно шагал между ними, любопытно присматри­
ваясь к собственному ненадежному будущему. Освобож­
денный наконец от стражи Олег с вежливым, серьезным 
вниманием выслушал мои первые заповеди, приветливо 
познакомился с старшими колонистами, удивленно-ра­
достно воззрился на пацанов и, остановившись посреди 
двора, расставил тонкие ноги и засмеялся:

— Так вот это какая колония? Максима Горького? 
Ну, смотри ты! Надо, значит, попробовать...

Его поместили в восьмой отряд, и Федоренко недо­
верчиво прищурил на него один глаз:

— Та, мабуть же, ты до работы... не то... не дуже го­
рячий! Ага ж? И пиджачок у тебя мало подходящий... 
знаешь...

Олег с улыбкой рассмотрел свой франтовской пид­
жак, попеременно подымая его полы, и весело глянул в 
лицо командиру:

—■ Это, знаешь, ничего, товарищ командир. Пиджа­
чок не помешает. А  хочешь, я тебе его подарю?

Федоренко закатился смехом, закатились и другие 
богатыри восьмого отряда.

— А ну, давай посмотрим, как оно будет?
До вечера походил Федоренко в куцем пиджаке Оле­

га, потешая колонистов еще невиданным у нас шиком, 
но вечером возвратил пиджачок владельцу и сказал 
строго:

— Эту штуку спрячь подальше, а надевай вот голо­
шейку, завтра за сеялкой погуляешь.

Олег удивленно посмотрел на командира, ехидно по­
смотрел на пиджачок:

— Не ко двору, значит, эта хламида?
Наутро он был в голошейке и иронически бубнил 

про себя:
— Пролетарий! Надо будет погулять за сеялкой.*. 

Новое, выходит, дело!
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В новом деле у Олега все не ладилось. Сеялка поче­
му-то мало ему соответствовала, и гулял за ней он пе­
чально, спотыкаясь на кочках, то и дело прыгая на одной 
ноге в неловком усилии вытащить занозу. С сошниками 
сеялки он не справлялся на ходу и через каждые три ми­
нуты кричал передовому:

— Сеньор, придержите ваших скотов, у нас здесь ма­
ленький карамболь!..

Федоренко переменил Олегу трудовую нагрузку, по­
ручив ему вести вторую пару, с бороной, но через пол­
часа он догнал Федоренко и обратился к нему с вежли­
вой просьбой:

— Товарищ командир, знаете что? Моя сидит!
— Кто сидит?
— Моя лошадь сидит! Обратите внимание: села, 

знаете, и сидит. Поговорите с нею, пожалуйста!
Федоренко спешит к рассевшейся Мэри и возму­

щается:
— От черт!.. Как тебя угораздило?! Запутал все на 

свете! Чего эта барка1 сюда попала?
Олег честно старается наладить хозяйственную эмо- 

цию:
— Понимаешь, мухи какие-то летают, что ли!.. Села 

и сидит, когда нужно работать, правда?
Мэри из-за налезающего на уши хомута злобно по­

глядывает на Олега, сердится и Федоренко:
— Сидит... Разве кобыла может сидеть? Погоняй!..
Олег берется за повод и орет на Мэри:
— Но!
Федоренко хохочет:
— Чего ты кричишь «но»? Хиба ты извозчик?
— Видишь ли, товарищ командир...
— Да чего ты заладил: товарищ командир...
— А  как же?
— Как же... Есть у меня имя?
— А га!.. Видишь ли, товарищ Федоренко, я, конеч­

но, не извозчик, но, поверьте, в моей жизни первый 
случай близкого общения с Мэри. У меня были знако­
мые, тоже Мэри... ну, так с теми, конечно, иначе, по­
тому, знаете... здесь же эти самые «барки», «хомуты».,.

1 Б а р к а  — палка, к которой прикрепляются постромки.
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Федоренко дико смотрит спокойными сильными гла­
зами на изысканно-поношенную фигуру варяга и плюет:

— Не болтай языком, смотри за упряжкой!
Вечером Федоренко разводит руками и не спеша на­

брасывает приговор:
— Куды ж он к черту годится? Пирожное лопать, за 

барышнями ходить... Он к нам, я так полагаю, неподхо­
дящий. И я так скажу: не нужно везти его в Куряж.

Командир восьмого серьезно-озабоченно смотрит на 
меня, ожидая санкции своему приговору. Я понимаю, что 
проект принадлежит всему восьмому отряду, который от­
личается, как известно, массивностью убеждений и тре­
бований к человеку. Но я отвечаю Федоренко:

— Огнева мы в Куряж возьмем. Ты там растолкуй 
в отряде, что из Огнева нужно сделать трудящегося 
человека. Если вы не сделаете, так и никто не сделает, 
и выйдет из Огнева враг советской власти, босяк выйдет. 
Ты же понимаешь?

— Т а я  понимаю,— говорит Федоренко.
— Так ты там растолкуй, в отряде...
— Ну, что ж, придется растолковать,— с готов­

ностью соглашается Федоренко, но с такой же готовно­
стью его рука подымается к тому заветному месту, где 
у нашего брата, славянина, помещаются проклятые во­
просы.

Итак, Олег Огнев едет. А  Ужиков? Отвечаю катего­
рически и со злостью: Аркадий Ужиков не должен ехать, 
и вообще — ну его к черту! На всяком другом производ­
стве, если человеку подсунут такое негодное сырье, он 
составит десятки комиссий, напишет десятки актов, при­
влечет к этому делу и НКВД, и всякий контроль, в край­
нем случае обратится в «Правду», а все-таки найдет 
виновника. Никто не заставляет делать паровозы из 
старых ведер или консервы из картофельной шелухи. 
А  я должен сделать не паровоз и не консервы, а на­
стоящего советского человека. Из чего? Из Аркадия 
Ужикова?

С малых лет Аркадий Ужиков валяется на большой 
дороге, и все колесницы истории и географии прошлись 
по нем коваными колесами. Его семью рано бросил отец. 
Пенаты Аркадия украсились новым отцом, что-то изо­
бражавшим в балагане деникинского правительства.
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Вместе с этим правительством новый папаша Ужикова и 
все его семейство решили покинуть пределы страны и по­
селиться за границей. Взбалмошная судьба почему-то 
предоставила для них такое неподходящее место, как 
Иерусалим. В этом городе Аркадий Ужиков потерял все 
виды родителей, умерших не столько от болезней, сколь­
ко от человеческой неблагодарности, и остался в непри­
вычном окружении арабов и других национальных мень­
шинств. По истечении времени настояіции папаша Ужи­
кова, к этому времени удовлетворительно постигший тай­
ны новой экономической политики и поэтому сделавший­
ся членом какого-то комбината, вдруг решил изменить 
свое отношение к потомству. Он разыскал своего не­
счастного сына и ухитрился так удачно использовать 
международное положение, что Аркадия погрузили на 
пароход, снабдили даже проводником и доставили в 
одесский порт, где он упал в объятия родителя. Но уже 
через два месяца родитель пришел в ужас от некото­
рых ярких последствий заграничного воспитания сына. 
В Аркадии удачно соединились российский размах и 
арабская фантазия,— во всяком случае, старый Ужиков 
был ограблен начисто. Аркадий спустил на толкучке не 
только фамильные драгоценности: часы, серебряные 
ложки и подстаканники, не только костюмы и белье, но 
и некоторую мебель, а сверх того умело использовал слу­
жебную чековую книжку отца, обнаружив в своем моло­
дом автографе глубокое родственное сходство с замысло­
ватой отцовской подписью.

Те же самые могучие руки, которые так недавно из­
влекли Аркадия из окрестностей гроба господня, теперь 
вторично были пущены в ход. В самый разгар наших 
боевых сборов европейски вылощенный, синдикатно-со- 
лидный Ужиков-старший, не очень еще и поношенный, 
уселся против меня на стуле и обстоятельно изложил 
биографию Аркадия, закончив чуть-чуть дрогнувшим го­
лосом:

— Только вы можете возвратить мне сына!
Я посмотрел на сына, сидящего на диване, и он мне 

так сильно не понравился, что мне захотелось возвратить 
его расстроенному отцу немедленно. Но отец вместе с сы­
ном привез и бумажки, а спорить с бумажками мне бы­
ло не под силу. Аркадий остался в колонии.
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Он был высокого роста, худ и нескладен. По бокам 
его ярко-рыжей головы торчат огромные прозрачно-ро­
зовые уши, безбровое, усыпанное крупными веснушками 
лицо все стремится куда-то вниз,— тяжелый, отекший 
нос слишком перевешивает все другие части лица. Арка­
дий всегда смотрит исподлобья. Его тусклые глаза, вечно 
испачканные слизью желтого цвета, вызывают крепкое 
отвращение. Прибавьте к этому слюнявый, никогда не за­
крывающийся рот и вечно угрюмую, неподвижную мину.

Я знал, что колонисты будут его бить в темных 
углах, толкать при встречах, что они не захотят спать с 
ним в одной спальне, есть за одним столом, что они воз­
ненавидят его той здоровой челозеческой ненавистью, 
которую я в себе самом подавлял только при помощи пе­
дагогического усилия.

Ужиков с первого дня начал красть у товарищей и 
мочиться в постель. Ко мне пришел Митька Жевелий 
и серьезно спросил, сдвигая черные брови:

— Антон Семенович, нет, вы по-хорошему скажите: 
для чего такого возить? Смотрите: из Иерусалима в 
Одессу, из Одессы в Харьков, из Харькова сюда, а по­
том в Куряж? Для чего его возить? Разве нет других 
грузов? Нет, вы скажите...

Я молчу. Митька ожидает терпеливо моего ответа и 
хмурит брови в сторону улыбающегося Лаптя; потом он 
начинает снова:

— Я таких ни разу не видел. Его нужно... так... 
стрихнина дать или шарик из хлеба сделать и той... бу­
лавками напихать и бросить ему.

— Так он не возьмет! — хохочет Лапоть.
— Кто? Ужиков не возьмет? Вот нарочно давай сде­

лаем, слопает... Ты знаешь, какой он жадный! А  ест как! 
Ой, не могу вспомнить!..

Митька брезгливо вздрагивает. Лапоть смотрит на 
него, страдальчески подымая щеки к глазам. Я тайно 
стою на их стороне и думаю: «Ну, что делать?.. Ужиков 
приехал с такими бумажками...»

Хлопцы задумались на деревянном диване. В двери 
кабинета заглядывает чистая, улыбающаяся мордочка 
Васьки Алексеева, и Митька моментально разгорается 
радостью:

— Вот таких давайте хоть сотню!.. Васька, иди сюда!
15



Васька покрывается румянцем и осторожно подносит 
К Митьке стыдливую улыбку и неотрывно-влюбленные 
глазенки, склоняется на Митькины колени и вдруг выды­
хает свое чувство одним непередаваемым полувздохом, 
полустоном, полусмехом:

— Гхм...
Васька Алексеев пришел в колонию по собственному 

желанию, пришел заплаканный и ошеломленный хулиган­
ством жизни. Он попал прямо на заседание совета ко­
мандиров в бурный дождливый вечер. Метеорологиче­
ская обстановка, казалось бы, совершенно неблагоприят­
ная, послужила все-таки причиной Васькиной удачи, ибо 
в хорошую погоду Ваську, пожалуй, и в дом не пустили 
бы. А  теперь командир сторожевого сводного ввел его в 
кабинет и спросил:

— Куда этого девать? Стоит под дверями и плачет, 
а там дождь.

Командиры прекратили текущие прения и воззрились 
на пришельца. Всеми имеющимися в его распоряжении 
способами — рукавами, пальцами, кулаками, полами и 
шапкой — он быстро уничтожил выражение горя и зами­
гал влажными глазами на Ваньку Лаптя, сразу признав 
в нем председателя. У него хорошее краснощекое лицо, 
а на ногах аккуратные деревенские вытяжки, только 
старая куцая суконная курточка не соответствует его об­
щей добротности. Лет ему тринадцать...

— Ты чего? — спросил строго Лапоть.
— В колонию,— ответил серьезно пацан.
— Почему?
— Нас отец бросил, а мать говорит: иди, куда хо­

чешь...
— Как это так? Мать такого не может сказать.
— Так мать не родная...
Лаптя только на мгновение затрудняет это новое об­

стоятельство.
— Стой... Как же это?.. Ну да, не родная. Так отец 

должен тебя взять. Обязан, понимаешь?..
У пацана снова заблестели горькие слезы, и он снова 

хлопотливо занялся их уничтожением, приготовляясь го­
ворить. Острые глаза командиров заулыбались, отмечая 
оригинальную манеру просителя. Наконец проситель ска­
зал с невольным вздохом:
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— Так отец... отец тоже не родной.
На мгновение в совете притихли и вдруг разразились 

высоким громким хохотом. Лапоть даже прослезился от 
смеха:

— В трудный переплет попал, брат... Как же так 
вышло?

Проситель просто и без кокетства, не отрываясь 
взглядом от веселой морды Лаптя, рассказал, что его 
зовут Васькой, а фамилия Алексеев. Отец, извозчик, 
бросил их семью и «кудысь подався», а мать вышла за 
портного. Потом мать начала кашлять и в прошлом году 
умерла, а портной «взял и женился на другой». А  теперь, 
«саме на пасху», он поехал в Конград и написал, что 
больше не приедет. И пишет: «Живите, как хотите».

— Придется взять,— сказал Кудлатый.— Только, 
собственно говоря, может, ты брешешь? А ? Кто тебя 
научил?

— Научил? Та там... один человек... живет там... так 
он научил: говорит, там хлопцы живут и хлеб сеют.

Так и приняли Ваську Алексеева в колонию. Он ско­
ро сделался общим любимцем, и вопрос о возможности 
обойтись в Куряже без Васьки даже не поднимался в на­
ших кулуарах. Не поднимался он еще и потому, что 
Васька принят был советом командиров, следовательно 
с полным правом мог считаться «принцем крови».

В числе новеньких были и Марк Шейнгауз и Вера 
Березовская.

Марка Шейнгауза прислала одесская комиссия по де­
лам о несовершеннолетних за воровство, как значилось в 
препроводительной бумажке. Прибыл он с милиционе­
ром, но, только бросив на него первый взгляд, я понял, 
что комиссия ошиблась: человек с такими глазами украсть 
не может. Описать глаза Марка я не берусь. В жизни 
они почти не встречаются, их можно найти только у та­
ких художников, как Нестеров, Каульбах, Рафаэль, вооб­
ще же они приделываются только к святым лицам, пред­
почтительно к лицам мадонн. Как они попали на физио­
номию бедного еврея из Одессы, почти невозможно 
понять. А  Марк Шейнгауз был по всем признакам бе­
ден: его худое шестнадцатилетнее тело было едва при­
крыто, на ногах дырявились неприличные остатки обуви, 
но лицо Марка было чистое, умытое, и кудрявая голова
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причесана. У Марка были такие густые, такие пушистые 
ресницы, что при взмахе их казалось, будто они делают 
ветер.

Я спросил:
— Здесь написано, что ты украл. Неужели это 

правда?
Святая черная печаль огромных глаз Марка заструи­

лась вдруг почти ощутимой струей. Марк тяжело взмет­
нул ресницами и склонил грустное худенькое бледное 
лицо:

— Это правда, конечно... Я... да, украл...
— С голоду?
— Нет, нельзя сказать, чтобы с голоду. Я украл не 

с голоду.
Марк по-прежнему смотрел на меня серьезно, печаль­

но и спокойно-пристально.
Мне стало стыдно: зачем я допытываю уставшего, 

грустного мальчика. Я постарался ласковее ему улыб­
нуться и сказал:

— Мне не следует напоминать тебе об этом. Украл и 
украл. У человека бывают разные несчастья, нужно о них 
забывать... Ты учился где-нибудь?

— Да, я учился. Я окончил пять групп, я хочу 
дальше учиться.

— Вот прекрасно! Хорошо!.. Ты назначаешься в чет­
вертый отряд Таранца. Вот тебе записка, найдешь коман­
дира четвертого Таранца, он все сделает, что следует.

Марк взял листок бумаги, но не пошел к дверям, а 
замялся у стола:

— Товарищ заведующий, я хочу вам сказать одну 
вещь, я должен вам сказать, потому что я ехал сюда и 
все думал, как я вам скажу, а сейчас я уже не могу 
терпеть...

Марк грустно улыбнулся и смотрел прямо мне в гла­
за умоляющим взглядом.

— Что такое? Пожалуйста, говори...
— Я был уже в одной колонии, и нельзя сказать, что­

бы там было плохо. Но я почувствовал, какой у меня 
делается характер. Моего папашу убили деникинцы, и я 
комсомолец, а характер у меня делается очень нежный. 
Это очень нехорошо, я же понимаю. У меня должен быть 
большевистский характер. Меня это стало очень мучить.
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Скажите, вы не отправите меня в Одессу, если я скажу 
настоящую правду?

Марк подозрительно осветил мое лицо своими заме­
чательными глазищами.

— Какую бы правду ты мне ни сказал, я тебя никуда 
не отправлю.

— За это вам спасибо, товарищ заведующий, боль­
шое спасибо! Я так и подумал, что вы так скажете, и 
решился. Я подумал потому, что прочитал статью в газе­
те «Висти» под заглавием: «Кузница нового человека»,— 
это про вашу колонию. Я тогда увидел, куда мне нужно 
идти, к я стал просить. И сколько я ни просил, все 
равно ничего не помогло. Мне сказали: эта колония вов­
се для правонарушителей, чего ты туда поедешь? Так я 
убежал из той колонии и пошел прямо в трамвай. И все 
так быстро сделалось, вы себе представить не можете: 
я только в карман залез к одному, и меня сейчас же схва­
тили и хотели бить. А  потом повели в комиссию.

— И комиссия поверила твоей краже?
— А  как же она могла не поверить? Они же люди 

справедливые, и были даже свидетели, и протокол, и все 
в порядке. Я сказал, что и раньше лазил по карманам.

Я открыто засмеялся. Мне было приятно, что мое не­
доверие к приговору комиссии оказалось основательным. 
Успокоенный Марк отправился устраиваться в четвер­
том отряде.

Совершенно иной характер был у Веры Березовской.
Дело было зимой. Я выехал на вокзал проводить Ма­

рию Кондратьевну Бокову и передать через нее в Харь­
ков какой-то срочный пакет. Марию Кондратьевну я на­
шел на перроне в состоянии горячего спора со стрелком 
железнодорожной охраны. Стрелок держал за руку де­
вушку лет шестнадцати, в калошах на босу ногу. На ее 
плечи была наброшена старомодная короткая тальма, 
вероятно, подарок какого-нибудь доброго древнего суще­
ства, Непокрытая голова девицы имела ужасный вид: 
всклокоченные белокурые волосы уже перестали быть 
белокурыми, с одной стороны за ухом они торчали плот­
ной, хорошо свалянной подушкой, на лоб и щеки выхо­
дили темными, липкими клочьями. Стараясь вырваться 
из рук стрелка, девушка просторно улыбалась,— она бы­
ла очень хороша собой. Но в смеющихся, живых глазах я
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успел поймать тусклые искорки беспомощного отчаяния 
слабого зверька. Ее улыбка была единственной формой 
ее защиты, ее маленькой дипломатией.

Стрелок говорил Марии Кондратьевне:
— Вам хорошо рассуждать, товарищ, а мы с ними 

сколько страдаем. Ты на прошлой неделе была в поезде? 
Пьяная... была?

— Когда я была пьяная? Он все выдумывает,— де­
вушка совсем уже очаровательно улыбнулась стрелку и 
вдруг вырвала у него руку и быстро приложила ее к гу­
бам, как будто ей было очень больно. Потом с тихоньким 
кокетством сказала:

— Вот и вырвалась.
Стрелок сделал движение к ней, но она отскочила 

шага на три и расхохоталась на весь перрон, не обращая 
внимания на собравшуюся вокруг нас толпу.

Мария Кондратьевна растерянно оглянулась и уви­
дела меня:

— Голубчик, Антон Семенович!..
Она утащила меня в сторону и страстно зашептала:
— Послушайте, какой ужас! Подумайте, как же так 

можно? Ведь это женщина, прекрасная женщина.., Ну да 
не потому, что прекрасная... но так же нельзя!..

— Мария Кондратьевна, чего вы хотите?
— Как чего? Не прикидывайтесь, пожалуйста, хищ­

ник!
— Ну, смотри ты!..
— Да, хищник! Всё свои выгоды, всё расчеты, да? 

Это для вас невыгодно, да? С этой пускай стрелки во­
зятся, да?

— Послушайте, но ведь она проститутка... В коллек­
тиве мальчиков?

— Оставьте ваши рассуждения, несчастный... педа­
гог!

Я побледнел от оскорбления и сказал свирепо:
— Хорошо, она сейчас поедет со мной в колонию!
Мария Кондратьевна ухватила меня за плечи:
— Миленький Макаренко, родненький, спасибо, спа­

сибо!..
Она бросилась к девушке, взяла ее за плечи и за­

шептала что-то секретное. Стрелок сердито крикнул на 
публику:
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— Вы чего рты пораззявили? Что, вам тут кино­
театр? Расходитесь по своим делам!..

Потом стрелок плюнул, передернул плечами и ушел.
Мария Кондратьевна подвела ко мне девушку, до сих 

пор еще улыбающуюся.
— Рекомендую: Вера Березовская. Она согласна 

ехать в колонию... Вера, это ваш заведующий,— смотри­
те, он очень добрый человек, и вам будет хорошо.

Вера и мне улыбнулась:
— Поеду... что ж...
Мы распростились с Марией Кондратьевной и усе­

лись в сани.
— Ты замерзнешь,— сказал я и достал из-под си­

денья попону.
Вера закуталась в попону и спросила весело:
— А  что я буду там делать, в колонии?
— Будешь учиться и работать.
Вера долго молчала, а потом сказала капризным 

«бабским» голосом:
— Ой, господи!.. Не буду я учиться, и ничего вы не 

выдумывайте...
Надвинулась облачная, темная, тревожная ночь. Мы 

ехали уже полевой дорогой, широко размахиваясь на 
раскатах. Я тихо сказал Вере, чтобы не слышал Сорока 
на облучке:

— У нас все ребята и девчата учатся, и ты будешь. 
Ты будешь хорошо учиться. И настанет для тебя хоро­
шая жизнь.

Она тесно прислонилась ко мне и сказала громко:
—■ Хорошая жизнь... Ой, темно как!.. И страшно... 

Куда вы меня везете?
— Молчи.
Она замолчала. Мы въехали в рощу. Сорока кого-то 

ругал вполголоса,— наверное, того, кто выдумал ночь и 
тесную лесную дорогу.

Вера зашептала:
— Я вам что-то скажу... Знаете что?
— Говори.
— Знаете что?.. Я беременна...
Через несколько минут я спросил:
— Это ты все выдумала?
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— Да нет... Зачем я буду выдумывать?.. Честное 
слово, правда.

Вдали заблестели огни колонии. Мы опять заговорили 
шепотом. Я сказал Вере:

—■ Аборт сделаем. Сколько месяцев?
— Два.
— Сделаем.
— Засмеют.
— Кто?
— Ваши... ребята...
— Никто не узнает,
— Узнают...
.— Нет. Я буду знать и ты. И больше никто.
Вера развязно засмеялась:
— Да-.. Рассказывайте!
Я замолчал. Взбираясь на колонийскую гору, поеха­

ли шагом. Сорока слез с саней, шел рядом с лошадиной 
мордой и насвистывал «Кирпичики». Вера вдруг склони­
лась на мои колени и горько заплакала.

— Чего это она? — спросил Сорока.
— Горе у нее,— ответил я.
— Наверное, родственники есть,— догадался Соро­

ка.— Это нет хуже, когда есть родственники!
Он взобрался на облучок, замахнулся кнутом:
■— Рысью, товарищ Мэри, рысью! Так!
Мы въехали во двор колонии.
Через три дня возвратилась из Харькова Мария Кон- 

дратьевна. Я ничего не сказал ей о трагедии Веры. А  еще 
через неделю мы объявили в колонии, что Веру нужно 
отправить в больницу, у нее плохо с почками. Из боль­
ницы она вернулась печально-покорная и спросила у ме­
ня тихонько:

— Что мне теперь делать?
Я подумал и ответил скромно:
— Теперь будем понемножку жить.
По ее растерянно-легкому взгляду я понял, что жить 

для нее самая трудная и непонятная штука.
Разумеется, Вера Березовская едет с нами в Куряж. 

Выходит так, что едут все, едут и те двадцать новень­
ких, которых мне подкинул Наркомпрос в последние дни, 
подкинул в полном безразличии к моим стратегическим 
планам. Как было бы хорошо, если бы со мной шли на
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Куряж только испытанные старые одиннадцать горьков­
ских отрядов. Отряды эти с боем прошли нашу шести­
летнюю историю. У них было много общих мыслей, тра­
диций, опыта, идеалов, обычаев. С ними как будто можно 
не бояться. Как было бы хорошо, если бы не было этих 
новичков, которые хотя и растворились как будто в отря­
дах, но я встречаю их на каждом шагу и всегда смуща­
юсь: они и ходят, и говорят, и смотрят не так, у них 
еще «третьесортные», плохие лица.

Ничего, мои одиннадцать отрядов имеют вид метал­
лический. Но какая будет катастрофа, если эти одинна­
дцать маленьких отрядов погибнут в Куряже! Накануне 
отъезда передового сводного у меня на душе было тоскли­
во и неразборчиво. А  вечерним поездом приехала Джу- 
ринская, заперлась со мной в кабинете и сказала:

— Антон Семенович, я боюсь. Еще не поздно, можно 
отказаться.

— Что случилось, Любовь Савельевна?
— Я вчера была в Куряже. Ужас! Я не могу выно­

сить таких впечатлений. Вы знаете, я была в тюрьме, на 
фронте,— я никогда так не страдала, как сейчас.

— Да зачем вы так?..
— Я не знаю, не умею рассказывать, что ли. Но вы 

понимаете: три сотни совершенно отупевших, развращен­
ных, озлобленных мальчиков... это, знаете, какой-то жи­
вотный, биологический развал... даже не анархия... И эти 
нищета, вонь, вши!.. Не нужно вам ехать, это мы очень 
глупо придумали.

— Но позвольте! Если Куряж производит на вас та­
кое гнетущее впечатление, тем более нужно что-то делать'.

Любовь Савельевна тяжело вздохнула:
— Ах, долго говорить придется. Конечно, нужно де­

лать, это наша обязанность, но нельзя приносить в 
жертву ваш коллектив. Вы ему цены не знаете, Антон 
Семенович. Его нужно беречь, развивать, холить, нельзя 
швыряться им по первой прихоти.

— Чьей прихоти?
— Не знаю чьей,— устало сказала Любовь Савель­

евна,— я о вас не говорю: у вас совершенно особая по­
зиция. Но вот что я вам хочу сказать: у вас гораздо 
больше врагов, чем вы думаете.

Ну, так что?
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— Есть люди, которые будут довольны, если в Ку- 
ряже вы оскандалитесь-

— Знаю.
— Вот! Давайте действовать серьезно! Давайте от­

кажемся Это еще не трудно сделать.
Я мог только улыбнуться на предложение Джурин- 

ской:
— Вы наш друг. Ваше внимание и любовь к нам до­

роже всякого золота. Но... простите меня: сейчас вы 
стоите на старой педагогической плоскости.

— Не понимаю.
— Борьба с Куряжем нужна не только для куряжан 

и для моих врагов, она нужна и для нас, для каждого 
колониста. Эта борьба имеет реальное значение. Пройди­
тесь между колонистами, и вы увидите, что отступление 
уже невозможно.

На другое утро передовой сводный выехал в Харьков. 
В одном вагоне с нами ехала и Любовь Савельевна.

2. ПЕРЕДОВОЙ СВОДНЫЙ
Во главе передового сводного шел Волохов. Волохов 

очень скуп на слова, жесты и мимику, но он умеет хоро­
шо выражать свое отношение к событиям или человеку, 
и отношение его всегда полно несколько ленивой иронии 
и безмятежной уверенности в себе. Эти качества в при­
митивных формах присутствуют у каждого хорошего 
хулигана, но, отграненные коллективом, они сообщают 
личности благородный сдержанный блеск и глубокую 
игру, спокойной, непобедимой силы. В борьбе нужны та­
кие командиры, ибо они обладают абсолютной смелостью 
и абсолютно доброкачественными тормозами. Меня боль­
ше всего успокаивало то обстоятельство, что о Куряже 
и куряжанах Волохов даже не думал. Иногда, вызывае­
мый неугомонной болтовней хлопцев, Волохов дарил не­
охотно и свою реплику:

— Да бросьте о куряжанах этих! Увидите: из такого 
теста, как и все.

Это, однако, не мешало Волохову к составу передово­
го сводного отнестись с чрезвычайной внимательностью. 
Он аккуратно, молчаливо обсасывал каждую кандидату­
ру и решал коротко:
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— Не надо!.. Легкого веса!
Передовой сводный был составлен очень остроумно. 

Будучи сплошь комсомольским, он в то же время объ­
единял в себе представителей всех главных идей и спе­
циальных навыков в колонии. В передовой сводный 
входили:

1. Витька Богоявленский, которому совет командиров, 
не желая выступать на фронте с такой богопротивной 
фамилией, переменил ее на новую, совершенно невидан­
ного шика: Горьковский. Горьковский был худ, некрасив 
и умен, как фокстерьер. Он был прекрасно дисциплини­
рован, всегда готов к действию и обо всем имел собст­
венное мнение, а о людях судил быстро и определенно. 
Главным талантом Горьковского было видеть каждого 
хлопца насквозь и безошибочно оценивать его настоя­
щую сущность. Вместе с тем Витька никогда не распы­
лялся, и его представление об отдельных людях немедлен­
но им синтезировалось в коллективные образы, в знание 
групп, линий,различий и типических явлений.

2. Митька Жевелий — старый наш знакомый, самый 
удачный и красивый выразитель истинного горьковско­
го духа. Митька счастливо вырос и сделался чудесно 
стройным юношей с хорошо посаженной, ладной головой, 
с живым чернобрильянтовым взглядом несколько косо 
разрезанных глаз. В колонии всегда было много пацанов, 
которые старались подражать Митьке и в манере энер­
гично высказываться с неожиданным коротким жестом, 
и в чистоте и прилаженности костюма, и в походке, и 
даже в убежденном, веселом и добродушном патриотизме 
горьковца. В нашем переезде в Куряж Митька видел 
важное дело большого политического значения, был уве­
рен, что мы нашли правильные формы «организации па­
цанов» и для пользы пролетарской республики должны 
распространять нашу находку.

3. Михайло Овчаренко — довольно глуповатый па­
рень, но прекрасный работник, весьма экспансивно на­
строенный по отношению к колонии и ее интересам. 
Миша имел очень запутанную биографию, в которой сам 
разбирался с большим трудом. Перебывал он почти во 
всех городах Союза, но из этих городов не вынес никаких 
знаний и никакого развития. Он с первого дня влюбился 
в колонию, и за ним почти не водилось проступков.
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У Миши было много всякого умения, но ни в одной об­
ласти он не приобрел квалификации, так как не выносил 
оседлости ни у одного станка, ни на одном рабочем месте. 
Зато у него были неоспоримые хозяйственные таланты, 
способность наладить работу отряда, укладку, перевозку 
всегда быстро и удачно, пересыпая работу хозяйственным 
ворчанием и нравоучениями, только потому неутоми­
тельными, что от них всегда шел приятный запах Миши­
ной благонамеренной глупости и неиссякаемой доброты. 
Миша Овчаренко был сильнее всех в колонии, сильнее 
даже Силантия Отченаша, и, кажется, Волохов, выбирая 
Мишу в отряд, имел в виду главным образом это каче­
ство.

4. Денис Кудлатый — самая сильная фигура в коло­
нии эпохи наступления на Куряж. Многие колонисты по­
крывались холодным потом, когда Денис брал слово на 
общем собрании и упоминал их фамилии. Он умел заме­
чательно сочно и основательно смешать с грязью челове­
ка и самым убедительным образом потребовать его уда­
ления из колонии. Страшнее всего было то, что Денис 
был действительно умен, и его аргументация была часто 
солидно-убийственна. К колонии он относился с глубокой 
и серьезной уверенностью в том, что колония вещь по­
лезная, крепко сбитая и налаженная. В его представле­
нии она, вероятно, напоминала хорошо смазанный, ис­
правный хозяйский воз, на котором можно спокойно и 
не спеша проехать тысячу верст, потом с полчаса похо­
дить вокруг него с молотком и мазницей — и снова 
проехать тысячу верст. По внешнему виду Кудлатый на­
поминал классического кулака и в нашем театре играл 
только кулацкие роли, а тем не менее он был первым 
организатором нашего комсомола и наиболее активным 
его работником. По-горьковски он был немногословен, 
относясь к ораторам с молчаливым осуждением, а длин­
ные речи выслушивал с физическим страданием.

5. Евгеньева командир выбрал в качестве необходи­
мой блатной приманки. Евгеньев был хорошим комсо­
мольцем и веселым, крепким товарищем, но в его языке 
и в ухватках еще живы были воспоминания о бурных 
временах улицы и реформаториума, а так как он был хо­
роший артист, то ему ничего не стоило поговорить с чело­
веком на его родном диалекте, если это нужно.
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6. Жорка Волков, правая комсомольская рука Ко­
валя, выступал в нашем сводном в роли политкома и 
творца новой конституции. Жорка был природный поли­
тический деятель: страстный, уверенный, настойчивый. 
Отправляя его, Коваль говорил:

— Жорка их там подергает, сволочей, за политиче­
ские нервы. А  то они думают, черт бы их побрал, что 
они живут в эпоху империализма. Ну, а если до кулаков 
дойдет, Жорка тоже сзади стоять не будет.

7 и 8. Тоська Соловьев и Ванька Шелапутин — пред­
ставители младшего поколения. Впрочем, они носили оба 
красивые волнистые «политики», только Тоська блон­
дин, а Ванька темно-русый. У Тоськи хорошенькая юно­
шеская свежая морда, а у Ваньки курносое ехидно-ожив­
ленное лицо.

Наконец девятым номером шел колонист... Костя 
Ветковский. Возвращение его в колонию произошло са­
мым быстрым, прозаическим и деловым образом. За три 
дня до нашего отъезда Костя пришел в колонию — худой, 
синий и смущенный. Его встретили сдержанно, только 
Лапоть сказал:

— Ну, как там «пронеси господи» поживает?
Костя с достоинством улыбнулся:
— Ну ее к черту! Я там и не был.
— Вот жаль,— сказал Лапоть,— даром стоит, про­

клятая!
Волохов прищурился на Костю по-приятельски.
— Значит, ты налопался разных интересных вещей 

по самое горло?
Костя отвечал, не краснея:
— Налопался.
— Ну, а что будет у тебя на сладкое?
Костя громко рассмеялся:
— А  вот видишь, буду ожидать совета командиров. 

Они мастера и на сл.адкое и на горькое...
— Сейчас нам некогда возиться с твоими меню,— 

сурово произнес Волохов.— А  я вот что скажу: у Алеш­
ки Волкова нога растерта, поедешь ты вместо Алешки. 
Лапоть, как ты думаешь?

— Я думаю: соответствует.
— А  совет? — спросил Костя.
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—- Мы сейчас на военном положении, можно без со­
вета.

Так неожиданно для себя и для нас, без процедур и 
психологии, Костя попал в передовой сводный. На дру­
гой день он ходил уже в колонийском костюме.

С нами ехал еще Иван Денисович Киргизов, новый 
воспитатель, которого я нарочно сманил с педагогиче­
ского подвижничества в Пироговке на место уходящего 
Ивана Ивановича. Непосвященному наблюдателю Иван 
Денисович казался обыкновенным сельским учителем, а 
на самом деле Иван Денисович есть тот самый положи­
тельный герой, которого так тщательно и давно разыски­
вает русская литература. Ивану Денисовичу тридцать 
лет, он добр, умен, спокоен и в особенности работоспо­
собен,— последним качеством герои русской литературы, 
и отрицательные и положительные, как известно, по­
хвастаться не могут. Иван Денисович все умеет делать 
и всегда что-нибудь делает, но издали всегда кажется, 
что ему можно еще что-нибудь поручить. Вы подходите 
ближе и начинаете различать, что прибавить ничего 
нельзя, но ваш язык, уже наладившийся на известный 
манер, быстро перестроиться не умеет, и вы выговаривае­
те, немного все же краснея и заикаясь:

— Иван Денисович, надо... там... упаковать физиче­
ский кабинет...

Иван Денисович поднимается от какого-нибудь ящи­
ка или тетради и улыбается:

— Кабинет? Ага... добре! Ось возьму хлопцив, тай 
запакуем...

Вы стыдливо отходите прочь, а Иван Денисович уже 
забыл о вашем изуверстве и ласково говорит кому-то:

— Пиды, голубе, поклычь там хлопцив...
В Харьков мы приехали утром. На вокзале встретил 

нас сияющий в унисон майскому утру и нашему боевому 
настроению инспектор наробраза Юрьев. Он хлопал нас 
по плечам и приговаривал:

— Вот какие горьковцы!.. Здорово, здорово!.. И Лю­
бовь Савельевна здесь? Здорово! Так знаете что? У ме­
ня машина, заедем за Халабудой, и прямо в Куряж. 
Любовь Савельевна, вы тоже поедете? Здорово! А  ребя­
та пускай дачным поездом до Рыжова. А  от Рыжова 
близко — два километра... там лугом можно пройти. А
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вот только... надо же вас накормить, а? Или в Куряже 
накормят, как вы думаете?

Хлопцы выжидательно посматривали на меня и иро­
нически на Юрьева Их боевые щупальца были наэлек­
тризованы до высшей степени и жадно ощупывали пер­
вый харьковский предмет — Юрьева.

Я сказал:
— Видите ли, наш передовой сводный является, так 

сказать, первым эшелоном горьковцев. Раз мы приедем, 
пускай и они приедут. Кажется, можно нанять две ма­
шины?

Юрьев подпрыгнул от восхищения:
— Здорово, честное слово! Как это у них... все как- 

то... по-своему. Ах, какая прелесть! И знаете что? Я на­
нимаю за счет наробраза! И знаете что? Я поеду с ними... 
с «хлопцами»...

— Поедем,— показал зубы Волохов.
— Зам-мечательно, зам-мечательно!.. Значит, идем... 

идем нанимать машины!
Волохов приказал:
—  Ступай, Тоська.
Тоська салютнул, пискнул «есть», Юрьев влепился 

в Тоську восторженным взглядом, потирал руки, танце­
вал на месте:

— Ну, что ты скажешь, ну, что ты скажешь!..
Он побежал на площадь, оглядываясь на Тоську, ко­

торый, конечно, не мог быстро забыть о своей солидно­
сти члена передового сводного и прыгать по вокзалу.

Хлопцы переглянулись. Горьковский спросил тихо:
— Кто такой... этот чудак?..
Через час три наших авто влетели на куряжскую гору 

и остановились возле ободранного бока собора. Несколь­
ко нестриженых грязных фигур лениво двинулись к ма­
шине, волоча по земле длинные истоптанные штанины и 
без особенного любопытства поглядывая на горьковцев, 
стройных, как пажи, и строгих, как следователи.

Два воспитателя подошли к нам и, еле скрывая не­
приязнь, переглянулись между собой.

— Где мы их поместим? Вам можно поставить кро­
вать в учительской, а ребята могут расположиться в 
спальнях.
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— Это неважно. Где-нибудь поместимся. Где заве­
дующий ?

Заведующий в городе. Но находится некто в светло­
серых штанах, украшенных круглыми масляными пятна­
ми, который с некоторым трудом и воспоминаниями о 
неправильной очереди соглашается все же объявить себя 
дежурным и показать нам колонию. Мне смотреть нечего, 
Юрьев тоже мало интересуется зрительными впечатле­
ниями, Джуринская грустно молчит, а хлопцы, не ожи­
дая официального чичероне, сами побежали осматривать 
богатства колонии; за ними не спеша поплелся Иван Де­
нисович.

Халабуда затыкал палкой в различные точки небо­
склона, вспоминая отдельные детали собственной органи­
зационной деятельности, перечисляя элементы недвижи­
мого куряжского богатства и приводя все это к одному 
знаменателю — житу. Хлопцы прибежали обратно, с ли­
цами, перекошенными от удивления. Кудлатый смотрит 
на меня с таким выражением, как будто хочет сказать: 
«Как это вы могли, Антон Семенович, влопаться в такую 
глупую историю?»

У Митьки Жевелия зло поблескивают глаза, руки в 
карманах, вокруг себя он оглядывается через плечо; 
и это презрительное движение хорошо различает Д ж у­
ринская:

— Что, мальчики, плохо здесь?
Митька ничего не отвечает. Волохов вдруг смеется:
— Я думаю, без мордобоя здесь не обойдется.
— Как это? — бледнеет Любовь Савельевна.
— Придется брать за жабры эту братву,— поясняет 

Волохов и вдруг берет двумя пальцами за воротник и 
подводит ближе к Джуринской черненького худого за­
мухрышку в длинном «клифте», но босого и без шапки.

— Посмотрите на его уши.
Замухрышка покорно поворачивается. Его уши дейст­

вительно примечательны. Это ничего, что они черные, 
ничего, что грязь в них успела отлакироваться в разных 
жизненных трениях, но уши эти еще раскрашены буйны­
ми налетами кровоточащих болячек, заживающих корок 
и сыпи.

— Почему у тебя такие уши? — спрашивает Джурин­
ская.
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Замухрышка улыбается застенчиво, почесывает ногу 
о ногу, а ноги у него такие же стильные.

— Короста,— говорит замухрышка хрипло.
— Сколько тебе дней до смерти осталось? — спра­

шивает Тоська.
— Чего до смерти! Ху, у нас таких сколько, а никто 

еще не умер!
Колонистов почему-то не видно. В засоренном клубе, 

на заплеванных лестницах, по забросанным экскремента­
ми дорожкам бродит несколько скучных фигур. В разво­
роченных, зловонных спальнях, куда даже солнцу не 
удается пробиться сквозь засиженные мухами окна, тоже 
никого нет.

— Где же колонисты?— спрашиваю я дежурного.
Дежурный гордо отворачивается и говорит сквозь

зубы:
— Вопрос этот лишний.
Рядом с нами ходит, не отставая, круглолицый маль­

чик лет пятнадцати. Я его спрашиваю:
•— Ну, как живете, ребята?
Он поднимает ко мне умную мордочку, неумытую, 

как и все мордочки в Куряже:
— Живем? Какая там жизнь? А  вот, говорят, скоро 

будет лучше, правда?
— Кто говорит?
— Хлопцы говорят, что скоро будет иначе, только, 

говорят, чуть что, лозинами будут бить?
— Бить? За что?
■— Воров бить. Тут воров много.
— Скажи, почему ты не умываешься?
— Так нечем! Воды нету! Электростанция испорче­

на и воды не качает. И полотенцев нету, и мыла...
— Разве вам не дают?
— Давали раньше... Так покрали все. У нас все кра­

дут. А  теперь уже и в кладовой нету.
— Почему?
— Ночью кладовку всю разобрали. Замки сломали 

и взяли все. Заведующий хотел стрелять...
— Ну?
— Ничего... не стрелял. Он говорит: буду стрелять! 

А  хлопцы сказали: стреляй! Ну, а он не стрелял, а 
только послал за милицией...
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— И что же милиция?
— Не знаю.
— И ты взял что-нибудь в кладовой?
— Нет, я не взял. Я хотел взять штаны, а там были 

большие, а я когда пришел, так и взял только два ключа, 
там на полу валялись.

— Давно это было?
— Зимой было.
— Так... Ка к же твоя фамилия?
— Маликов Петр.
Мы направились к школе. Юрьев молча слушает наш 

разговор. Отставая от нас, сзади идет Халабуда, и его 
уже окружили горьковцы: у них удивительный нюх на 
занятных людей. Халабуда задирает рыжебородое лицо 
и рассказывает хлопцам о хорошем урожае. З а  ним та­
щится и царапает землю толстая суковатая палка.

Наконец заходим в школу. Это бывшая монастырская 
гостиница, перестроенная помдетом. Единственное зда­
ние в колонии, где нет спален: длиннющий коридор и по 
бокам его длинные узкие классы. Почему здесь школа? 
Эти комнаты годятся только для спален.

Один из классов, весь заклеенный плакатами и пло­
хими детскими рисунками, нам представляют как пио­
нерский уголок. Видимо, он содержится специально для 
ревизионных комиссий и политического приличия: нам 
пришлось подождать не менее получаса, пока нашелся 
ключ и открыли пионерский уголок.

Мы присели на скамье отдохнуть. Мои ребята при­
тихли. Витька осторожно из-за моего плеча шепчет:

— Антон Семенович, надо спать в этой комнате. Всем 
вместе. Только кроватей не берите. Там, вы знаете, 
вшей... алла!

Через Витькины колени наклоняется ко мне Жевелий:
— А  хлопцы тут есть ничего. Только воспитателей 

своих, ну, и не любят же! А работать они так не будут...
— А  как?
— Так не будут, чтобы без скандала.
Начинается разговор о порядке сдачи. Из города

прикатил на извозчике заведующий. Я смотрю на его ту­
пое бесцветное лицо и думаю: собственно говоря, его да­
же и под суд нельзя отдавать. Кто посадил на святое 
место заведующего это жалкое существо?
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Заведующий берет воинственный тон и доказывает, 
что колонию нужно сдавать как можно скорее, что он 
вообще ни за что не отвечает.

Юрьев спрашивает:
— Как это вы ни за что не отвечаете?
— Да так, воспитанники очень плохо настроены. 

Могут быть всякие эксцессы. У них ведь и оружие 
есть.

— А почему же они так настроены плохо? Не вы ли 
их так настроили?

— Мне нужно настраивать? Они и так понимают, 
чем тут пахнет. Вы думаете, они не знают? Они все 
знают!

-— Что именно знают?
— Они знают, что их ждет,— говорит выразительно 

заведующий и еще выразительнее отворачивается к окну, 
показывая этим, что даже наш вид ничего хорошего не 
обещает для воспитанников.

Витька шепчет мне на ухо:
— Вот гад, вот гад!..
— Молчи, Витька! — говорю я.— Какие бы здесь 

эксцессы ни произошли, отвечать за них все равно буде­
те вы, независимо от того, произойдут ли они до сдачи 
или после сдачи. Впрочем, я тоже прошу . о возможно 
скорейшем окончании всех формальностей.

Мы решаем, что сдача должна произойти завтра, в 
два часа дня. Весь персонал — одних воспитателей сорок 
человек — объявляется уволенным и в течение трех дней 
должен освободить квартиры. Для передачи инвентаря 
назначается дополнительный срок в пять дней.

— А когда прибудет ваш завхоз?
— У нас нет завхоза. Выделим для приемки одного 

из наших воспитанников.
— Я воспитаннику не буду сдавать,—- начинает то­

порщиться заведующий.
Меня начинает злить вся эта концентрация глупости. 

Собственно говоря, что он будет сдавать?
— Знаете что,— говорю я,— для меня, пожалуй, без­

различно, будет ли какой-нибудь акт или не будет. 
Для меня важно, чтобы через три дня из вас здесь не 
осталось ни одного человека.

— Ага, это значит, чтобы мы не мешали?
3. А. С. Макаренко. Т. 2. 3 3



— Вот именно!
Заведующий оскорбленно вскакивает, оскорбленно 

спешит к дверям. З а ним спешит дежурный. Заведую­
щий в дверях выпаливает:

— Мы мешать не будем, но вам другие помешают!
Хлопцы хохочут, Джуринская вздыхает, Юрьев что-

то смущенно наблюдает на подоконнике, один Халабуда 
невозмутимо рассматривает плакаты на стене.

— Ну, что же, пожалуй, поедем,—- говорит Юрьев.— 
Завтра мы приедем, Любовь Савельевна?

Джуринская грустно смотрит на меня.
— Не приезжайте,— прошу я.
— А  как же?
— Чего вам приезжать? Мне вы ничем не поможете, 

а время будем убивать на разные разговоры.
Юрьев прощается несколько обиженный. Любовь 

Савельевна крепко жмет руку мне и хлопцам и спра­
шивает:

— Не боитесь? Нет?
Они уезжают в город.
Мы выходим во двор. Очевидно, раздают обед, по­

тому что от кухни к спальням несут в кастрюлях борщ. 
Костя Ветковский дергает меня за рукав и хохочет: 
Митька и Витька остановили двух ребят, несущих 
кастрюлю.

— Разве ж так можно делать? — укоряет Митька.— 
Ну что это за люди! Чи ты не понимаешь, чи ты людоед 
какой?..

Я не сразу соображаю, в чем дело. Костя двумя 
пальцами поднимает за рукав одного из куряжских хле­
бодаров. У него под другой рукой хлеб, корка которого 
ободрана наполовину. Костя потрясает рукавом смущен­
ного парня: весь рукав в борще, с него течет, он до само­
го плеча обложен кусочками капусты и бурака.

— А  в о т !— Костя умирает со смеху. Мы тоже не 
можем удержаться: в кулаке зажат кусок мяса.

— А  другой?
— Тоже! — заливается Митька.— Это они из борща 

мясо вылавливают... пока донесут... Как же тебе не стыд­
но, идиот, рукав закатал бы!

— Ой, трудно здесь будет, Антон Семенович! — го­
ворит Костя.
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Ребята мои куда-то расползаются. Ласковый майский 
день наклонился над монастырской горой, но гора не 
отвечает ему ответной теплой улыбкой. В моем пред­
ставлении мир разделяется горизонтальной прозрачной 
плоскостью на две части: вверху пропитанное голубым 
блеском небо, вкусный воздух, солнце, полеты птиц и 
гребешки высоких покойных тучек. К краям неба, спус­
тившимся к земле, привешены далекие группы хат, уют­
ные рощицы и уходящая куда-то веселая змейка речки. 
Черные, зеленые и рыжие нивы, как перед праздником, 
аккуратно разложены под солнцем. Хорошо все это или 
плохо, кто его знает, но на это приятно смотреть, это 
кажется простым и милым, хочется сделаться частью яс­
ного майского дня.

А  под моими ногами загаженная почва Куряжа, 
старые стены, пропитанные запахом пота, ладана и кло­
пов, вековые прегрешения попов и кровоточащая грязь 
беспризорщины. Нет, это, конечно, не мир, это что-то 
иное, это как будто выдумано!

Я брожу по колонии, ко мне никто не подходит, но 
колонистов как будто становится больше. Они наблю­
дают за мной издали. Я захожу в спальни. Их очень 
много, я не в состоянии представить себе, где, наконец, 
нет спален, сколько десятков домов, домиков, флигелей 
набито спальнями. В спальнях сейчас много колонистов. 
Они сидят на скомканных грудах тряпья или на голых 
досках и железных полосках кроватей. Сидят, заложив 
руки между изодранных колен, и переваривают пищу. 
Кое-кто истребляет вшей, по углам группы картежников, 
по другим — доедают холодный борщ из закопченных 
кастрюль. На меня не обращают никакого внимания, я 
не существую в этом мире.

В одной из спален я спрашиваю группу ребят, кото­
рые, к моему удивлению, рассматривают картинки в ста­
рой «Ниве»:

— Объясните, пожалуйста, ребята, куда подевались 
ваши подушки?

Все подымают ко мне лица. Остроносый мальчик 
свободно подставляет моему взгляду тонкую ирониче­
скую физиономию:

— Подушки? Вы будете товарищ Макаренко? Да? 
Антон Семенович?
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— Да-
— Это вы здесь ходите, смотрите?
— Хожу, смотрю.
— Завтра с двух часов... г
— Да, с двух часов,— перебиваю я ,— а все-таки ты 

не ответил на мой вопрос: где ваши подушки?
— Давайте мы вам расскажем, хорошо?
Он мило кивает головой и освобождает место на 

заплатанном грязном матраце. Я усаживаюсь.
-— Как тебя зовут? — спрашиваю я.
— Ваня Зайченко.
— Ты грамотный?
— Я был в четвертой группе в прошлом году, а в эту 

зиму... да вы, наверное, знаете... у нас занятий не было.
— Ну, хорошо... Так где подушки и простыни?
Ваня с разгоревшимся юмором в серых глазах быстро

оглядывает товарищей и пересаживается на стол. Его 
лохматый рыжий ботинок упирается в мое колено. Това­
рищи тесно усаживаются на кровати. Среди них я вдруг 
узнаю круглолицего Маликова.

— И ты здесь?
— Угу... Это наша компания! Это Тимка Одарюк, а 

это Илья... Фонаренко Илья!
Тимка рыжий, в веснушках, глаза без ресниц и улыб­

ка без предрассудков. Илья — толстомордый, бледный, 
в прыщах, но глаза настоящие: карие, на тугих, основа­
тельных мускулах. Ваня Зайченко через головы товари­
щей оглядывает почти пустую спальню и начинает при­
глушенным, заговорщицким голосом:

— Вы спрашиваете, где подушки, да? А я вам скажу 
прямо: нету подушек, и все!

Он вдруг звонко смеется и разводит растопыренны­
ми пальцами. Смеются и остальные.

— Нам здесь весело,— говорит Зайченко,— потому 
что смешно очень! Подушек нету... Были сначала, а по­
том... ффу... и нету!..

Он снова хохочет.
— Рыжий лег спать на подушке, а проснулся без 

подушки... ффу... и нету!..
Зайченко веселыми щелочками глаз смотрит на Одз- 

рюка. В смехе он отклоняется назад и сильнее толкает 
ногой мое колено.

36



— Антон Семенович, вы скажите: чтобы были по­
душки, надо все записывать, правда? Считать нужно и 
записывать, правда? И когда кому выдали, и все. А  у нас 
не только подушки, а и людей никто не записывает... 
Никто!.. И не считают... Никто!..

— Как это так?
— А  очень просто: так! Вы думаете, кто-нибудь за­

писал, что здесь живет Илья Фонаренко? Никто! Никто 
и не знает! И меня никто не знает. О! Вы знаете, вы 
знаете?.. У нас много таких: здесь живет, а потом пойдет 
где-нибудь еще поживет, а потом опять сюда приходит. 
А  смотрите: думаете, Тимку сюда кто-нибудь звал? Ни­
кто! Сам пришел и живет.

— Значит, ему здесь нравится?
— Нет, он сюда пришел две недели назад. Он убе­

жал из Богодуховской колонии. Он, знаете, захотел в ко­
лонию Г орького.

— А разве в Богодухове знают?
— Ого! Все знают! А  как же!
— Почему он только один прибежал сюда?
— Так кому что нравится, конечно. Многим ребятам 

не нравится строгость. У вас, говорят, строгость такая: 
есть, труба заиграла — бегом, вставать — раз, два, три. 
Видите? А  потом — работать. У нас тоже хлопцы такого 
не хотят...

— Они поубегают,— сказал Маликов.
— Куряжане?
— Угу. Куряжане поубегают. На все стороны. Они 

так говорят: «Макаренко еще не видели? Ему награды 
получать нужно, а нам работать?» Они поубегают все.

— Куда?
— Разве мало куда? Ого! В какую хочешь колонию.
— А  вы?
— Ну, так у нас компания,— весело заспешил Зай­

ченко.— Нас компания четыре человека. Вы знаете что? 
Мы не крадем. Мы не любим этого. И все! Вот Тимка... 
ну, так и то для себя ни за что, а для компании...

Тимка добродушно краснеет на кровати и старается 
посмотреть на меня сквозь стыдливые, закрывающиеся 
веки.

— Ну, компания, до свиданья,— говорю я.— Будем, 
значит, жить вместе!
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Все отвечают мне: «До свиданья» и улыбаются.
Я иду дальше. Итак, четверо уже на моей стороне. 

Но ведь, кроме них, еще двести семьдесят шесть, может 
быть и больше. Зайченко, вероятно, прав: здесь люди 
незаписанные и несчитанные. Я вдруг прихожу в ужас 
перед этой страшной, несчитанной цифрой. Как я мог 
так легкомысленно броситься в это совершенно губи­
тельное дело? Как я мог рискнуть не только моей уда­
чей, но жизнью целого коллектива? Пока это число 
«280» представлялось мне в виде трех цифр, написан­
ных на бумаге, моя сила казалась мне могучей, но вот 
сегодня, когда эти двести, восемьдесят расположились 
грязным лагерем вокруг моего ничтожного отряда маль­
чиков, у меня начинает холодеть где-то около диафраг­
мы, и даже в ногах я начинаю ощущать неприятную 
тревожную слабость.

Посреди двора ко мне подошли трое. Им лет по сем­
надцати, их головы даже пострижены, на ногах исправ­
ные ботинки. Один в сравнительно новом коричневом 
пиджаке, но под пиджаком испачканная какой-то снедью, 
измятая рубаха; другой — в кожанке, третий — в чистой 
белой рубахе. Обладатель пиджака заложил руки в кар­
маны брюк, наклонил голову к плечу и вдруг засвистел 
мне в лицо известный вихляющий «одесский» мотив, вы­
ставляя напоказ белые красивые зубы. Я заметил, что у 
него большие мутные глаза и рыжие мохнатые брови. 
Двое других стояли рядом, обнявши друг друга за плечи, 
и курили папиросы, перебрасывая их языком из одного 
угла рта в другой. К нашей группе придвинулось не­
сколько куряжских фигур.

Рыжий прищурил один глаз и сказал громко:
— Макаренко, значит, да?
Я остановился против него и ответил спокойно, ста­

раясь из всех сил ничего не выразить на своем лице:
— Да, это моя фамилия. А  тебя как зовут?
Рыжий, не отвечая, засвистел снова, пристально меня

разглядывая прищуренным глазом и пошатывая одной 
ногой. Вдруг он круто повернул спиной, поднял плечи и, 
продолжая свистеть, пошел прочь, широко расставляя 
ноги и роясь глубоко в карманах. Его приятели направи­
лись за ним, как и раньше, обнявшись, и затянули оглу­
шительно:

38



Гулял, гулял мальчишка,
Гулял я в городах...

Фигуры, окружающие нас, продолжают рассматри­
вать меня, одна тихо говорит другой:

— Новый заведующий...
— Один черт,— так же тихо отвечает другая.
— Думаете с чего начинать, товарищ Макаренко?
Оглядываюсь: черноокая молодая женщина улы­

бается. Так необычно видеть здесь белоснежную блузку 
и строгий черный галстук.

— Я — Гуляева.
Знаю: это инструктор швейной мастерской — единст­

венный член партии в Куряже. На неё приятно смот­
реть: Гуляева начинает полнеть, но у нее еще гибкая та­
лия, блестящие черные локоны, тоже молодые, и от нее 
пахнет еще не истраченной силой души. Я отвечаю ве­
село:

— Давайте начинать вместе.
— О нет, я вам плохой помощник. Я не умею.
— Я научу вас.
— Ну, хорошо... Я пришла пригласить вас к девоч­

кам, вы еще не были у них. Они вас ожидают... Даже 
страстно ожидают. Я могу немножко гордиться: девочки 
здесь были под моим влиянием — у них даже три комсо­
молки есть. Пойдемте.

Мы направляемся к центральному двухэтажному зда­
нию.

— Вы очень хорошо поступили,— говорит Гуляева,— 
что потребовали снятия всего персонала. Гоните всех, до 
одного, ни на кого не смотрите... И меня гоните.

— Нет, относительно вас мы уже договорились. Я 
как раз рассчитываю на вашу помощь.

— Ну, смотрите, чтобы потом не жалели.
Спальня девочек очень большая, в ней стоит шесть­

десят кроватей. Я поражен: на каждой кровати одеяло, 
правда, старенькое и худое. Под одеялами простыни. 
Даже есть подушки.

Девочки нас действительно ожидали. Они одеты в 
изношенные, заплатанные ситцевые платьица. Самой 
старшей из девочек лет пятнадцать.

Я говорю:
— Здравствуйте, девочки!

39



— Ну вот, привела к вам Антона Семеновича, вы 
хотели его видеть.

Девочки шепотом произносят приветствие и потихонь­
ку сходятся к нам, по дороге поправляя постели. Мне 
становится почему-то очень жаль этих девочек, мне 
страшно хочется доставить им хотя бы маленькое удо­
вольствие. Они усаживаются на кроватях вокруг нас и 
несмело смотрят на меня. Я никак не могу разобрать, 
почему мне так жаль их. Может быть, потому, что они 
бледные, что у них бескровные губы и осторожные взгля­
ды, а может быть, потому, что у них заплатанные платья. 
Я мельком думаю: нельзя девочкам давать носить такую 
дрянь, это может обидеть на всю жизнь.

— Расскажите, девчата, как вы живете? — прошу 
их я.

Девочки молчат, смотрят на меня и улыбаются одни­
ми губами. Я вдруг ясно вижу: только их губы умеют 
улыбаться, на самом деле девочки и понятия не имеют, 
что такое настоящая живая улыбка. Я медленно осмат­
риваю все лица: перевожу взгляд на Гуляеву и спра­
шиваю:

— Вы знаете, я опытный человек, но я чего-то здесь 
не понимаю.

Гуляева поднимает брови:
— А  что такое?
Вдруг девочка, сидящая прямо против меня, смуг­

лянка, в такой короткой розовой юбочке, что всегда вид­
ны ее колени, говорит, глядя на меня немигающими гла­
зами:

— Вы скорее к нам приезжайте с вашими горьковца­
ми, потому что здесь очень опасно жить.

И тотчас я понял, в чем дело: на лице этой смуг­
лянки, в ее остановившихся глазах, в нечаянных кон­
вульсиях рта живет страх, настоящий обыкновенный 
испуг.

— Они запуганы,— говорю я Гуляевой.
— У них тяжелая жизнь, Антон Семенович, у них 

очень тяжелая жизнь...
У Гуляевой краснеют глаза, и она быстро уходит 

к окну.
Я решительно пристал к девочкам:
— Чего вы боитесь? Рассказывайте!
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Сначала несмело, подталкивая и заменяя друг друга, 
потом откровенно и убийственно подробно девочки рас­
сказали мне о своей жизни.

Сравнительно безопасно чувствуют себя они только в 
спальне. Выйти во двор боятся, потому что мальчики пре­
следуют их, щиплют, говорят глупости, подглядывают в 
уборную и открывают в ней двери. Девочки часто голода­
ют, потому что им не оставляют пищи в столовой. Пи­
щу расхватывают мальчики и разносят по спальням. 
Разносить по спальням запрещается, и кухонный персо­
нал не дает этого делать, но мальчики не обращают вни­
мания на кухонный персонал, выносят кастрюли и хлеб, 
а девочки этого не могут сделать. Они приходят в сто­
ловую и ожидают, а потом им говорят, что мальчики все 
растащили и есть уже нечего, иногда дадут немного хле­
ба. И в столовой сидеть опасно, потому что туда забе­
гают мальчики и дерутся, называют проститутками и еще 
хуже и хотят научить разным словам. Мальчики еще 
требуют от них разных вещей для продажи, но девочки 
не дают; тогда они забегают в спальню, хватают одеяло 
или подушку, или что другое —и уносят продавать в 
город. Стирать свое белье девочки решаются только 
ночью, но теперь и ночью стало опасно; мальчики под­
стерегают в прачечной и такое делают, что и сказать 
нельзя. Валя Городкова и Маня Василенко пошли сти­
рать, а потом пришли и целую ночь плакали, а утром 
взяли и убежали из колонии кто его знает куда. А  од­
на девочка пожаловалась заведующему, так на другой 
день она пошла в уборную, а ее поймали и вымазали 
лицо... этим самым... в уборной. Теперь все рассказы­
вают, что будет иначе, а хлопцы другие говорят, что все 
равно ничего не выйдет, потому что горьковцев очень 
мало и их все равно поразгоняют.

Гуляева слушала девочек, не отрывая взгляда от мо­
его лица. Я улыбнулся не столько ей, сколько только что 
пролитым ею слезам.

Девочки окончили свое печальное повествование, а 
одна из них, которую все называли Сменой, спросила 
меня серьезно:

— Скажите, разве можно такое при советской вла­
сти?

Я ответил:
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— То, что вы рассказали, большое безобразие, и при 
советской власти такого безобразия не должно быть. 
Пройдет несколько дней, и все у вас изменится. Вы 
будете жить счастливо, никто вас не будет обижать, и 
платья эти мы выбросим.

— Через несколько дней?— спросила задумчиво бе­
лобрысая девочка, сидящая на окне.

— Ровно через десять дней,— ответил я.
Я бродил по колонии до наступления темноты, обуре­

ваемый самыми тяжелыми мыслями.
На самом древнем круглом пространстве, огорожен­

ном трехсотлетними стенами саженной толщины, с облез­
лым бестолковым собором в центре, на каждом квадрат­
ном метре загаженной земли росли победоносным бурья­
ном педагогические проблемы. В пошатнувшейся старой 
конюшне, по горло утонувшей в навозе, в коровнике, 
представлявшем собой богадельню для десятка старых 
дев коровьего племени, на всем хозяйском дворе, в из­
ломанной решетке уничтоженного давно сада, по всему 
пространству, окружавшему меня, торчали засохшие стеб­
ли соцвоса. А  в спальнях колонистов и поближе к ним — 
в пустых квартирах персонала, в так называемых клу­
бах, на кухне, в столовой на этих стеблях качались туч­
ные ядовитые плоды, которые я обязан был проглотить 
в течение самых ближайших дней.

Вместе с мыслями у меня расшевелилась злоба. Я на­
чинал узнавать в себе гнев тысяча Девятьсот двадцатого 
года. З а  моей спиной вдруг обнаружился соблазняющий 
демон бесшабашной ненависти. Хотелось сейчас, немед­
ленно, не сходя с места, взять кого-то за шиворот, ты­
кать носом в зловонные кучи и лужи, требовать самых 
первоначальных действий... нет, не педагогики, не теории 
соцвоса, не революционного долга, не коммунистическо­
го пафоса, нет, нет,— обыкновенного здравого смысла, 
обыкновенной презренной мещанской честности. Злоба 
потушила у меня страх перед неудачей. Возникшие на 
мгновение припадки неуверенности безжалостно уничто­
жались тем обещанием, которое я дал девочкам. Эти 
несколько десятков запуганных, тихоньких бледных дево­
чек, которым я так бездумно гарантировал человеческую 
жизнь через десять дней, в моей душе вдруг стали 
представителями моей собственной совести.
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Постепенно темнело. В колонии не было освещения. 
От монастырских стен ползли к собору угрюмые дело­
вые сумерки. По всем углам, щелям, проходам копоши­
лись беспризорные, кое-как расхватывая ужин и устраи­
ваясь на ночлег. Ни смеха, ни песни, ни бодрого голо­
са. Доносилось иногда заглушенное ворчание, ленивая 
привычная ссора. На крыльцо одной спальни с утерян­
ными ступенями карабкались двое пьяных и скучно ма- 
тюкались. На них с молчаливым презрением смотрели 
из сумерек Костя Ветковский и Волохов.

3. БЫТИЕ

На другой день в два часа заведующий Куряжем вы­
сокомерно подписал акт о передаче власти и о снятии 
всего персонала, сел на извозчика и уехал. Глядя на его 
удаляющийся затылок, я позавидовал лучезарной удаче 
этого человека: он сейчас свободен, как воробей, никто 
вдогонку ему даже камнем не бросил.

У меня нет таких крыльев, поэтому я тяжело передви­
гаюсь между земными персонажами Куряжа, и у меня 
сосет под ложечкой.

Ванька Шелапутин освещен майским солнцем. Он 
сверкает, как брильянт, смущением и улыбкой. Вместе 
с ним хочет сверкать медный колокол, приделанный к со­
борной стене. Но колокол стар и грязен, он способен 
только тускло гримасничать под солнцем. И, кроме того, 
он расколот, и, как ни старается Ванька, ничего нельзя 
извлечь из колокола путного. А  Ваньке нужно прозво­
нить сигнал на общее собрание.

Неприятное, тяжелое, сосущее чувство ответственно­
сти по природе своей неразумно. Оно придирается к каж­
дому пустяку, оно пронырливо старается залезть в самую 
мелкую щель и там сидит и дрожит от злости и беспо­
койства. Пока звонит Шелапутин, оно привязалось к ко­
локолу: как это можно допустить, чтобы такие безобраз­
ные звуки разносились над колонией?

Возле меня стоит Витька Горьковский и внимательна 
изучает мое лицо. Он переводит взгляд на колокольню у 
монастырских ворот, зрачки его глаз вдруг темнеют и 
расширяются, дюжина чертенят озабоченно выглядывает
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оттуда. Витька неслышно хохочет, задирая голову, чу­
точку краснеет и говорит хрипло:

— Сейчас это организуем, честное слово!
Он спешит к колокольне и по дороге устраивает ле­

тучее совещание с Волоховым. А  Ванька уже второй раз 
заставляет кашлять старый колокол и смеется:

— Не понимают они, что ли? Звоню, звоню, хоть бы 
тебе что!..

Клуб — это бывшая теплая церковь. Высокие окна с 
решетками, пыль и две утермарковские печки. В алтар­
ном полукружии на дырявом помосте анемичный столик. 
Китайская мудрость, утверждающая, что «лучше сидеть, 
чем стоять», в Куряже не пользуется признанием: сесть 
в клубе не на чем. Куряжане, впрочем, и не собираются 
усаживаться. Иногда в дверь заглянет всклокоченная го­
лова и немедленно скроется; по двору бродят стайки в 
три-четыре человека и томятся в ожидании обеда, кото­
рый благодаря междоусобному времени сегодня будет 
поздно. Но это все плебс: истинные двигатели куряж- 
ской цивилизации где-то скрываются.

Воспитателей нет. Я теперь уже знаю, в чем дело. 
Ночью нам не очень сладко спалось на твердых столах 
пионерской комнаты, и хлопцы рассказывали мне захва­
тывающие истории из куряжского быта.

Сорок воспитателей имели в колонии сорок комнат. 
Полтора года назад они победоносно наполнили эти ком­
наты разными предметами культуры, вязаными скатер­
тями и оттоманками уездного образца. Были у них и дру­
гие ценности, более портативные и более приспособлен­
ные к переходу от одного- владельца к другому. Именно 
эти ценности начали переходить во владение куряжских 
воспитанников наиболее простым способом, известным 
еще в древнем Риме под именем кражи со взломом. Эта 
классическая форма приобретения настолько распростра­
нилась в Куряже, что воспитатели один за другим по­
спешили перетащить в город последние предметы куль­
туры, и в их квартирах осталась меблировка чрезвычай­
но скромная, если можно считать мебелью номер «Изве­
стий», распластанный на полу и служивший педагогам 
постелью во время дежурств.

Но так как воспитатели Куряжа привыкли дрожать не 
только за свое имущество, но и за свою жизнь И вообще
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за целость личности, то в непродолжительном времени 
сорок воспитательских комнат приобрели характер бое­
вых бастионов, в стенах которых педагогический персо­
нал честно проводил положенные часы дежурства. Ни 
раньше, ни после того в своей жизни я никогда не ви­
дел таких мощных защитных приспособлений, какие бы­
ли приделаны к окнам, дверям и другим отверстиям в 
квартирах воспитателей в Куряже. Огромные крюки, тол­
стые железные штанги, нарезные украинские «прогоны- 
чи», российские полупудовые замки целыми гроздьями 
висели на рамах и наличниках.

С момента прихода передового сводного я никого из 
воспитателей не видел. Поэтому самое увольнение их име­
ло характер символического действия: даже и квартиры 
их я воспринял как условные обозначения, ибо напоми­
нали о человеческом существе в этих квартирах только 
водочные бутылки и клопы.

Промелькнул мимо меня какой-то Ложкин, человек 
весьма неопределенной внешности и возраста. Он сделал 
попытку доказать мне свою педагогическую мощь и 
остаться в колонии имени Горького, «чтобы под вашим 
руководством и дальше вести юношество к прогрессу». 
Целых полчаса он ходил вокруг меня и болтал о разных 
педагогических тонкостях.

— Здесь разброд, полный разброд! Вы вот звоните, 
а они не идут. А  почему? Я говорю: нужен педагоги­
ческий подход. Совершенно правильно говорят: нужно 
обусловленное поведение, а как же может быть обуслов­
ленное поведение, если, извините, он крадет и ему никто 
не препятствует? У меня к ним есть подход, и они 
всегда ко мне обращаются и уважают, но все-таки... я 
был два дня у тещи,— заболела,— так вынули стекла и 
все решительно украли, остался, как мать родила, в од­
ной толстовке. А  почему, спрашивается? Ну, бери у того, 
кто к тебе плохо относится, но зачем же ты берешь у 
того, кто к тебе хорошо относится? Я говорю: нужен пе­
дагогический подход. Я соберу ребят, поговорю с ними 
раз, другой, третий, понимаете? Заинтересую их, и хоро­
шо. Задачку скажу. В одном кармане на семь копеек 
больше, чем в другом, а вместе двадцать три копейки, 
сколько в каждом? Хитро, правда?

Ложкин лукаво скосил глаза.
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— Ну, и что же? — спросил я из вежливости.
— Нет, а вот вы скажите, сколько?
— Чего — сколько?
— Скажите: сколько в каждом кармане? — приста­

вал Ложкин.
— Это... вы хотите, чтобы я сказал?
— Ну да, скажите, сколько в каждом кармане.
— Послушайте, товарищ Ложкин,— возмутился я ,— 

вы где-нибудь учились?
— А  как же... Только я больше самообразованием 

взял. Вся моя жизнь есть самообразование, а, конеч­
но, в педагогических техникумах или там институтах не 
пришлось. И я вам скажу: у нас здесь были и такие, 
которые с высшим образованием, один даже окончил сте­
нографические курсы, а другой юрист, а вот дашь им 
такую задачку... Или вот: два брата получили наслед­
ство...

— Это что ж... этот самый стенограф написал там, 
на стене?

— Он написал, он... Все хотел стенографический кру­
жок завести, но как его обокрали, он сказал: не хочу в 
такой некультуре работать, и кружка не завел, а нес 
только воспитательскую работу...

В клубе возле печки висел кусок картона, и на нем 
было написано:

СТЕНОГРАФИЯ — ПУТЬ К СОЦИАЛИЗМУ

Ложкин еще долго о чем-то говорил, потом весьма 
незаметно испарился, и я помню только, что Волохов ска­
зал сквозь зубы ему вдогонку в качестве последнего 
прости:

— Зануда!
В клубе нас ожидали неприятные и обидные вещи, 

куряжане на общее собрание не пришли. Глаза Волохова 
с тоской поглядывали на высокие пустые стены клуба, 
Кудлатый, зеленый от злости, с напряженными скулами, 
что-то шептал, Митька смущенно-презрительно улыбал­
ся, один Миша Овчаренко был добродушно-спокоен и 
продолжал что-то, давно начатое:

— ...Самое главное, пахать надо... И сеять. Как же
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можно так, подумайте: май же, кони даром стоят, все 
стоит!..

— И в  спальнях никого нет, все в городе,— сказал 
Волохов и отчетливо, крепко выругался, не стесняясь 
моего присутствия.

— Пока не соберутся, не давать обедать,— предло­
жил Кудлатый.

— Нет,— сказал я.
— Как «н е т » !— закричал Кудлатый.— Собственно 

говоря, чего нам здесь сидеть? На поле бурьян какой, 
даже не вспахано, что это такое? А  они тут обеды се­
бе устраивают. Дармоедам воля, значит, или как?

Волохов облизал сухие гневные губы, повел плечами, 
как в ознобе, и сказал:

— Антон Семенович, пойдем к нам, поговорим.
— А  обед?
— Подождут, черт их не возьмет. Да они все равно 

в городе.
В пионерской комнате, когда все расселись на скамь­

ях, Волохов произнес такую речь:
— Пахать надо? Сеять надо? А  какого чертового 

дьявола сеять, когда у них ничего нет, даже картошки 
нет! Черт с ними, мы и сами посеяли бы, так ничего 
нет. Потом... эта гадость всякая, вонь. Если наши при­
едут, стыдно будет, чистому человеку ступить некуда. А  
спальни, матрацы, кровати, подушки? А  костюмы? Бо­
сиком все, а белье где? Посуда, смотрите, ложки, ниче­
го нет! С чего начинать? Надо с чего-нибудь начинать?

Хлопцы смотрели на меня с горячим ожиданием, как 
будто я знал, с чего начинать.

Меня беспокоили не столько куряжские ребята, 
сколько бесчисленные детали чисто материальной работы, 
представлявшие такое сложное и неразборчивое месиво, 
что в нем могли затеряться все триста куряжан.

По договору с помдетом я должен был получить два­
дцать тысяч рублей на приведение Куряжа в порядок, но 
и сейчас уже было видно, что эта сумма — сущие слезы 
в сравнении с наличной нуждой. Мои хлопцы были пра­
вы в своем списке отсутствующих вещей. Совершенно 
исключительная нищета Куряжа обнаружилась полно­
стью, когда Кудлатый приступил к приемке имущества. 
Заведующий напрасно беспокоился о том, что передаточ­
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ный акт будет иметь недостойные подписи. Заведующий 
был просто нахал; акт получился очень короткий. В ма­
стерских были кое-какие станки, да в конюшне стояло 
несколько обыкновенных восточно-европейских одров, а 
больше ничего не было: ни инструмента, ни материа­
лов, ни сельскохозяйственного инвентаря. В жалкой, за­
топленной навозной жижей свинарне верещало полдюжи­
ны свиней. Хлопцы, глядя на них, не могли удержаться 
от хохота,— так мало напоминали наших англичан эти 
юркие, пронырливые звери, у которых большая голова 
торчала на тоненьких ножках. В дальнем углу двора 
Кудлатый откопал плуг и обрадовался ему, как родно­
му. А  борону еще раньше обнаружили в куче старого 
кирпича. В школе нашлись только отдельные ножки сто­
лов и стульев да остатки классных досок — явление впол­
не естественное, ибо каждая зима имеет свой конец, и у 
всякого хозяина могут на весну остаться небольшие запа­
сы топлива.

Все нужно было покупать, делать, строить. Прежде 
всякого другого действия необходимо было построить 
уборные. В методике педагогического процесса об убор­
ных ничего не говорится, и, вероятно, поэтому в Куря- 
же так легкомысленно обходились без этого полезного 
жизненного института.

Куряжский монастырь был построен на горе, доволь­
но круто обрывавшейся во все стороны. Только на юж­
ном обрыве не было стены, и здесь, через заболочен­
ный монастырский пруд, открывался вид на соломенные 
крыши села Подворки. Вид был во всех отношениях 
сносный, приличный украинский вид, от которого заще­
мило бы сердце у любого лирика, воспитанного на со­
звучиях: маты, хаты, дивчата, с прибавлением небольшой 
дозы ставка и вышневого садка. Наслаждаясь таким 
хорошим видом, куряжане платили подворчанам чер­
ной неблагодарностью, подставляя их взорам только ше­
ренги сидящих над обрывом туземцев, увлеченных по­
следним претворением миллионов, ассигнованных по сме­
там соЦвоса, в продукт, из которого уже ничего больше 
нельзя сделать.

Мои хлопцы очень страдали в области затронутой 
проблемы. Миша Овчаренко достигал максимума серьез­
ности и убедительности, когда жаловался:
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— Шо ж это, в самом деле? Как же нам? В Харьков 
ездить, чи как? Так на чем ездить?

Поэтому уже в конце нашего совещания в дверях 
пионерской комнаты стояло два подворских плотника, и 
старший из них, солдатского вида человек в хаковой фу­
ражке, с готовностью поддерживал мои предначертания:

—-Конешно, как же это можно? Раз человек куша­
ет, он же не может так... А  насчет досок,— тут на 
Рыжове склад. Вы не стесняйтесь, меня здесь все знают, 
давайте назначенную сумму, сделаем такую постройку — 
и у монахов такой не было. Если, конешно, дешево же­
лаете, шелевка пойдет или, допустим, лапша,— легкое 
будет строение, а в случае вашего желания советую пол­
тора дюйма или двухдюймовку взять, тогда выйдет 
вроде как лучше и для здоровья удобнее: ветер тебе не 
задует, и зимой затышек, и летом жара не потрескает.

Кажется, первый раз в жизни я испытывал настоя­
щее умиление, взирая на этого прекрасного человека, 
строителя и организатора зимы и лета, ветров и «за- 
тышка». И фамилия у него была приятная — Боровой. 
Я дал ему стопку кредиток и еще раз порадовался, 
слушая, как он сочно внушал своему помощнику, сдоб­
ному румяному парню:

— Так я пойду, Ваня, за лесом пойду, а ты начи­
най. Сбегай за лопаткой и мою забери. Пока сё да то, а 
людям сделаем строение... А  кто-нибудь нам покажет, 
где и как...

Киргизов и Кудлатый, улыбаясь, отправились пока­
зывать, а Боровой запеленал деньги в некую тряпочку 
и еще раз морально поддержал меня:

— Сделаем, товарищ заведующий, будьте в надежде!
Я был в надежде. На душе стало удобнее, мы стрях­

нули с себя неповоротливую, дохлую, подготовительную 
стадию и приступили к педагогической работе в Куряже.

Вторым вопросом, который мы удовлетворительно 
разрешили на этот вечер, был вопрос, тоже относя­
щийся к бытию: тарелки и ложки. В сводчатой трапез­
ной, на стенах которой выглядывали из-под штукатурки 
черные серьезные глаза святителей и богородиц и кое- 
где торчали их благословляющие персты, были столы и 
скамьи, но никакой посуды куряжане не знали. Волохов 
после получасовых хлопот и дипломатических представ- 
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лений в конюшне усадил на старенькую линейку Евгенье­
ва и отправил его в город с поручением купить четы­
реста пар тарелок и столько же деревянных ложек.

На выезде из ворот линейка Евгеньева была встре­
чена восторженными кликами, объятиями и рукопожа­
тиями целой толпы. Хлопцы нюхом почувствовали при­
ток знакомого радостного ветра и выскочили к воротам. 
Выскочил и я и моментально попал в лапы Карабано­
ва, который с недавних пор усвоил привычку показывать 
на моей грудной клетке свою силу.

Седьмой сводный отряд под командой Задорова при­
был в полном составе, и в моем сознании толпа таинст­
венных опасных куряжан вдруг обратилась в мелкую пу­
стячную задачку, которой отказал бы в уважении даже 
Ложкин.

Это большое удовольствие — в трудную, неразборчи­
вую минуту встретить всех своих рабфаковцев: и основа­
тельного, тяжелого Буруна, и Семена Карабанова, на го­
рячей черной страсти которого так приятно было разли­
чать тонкий орнамент, накладываемый наукой, и Антона 
Братченко, у которого и теперь широкая душа умела 
вместиться в узких рамках ветеринарного дела, и радост­
но-благородного Матвея Белухина, и серьезного Осадче- 
го, пропитанного сталью, и Вершнева —■ интеллигента и 
искателя истины, и черноокую умницу Марусю Левчен­
ко, и Настю Ночевную, и «сына иркутского губернато­
ра» Георгиевского, и Шнайдера, и Крайника, и Голоса, 
и, наконец, моего любимца и крестника, командира седь­
мого сводного Александра Задорова. Старшие в седьмом 
сводном отряде уже заканчивали рабфак, и у нас не 
было сомнений, что и в вузе дела пойдут хорошо. Впро­
чем, для нас они были больше колонистами, чем студен­
тами, и сейчас нам было некогда долго заниматься сче­
том их учебных успехов. После первых приветствий мы 
снова засели в пионерской комнате. Карабанов залез за 
стол, поплотнее уселся на стуле и сказал:

— Мы знаем, Антон Семенович, тут дело ясное: або 
славы добуты, або дома не буты! Ось мы и приехали!

Мы рассказали рабфаковцам о нашем первом сегод­
няшнем дне. Рабфаковцы нахмурились, беспокойно огля­
нулись, заскрипели стульями. Задоров задумчиво по­
смотрел в окно и прищурился:
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— Да нет... силой сейчас нельзя: много очень!
Бурун повел пудовыми плечами и улыбнулся:
— Понимаешь, Сашка, не много! Много-то наплевать! 

Не много, а... черт его знает, взять не за что. Много, ты 
говоришь, а где они? Где? За кого ты ухватишься? На­
до их как-нибудь... той... в кучу собрать. А  как ты их со­
берешь?

Вошла Гуляева, послушала наши разговоры, улыбкой 
ответила на подозрительный взгляд Карабанова и ска­
зала:

— Всех ни за что не соберете! Ни за что!..
— А  ось побачим! — рассердился Семен.— Как это 

«ни за что»? Соберем! Пускай не двести восемьдесят, 
так сто восемьдесят придут. Там будет видно. Чего тут 
сидеть?

Выработали такой план действий. Сейчас дать обед. 
Куряжане как следует проголодались, все в спальнях 
ожидают обеда. Черт с ними, пускай лопают. А  во время 
обеда всем пойти по спальням и агитнуть. Надо им ска­
зать, сволочам: приходите на собрание, люди вы или что? 
Приходите! Для вас же, гады, интересно, у вас новая 
жизнь начинается, а вы, как мокрицы, разлазитесь. 
А  если кто будет налазить, заедаться с ним не надо. 
А  лучше так сказать: ты здесь герой, возле кастрюли 
с борщом,— приходи на собрание и говори, что хочешь. 
Вот и все. А  после обеда позвонить на собрание.

У дверей кухни сидело несколько десятков куряжан, 
ожидавших раздачи обеда. Мишка Овчаренко стоял в 
дверях и поучал того самого рыжего, который вчера ин­
тересовался моей фамилией:

— Если кто не работает, так ему никакой пищи не 
полагается, а ты мне толкуешь: полагается! Ничего тебе 
не полагается. Понимаешь, друг? Ты это должен хоро­
шенько понять, если ты человек с умом. Я, может, тебе и 
выдам, так это будет, милый мой, по моему доброму же­
ланию. Потому что ты не заработал, понимаешь, дружок? 
Каждый человек должен заработать, а ты, милый мой, 
дармоед, и тебе ничего не полагается. Могу подать ми­
лостыню, и все.

Рыжий смотрел на Мишку глазом обиженного зверя. 
Другой глаз не смотрел, и вообще со вчерашнего дня на 
физиономии рыжего произошли большие изменения: не-
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которые детали этого лица значительно увеличились в 
объеме и приобрели синеватый оттенок, верхняя губа и 
правая щека измазаны были кровью. Все это давало мне 
право обратиться к Мишке Овчаренко с серьезным во­
просом:

— Это что такое? Кто его разукрасил?
Но Мишка солидно улыбнулся и усомнился в пра­

вильной постановке вопроса:
— С какой стати вы меня спрашиваете, Антон Семе­

нович? Не моя это морда, а этого самого Ховраха. А  я 
свое дело делаю, про свое дело могу вам дать подроб­
ный доклад, как нашему заведующему. Волохов сказал: 
стой у дверей, и никаких хождений на кухню! Я стал и 
стою. Или я за ним гонялся, или я ходил к нему в спаль­
ню, или приставал к нему? Пускай сам Ховрах и скажет: 
они лазят здесь без дела, может, он на что-нибудь напо­
ролся сдуру?

Ховрах вдруг захныкал, замотал на Мишку головой 
и высказал свою точку зрения:

— Хорошо! Голодом морить будете, хорошо, ты 
имеешь право бить по морде? Ты меня не знаешь? Хоро­
шо, ты меня узнаешь!..

В то время еще не были разработаны положения об 
агрессоре, и я принужден был задуматься. Подобные не­
ясные случаи встречались и в истории и разрешались 
всегда с большим трудом. Я вспомнил слова Наполеона 
после убийства принца Ангиенского: «Это могло быть 
преступлением, но это не было ошибкой».

Я осторожно повел среднюю линию:
— Какое же ты имел право бить его?
Продолжая улыбаться, Миша протянул мне финку:
— Видите: это финка. Где я ее взял? Я, может, 

украл ее у Ховраха? Здесь разговоры были большие. 
Волохов сказал, на кухню — никого! Я с этого места не 
сходил, а он с финкой пришел и говорит: пусти! Я, ко­
нечно, не пускаю, Антон Семенович, а он обратно: пу­
сти, и лезет. Ну, я его толкнул. Полегоньку так, веж­
ливо толкнул, а он, дурак такой, размахивает и разма­
хивает финкой. Он не может того сообразить, какой есть 
порядок. Все равно, как остолоп...

— Все-таки ты его избил, вот... до крови... Твои 
кулаки?
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Миша посмотрел на свои кулаки и смутился:
— Кулаки, конечно, мои, куда я их дену? Только 

я с места не сходил. Как сказал Волохов, так я и 
стоял на месте. А  он, конечно, размахивал тут, как 
остолоп...

— А  ты не размахивал?
— А кто мне может запретить размахивать? Если я 

стою на посту, могу я как-нибудь ногу переставить, или, 
скажем, мне рука не нужна на этой стороне, могу я на 
другую сторону как-нибудь повернуть? А  он наперся, кто 
ему виноват? Ты, Ховрах, должен разбираться, где ты 
ходишь! Скажем, идет поезд... Видишь ты, что поезд 
идет, стань в сторонку и смотри. А  если ты будешь на пу­
ти с финкой своей, так, конечно, поезду некогда сворачи­
вать, от тебя останется лужа, и все. Или, если машина 
работает, ты должен осторожно подходить, ты же не ма­
ленький!

Миша все это пояснял Ховраху голосом добрым, да­
же немного разнеженным, убедительно и толково жести­
кулируя правой рукой, показывая, как может идти поезд 
и где в это время должен стоять Ховрах. Ховрах слу­
шал его молчаливо-пристально, кровь на его щеках начи­
нала уже присыхать под майскими лучами солнца. Груп- 
па рабфаковцев серьезно слушала речи Миши Овчарен­
ко, отдавая должное Мишиной трудной позиции и скром­
ной мудрости его положений.

За время нашего разговора прибавилось куряжан.. По 
их лицам я видел, как они очарованы строгими силло­
гизмами Миши, которые в их глазах тем более были 
уместны, что принадлежали победителю, Я с удовольст­
вием заметил, что умею кое-что прочитать на лицах мо­
их новых воспитанников. Меня в особенности заинтересо­
вали еле уловимые знаки злорадства, которые, как знаки 
истертой телеграммы, начинали мелькать в слоях грязи 
и размазанных борщей. Только на мордочке Вани Зай­
ченко, стоявшего впереди своей компании, злая радость 
была написана открыто большими яркими буквами, как 
на праздничном лозунге. Ваня заложил руки за пояс шта­
нишек, расставил босые ноги и с острым, смеющимся 
вниманием рассматривал лицо Ховраха. Вдруг он затоп­
тался на месте и даже не сказал, а пропел, откидывая 
назад мальчишескую стройную талию:
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— Ховрах L  Выходит, тебе не нравится, когда дают 
по морде? Не нравится, правда?

— Молчи ты, козявка,— хмуро, без выражения ска­
зал Ховрах.

— Х а!.. Не нравится!— Ваня показал на Ховраха 
пальцем.— Набили морду, и все!

Ховрах бросился к Зайченко, но Карабанов успел 
положить руку на его плечо, и плечо Ховраха осело да­
леко книзу, перекашивая всю его городскую, в пиджаке, 
фигуру. Ваня, впрочем, не испугался. Он только ближе 
подвинулся к Мише Овчаренко. Ховрах оглянулся на 
Семена, перекосил рот, вырвался. Семен добродушно 
улыбнулся. Неприятные светлые глаза Ховраха заходили 
по кругу и снова натолкнулись на прежний, вниматель­
ный и веселый глаз Вани. Очевидно, Ховрах запутался: 
неудача и одиночество, и только что засохшая на щеке 
кровь, и только что произнесенные сентенции Миши, и 
улыбка Карабанова требовали некоторого времени на 
анализ, и поэтому тем труднее было для него оторвать­
ся от ненавистного ничтожества Вани и потушить свой, 
такой привычно непобедимый, такой уничтожающий наг­
лый упор. Но Ваня встретил этот упор всесильной ми­
ной сарказма:

— Какой ты ужасно страшный!.. Я сегодня спать не 
буду!.. Перепугался, и все! И все!

И горьковцы и куряжане громко засмеялись. Хов­
рах зашипел:

— Сволочь!— и приготовился к какому-то, особен­
ного пошиба, блатному прыжку.

Я сказал:
— Ховрах!
■— Ну, что? — спросил он через плечо.
— Подойди ко мне!
Он не спешил выполнить мое приказание, рассматри­

вая мои сапоги и по обыкновению роясь в карманах. 
К железному холодку моей воли я прибавил немного 
углерода:

— Подойди ближе, тебе говорю!
Вокруг нас все затихли, и только Петька Маликов 

испуганно шепнул:
— Ого!
Ховрах двинулся ко мне, надувая губы и стараясь
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смутить меня пристальным взглядом. В двух шагах он 
остановился и зашатал ногою, как вчера.

— Стань смирно!
— Как это смирно еще? — пробурчал Ховрах, одна­

ко, вытянулся и руки вытащил из карманов, но правую 
кокетливо положил на бедро, расставив впереди пальцы.

Карабанов снял эту руку с бедра:
— Детка, если сказано «смирно», так гопака танце­

вать не будешь. Голову выше!
Ховрах сдвинул брови, но я видел, что он уже го­

тов. Я сказал:
— Ты теперь горьковец. Ты должен уважать това­

рищей. Насильничать над младшими ты больше не бу­
дешь, правда?

Ховрах деловито захлопал веками и улыбнулся ка­
ким-то миниатюрным хвостиком нижней губы. В моем 
вопросе было больше угрозы, чем нежности, и я видел, 
что Ховрах на этом обстоятельстве уже поставил акку­
ратное нотабене. Он коротко ответил:

— Можно.
— Не можно, а есть, черт возьми!— зазвенел ма­

жорный тенор Белухина.
Матвей без церемонии за плечи повернул Ховраха, 

хлопнул с двух сторон по его опущенным рукам, точ­
но и ловко вскинул руку в салюте и отчеканил:

-— Есть не насильничать над младшими! Повтори!
Ховрах растянул рот:
— Да чего вы, хлопцы, на меня взъелись? Что я 

такое изделал? Ничего такого не изделал. Это он меня в 
рыло двинул — факт! Так я ж ничего...

Куряжане, захваченные до краев всем происходящим, 
придвинулись ближе. Карабанов обнял Ховраха за плечи 
и произнес горячо:

— Друг! Дорогой мой, ты же умный человек! Миш­
ка стоит на посту, он защищает не свои интересы, а 
общие. Вот пойдем на дубки, я тебе растолкую...

Окруженные венчиком любителей этических проблем, 
они удаляются на дубки.

Волохов дал приказ выдавать обед. Давно торчащая 
за спиной Мишки усатая голова повара в белом колпа­
ке дружески закивала Волохову и скрылась. Ваня Зай­
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ченко усиленно задергал всю свою компанию за рукава 
и зашептал с силой:

— Понимаете, белую шапку надел! Как это надо по­
нимать? Тимка! Ты сообрази!

Тимка, краснея, опустил глаза и сказал:
— Это его собственный колпак, я знаю!
В пять часов состоялось общее собрание. Либо аги­

тация рабфаковцев помогла, либо от чего другого, но ку- 
ряжане собрались в клуб довольно полно. А  когда Воло­
хов поставил в дверях Мишу Овчаренко и Осадчий с 
Шелапутиным стали переписывать присутствующих, на­
чиная необходимый в педагогическом деле учет объек­
тов воспитания, в двери заломились запоздавшие и 
спрашивали с тревогой:

— А  кто не записался, дадут ужин?
Бывший церковный зал насилу вместил эту массу 

человеческой руды. С алтарного возвышения я всматри­
вался в груду беспризорщины, поражался и ее объемом 
и мизерной выразительностью. В редких точках толпы 
выделялись интересные живые лица, слышались челове­
ческие слова и открытый детский смех. Девочки жались 
к задней печке, и среди них царило испуганное молча­
ние. В черновато-грязном море «клифтов», всклокочен­
ных причесок и ржавых запахов мертвыми круглыми 
пятнами стояли лица, безучастные, первобытные, с от­
крытыми ртами, с шероховатыми взглядами, с мускула­
ми, сделанными из пакли.

Я коротко рассказал о колонии Горького, о ее жизни 
и работе. Коротко описал наши задачи: чистота, работа, 
учеба, новая жизнь, новое человеческое счастье. Они ведь 
живут в счастливой стране, где нет панов и капитали­
стов, где человек может на свободе расти и развивать­
ся в радостном труде. Я скоро устал, не поддержанный 
живым вниманием слушателей. Было похоже, как если бы 
я обращался к шкафам, бочкам, ящикам. Я объявил, что 
воспитанники должны организоваться по отрядам, в ка­
ждом отряде двадцать человек, просил назвать четырна­
дцать фамилий для назначения командирами. Они мол­
чали. Я просил задавать вопросы, они тоже молчали. 
На возвышение вышел Кудлатый и сказал:

— Собственно говоря, как вам не стыдно? Вы хлеб 
лопаете и картошку лопаете, и борщ, а кто это обязан
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для вас делать? Кто обязан? А  я вам завтра если не 
дам обедать? Как тогда?

И на этот вопрос никто ничего не ответил. Вообще 
«народ безмолвствовал».

Кудлатый рассердился:
— Тогда я предлагаю с завтрашнего дня работать 

по шесть часов,— надо же сеять, черт бы вас побрал I 
Будете работать?

Кто-то один крикнул из далекого угла:
— Будем!
Вся толпа не спеша оглянулась на голос и снова вы­

прямила линии тусклых физиономий.
Я глянул на Задорова. Он засмеялся в ответ на мое 

смущение и положил руку на мое плечо:
— Ничего, Антон Семенович, это пройдет!

4. «ВСЕ ХОРОШО»

Мы провозились до глубокой ночи в попытках орга­
низовать куряжан. Рабфаковцы ходили по спальням и 
снова переписывали воспитанников, стараясь составить 
отряды. Бродил по спальням и я, захватив с собою Горь­
ковского в качестве измерительного инструмента. Нам 
нужно было, хотя бы на глаз, определить первые призна­
ки коллектива, хотя бы в редких местах найти следы со­
циального клея. Горьковский чутко поводил носом в тем­
ной спальне и спрашивал:

— А  ну? Какая тут компания?
Ни компаний, ни единиц почти не было в спальнях. 

Черт их знает, куда они расползались, эти куряжане. 
Мы расспрашивали присутствовавших, кто в спальнях 
живет, кто с кем дружит, кто здесь плохой, кто хоро­
ший, но ответы нас не радовали. Большинство куряжан 
не знало своих соседей, редко знали даже имена, в луч­
шем случае называли прозвища: Ухо, Подметка, Кома- 
ха, Шофер или вспоминали внешние приметы:

— На этой койке рябой, а на этой — из Валок 
пригнали.

В некоторых местах мы ощущали и слабые запахи 
социального клея, но склеивалось вместе не то, что нам 
было нужно.
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К ночи я все-таки имел представление о составе 
Куряжа.

Разумеется, это были настоящие беспризорные, но 
это не были беспризорные, так сказать, классические. 
Почему-то в нашей литературе и среди нашей интелли­
генции представление о беспризорном сложилось в обра­
зе некоего байроновского героя. Беспризорный — это 
прежде всего якобы философ, и притом очень остроум­
ный, анархист и разрушитель, блатняк и противник ре­
шительно всех этических систем. Перепуганные и слез­
ливые педагогические деятели прибавили к этому образу 
целый ассортимент более или менее пышных перьев, 
надерганных из хвостов социологии, рефлексологии и 
других богатых наших родственников. Глубоко веровали, 
что беспризорные организованы, что у них есть вожаки 
и дисциплина, целая стратегия воровского действия и 
правила внутреннего распорядка. Для беспризорных не 
пожалели даже специальных ученых терминов: «самовоз- 
никающий коллектив» и т. гг.

И без того красивый образ беспризорного в даль­
нейшем был еще более разукрашен благочестивыми тру­
дами обывателей (российских и заграничных). Все бес­
призорные — воры, пьяницы, развратники, кокаинисты и 
сифилитики. Во всей всемирной истории только Петру I 
пришивали столько смертных грехов. Между нами гово­
ря, все это сильно помогало западноевропейским сплет­
никам слагать о нашей жизни самые глупые и возму­
тительные анекдоты.

А  между тем... ничего подобного в жизни нет.
Надо решительно отбросить теорию о постоянно су­

ществующем беспризорном обществе, наполняющем буд­
то бы наши улицы не только своими «страшными прес­
туплениями» и живописными нарядами, но и своей «идео­
логией». Составители романтических сплетен об уличном 
советском анархисте не заметили, что после гражданской 
войны и голода миллионы детей были с величайшим на­
пряжением всей страны спасены в детских домах. В 
подавляющем большинстве случаев все эти дети давно 
уже выросли и работают на советских заводах и в со­
ветских учреждениях. Другой вопрос, насколько педаго­
гически безболезненно протекал процесс воспитания этих 
детей.
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В значительной мере по вине тех же самых романти­
ков работа детских домов развивалась очень тяжело, 
сплошь и рядом приводя к учреждениям типа Куряжа. 
Поэтому некоторые мальчики (речь идет только о маль­
чиках) очень часто уходили на улицу, но вовсе не для 
того, чтобы жить на улице, и вовсе не потому, что счи­
тали уличную жизнь для себя самой подходящей. Ника­
кой специальной уличной идеологии у них не было, а 
уходили они в надежде попасть в лучшую колонию или 
детский дом. Они обивали пороги спонов и соцвосов, 
помдетов и комиссий, но больше всего любили такие 
места, где была надежда приобщиться к нашему строи­
тельству, минуя благодать педагогического воздействия. 
Последнее им не часто удавалось. Настойчивая и само­
уверенная педагогическая братия не так легко выпускала 
из своих рук принадлежащие ей жертвы и вообще не 
представляла себе человеческую жизнь без предвари­
тельной соцвосовской обработки. По этой причине боль­
шинство беглецов принуждено было вторично начинать 
хождения по педагогическому процессу в какой-нибудь 
другой колонии, из которой, впрочем, тоже можно было 
убежать. Между двумя колониями биография этих ма­
леньких граждан протекала, конечно, на улицах, и так 
как для занятий принципиальными и моральными во­
просами они не имели ни времени, ни навыков, нй пись­
менных столов, то естественно, что продовольственные, 
например, вопросы разрешались ими и аморально и 
апринципиально. И в других областях уличные обитате­
ли не настаивали на точном соответствии их поступков с 
формальными положениями науки о нравственности; бес­
призорные вообще никогда не имели склонности к форма­
лизму. Имея кое-какое понятие о целесообразности, бес­
призорные в глубине души полагали, что они идут по 
прямой дороге к карьере металлиста или шофера, что 
для этого нужно только две вещи: покрепче держаться 
на поверхности земного шара, хотя бы для этого и при­
ходилось хвататься за дамские сумки и мужские порт­
фели, и поближе пристроиться к какому-нибудь гаражу 
или механической мастерской.

В нашей ученой литературе было несколько попыток 
составить удовлетворительную систему классификации 
человеческих характеров; при этом очень старались, что­
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бы и для беспризорных было там отведено соответст­
вующее антиморальное и дефективное место. Но из всех 
классификаций я считаю самой правильной ту, которую 
составили для практического употребления харьковские 
коммунары-дзержинцы.

По коммунарской рабочей гипотезе все беспризорные 
делятся на три сорта. «Первый сорт» —«это те, которые 
самым деятельным образом участвуют в составлении 
собственных гороскопов, не останавливаясь ни перед ка­
кими неприятностями; которые в погоне за идеалом ме­
таллиста готовы приклеиться к любой части пассажир­
ского вагона, которые больше кого-нибудь другого обла­
дают вкусом к вихрям курьерских и скорых поездов, 
будучи соблазняемы при этом отнюдь не вагонами-ре­
сторанами, и не спальными принадлежностями, и не веж­
ливостью проводников. Находятся люди, пытающиеся 
очернить этих путешественников, утверждая, будто они 
носятся по железным дорогам в расчете на крымские 
благоухания или сочинские воды. Это неправда. Их ин­
тересуют главным образом днепропетровские, донецкие 
и запорожские гиганты, одесские и николаевские парохо­
ды, харьковские и московские предприятия.

«Второй сорт» беспризорных, отличаясь многими до­
стоинствами, все же не обладает полным букетом благо­
родных нравственных качеств, какими обладает «пер­
вый». Эти тоже ищут, но их взоры не отворачиваются 
с презрением от текстильных фабрик и кожевенных за­
водов, они готовы помириться даже на деревообделоч­
ной мастерской, хуже — они способны заняться карто­
нажным делом, наконец, они не стыдятся собирать ле­
карственные растения.

«Второй сорт» тоже ездит, но предпочитает задний 
буфер трамвая, и ему неизвестно, какой прекрасный вок­
зал в Жмеринке и какие строгости в Москве.

КоммунарЫ-дзержинцЫ всегда предпочитали привле­
кать в свою коммуну только граждан «первого сорта». 
Поэтому они пополняли свои ряды, развивая агитацию 
в скорых поездах. «Второй сорт» в представлении комму­
наров гораздо слабее.

Но в Куряже преобладал не «первый сорт» и не «вто­
рой» даже, а «третий». В мире беспризорных, как и в 
мире ученых, «первого сорта» очень мало, немного боль­
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ше «второго», а подавляющее большинство — «третий 
сорт»: подавляющее большинство никуда не бежит и 
ничего не ищет, а простодушно подставляет нежные ле­
пестки своих детских душ организующему влиянию 
соцвоса.

В Куряже я напоролся на основательную жилу имен­
но «третьего сорта». Эти дети в своих коротких исто­
риях тоже насчитывают три-четыре детских дома или 
колонии, а то и гораздо больше, иногда даже до один­
надцати, но это уже результат не их стремлений к луч­
шему будущему, а наробразовских стремлений к творче­
ству, стремлений, часто настолько туманных, что и самое 
опытное ухо не способно бывает различить, где начи­
нается или кончается реорганизация, уплотнение, раз­
укрупнение, пополнение, свертывание, развертывание, 
ликвидация, восстановление, расширение, типизация, 
стандартизация, эвакуация и реэвакуация.

А так как и я тоже прибыл в Куряж с реоргани­
заторскими намерениями, то и встретить меня должно 
было то самое безразличие, которое является единствен­
ной защитной позой каждого беспризорного против пе­
дагогических пасьянсов наробраза.

Тупое безразличие было продуктом длительного во­
спитательного процесса и в известной мере доказывает 
великое могущество педагогики.

Большинство куряжан было в возрасте тринадцати — 
пятнадцати лет, но на их физиономиях уже успели креп­
ко отпечататься разнообразные атавизмы. Прежде всего 
бросалось в глаза полное отсутствие у них чего бы то 
ни было социального, несмотря на то, что с самого рож­
дения они росли под знаком «социального воспитания». 
Первобытная растительная непосредственность сквозила 
в каждом их движении, но это не была непосредст­
венность ребенка, прямодушно отзывающегося на все 
явления жизни. Никакой жизни они не знали. Их гори­
зонты ограничивались списком пищевых продуктов, к 
которым они влеклись в сонном и угрюмом рефлексе. 
До жратвенного котла нужно было дорваться через тол­
пу таких же зверенышей — вот и вся задача. Иногда она 
решалась более благополучно, иногда менее, маятник их 
личной жизни других колебаний не знал. Куряжане и 
крали в порядке непосредственного действия только те
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предметы, которые действительно плохо лежат или на ко­
торые набрасывалась вся их толпа. Воля этих детей дав­
но была подавлена насилиями, тумаками и матюками 
старших, так называемых «глотов», богато расцветших 
на почве соцвосовского непротивления и «самодисцип­
лины».

В то же время эти дети вовсе не были идиотами, 
в сущности — они были обыкновенными детьми, постав­
ленными судьбой в невероятно глупую обстановку: с од­
ной стороны, они были лишены всех благ человеческо­
го развития, с другой стороны, их оторвали и от спаси­
тельных условий простой борьбы за существование, 
подсунув им хотя и плохой, но все же ежедневный 
котел.

На фоне этой основной массы выделялись некоторые 
группы иного порядка. В той спальне, где жил Ховрах, 
очевидно, находился штаб «глотов». Наши рассказывали, 
что их насчитывалось человек пятнадцать и что главную 
роль у них играл Коротков. Самого Короткова я еще 
не видел, да и вообще эти воспитанники большую часть 
времени проводили в городе. Евгеньев, нашедший среди 
них старых приятелей, утверждал, что все они обыкно­
венные городские воры, что колония нужна им только 
в качестве квартиры. Витька Горьковский не соглашался 
с Евгеньевым:

— Какие они там воры? Шпана!..
Витька рассказывал, что и Коротков, и Ховрах, и Пе­

рец, и Чурило, и Поднебесный, и все остальные промыш­
ляют именно в колонии. Сначала они обкрадывали квар­
тиры воспитателей, мастерские и кладовые. Кое-что мож­
но было украсть и у воспитанников: к Первому мая мно­
гим воспитанникам были выданы новые ботинки; по сло­
вам Горьковского, ботинки были главным предметом их 
деятельности. Кроме того, они промышляли на селе, а 
кое-кто даже на дороге. Колония стояла на большом ах- 
тырском шляху.

Витька вдруг прищурился и рассмеялся:
— А  теперь знаете, что они изобрели, гады? Паца­

ны их боятся, дрожат прямо, так что они делают: ор­
ганизаторы, понимаете! У них эти пацаны называются 
«собачками». У каждого несколько «собачек». Им и гово­
рят это утром: иди, куда хочешь, а вечером приноси.
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Кто крадет — то в поездах, а то и на базаре, а больше 
таких — куда там им украсть, так больше просят. И на 
улицах стоят, и на мосту, и на Рыжове. Говорят, в день 
рубля два-три собирают. У Чурила самые лучшие «со­
бачки»,— по пяти рублей приносят. И норма у них есть: 
четвертая часть — «собачке», а три четверти — хозяину. 
О, вы не смотрите, что у них в спальнях ничего нету. 
У них и костюмы, и деньги, только все попрятано. Тут 
на Подворках есть такие дворы, и каинов сколько угод­
но. Они там каждый вечер гуляют.

Вторую группу составляли такие, как Зайченко и Ма­
ликов. При ближайшем знакомстве с колонией оказалось, 
что их не так мало, человек до тридцати. Каким-то 
чудом им удалось пронести через жизненные непогоды 
блестящие глаза, прелестную мальчишескую агрессив­
ность и свежие аналитические таланты, позволявшие им 
к каждому явлению относиться с боевой привязчиво­
стью. Я очень люблю этот отдел человечества, люблю за 
красоту и благородство душевных движений, за глубокое 
чувство чести, даже за то, что все они убежденные хо­
лостяки и женоненавистники. С первыми шагами моего 
передового сводного люди эти подняли носы, втянули в 
себя, отдуваясь, свежий воздух, потом заметались по 
спальням, поставив хвосты трубой и приведя в быстрое 
вращение указанные выше аналитические таланты. Они 
еще боялись открыто перейти на мою сторону, но под­
держка их была все равно обеспечена.

На третью группу социальных элементов мы наткну­
лись с Витькой нечаянно, и Витька остановился перед 
ней, как сеттер перед зайцем, в оторопелом удивлении. 
В дальнем углу двора стоял, прислонившись к древней 
стене, одинокий флигель с деревянной резной верандой. 
Ваня Зайченко, показывая на это строение, сказал:

— А  там живут агрономы.
— Кто это агрономы? Сколько же их?
— А  их четырнадцать человек.
— Четырнадцать агрономов? Зачем так много?
— А  они жито сеяли, а теперь там живут...
Я услышал запах Халабуды и еще более усомнился:
— Это вы их так дразните?
Но Ваня сделал серьезное лицо и еще настойчивее 

мотнул головой по направлению к флигелю:
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— Нет, настоящие агрономы, вот посмотрите! Они 
пахали и сеяли жито! И смотрите: выросло! Вот такое 
уже выросло!

Витька воззрился на Зайченко с негодованием:
— Это те... в синих рубашках? Они же воспитанни­

ки у вас? Что же ты брешешь?
— Да не брешу! — запищал Ванька.— Не брешу! 

Они и аттестаты должны получить. Как только полу­
чат аттестаты, так и поедут...

— Ну, хорошо, пойдем к вашим агрономам.
Во флигеле были две спальни. На кроватях, покры­

тых сравнительно свежими одеялами, сидели подростки, 
действительно в синих сатиновых рубашках, чистенько 
причесанные и как-то по-особенному добродетельные. На 
стенах были аккуратно разлеплены открытки, вырезки 
из журналов и в деревянных рамах маленькие зеркаль­
ца. С подоконников свешивались узорные края чистой 
бумаги.

Серьезные мальчики суховато ответили на мое при­
ветствие и не высказали никакого возмущения, когда 
Ваня Зайченко с воодушевлением представил их нам:

— Вот это все агрономы, я ж говорил! А  это глав­
ный — Воскобойников!

Витька Горьковский посмотрел на меня с таким выра­
жением, как будто нас приглашали познакомиться не 
с агрономами, а с лешими или водяными, в бытие кото­
рых поверить Витька ни в коем случае не мог.

— Вот что, ребята, вы не обижайтесь, только скажи­
те, пожалуйста, почему вас называют агрономами?

Воскобойников — высокий юноша, на лице которого 
бледность боролась с важностью, и обе одинаково не 
могли прикрыть неподвижной, застывшей темноты,— 
поднялся с постели, с большим усилием засунул руки в 
тесные карманы брюк и сказал:

— Мы — агрономы. Скоро получим аттестаты...
— Кто вам даст аттестаты?
— Как — кто даст? Заведующий.
— Какой заведующий?
— Бывший заведующий.
Витька расхохотался:
— Может быть, он и мне даст?
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— Нечего насмехаться,— сказал Воскобойников.— 
ты ничего не понимаешь, так и не говори. Что ты по­
нимаешь?

Витька рассердился:
— Я понимаю, что вы здесь все олухи. Говорите 

подробно, кто тут дурака валяет?
— Может быть, ты и валяешь дурака,— остроумно 

начал Воскобойников, но Витька больше не мог выносить 
никакой чертовщины:

— Брось, говорю тебе!.. Ну, рассказывай!
Мы уселись на кроватях. Пересиливая важность и 

добродетель, сопротивляясь и оскорбляясь, пересыпая 
скупые слова недоверчивыми и презрительными грима­
сами, агрономы раскрыли пред нами секреты халабудов- 
ского жита и собственной головокружительной карьеры. 
Осенью в Куряже работал какой-то уполномоченный Ха- 
лабуды, имевший от него специальное поручение посеять 
жито. Он уговорил работать пятнадцать старших маль­
чиков и расплатился с ними очень щедро: их поселили 
в отдельном флигеле, купили кровати, белье, одеяла, 
костюмы, пальто, заплатили по пятьдесят рублей каж:- 
дому и обязались по окончании работы выдать дипломы 
агрономов. Поскольку все договоренное, кровати и про­
чее, оказалось реальностью, у мальчиков не было основа­
ний сомневаться и в реальности дипломов, тем более, что 
все они были малограмотны и никто из них выше второй 
группы трудовой школы не бывал. Выдача дипломов за­
тянулась до весны. Это обстоятельство, однако, не очень 
беспокоило мальчиков, хотя халабудовский уполномочен­
ный и растворился в эфире помдетовских комбинатов, 
но его обязательства благородно принял на себя заве­
дующий колонией. Уезжая вчера, он подтвердил, что дип­
ломы уже готовы, только нужно их привезти в Куряж и 
торжественно выдать агрономам.

Я сказал мальчикам:
— Ребята, вас просто надули! Чтобы быть агроно­

мом, нужно много учиться, несколько лет учиться, есть 
такие институты и техникумы, а чтобы поступить туда, 
тоже нужно учиться в обыкновенной школе несколько 
лет. А  вы... Сколько семью восемь?

Черненький смазливый юноша, к которому я в упор 
обратился с вопросом, неуверенно ответил:
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-— Сорок восемь.
Ваня Зайченко охнул и вытаращил искренние гла­

зенки:
— Ой-ой-ой, агрономы! Сорок восемь! Вот покупка, 

так покупка! Скажите, пожалуйста!
— А ты чего лезешь? Тебе какое дело? — закричал 

на Ваньку Воскобойников.
— Так пятьдесят шесть!— Ванька даже побледнел 

рт страстной убедительности.— Пятьдесят шесть!
— Так как же? — спросил широкоплечий, углова­

тый парень, которого все называли Сватко.— Нам обе­
щали, что дадут место в совхозе, а теперь как?

— А  это можно,— ответил я .— Работать в совхозе 
хорошее дело, только вы будете не агрономами, а рабо­
чими.

Агрономы запрыгали на кроватях в горячем возму­
щении. Сватко побледнел от злости:

— Вы думаете, мы правды не найдем? Мы понима­
ем, все понимаем! Нас и заведующий предупреждал, да! 
Вам сейчас нужно пахать, а никто не хочет, так, значит, 
вы крутите! И товарища Халабуду подговорили! По-ва­
шему не будет, не будет!

Воскобойников снова засунул руки в карманы и сно­
ва вытянул до потолка свое длинное тело.

— Чего вы пришли сюда обдуривать? Нам знающие 
люди говорили. Мы сколько посеяли и занимались. А  
вам нужно эксплуатировать? Довольно!

— Вот дурачье,— спокойно произнес Витька.
— Вот я ему двину в морду!.. Горьковцы!.. При­

ехали сюда чужими руками жар загребать?
Я поднялся с кровати. Агрономы направили на нас 

сердитые тупые лица. Я постарался как можно спокой­
нее попрощаться с ними:

— Дело ваше, ребята. Хотите быть агрономами — 
пожалуйста... Ваша работа нам сейчас не нужна, обой­
демся без вас.

Мы направились к выходу. Витька все-таки не утер­
пел и уже на пороге настойчиво заявил:

— А  все-таки вы идиоты.
Заявление это вызвало такое недовольство у агроно­

мов, что Витьке пришлось с крыльца взять третью ско­
рость.

66



В пионерской комнате Жорка Волков производил 
смотр куряжан, выделенных разными правдами и неправ­
дами в командиры. Я и раньше говорил Жорке, что 
из этого ничего не выйдет, что такие командиры нам 
не нужны. Но Жорка захотел увериться в этом на 
опыте.

Выделенные кандидаты сидели на лавках, и их босые 
ноги, как у мух, то и дело почесывали одна другую. Жор­
ка сейчас похож на тигра: глаза у него острые и искря­
щиеся. Кандидаты держат себя так, как будто их прита­
щили сюда играть в новую игру, но правила игры за­
путаны, старые игры вообще лучше. Они стараются 
деликатно улыбаться в ответ на страстные объяснения 
Жорки, но эффект этот Жорку мало радует:

— Ну, чего ты смеешься? Чего ты смеешься? Ты по­
нимаешь? Довольно жить паразитом! Ты знаешь, что 
такое Советская власть?

Лица кандидатов суровеют, и стыдливо жеманятся 
разыгравшиеся в улыбке щеки.

— Я же вам объясняю: раз ты командир, твой при­
каз должен быть выполнен.

— А  если он не захочет? — снова порывается улыб­
кой лобастый блондин, видимо лодырь и губошлеп,— фа­
милия его Петрушко.

Среди приглашенных сидит и Спиридон Ховрах. Не­
давняя беседа его с Белухиным и Карабановым, кажет­
ся, привела его в умиление, но сейчас он разочарован: от 
него требуют невыгодных и неприятных осложнений с 
товарищами.

В этот вечер, после страстных речей Жорки и улыб­
чивого равнодушия куряжан, мы все же составили совет 
командиров, переписали всех обитателей колонии и даже 
сделали наряд на работы завтрашнего дня. В это вре­
мя Волохов и Кудлатый налаживали инвентарь к завт­
рашнему выезду в поле. И совет командиров и инвен­
тарь имели очень дрянной вид, и мы улеглись спать в 
настроении усталости и неудачи. Хотя Боровой с помощ­
ником приступили к работе и вокруг ярко-черных нава­
лов земли уже блестели свежие щепки, общая задача в 
Куряже все равно представлялась неразборчивой и ли­
шенной того спасительного хвостика, за который необхо­
димо дернуть для начала.
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На другой день рано утром рабфаковцы уехали 
в Харьков. Как было условлено в совете командиров, 
в шесть часов позвонили побудку. Несмотря на то, что 
у соборной стены висел уже новый колокол с хорошим 
голосом, побудка не произвела на куряжан никакого 
впечатления. Дежурный по колонии Иван Денисович 
Киргизов в свеженькой красной повязке заглянул в неко­
торые спальни, но вынес оттуда только испорченное на­
строение. Колония спала; лишь у конюшни возился наш 
передовой сводный, собираясь в поле. Через двадцать 
минут он выступил в составе трех парных запряжек плу­
гов и борон. Кудлатый уселся на линейку и поехал в 
город доставать семенную картошку. Ему навстречу та­
щились из города отсыревшие бледные фигуры. В моем 
распоряжении не осталось сил, чтобы остановить их и 
обыскать, поговорить об обстоятельствах минувшей ночи. 
Они беспрепятственно пролезли в спальни, и число спя­
щих, таким образом, даже увеличилось.

По составленным вчера нарядам, единодушно утвер­
жденным советом командиров, все силы куряжан пред­
полагалось бросить на уборку спален и двора, на рас­
чистку площадки под парники, на вскопку огородных 
участков вокруг монастырской стены и на разборку самой 
стены. В моменты оптимистических просветов я начинал 
ощущать в себе новое приятное чувство силы. Четыреста 
колонистов! Воображаю, как обрадовался бы Архимед, 
если бы ему предложили четыреста колонистов. Очень 
возможно, что он отказался бы даже от точки опоры в 
своей затее перевернуть мир. Да и двести восемьдесят 
куряжан были для меня непривычным сгустком энергии 
после ста двадцати горьковцев.

Но этот сгусток энергии валяется в грязных посте­
лях и даже не спешит завтракать. У нас уже имелись 
тарелки и ложки, и все это в сравнительном порядке 
было разложено на столах в трапезной, но целый час 
тарабанил в колокол Шелапутин, пока в столовой пока­
зались первые фигуры. Завтрак тянулся до десяти ча­
сов. В столовой я произнес несколько речей, в десятый 
раз повторил, кто в каком отряде, кто в отряде коман­
дир и какая для отряда назначена работа. Воспитанни­
ки выслушивали мои речи, не подымая головы от тарел­
ки. Эти черти даже не учли того обстоятельства, что
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для них приготовлен был очень жирный и вкусный суп, 
а на хлеб положены кубики масла. Они равнодушно со­
жрали суп и масло, позапихивали в карманы куски хле­
ба и вылезли из столовой, облизывая грязные пальцы и 
игнорируя мои взгляды, полные архимедовской надежды.

Никто не подошел к Мише Овчаренко, который возле 
самой соборной паперти разложил на ступенях новые, 
вчера купленные лопаты, грабли, метлы. В руках Миши 
новенький блокнот, тоже вчера купленный. В этом блок­
ноте Миша должен был записывать, какому отряду 
сколько выдано инструментов. Миша имел вид очень глу­
пый рядом со своей ярмаркой, ибо к нему не подошел 
ни один человек. Даже Ваня Зайченко, командир деся­
того отряда куряжан, составленного из его приятелей, 
на которого я особенно надеялся, не пришел за инстру­
ментами, и за завтраком я его не заметил. Из новых 
командиров в столовой подошел ко мне Ховрах, стоял 
со мной рядом и развязно рассматривал проходящую ми­
мо нас толпу. Его отряд — четвертый — должен был при­
ступить к разломке монастырской стены: для него у Ми­
ши заготовлены были ломы. Но Ховрах даже не вспо­
мнил о порученной ему работе. По-прежнему развязно он 
заговорил со мной о предметах, никакого отношения к 
монастырской стене не имеющих:

— Скажите, правда, что в колонии имени Горького 
девчата хорошие?

Я отвернулся от него и направился к выходу, но он по­
шел со мной рядом и, заглядывая мне в лицо продолжал:

— И еще говорят, что воспитательки у вас есть... 
Такие... хлеб с маслом. Га-га, интересно будет, когда 
сюда приедут! У нас здесь тоже были бабенки подходя­
щие... только знаете что? Глаза моего ну и боялись! Я 
как гляну на них, так аж краснеют! А  отчего это так, ска­
жите мне, отчего это у меня глаз такой опасный, скажите?

— Почему твой отряд не вышел на работу?
— А черт его знает, мне какое дело! Я и сам не 

вышел...
— Почему?
— Не хочется, га-га-га!..
Он прищурился на соборный крест:
— А у нас тут, на Подворках, тоже есть бабенки 

забористые... га-га... если желаете, могу познакомить...
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Мой гнев еще со вчерашнего дня был придавлен 
мертвой хваткой сильнейших тормозов. Поэтому внутри 
меня что-то нарастало круто и настойчиво, но на поверх­
ности моей души я слышал только приглушенный скрип, 
да нагревались клапаны сердца. В голове кто-то скоман­
довал «смирно», и чувства, мысли и даже мыслишки 
поспешили выпрямить пошатнувшиеся ряды. Тот же 
«кто-то» сурово приказал:

«Отставить Ховраха! Спешно нужно выяснить, поче­
му отряд Вани Зайченко не вышел на работу и почему 
Ваня не завтракал?»

И поэтому и по другим причинам я сказал Ховраху:
— Убирайся от меня к чертовой матери!.. Г.„о!
Ховрах очень был поражен моим обращением и быст­

ро ушел. Я поспешил к спальне Зайченко.
Ванька лежал на голом матраце, и вокруг матраца си­

дела вся его компания. Ваня положил руку под голову, 
и его бледная худая ручонка на фоне грязной подушки 
казалась чистой.

— Что случилось? — спросил я.
Компания молча пропустила меня к кровати. Одарюк 

через Силу улыбнулся и сказал еле слышно:
— Побили.
— Кто побил?
Неожиданно звонко Ваня сказал с подушки:
— Кто-то, понимаете, побил! Вы можете себе пред­

ставить? Пришли ночью, накрыли одеялом и... здорово 
побили! В груди болит!

Звонкий голос Вани Зайченко сильно противоречил 
его похудевшему синеватому личику.

Я знал, что среди куряжских флигелей один назы­
вается больничкой. Там среди пустых грязных комнат 
была одна, в которой жила старушка-фельдшерица. Я 
послал за нею Маликова. В дверях Маликов столкнул­
ся с Шелапутиным:

— Антон Семенович, там на машине приехали, вас 
ищут!

У большого черного фиата стояли Брегель, товарищ 
Зоя и Клямер. Брегель величественно улыбнулась:

— Приняли?
— Принял.
— Как дела?
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— Все хорошо.
— Совсем хорошо?
— Жить можно.
Товарищ Зоя недоверчиво на меня посматривала. 

Клямер оглядывался во все стороны. Вероятно, он хотел 
увидеть моих сторублевых воспитателей. Мимо нас спо­
тыкающимся старческим аллюром спешила к Ване Зай­
ченко фельдшерица. От конюшни доносились негодую­
щие речи Волохова:

— Сволочи, людей перепортили и лошадей перепор­
тили! Ни одна пара не работает, поноровили коней, га­
ды, не кони, а проститутки!

Товарищ Зоя покраснела, подпрыгнула и завертела 
большой нескладной головой:

-— Вот это соцвос, я понимаю!
Я расхохотался:
— Это не соцвос. Это просто человек слов не на­

ходит.
— Как не находит? — язвительно улыбнулся Кля­

мер.— Кажется, именно находит?
Ну да, сначала не находил, а потом уже нашел.

Брегель что-то хотела сказать, пристально глянула 
мне в глаза и ничего не сказала.

5. ИДИЛЛИЯ

На другой день я отправил Ковалю такую теле­
грамму:

«Колония Горького Ковалю ускорь отъезд колонии 
воспитательскому персоналу прибыть Куряж первым по­
ездом полном составе».

На следующий день к вечеру я получил такой ответ:
«Вагонами задержка воспитатели выезжают сегодня».
Единственная в Куряже линейка в два часа ночи до­

ставила с рыжовской станции Екатерину Григорьевну, 
Лидию Петровну, Буцая, Журбина и Горовича. Из бес­
численных педагогических бастионов мы выбрали для 
них комнаты, наладили кое-какие кровати, матрацы при­
шлось купить в городе.

Встреча была радостная. Шелапутин и Тоська, не­
смотря на свои пятнадцать лет, обнимались и целова­
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лись, как девчонки, пищали и вешались на шеи, зади­
рая ноги. Горьковцы приехали жизнерадостные и све­
жие, и на их лицах я прочитал рапорт о состоянии дел 
в колонии. Екатерина Григорьевна подтвердила коротко:

— Там все готово. Все сложено. Нужны только ва­
гоны.

— Как хлопцы?
— Хлопцы сидят на ящиках и дрожат от нетерпе­

ния. Я думаю, что хлопцы наши большие счастливцы. 
И кажется, мы все счастливые люди. А  вы?

— Я тоже переполнен счастьем,— ответил я сдер­
жанно,— но в Куряже больше, кажется, нет счастлив­
цев...

— А  что случилось? — взволнованно спросила Ли­
дочка.

— Да ничего страшного,— сказал Волохов презри­
тельно,— только у нас сил мало. И не мало, так в поле 
ж работа. Мы теперь и первый сводный, и второй свод­
ный, и какой хотите.

— А  здешние? ^
Ребята засмеялись:
— Вот увидите...
Петр Иванович Горович крепко сжал красивые губы, 

пригляделся к хлопцам, к темным окнам, ко мне:
— Надо скорее ребят?
—■ Да, как можно скорее,— сказал я ,— надо, чтобы 

колония спешила как на пожар. А  то сорвемся.
Петр Иванович крякнул:
— Нехорошо выходит... нужно поехать в колонию, 

хотя бы нам и трудно пришлось в Куряже. За вагоны 
просят очень дорого, не дают никакой скидки, да и во­
обще волынят. Вам необходимо на один день... Коваль 
уже перессорился на железной дороге.

Мы задумались. Волохов пошевелил плечами и тоже 
крякнул, как старик:

— Та ничего... Поезжайте скорише, как-нибудь 
обойдемся... и все равно, хуже не будет. А  только наши 
пускай там не барятся *. 1

1 Не  б а р я т с я  — не задерживаются.
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Иван Денисович, сидя на подоконнике, ухмылялся 
спокойно и рассматривал часовые стрелки:

— А  через два часа и поезд. А  какое ваше заве­
щание будет?

— Мое завещание? Черт, какие тут завещания! Си­
лы, конечно, никакой применять нельзя. Вас теперь ше­
стеро. Если сможете повернуть на нашу сторону два-три 
отряда, будет прекрасно. Только старайтесь перетяги­
вать не одиночками, а отрядами.

— Агитация, значит?— спросил Горович грустно.
— Агитация, только как-нибудь не очень прозрачно. 

Больше рассказывайте о колонии, о разных случаях, о 
строительстве. Да чего мне учить вас! Глаза раскрыть, 
конечно, не сможете так скоро, но понюхать что-нибудь 
дайте.

В моей голове варилась самая возмутительная каша. 
Прыгали, корчились, ползали, даже в обморок падали 
разные мысли и образы, а если какая-нибудь из них и 
кричала иногда веселым голосом, я начинал серьезно 
подозревать, что она в нетрезвом виде.

Есть педагогическая механика, физика, химия, даже 
педагогическая геометрия, даже педагогическая метафи­
зика. Спрашивается, для чего я оставлял здесь, в Куря- 
же, в темную ночь этих шестерых подвижников? Я раз­
глагольствовал с ними об агитации, а на самом деле 
рассчитывал: вот в обществе куряжан завтра появятся 
шестеро культурных, серьезных, хороших людей. Честное 
слово, это была ставка на ложку меда в бочке дегтя... 
впрочем, дегтя ли? Жалкая, конечно, химия. И химиче­
ская реакция могла наметиться жалкая, дохлая, беско­
нечная. Если уж нужна здесь химия, то другая: динамит, 
нитроглицерин, вообще неожиданный, страшный, убеди­
тельный взрыв, чтобы стрелой прыгнули в небеса и сте­
ны собора, и «клифты», и детские души, и «глоты», и 
агрономические дипломы.

Между нами говоря, я готов был и себя самого и свой 
передовой сводный заложить в какую-нибудь хорошую 
бочку,— взрывной силы у нас, честное слово, было до­
вольно. Я вспомнил тысяча девятьсот двадцатый год. 
Да, тогда начинали сильнее, тогда были взрывы и меня 
самого носило между тучами, как гоголевского Вакулу, 
и ничего я тогда не боялся. А  теперь торчали в голове
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всякие бантики, которыми будто бы необходимо укра­
шать святейшую ханжу — педагогику. «Будьте добры, 
grand’maman, разрешите один разок садануть в воз­
дух». «Пожалуйста,— говорит она,— саданите, только 
чтобы мальчики не обижались».

Какие уж там взрывы!
— Волохов, запрягай, еду.
Через час я стоял у открытого окна вагона и смотрел 

на звезды. Поезд был четвертого сорта, сесть было негде.
Не удрал ли я с позором из Куряжа, не испугался ли 

собственных запасов динамита? Надо было себя успо­
коить. Динамит — вещь опасная, и зачем с ним носить­
ся, когда есть на свете мои замечательные горьковцы? 
Через четыре часа я оставлю душный, грязный чужой 
вагон и буду в их изысканном обществе.

В колонию я приехал на извозчике, когда солнце дав­
но уже сожалело, что у него нет радиатора. Колонисты 
сбежались ко мне со всех сторон. Это колонисты или 
эманация радия? Даже Галатенко, раньше категорически 
отрицавший бег как способ передвижения, теперь выгля­
нул из дверей кузницы и вдруг затопал по дорожке, по­
трясая землю и напоминая одного из боевых слонов царя 
Дария Гистаспа. В общий гам приветствий, удивлений 
и нетерпеливых вопросов и он внес свою долю:

— Как там оно, помогает чи не помогает, Антон Се­
менович?

Откуда у тебя, Галатенко, такая мужественная, от­
крытая улыбка, где ты достал тот хорошенький мускул, 
который так грациозно морщит твое нижнее веко, чем ты 
смазал глаза — брильянтином, китайским лаком или 
ключевой чистой водой? И хоть медленно еще поворачи­
вается твой тяжелый язык, но ведь он выражает эмо­
цию. Черт возьми, эмоцию!

— Почему вы такие нарядные, что у вас, бал? — 
спросил я у хлопцев.

— О го !— ответил Лапоть.— Настоящий бал! Сего­
дня мы первый день не работаем, а вечером — «Бло­
ха» — последний спектакль, и будем с траками прощать­
ся... Нет, вы скажите, как там дела?

В новых трусиках и в новых бархатных тюбетейках, 
специально изготовленных, чтобы поразить куряжан, ко­
лонисты пахли праздником. По колонии метались шестые
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сводные, подготовляя спектакль. В спальнях, в школе, 
в мастерских, в клубных помещениях по углам стояли за­
битые ящики, завернутые в рогожи вещи, лежали стоп­
ки матрацев и груды узлов. Везде было подметено и по­
мыто, как и полагается для праздника. В моей квартире 
царил одиннадцатый отряд во главе с Шуркой Жевели- 
ем. Бабушка тоже сидела на чемоданах; только кровать- 
раскладушку пацаны великодушно оставили ей, и Шурка 
гордился этим великодушием:

— Бабушке нельзя так, как нам. Вы видели? Хлоп­
цы сейчас все на току спят,— сено... даже лучше, чем на 
кроватях. А  девчата — на возах. Так вы смотрите: Не­
стеренко этот, вчера только хозяином стал, а сегодня 
уже заедается,— жалко ему сена. Смотрите, мы ему дали 
целую колонию, а он за сеном жалеет. А  мы бабушку 
разве плохо упаковали, а? Как вы скажете, бабушка?

Бабушка покорно улыбается пацанам, но у нее есть 
пункты расхождения с ними:

— Упаковали вы хорошо, а где ваш завкол спать 
будет?

— Есть! — кричит Ш урка.— В нашем отряде, в 
одиннадцатом, самое лучшее сено, пирей. Даже Эдуард 
Николаевич ругался, говорит: такое сено, разве мож­
но спать? А  мы спали, а после того Молодцу давали,— 
лопает хиба ж так! Мы уложим, вы не бойтесь!

Значительная часть колонистов расположилась в 
квартирах воспитателей, изображая из себя целые опе­
кунско-упаковочные организации. В комнате Лидочки 
штаб Коваля и Лаптя. Коваль, желтый от злости и утом­
ления, сидит на подоконнике, размахивает кулаком и ру­
гает железнодорожников:

— Чиновники, бюрократы, Акакии! Им говорю, де­
ти,— так не верят. Что, говорю, тебе метрики предста­
вить? Так наши сроду метрик не видели. Ну, что ты ему 
скажешь, когда он, чтоб ему, ничего не понимает? Гово­
рит: при одном взрослом полагается один ребенок бес­
платно, а если только ребенки... Я ему, проклятому, 
толкую: какие ребенки, какие ребенки, черт тебя нян­
чил,— трудовая колония, и потом: вагоны ж товарные... 
Как пень! Щелкает, щелкает: погрузка, простой, аренда... 
Накопал каких-то правил: если кони, да если домашняя 
мебель — такая плата, а если посевкампания — другая.
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Какая, говорю, домашняя мебель? Что это тебе, мещане 
какие-нибудь перебираются, какая домашняя мебель?.. 
Такие нахальные, понимаешь, чинуши, до того нахаль­
ные! Сидит себе, дрянь, волынит: мы не знаем никаких 
мещан-крестьян, мы знаем пассажиров или грузоотпра­
вителей. Я ему — классовый разрез, а он мне прямо в 
глаза: раз есть сборник тарифов, классовый разрез не 
имеет значения.

Лапоть пропускает мимо ушей и трагическое повест­
вование Коваля о железнодорожниках, и грустные мои 
рассказы о Куряже и все сворачивает на веселые мест­
ные темы, как будто нет никакого Куряжа, как будто ему 
не придется через несколько дней возглавлять совет 
командиров этой запущенной страны. Меня начинает пе­
чалить его легкомыслие, но и моя печаль разбивается 
вдребезги его искрящейся выдумкой. Я вместе со всеми 
хохочу и тоже забываю о Куряже. Сейчас, на свободе от 
текущих забот, вырос и расцвел оригинальный талант 
Лаптя. Он замечательный коллекционер; возле него все­
гда вертятся, в него влюблены, ему верят и поклоняются 
дураки, чудаки, одержимые, психические и из-за угла 
мешком прибитые. Лапоть умеет сортировать их, рас­
кладывать по коробочкам, лелеять и перебирать на ладо­
ни. В его руках они играют тончайшими оттенками кра­
соты и кажутся интереснейшими экземплярами человече­
ской породы.

Бледному, молчаливо-растерянному Густоивану он 
говорит прочувствованно:

— Да... там церковь посреди двора. Зачем нам чу­
жой дьякон? Ты будешь дьяконом.

Густоиван шевелит нежно-розовыми губами. Еще до 
колонии кто-то подсыпал в его жидкую душу лошади­
ную порцию опиума, и с тех пор он никак не может от­
кашляться. Он молится по вечерам в темных углах спа­
лен, и шутки колонистов принимает, как сладкие стра­
дания. Колесник Козырь не так доверчив:

— Зачем вы так говорите, товарищ Лапоть, господи 
прости? Как может Густоиван быть дьяконом, если на 
него духовной благодати не возлил господь?

Лапоть задирает мягкий веснушчатый нос:
— Подумаешь, важность какая — благодать! Наде­

нем на него эту самую хламиду, ого! Такой дьякон будет!
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— Благодать нужна,— музыкально-нежным тенором 
убеждает Козырь.— Владыка должен руки возложить.

Лапоть присаживается на корточки перед Козырем 
и пристально моргает на него голыми припухшими 
веками:

— Ты пойми, дед: владыка — значит «владеет», 
власть, значит... Так?

— Владыка имеет власть...
— А  совет командиров, как ты думаешь? Если совет 

командиров руки возложит, это я понимаю!
— Совет командиров, голубчик мой, не может, нет 

у него благодати,— склоняет голову на плечо умилен­
ный разговором Козырь.

Но Лапоть укладывает руки на колени Козыря и за­
душевно-благостно уверяет его:

— Может, Козырь, может! Совет командиров может 
такую благодать выпустить, что твой владыка будет 
только мекать!

Старый добрый Козырь внимательно слушает влеза­
ющий в душу говорок Лаптя и очень близок к уступке. 
Что ему дали владыка и все святые угодники? Ничего 
не дали. А  совет командиров возлил на Козыря реаль­
ную, хорошую благодать: он защитил его от жены, дал 
светлую, чистую комнату, в комнате кровать, ноги Козы­
ря обул в крепкие, ладные сапоги, сшитые первым отря­
дом Гуда. Может быть, в раю, когда умрет старый Ко­
зырь, есть еще надежда получить какую-нибудь компен­
сацию от господа бога, но в земной жизни Козыря совет 
командиров абсолютно незаменим.

— Лапоть, ты тут? — заглядывает в окно угрюмая 
рожа Галатенко.

— Ага. А  что такое? — отрывается Лапоть от бла­
годатной темы.

Галатенко не спеша пристраивается к подоконнику и 
показывает Лаптю полную чашу гнева, от которого по­
дымается медленный клубящийся пар человеческого 
страдания. Большие серые глаза Галатенко блестят тя­
желой, густой слезой.

— Ты скажи ему, Лапоть, ты скажи... а то я могу ему 
морду набить...

— Кому?
— Таранцю.
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Галатенко узнает меня в комнате и улыбается, выти­
рая слезы.

— Что случилось, Галатенко?
— Разве он имеет право? Он думает, как он коман­

дир четвертого, что ж с того? Ему сказали — зробыть 
станок для Молодця, а он говорит: и для Молодця зро­
быть и для Галатенко.

— Кому говорит?
— Та столярам своим, хлопцям.
— Ну?
— То ж станок для Молодця, чтоб из вагона не вы­

скочил, а они поймали меня и мерку снимают, а Тара- 
нец каже: для Молодця с левой стороны, а для Гала­
тенко — с правой.

— Что это?
— Та станок же.
Лапоть задумчиво чешет за ухом, а Галатенко тер­

пеливо-пристально ждет, какое решение вынесет Лапоть.
— Да неужели ты выскочишь из вагона? Не может 

быть!
Галатенко за окном что-то выделывает ногами и сам 

на свои ноги оглядывается:
— Та чего ж я выскочу? Куда ж я буду выскакува- 

ты? А  он говорит: сделайте крепкий станок, а то он ва­
гон разнесет.

— Кто?
— Та я ж...
— А  ты не разнесешь?
— Та хиба я буду... там... в самом деле...
— Таранец тебя очень сильным считает. Ты не оби­

жайся.
— Что я сильный, так это другое дело... А  станок тут 

ни при чем.
Лапоть прыгает через окно и деловито спешит к сто­

лярной, за ним бредет Галатенко.
В коллекции Лаптя и Аркадий Ужиков. Лапоть счита­

ет Аркадия чрезвычайно редким экземпляром и расска­
зывает о нем с искренним жаром:

— Такого, как Аркадий, за всю жизнь разве одного 
можно увидеть. Он от меня дальше десяти шагов не от­
ходит, боится хлопцев. И спит рядом и обедает.

— Любит тебя?
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— Ого! А  только у меня были деньги, на веревки дал 
Коваль, так спер...

Лапоть вдруг громко хохочет и спрашивает сидящего 
на ящике Аркадия:

— Расскажи, чудак, где ты их прятал?
Аркадий отвечает безжизненно-равнодушно, не ме­

няя позы, не смущаясь:
— Спрятал в твоих старых штанах.
— А  дальше что было?
— А  потом ты нашел.
— Не нашел, дружок, а поймал на месте преступле­

ния. Так?
— Поймал.
Испачканные глаза Аркадия не отрываются от лица 

Лаптя, но это не человеческие глаза, это плохого сорта 
мертвые, стеклянные приспособления.

— Он и у вас может украсть, Антон Семенович. Че­
стное слово, может! Можешь?

Ужиков молчит.
— Может! — с увлечением говорит Лапоть, и Ужи­

ков так же равнодушно следит за его выразительным 
жестом.

Ходит за Лаптем и Ниценко. У него тонкая, длинная 
шея с кадыком и маленькая голова, сидящая на плечах 
с глупой гордостью верблюда. Лапоть о нем говорит:

— Из этого дурака можно всяких вещей наделать: 
оглобли, ложки, корыта, лопаты. А  он воображает, что 
он уркаган!

Я доволен, что вся эта компания тянется к Лаптю. 
Благодаря этому мне легче выделить ее из общего строя 
горьковцев. Неутомимые сентенции Лаптя поливают эту 
группу как будто дезинфекцией, и от этого у меня усили­
вается впечатление дельного порядка и собранности ко­
лонии. А  это впечатление сейчас у меня яркое, и почему- 
то оно кажется еще и новым.

Все колонисты спросили меня, как дела в Куряже, но 
в то же время я вижу, что на самом деле спрашивали они 
только из вежливости, как обычно спрашивают при 
встрече: «Как поживаете?» Живой интерес к Ку ряжу в 
каких-то дальних закоулках нашего коллектива присох и 
затерялся. Доминируют иные живые темы и пережива­
ния: вагоны, станки для Молодца и Галатенко, брошен­
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ные на заботу колонистов полные вещей воспитательские 
квартиры, ночевки на сене, «Блоха», скаредность Несте­
ренко, узлы, ящики, подводы, новые бархатные тюбетей­
ки, грустные личики Марусь, Наталок и Татьян с Гон- 
чаровки,— свеженькие побеги любви, приговоренные 
к консервации. На поверхности коллектива ходят анек­
доты и шутки, переливается смех, и потрескивает друже­
ское нехитрое зубоскальство. Вот так же точно по зрело­
му пшеничному полю ходят волны, и издали оно кажется 
легкомысленным и игривым. А  на самом деле в каждом 
колосе спокойно грезят силы, колос мирно пошатывается 
под ласковым ветром, ни одна легкая пылинка с него не 
упадет, и нет в нем никакой тревоги. И как не нужно 
колосу заботиться о молотьбе, так не нужно колонистам 
беспокоиться о Куряже. И молотьба придет в свое время, 
и в Куряже в свое время будет работа.

По теплым дорожкам колонии с замедленной грацией 
ступают босые ноги колонистов, и стянутые узким поя­
сом талии чуть-чуть колеблются в покое. Глаза их улы­
баются мне спокойно, и губы еле вздрагивают в привет­
ном салюте друга. В парке, в саду, на грустных, 
покидаемых скамейках, на травке, над рекой расположи­
лись группки; бывалые пацаны рассказывают о прошлом: 
о матери, о тачанках, о степных и лесных отрядах. Над 
ними притихшие кроны деревьев, полеты пчел, запахи 
«снежных королев» и белой акации.

В неловком смущении я начинаю различать идиллию. 
В голову лезут иронические образы пастушков, зефиров, 
любви. Но, честное слово, жизнь способна шутить и шу­
тит иногда нахально. Под кустом сирени сидит курносый 
сморщенный пацан, именуемый «Мопсик», и наигрывает 
на сопилке. Не сопилка это, а свирель, конечно, а мо­
жет быть флейта, а у Мопсика ехидная мордочка малень­
кого фавна. А  на берегу луга девчата плетут венки, и 
Наташа Петренко в васильковом венчике трогает меня 
до слез сказочной прелестью. А  из-за пушистой стеноч­
ки бузины выходит на дорожку Пан, улыбается вздра­
гивающим седым усом и щурит светло-синие глубо­
кие очи:

— А  я тебя шукав, шукав! Говорили, ты будто в го­
род ездив. Ну, что, уговорив этих паразитов? Дитлахам 
ехать нужно, придумали адиоты, знущаться...
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— Слушай, Калина Иванович,— говорю я ,— пока 
здесь хлопцы, лучше будет тебе переехать в город к сы­
ну. А  то уедем, тебе будет труднее это сделать.

Калина Иванович роется в широких карманах пиджа­
ка, ищет трубку:

— Первым я сюда приехал, последним уеду. Граки 
меня сюда привезли, граки и вывезут, паразиты. Я уже 
и договорился с этим самым Мусием. А  перевозить меня 
пустяковое дело. Ты читав, наверное, в книжках, сколь­
ко мир стоит? Так сколько за это время таких старых 
дураков перевозили, и ни одного не потеряли. Переве­
зут, хэ-хэ...

Мы идем с Калиной Ивановичем по аллейке. Он пы- 
хает трубкой и щурится на верхушки кустов, на блестя­
щую заводь Коломака, на девушек в венках и на Мопси- 
ка с сопилкой.

— Када б брехать умев, как некоторые паразиты, 
сказав бы: приеду, посмотрю на Куряж. А так прямо 
скажу: не приеду. Понимаешь ты, погано человек сделан, 
нежная тварь, не столько той работы, сколько беспокой­
ства. Чи робыв, чи не робыв, а смотришь: теорехтически 
-человек, а практически только на клей годится. Когда 
люди поумнеют, они из стариков клей варить будут. Хо­
роший клей может выйти...

После бессонной ночи и разъездов по городу у меня 
какое-то хрустальное состояние: мир потихоньку звенит 
и поблескивает кругами. Калина Иванович вспоминает 
разные случаи жизни, а я способен ощущать только его 
сегодняшнюю старость и обижаться за нее.

— Ты хорошую жизнь прожил, Калина...
— Я тебе так скажу,— остановился, выбивая трубку, 

Калина Иванович.— Я ж тебе не какой-нибудь адиот и 
понимаю, в чем дело. Жизнь — она плохо была стяпана, 
если так посмотреть: нажрався, сходив до ветру, выспав- 
ся, опять же за хлеб чи за мясо...

— Постой, а работа?
— Кому же та работа была нужная? Ты ж понима­

ешь, какая механика: кому работа нужная, так той же не 
робыв, паразит, а кому она вовсе не нужная, так те ро- 
былы и робылы, як чорни волы.

Помолчали.
6. А. С. Макаренко. Т. 2. 81



— Жалко, мало пожив при большевиках,— продол­
жал Калина Иванович.— Они, чорты, все по-своему, и 
грубияны, конечно, а я не люблю, если человек грубиян. 
А  только при них жизнь не такая стала. Он тебе гово­
рит, хэ-хэ... чи ты поив, а може, не поив, а може, тебе ку­
да нужно, все равно, а ты свою работу сделай. Ты видав 
такое? Стала работа всем нужная. Бывает такой адиот 
вроде меня и не понимает ничего, а робыть и обидать за- 
бувае, разве жинка нагонит. А  ты разве не помнишь? Я 
до тебя прийшов раз и говорю: ты обидав? А  уже вечер. 
А  ты, хэ-хэ, стал тай думаешь, чи обидав, чи нет? Ка­
жись, обидав, а может, то вчера было. Забув, хэ-хэ... Ты 
видав такое?

Мы до наступления темноты ходили с Калиной Ива­
новичем в парке. Когда на западе выключили даже де­
журное освещение, прибежал Костя Шаровский и, похло­
пывая себя по босым ногам противокомариной веточкой, 
возмущался:

— Там уже гримируются, а вы все гуляете и гуляете! 
И хлопцы говорят, чтобы туда шли. Ой, и царь же смеш­
ной выходит! Лапоть царя играет: нос такой!..

В театре собрались все наши друзья из деревни и ху­
торов. Коммуна имени Луначарского пришла в полном 
составе. Нестеренко сидел за закрытым занавесом на 
троне и отбивался от пацанов, обвинявших его в скаред­
ности, неблагодарности и черствости. Оля Воронова на­
мазывала перед зеркалом обличье царской дочери и бес­
покоилась:

— Они там моего Нестеренко замучат...
«Блоха» ставилась у нас не первый раз, но сейчас 

спектакль готовился с большим напряжением, так как 
главные гримировщики, Буцай и Горович, были в Куря- 
же. Поэтому гримы получались чересчур яркие. Это ни­
кого не смущало: спектакль был только предлогом для 
прощальных приветствий. Во многих пунктах прощаль­
ный ритуал не нуждался даже ни в каком оформлении. 
Пироговс.кие и гончаровские девчата возвращались в до­
историческую эпоху, ибо в их представлении история 
начиналась со времени прихода на Коломак неотразимых 
горьковцев. По углам мельничного сарая, возле печек, 
потухших еще в марте, в притененных проходах за сце­
ной, на случайных скамьях, обрубках, на разных теат-
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ральных условностях сидели девушки, и их платки с 
цветочками сползали на плечи, открывая грустные скло­
ненные русые головы. Никакие слова, никакие звуки не­
бес, никакие вздохи не в состоянии уже были наполнить 
радостью девичьи сердца. Нежные, печальные пальчики 
перебирали на коленях бахрому платков, и это тоже бы­
ло ненужным, запоздавшим проявлением грации. Рядом 
с девушками стояли колонисты и делали вид, что у них 
душа отравлена страданием. Из артистической уборной 
выглядывал иногда Лапоть, иронически морщил нос над 
трупиком амура и говорил нежным, полным муки голо­
сом:

— Петя, голубчик!.. Маруся и без тебя помолчит, а 
ты иди готовься. Забыл, что ты коня играешь?

Петя мошеннически заменяет нахальный вздох об­
легчения деликатным вздохом разлуки и оставляет Ма­
русю в одиночестве. Хорошо, что сердца Марусь устро­
ены по принципу взаимозаменяемости частей. Пройдет 
два месяца, вывинтит Маруся износившийся ржавый об­
раз Пети и, прочистив сердце керосином надежды, за­
винтит новую блестящую деталь — образ Панаса из 
Сторожевого, который сейчас в группе колонистов тоже 
грустно провожает хорошую дружбу с горьковцами, но 
который в глубине души мысленно уже прилаживается 
к резьбе Марусиного сердца. В общем все хорошо на 
свете, и ролью своей, ролью коня в тройке атамана 
Платова, Петя тоже доволен.

Началась торжественно-прощальная часть. После хо­
роших, теплых слов, напутствий, слов благодарности, 
слов трудового единства взвился занавес, и вокруг ник­
чемного, глупого царя заходили ветхие генералы, и чу­
даковатый, неповоротливый дворник подметает за ними 
просыпавшийся стариковский порох. Из задних дверей 
мельничного сарая вылетела тройка жеребцов. Галатен- 
ко, Корыто, Федоренко, закусив удила, мотая тяжелыми 
головами, разрушая театральную мебель, на натянутых 
вожжах кучера, Таранца, с треском вынесли на сцену, и 
затрещал старый пол наших подмостков. За пояс Таран­
ца держится боевой, дурашливо вымуштрованный ата­
ман Платов — восходящая звезда нашей сцены, Олег 
Огнев. Публика придавливает большими пальцами пос-- 
ледние искорки грусти и ныряет в омут театральной
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выдумки и красоты. В первом ряду сидит Калина Ивано­
вич и плачет, сбивая слезу сморщенным желтым паль­
цем,— так ему смешно!

Я вдруг вспомнил о Куряже.
Нет, ныне не принято молиться о снисхождении, и 

никто не пронесет мимо меня эту чашу. Я вдруг почув­
ствовал, что устал и износился до отказа.

В уборной артистов было весело и уютно. Аапоть 
в царской одежде, в короне набекрень сидел в широком 
кресле Екатерины Григорьевны и убеждал Галатенко, 
что роль коня тот выполнил гениально:

— Я такого коня в жизни не видел, а не то что 
в театре.

Оля Воронова сказала Лаптю:
— Встань, Ванька, пускай Антон Семенович от­

дохнет.
В этом замечательном кресле я и заснул, не ожидая 

конца спектакля. Сквозь сон слышал, как пацаны один­
надцатого отряда спорили оглушительными дискантами:

— Перенесем! Перенесем! Давайте перенесем!
Силантий, наоборот, шептал, уговаривая пацанов:
— Ты, здесь это, не кричи, как говорится. Заснул 

человек, не мешай, и больше никаких данных... Ви­
дишь, какая история.

6. ПЯТЬ ДНЕЙ

На другой день, расцеловавшись с Калиной Иванови­
чем, с Олей, с Нестеренко, я уехал. Коваль получил 
распоряжение точно выполнить план погрузки и через 
пять дней выехать с колонией в Харьков.

Мне было не по себе. В моей душе были нарушены 
какие-то естественные балансы, и я чувствовал себя 
неуютно. В Куряжский монастырь я пришел с Рыжов- 
ской станции около часу дня, и как только вошел в во­
рота, на меня сразу навалились так называемые непри­
ятности.

В Куряже сидела целая следственная организация: 
Брегель, Клямер, Юрьев, прокурор, и между ними поче­
му-то вертелся бывший куряжский заведующий. Брегель 
сказала мне сурово:
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— Здесь начались уже избиения.
— Кто кого избивает?
— К сожалению, неизвестно кто... и по чьему на­

ущению...
Прокурор, толстый человек в очках, виновато глянул 

на Брегель и сказал тихо:
— Я думаю, случай... ясный... Наущения могло и не 

быть. Какие-то, знаете, счеты... Собственно говоря, по­
бои легкого типа. Но все-таки интересно было бы по­
смотреть, кто это сделал? Вот теперь приехал заведую­
щий... Вы здесь, может быть, что-нибудь узнаете 
подробнее и нам сообщите.

Брегель была явно недовольна поведением прокуро­
ра. Не сказав мне больше ни слова, она уселась в маши­
ну. Юрьев стыдливо мне улыбнулся. Комиссия уехала.

Воспитанника Дорошко избили ночью во дворе в тот 
момент, когда он, насобирав по спальням полдюжины 
пар сравнительно новых ботинок, пробирался с ними к 
воротам. Все обстоятельства ночного происшествия до­
казывали, что избиение было хорошо организовано, что 
за Дорошко следили во время самой кражи. Когда он 
подходил уже к колокольне, из-за кустов акации, расту­
щей у соседнего флигеля, на него набросили одеяло, 
повалили на землю и избили. Горьковский, проходя из 
конюшни, видел в темноте, как несколько мелких фигур 
разбежались во все стороны, бросив Дорошко, но захва­
тив с собой одеяло. Немедленные поиски виновников по 
спальням не открыли ничего: все спали. Дорошко был 
покрыт синяками, его пришлось уложить в колонийской 
больничке, вызвать врача, но особенно тяжких наруше­
ний в его организме врач не нашел. Горович все же не­
медленно сообщил о происшествии Юрьеву.

Приехавшая следственная комиссия во главе с Бре­
гель повела дело энергично. Наш передовой сводный 
был возвращен с поля и подвергнут допросу поодиночке. 
Клямер в особенности искал доказательств, что избива­
ли горьковцы. Ни один из воспитателей не был допро­
шен, с ними вообще избегали разговаривать и ограничи­
лись только распоряжением вызвать того или другого. 
Из куряжан вызвали к допросу в отдельную комнату 
только Ховраха и Переца, и то, вероятно, потому, что 
они кричали под окнами:
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— Вы нас спросите! Что вы их спрашиваете? Они 
убивать нас будут, а пожаловаться некому.

В больничке лежал корявый мальчик лет шестнадца­
ти, Дорошко, смотрел на меня внимательным сухим 
взглядом и шептал:

— Я давно хотел вам сказать...
— Кто тебя побил?
— А что, приезжали?.. А  кто меня бил, кому какое 

дело! А я говорю, не ваши побили, а они хотят — ваши. 
А если бы не ваши, меня убили бы. Тот... такой коман­
дир, он проходил, а те разбежались, пацаны...

— Это кто же?
— Я не скажу... Я не для себя крал. Мне еще утром 

сказал... тот...
— Ховрах?
Молчание.
— Ховрах?
Дорошко уткнулся лицом в подушку и заплакал. 

Сквозь рыдания я еле разбирал его слова:
— Он... узнает... Я думал... последний раз... я ду­

мал...
Я подождал, пока он успокоится, и еще раз спросил:
— Значит, ты не знаешь, кто тебя бил?
Он вдруг сел на постель, взялся за голову и зака­

чался слева направо в глубоком горе. Потом, не отрывая 
рук от головы, с полными еще слез глазами улыбнулся:

— Нет, как же можно? Это не горьковцы. Они не 
так били бы...

— А  как?
— Я не знаю, как, а только они без одеяла... Они не 

могут с одеялом...
— Почему ты плачешь? Тебе больно?
— Нет, мне не больно, а только... я думал, последний 

раз... И вы не узнаете...
— Это ничего,— сказал я .— Поправляйся, все забу­

дем...
— Угу... Пожалуйста, Антон Семенович, вы за­

будьте...
Он, наконец, успокоился.
Я начал собственное следствие. Горович и Киргизов 

разводили руками и начинали сердиться. Иван Денисо­
вич пытался даже сделать надутое лицо и ежил брови, но
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на его физиономии давно уложены такие мощные пласты 
добродушия, что эти гримасы только рассмешили меня:

— Чего вы, Иван Денисович, надуваетесь?
— Как — чего надуваюсь? Они тут друг друга поре­

жут, а я должен знать! Побили этого Дорошко, ну и что 
же, какие-то старые счеты...

— Я сомневаюсь, старые ли?
— Ну, а как же?
— Счеты здесь, вероятно, все же новые. А  вот — 

уверены ли вы, что это не горьковцы?
— Та что вы, бог с вами! — изумился Иван Денисо­

вич.— На чертей это нашим нужно?
Волохов смотрел на меня зверски:
— Кто? Наши? Такую козявку? Бить? Да кто же 

из наших такое сделает? Если, скажем, Ховраха, или 
Чурила, или Короткова,— ого, я хоть сейчас, только раз­
решите! А  что он ботинки спер? Так они каждую ночь 
крадут. Да и сколько тех ботинок осталось? Все равно, 
пока колония приедет, тут ничего не останется. Черт с 
ними, пускай крадут. Мы на это и внимания не обраща­
ем. Работать не хотят — это другое дело...

Екатерину Григорьевну и Лидочку я нашел в их пу­
стой комнате в состоянии полной растерянности. Их осо­
бенно напугал приезд следственной комиссии. Лидочка 
сидела у окна и неотступно смотрела на засоренный 
двор. Екатерина Григорьевна тяжело всматривалась в 
мое лицо.

— Вы довольны? — спросила она.
— Чем?
— Всем: обителью, мальчиками, начальством?
Я на минутку задумался: доволен ли я? А  пожалуй, 

что же, какие у меня особенные основания быть недо­
вольным? Приблизительно это все соответствовало мо­
им ожиданиям.

— Да,— сказал я ,— и вообще я не склонен пищать.
— А  я пищу,— сказала без улыбки и оживления Ека­

терина Г ригорьевна,— да, пищу. Я не могу понять, по­
чему мы так одиноки. Здесь большое несчастье, настоя­
щий человеческий ужас, а к нам приезжают какие-то... 
бояре, важничают, презирают нас. В таком одиночестве 
мы обязательно сорвемся. Я не хочу... И не могу.

Лидочка медленно застучала кулачком по подоконни--
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ку и начала ее уговаривать, на самой тоненькой паутин­
ке удерживая рыдания:

— Я маленький, маленький человек... Я хочу рабо­
тать, хочу страшно работать, может быть, даже... я могу 
подвиг сделать... Только я... человек... человек же, а не 
козявка.

Она снова повернулась к окну, а я плотно закрыл 
двери и вышел на высокое шаткое крыльцо. Возле 
крыльца стояли Ваня Зайченко и Костя Ветковский. 
Костя смеялся:

— Ну, и что же? Полопали?
Ваня торжественно, как маркиз, повел рукой по ли­

нии горизонта и сказал:
— Полопали. Развели костры, попекли и полопали! 

И все! Видишь? А  потом спать легли. И спали. Мой от­
ряд работал рядом, мы кавуны сеяли. Мы смеемся, а 
ихний командир Петрушко тоже смеется... И все... Гово­
рит хорошо картошки поели печеной!

— Да что же, они всю картошку поели? Там же со­
рок пудов!

— Поели! Попекли и поели! А  то в лесу спрятали, а 
то бросили в поле. И легли спать. А  обедать тоже не 
пошли. Петрушко говорит: зачем нам обед, мы сегодня 
картошку садили. Одарюк ему сказал: ты свинья! И они 
подрались. А  ваш Миша, он сначала там был, показывал, 
как садить картошку, а потом его позвали в комиссию.

Ваня сегодня не в длинных изодранных штанах, а в 
трусиках, и трусики у него с карманами,— такие труси­
ки делались только в колонии имени Горького. Не иначе 
как Шелапутин или Тоська поделились с Ваней своим 
гардеробом. Рассказывая Ветковскому, размахивая рука­
ми, притопывая стройными ножками, Ваня прищуривался 
на меня, и в его глазах проскакивали то и дело теплые 
точечки милой мальчишеской иронии.

— Ты уже выздоровел, Иван? — спросил я.
— Ого! — сказал Ваня, поглаживая себя по груди.— 

Здоров. Мой отряд сегодня был в «первом ка» сводном. 
Ха-ха «первый ка» — кавуны значит! Мы работали с 
Денисом, а потом его позвали, так мы без Дениса. Вот 
увидите, какие кавуны вырастут. А  когда приедут горь­
ковцы? Через пять дней? Ох, и интересно, какие все эти 
горьковцы? Правда ж, интересно.
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— Ваня, как ты думаешь, кто это побил Дорошко?
Ваня вдруг повернулся ко мне серьезным лицом и

прицелился неотрывным взглядом к моим очкам. Потом 
поднял щеки, опустил, снова поднял и, наконец, завер­
тел головой, заводил пальцем около уха и улыбнулся:

— Не знаю.
И быстро двинулся куда-то с самым деловым видом.
— Ваня, подожди! Ты знаешь и должен мне сказать.
У стены собора Ваня остановился, издали посмотрел

на меня, на мгновение смутился, но потом, как мужчи­
на, просто и холодновато сказал, подчеркивая каждое 
слово:

— Скажу вам правду: я там был, а кто еще был, не 
скажу! И пускай не крадет!

И я и Ваня задумались. Костя ушел еще раньше. Д у­
мали мы, думали, и я сказал Ване:

— Ступай под арест. В пионерской комнате. Скажи 
Волохову, что ты арестован до сигнала «спать».

Ваня поднял глаза, молча кивнул головой и побежал 
в пионерскую комнату.

Эти пять дней я представляю себе на фоне всей моей 
жизни, как длинное черное тире. Тире и больше ничего. 
Сейчас я с большим трудом вспоминаю кое-какие под­
робности моей тогдашней деятельности. В сущности, ве­
роятно, это не была деятельность, а какое-то внутреннее 
движение, а может быть, чистая потенция, покой крепко 
вымуштрованных, связанных сил. Тогда мне казалось, 
что я нахожусь в состоянии буйной работы, что я зани­
маюсь анализом, что я что-то решаю. А  на самом деле, 
я просто ожидал приезда горьковцев.

Впрочем, кое-что мы делали.
Я вспоминаю: мы аккуратно вставали в пять часов 

утра. Аккуратно и терпеливо злились, наблюдая полное 
нежелание куряжан следовать нашему примеру. Передо­
вой сводный в это время почти не ложился спать: были 
работы, которых нельзя откладывать. Шере приехал на 
другой день после меня. В течение двух часов он мерил 
поля, дворы, службы, площадки острым, обиженным 
взглядом, проходил по ним суворовскими маршами, мол­
чал и грыз всякую дрянь из растительного царства. 
Вечером загоревшие, похудевшие пыльные горьковцы на­
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чали расчищать площадку, на которой нужно было поме­
стить наше огромное свиное стадо.

Начали копать ямы для парников и оранжереи. Воло­
хов в эти дни показал высокий класс командира и орга­
низатора. Он ухитрялся оставлять в поле при двух парах 
одного человека, а остальных бросал на другую работу. 
Петр Иванович Горович выходил утром в метровом бри­
ле с какой-то особенно восхитительной лопатой в руках 
и, потрясая ею, говорил кучке любопытных куряжан:

— Идем копать, богатыри!
«Богатыри» отворачивались и расходились по своим 

делам. По дороге они встречали черного, как ночь, Бу- 
цая в трусиках и так же застенчиво выслушивали его при­
глашение, оформленное в самых низких тонах регистра:

— Чертовы дармоеды, долго я на вас буду рабо­
тать?..

По вечерам приезжал кое-кто из рабфаковцев и брал­
ся за лопату, но этих я скоро прогонял обратно в Харь­
ков,— шутить было нельзя, у них шли весенние зачеты. 
Первый наш рабфаковский выпуск этой весной переходил 
уже в вузы.

Вспоминаю: за эти пять дней много было сделано 
всякой работы и много было начато. Вокруг Борового, 
молниеносно закончившего просторные, без сквозняков, 
постройки особого назначения, сейчас работала целая 
бригада плотников: погреба, школа, квартиры, парники, 
оранжерея... В электростанции возилась тройка монте­
ров, такая же тройка занималась изысканиями в недрах 
земли: узнали мы у подворчан, что еще при монашеской 
власти был в Куряже водопровод. Действительно, на 
верхней площадке колокольни стоял солидный бак, а от 
колокольни мы довольно удачно начали раскапывать 
прокладки труб.

Весь двор Куряжа через два дня был завален доска­
ми, щепками, бревнами, изрыт канавами: начинался вос­
становительный период в полном смысле этого слова.

Мы очень мало сделали для улучшения санитарного 
положения куряжан, но, по правде сказать, мы и сами 
редко умывались. Рано утром Шелапутин и Соловьев от­
правлялись с ведрами к «чудотворному» источнику под 
горой, но, пока они карабкались по отвесному скату, па­
дая и разливая драгоценную воду, мы спешили разой­
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тись по рабочим местам, ребята выезжали в поле, и ведро 
воды без пользы оставалось нагреваться в нашей жаркой 
пионерской комнате. Точно так же и в других областях, 
близких к санитарии, у нас было неблагополучно. Деся­
тый отряд Вани Зайченко, так безоглядно перешедший 
на нашу сторону, вне всяких планов и распоряжений пе­
ребрался в нашу комнату и спал на полу, на принесен­
ных с собой одеялах. Несмотря на то, что отряд этот 
состоял из хороших, милых мальчиков, он натащил в на­
шу комнату несколько поколений вшей.

С точки зрения мировых педагогических вопросов это 
была не такая большая беда, однако Лидочка и Екатери­
на Григорьевна просили нас по возможности не заходить 
к ним в комнаты, а зайдя, по возможности не пользо­
ваться мебелью, не подходить близко к столам, крова­
тям и другим нежным предметам. Как они сами устра­
ивались и откуда у них взялась такая придирчивость по 
отношению к нам, сказать затрудняюсь, а между тем в 
течение круглого дня они почти не выходили из спален 
воспитанников, выясняя очень многие детали куряжско- 
го общежития по специальному программному заданию, 
выработанному нашей комсомольской организацией.

Я намечал капитальную реорганизацию всех поме­
щений колонии. Длинные комнаты бывшей монастыр­
ской гостиницы, называемой у куряжан школой, я на­
мечал под спальни. Выходило так, что в одном этом 
здании я помещаю все четыре сотни воспитанников. Из 
этого здания не трудно было выбросить обломки школь­
ной мебели и наполнить его штукатурами, столярами, ма­
лярами, стекольщиками. Для школы я назначил то са­
мое здание без дверей, в котором помещался «первый 
коллектив», но, разумеется, ремонт здесь был невозмо­
жен, пока в нем гнездились куряжане.

Да, мы проявили незаурядную деятельность, но это 
была деятельность не педагогическая. В колонии не бы­
ло такого угла, в котором не работали бы люди. Все чи­
нилось, мазалось, красилось, мылось. Даже столовую мы 
выбросили на двор и приступили к решительному зама­
зыванию ликов святых угодников мужского и женского 
пола. Только спален не коснулась идея восстановления.

В спальнях по-прежнему копошились куряжане, спа­
ли, переваривали пищу, кормили вшей, крали друг у дру­
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га всякие пустяки и что-то думали таинственное обо мне 
и моей деятельности. Я перестал заходить в спальни и 
вообще интересоваться внутренней жизнью всех шести 
куряжских «коллективов». С куряжанами у меня устано­
вились сурово точные отношения. В семь часов, в двена­
дцать и в шесть часов вечера открывалась столовая, 
кто-нибудь из моих ребят тарабанил в колокол, и куря- 
жане тащились на кормление. Впрочем, особенно медлен­
но тащиться им было, пожалуй, и невыгодно, не потому 
только, что столовая закрывалась в определенное время, 
но и потому, что раньше пришедшие пожирали и свои 
порции и порции опоздавших товарищей. Опоздавшие 
ругали меня, кухонный персонал и советскую власть, но 
на более энергичный протест не решались, так как комен­
дантом нашего питательного пункта по-прежнему был 
Миша Овчаренко.

Я научился с тайным злорадством наблюдать, с каки­
ми трудностями теперь приходилось куряжанам проби­
раться к столовой и расходиться после приема пищи по 
своим делам: на пути их были бревна, канавы, попереч­
ные пилы, занесенные топоры, размешанные круги гли­
ны и кучи извести... и собственные души. В душах 
этих, по всем признакам, зачинались трагедии, трагедии 
не в каком-нибудь шутливом смысле, а настоящие шек­
спировские. Я убежден, что в это время многие куряжа- 
не про себя декламировали: «Быть или не бы ть?— вот 
в чем вопрос...»

Они небольшими группами останавливались возле 
рабочих мест, трусливо оглядывались на товарищей и 
виноватым, задумчивым шагом направлялись к спаль­
ням. Но в спальнях не оставалось уже ничего интерес­
ного, даже и украсть было нечего. Они снова выходили 
бродить поближе к работе, из ложного стыда перед това­
рищами не решались поднять белый флаг и просить раз­
решения хотя бы перенести что-нибудь с места на место. 
Мимо них пролетали по прямым линиям стремительные, 
как глиссер, горьковцы, легко подымаясь в воздух на 
разных препятствиях; их деловитость оглушала куря- 
жан, и они снова останавливались в позах Гамлета или 
Кориолана. Пожалуй, положение куряжан было трагич­
нее, ибо Гамлету никто не кричал веселым голосом:

— Не лазь под ногами, до обеда еще два часа!
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С таким же, непозволительным, конечно, злорадством 
я замечал замирание и перебои в сердцах куряжан при 
упоминании имени горьковцев. Члены передового сводно­
го иногда позволяли себе произносить реплики, которые 
они, конечно, не произносили бы, если бы окончили пе­
дагогический вуз:

— Вот подожди, приедут наши, тогда узнаешь, как 
это на чужой счет жить...

Из куряжан, кто постарше и поразвязнее, пробовали 
даже сомневаться в значительности предстоящих собы­
тий и вопрошали с некоторой иронией:

— Ну, так что ж такое страшное будет?
Денис Кудлатый на такой вопрос отвечал:
— Что будет? Ого! Собственно говоря, они тебя та­

ким узлом завяжут... жениться будешь, так и то 
вспомнишь.

Миша Овчаренко, который вообще не любил недого­
воренностей и темных мест, выражался еще понятнее:

— Сколько тут вас есть дармоедов, двести восемь­
десят чи сколько, столько и морд будет битых. Ох, и по­
набивают морды, смотреть страшно будет!

Слушает такие речи и Ховрах и цедит сквозь зубы:
— Понабивают... Это вам не колония имени Горько­

го. Это вам Харьков!
Миша считает поднятый вопрос настолько важным, 

что отвлекается от работы и ласково начинает:
— Милый человек! Что ты мне говоришь: не коло­

ния Горького, а Харьков и все такое... Ты пойми, дру­
жок, кто это позволит тебе сидеть на его шее? Ну, на 
что ты кому сдался, кому ты, дружок, нужен?

Миша возвращается к работе, и уже в руках у него 
какой-нибудь рабочий инструмент, а на устах заключи­
тельный аккорд:

— Как твоя фамилия?
Ховрах удивленно встряхивается:
— Что?
— Фамилия твоя как? Сусликов? Или как? Может, 

Ежиков?
Ховрах краснеет от смущения и обиды:
— Да какого ты черта?
— Скажи твою фамилию, тебе жалко, что ли?
-— Ну, Ховрах...
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— A ral Ховрах... Верно. А я уже забывать начал. 
Лазит здесь, вижу, под ногами какой-то рыжий, пользы 
с тебя никакой... Если бы ты работал, дружок, смот­
ришь туда-сюда, и бывает, нужно сказать: «Ховрах, 
принеси то. Ховрах, ты скоро сделаешь? Ховрах, подер­
жи, голубчик». А  так, конечно, можно и забыть... Ну, 
иди гуляй, дорогой, у меня, видишь, дело, надо эту шту­
ковину проконопатить, а то возят одной бочкой и на суп, 
и на чай, и на посуду. А  тебя ж кормить нужно. Если 
тебя, понимаешь, не накормить, ты сдохнешь, вонять бу­
дешь тут, неприятно все-таки, да еще гроб тебе делать 
придется — тоже забота...

Ховрах, наконец, вырывается из Мишиных объятий 
и уходит. Миша ласково говорит ему вслед:

— Иди, подыши свежим воздухом... Очень полезно, 
очень полезно...

Кто его знает, убежден ли Ховрах в пользе свежего 
воздуха, убеждена ли вместе с ним в этом вся куряж- 
ская аристократия? В последние дни они стараются все- 
таки меньше попадаться на глаза, но я уже успел по­
знакомиться с куряжской ветвью голубой крови. В общем 
они хлопцы ничего себе, у них все-таки есть личности, 
а это мне всегда нравится: есть за что взяться. Больше 
всех мне нравится Перец. Правда, он ходит в нарочитой 
развалке, и чуб у него до бровей, и кепка на один 
глаз, и курить он умеет, держа цигарку на одной ниж­
ней губе, и плевать может художественно. Но я уже ви­
жу: его испорченное оспой лицо смотрит на меня с лю­
бопытством, и это — любопытство умного и живого 
парня.

Недавно я подошел к их компании вечером, когда 
компания сидела на могильных плитах нового поросячье 
его солярия, курила и о чем-то без увлечения толкова­
ла. Я остановился против них и начал свертывать со­
бачью ножку, рассчитывая у них прикурить. Перец весе­
ло и дружелюбно меня разглядывал и сказал громко:

— Стараетесь, товарищ заведующий, много, а курите 
махорку. Неужели советская власть и для вас папирос 
не наготовила?

Я подошел к Перецу, наклонился к его руке и при­
курил. Потом сказал ему так же громко и весело, с 
самой микроскопической дозой приказа:
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— А ну-ка, сними шапку!
Перец перевел глаза с улыбки на удивление, а рот 

еще улыбается.
— А  что такое?
— Сними шапку, не понимаешь, что ли?
— Ну, сниму...
Я своей рукой поднял его чуб, внимательно рассмот­

рел его уже немного испуганную физиономию и сказал:
— Так... Ну, добре.
Перец снизу, пристально уставился на меня, но я в 

несколько вспышек раскурил собачью ножку, быстро по­
вернулся и ушел от них к плотникам.

В этот момент буквально при каждом своем движе­
нии, даже на слабом блеске моего пояса я ощущал ши­
роко разлитый педагогический долг: надо этим хлопцам 
нравиться, надо, чтобы их забирала за сердце непобе­
димая, соблазнительная симпатия, и в то же время до 
зарезу нужна их глубочайшая уверенность, что мне на их 
симпатию наплевать, пусть даже обижаются и кроют ма­
том и скрежещут зубами.

Плотники кончали работу, и Боровой изо всех сил на­
чал доказывать преимущество хорошего вареного масла 
перед плохим вареным маслом. Я так сильно заинтересо­
вался этим новым вопросом, что не заметил даже, как 
меня дернули сзади за рукав. Дернули второй раз. Я 
оглянулся. Перец смотрел на меня.

— Ну?
— Слушайте,— скажите, для чего вы на меня смо­

трели? А ?
— Да ничего особенного... Так слушай, Боровой, на­

до все-таки достать масла настоящего...
Боровой с радостью приступил к продолжению сво­

ей монографии о хорошем масле. Я видел, с каким озлоб­
лением смотрел на Борового Перец, ожидая конца его 
речи. Наконец Боровой с грохотом поднял свой ящик, 
и мы двинулись к колокольне. Рядом с нами шел Перец 
и пощипывал верхнюю губу. Боровой ушел вниз, в село, 
а я заложил руки за спину и стал прямо перед Пере­
цем:

— Так в чем дело?
— Зачем вы на меня смотрели? Скажите.
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— Твоя фамилия Перец?
— Ага.
— А  зовут Степан?
— А вы откуда знаете?
— Ты из Свердловска?
— Ну да ж... А  откуда вы знаете?
— Я все знаю. Я знаю, что ты и крадешь и хулига­

нишь, я только не знал, умный ты или дурак.
— Ну?
— Ты задал мне очень глупый вопрос,— вот — о па­

пиросах, очень глупый... прямо такой глупый, черт его 
знает! Ты извини, пожалуйста...

Даже в сумерках заметно было, как залился краской 
Перец, как отяжелели от крови его веки и как стало ему 
жарко. Он неудобно переступил и оглянулся:

— Ну, хорошо, чего там извиняться... Конечно... А  
только какая ж там такая глупость?

— Очень простая. Ты знаешь, что у меня много ра­
боты и некогда съездить в город купить папирос. Это 
ты знаешь. Некогда потому, что советская власть нава­
лила на меня работу: сделать т в о ю  жизнь разумной и 
счастливой, т в о ю ,  понимаешь?.. Или, может быть, не 
понимаешь? Тогда пойдем спать.

— Понимаю,— прохрипел Перец, царапая носком 
землю.

— Понимаешь?
Я презрительно глянул ему в глаза, прямо в самые 

оси зрачков... Я видел, как штопоры моей мысли и воли 
ввинчиваются в эти самые зрачки. Перец опустил голову.

— Понимаешь, бездельник, а лаешь на советскую 
власть. Дурак, настоящий дурак!

Я повернул к пионерской комнате. Перец загородил 
мне путь вытянутой рукой:

— Ну, хорошо, хорошо, пускай дурак... А  дальше?
— А  дальше я посмотрел на твое лицо. Хотел про­

верить, дурак ты или нет?
— И проверили?
— Проверил.
— И что?
— Пойди посмотри на себя в зеркало.
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Я ушел к себе и дальнейших переживаний Переца не 
наблюдал.

Куряжские лица становились для меня знакомее, я 
уже научился читать на них кое-какие мимические фра­
зы. Многие поглядывали на меня с нескрываемой сим­
патией и расцветали той милой, полной искренности и 
смущения улыбкой, которая бывает только у беспризор­
ных. Я уже знал многих по фамилиям и умел разли­
чать некоторые голоса.

Возле меня часто вертится невыносимо курносый Зо- 
рень, у которого даже вековые отложения грязи не могут 
прикрыть превосходного румянца щек и ленивой грации 
глазных мускулов. Зореню лет тринадцать, руки у него 
всегда за спиной, он всегда молчит и улыбается. Этот 
мальчишка красив, у него изогнутые темные ресницы. 
Он медленно открывает их, включает какой-то далекий 
свет в черных глазах, не спеша задирает носик, молчит и 
улыбается. Я спрашиваю:

— Зорень, скажи мне хоть словечко,— какой у тебя 
голос, страшно интересно!

Он краснеет и обиженно отворачивается, протягивая 
хриплым шепотом:

— Та-а...
У Зореня друг, такой же румяный, как и он, и тоже 

красивый, круглолицый,— Митька Нисинов, добродуш­
ная, чистая душа. Из таких душ при старом режиме де­
лали сапожных мальчиков и трактирных молодцов. Я 
смотрю на него и думаю: «Митька, Митька, что мы из 
тебя сделаем? Как мы разрисуем твою жизнь на совет­
ском фоне?»

Митька тоже краснеет и тоже отворачивается, но не 
хрипит и не такает, а только сдвигает прямые черные 
брови и шевелит губами. Но Митькин голос мне извес­
тен: это глубочайшего залегания контральто, голос холе­
ной, красивой, балованной женщины, с такими же, как у 
женщины, украшениями и неожиданными элементами со­
ловьиного порядка. Мне приятно слушать этот голос, ког­
да Митька рассказывает мне о куряжских жителях:

— То вот побежал... Ах ты, черт, куда же это он 
побежал?.. Володька, смотри, смотри, то Буряк побе­
жал... Так это же Буряк, разве вы не знаете? Он мо­
жет выпить тридцать стаканов молока... это он тіа коров-
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ник побежал... А  то — вредный парень, вон из окна вы­
глядывает, ох, и вредный же! Вы понимаете, он такой 
подлиза, ну, это же прямо, знаете, масло. Он к вам, на­
верное, тоже подлизывается. О, я уже вижу, кто к вам 
подлизывается, честное слово, вижу!

— Ванька Зайченко,— обиженно отворачивается Зо- 
рень и... краснеет.

Митька умен, чертенок. Он виновато провожает кур­
носую обиду Зореня и взглядом просит меня простить 
товарищу бестактность.

— Нет,— говорит он,— Ванька нет! У Ваньки такая 
линия!

— Какая линия?
— Такая линия вышла, что ж ..с
Митька большим пальцем ноги начинает что-то рисо­

вать на земле.
— Расскажи.
— Да что ж тут рассказывать? Ванька как пришел в 

колонию, так у него сейчас же эта самая компания за­
велась, видишь, Володька?.. Ну, конечно, их и били, а 
все-таки у них такая и была линия...

Я прекрасно понимаю глубокую философию Нисино- 
ва. которая «и не снилась нашим мудрецам».

Много здесь таких румяных, красивых и не очень 
красивых мальчиков, которым не посчастливилось иметь 
собственную линию. Среди еще чуждых мне, угрюмо на­
стороженных лиц я все больше и больше вижу таких 
детей, жизнь которых тащится по чужим линиям. Это 
обыкновенная в старом мире вещь — так называемая 
подневольная жизнь.

Зорень и Нисинов, и взлохмаченный острый Собчен- 
ко, и серьезно-грустный Вася Гардинов, и темнолицый 
мягкий Сергей Храбренко бродят возле меня и грустно 
улыбаются, сдвигая брови, но прямо перейти на мою сто­
рону не могут. Они жестоко завидуют компании Вани 
Зайченко, тоскливыми взглядами провожают смелые по­
леты ее членов по новым транспарантам жизни и... 
ждут.

Ждут все. Это так прозрачно и так понятно. Ждут 
приезда мистически нематериальных, непонятных, неуло­
вимо притягательных горьковцев. С каждым часом при­
ближается, может быть, беда, может быть, радость. Д а­
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же у девочек, и то с каждым днем разгорается жизнь. 
Уже Оля Ланова сбила свой шестой, полный энергии от­
ряд. Отряд деятельно копошится в своей спальне, что-то 
чинит, моет, белит, даже поет по вечерам. Туда ежеми­
нутно пробегает захлопотанная Гуляева и прячет от 
меня сбитую на сторону, измятую блузку. Там частым 
гостем по вечерам сидит Кудлатый и откровенно 
меценатствует. Только на полевые работы шестой 
отряд не выходит, — боится, что куряжские традиции, 
взорванные таким выходом, похоронят отряд под облом­
ками.

Ждет и Коротков. Это главный центр куряжской тра­
диции. Он восхитительный дипломат. Никакого поступ­
ка, слова, буквы, хвостика от буквы нельзя найти в 
его поведении, которые позволили бы обвинить его в 
чем-либо. Он виноват не больше, чем другие: как и все, 
он не выходит на работу, и только. В передовом свод­
ном все изнывают от злости, от ненависти к Короткову, 
от несомненной уверенности, что Коротков в Куряже 
главный наш враг.

Я потом уже узнал, что Волохов, Горьковский и 
Жорка Волков пытались покончить дело при помощи ма­
ленькой конференции. Ночью они вызвали Короткова на 
свидание на берегу пруда и предложили ему убираться 
из колонии на все четыре стороны. Но Коротков откло­
нил это предложение и сказал:

— Мне убираться пока что нет смысла. Останусь 
здесь.

На том конференция и кончилась. Со мною Коротков 
ни разу не говорил и вообще не выражал никакого инте­
реса к моей личности. Но при встречах он очень вежли­
во приподнимал щегольскую светлую кепку и произносил 
дружелюбным влажным баритоном:

— Здравствуйте, товарищ заведующий.
Его смазливое лицо с темными, прекрасно оттуше­

ванными глазами внимательно-вежливо обращается ко 
мне и совершенно ясно семафорит: «Видите, наши доро­
ги друг другу не мешают, продолжайте свое, а у меня 
есть свои соображения. Мое почтение, товарищ заведую­
щий».

Только после моей вечерней беседы с Перецем, на 
другой день, Коротков встретил меня во время завтрака
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у кухонного окна, внимательно отстранился, пока я да­
вал какое-то распоряжение, и вдруг серьезно спросил:

— Скажите, пожалуйста, товарищ заведующий, в ко­
лонии Горького есть карцер?

— Карцера нет,— так же серьезно ответил я.
Он продолжал спокойно, рассматривая меня, как 

экспонат:
— Говорят все-таки, что вы сажаете хлопцев под 

арест?
— Лично ты можешь не беспокоиться: арест сущест­

вует только для моих друзей,— сказал я сухо и немед­
ленно ушел от него, не интересуясь больше тонкой иг­
рой его физиономии.

15 мая я получил телеграмму:
:<3автра вечером выезжаем все по вагонам Лапоть».
Я объявил телеграмму за ужином и сказал:
— Послезавтра будем встречать наших товарищей. 

Я очень хочу, очень хочу, чтобы встретили их по-дру­
жески. Ведь теперь вы будете вместе жить... и работать.

Девочки испуганно притихли, как птицы перед гро­
зой. Пацаны разных сортов закосили глазами по лицам 
товарищей, некоторое количество голов увеличили рото­
вое отверстие и секунду побыли в таком состоянии.

В углу, возле окна, там, где вокруг столов стоят не 
скамьи, а стулья, компания Короткова вдруг впадает в 
большое веселье, громко хохочет и, очевидно, обмени­
вается остротами.

Вечером в передовом сводном состоялось обсуждение 
подробностей приема горьковцев и проверялись мельчай­
шие детали специальной декларации комсомольской 
ячейки. Кудлатый чаще, чем когда-нибудь, поднимал ру­
ку к «потылыце»:

— Честное слово, собственно говоря, аж стыдно сюда 
хлопцев везти.

Открылась медленно дверь, и с трудом в нее пролез 
Жорка Волков. Держась за столы, добрался до скамьи 
и глянул на нас одним только глазом, да и тот пред­
ставлял собой неудобную щель в мясистом синем крово­
подтеке.

— Что такое?
— Побили, — прошептал Жорка.
— Кто побил?
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— Черт его знает! Грани... Я шел со станции... На 
переезде... встретили и... побили...

— Да постой! — рассердился Волохов.— Побили, по­
били!.. Мы и сами видим, что побили... Как дело было? 
Разговор какой был или как?

— Разговор был короткий,— ответил с грустной гри­
масой Жорка,— один только сказал: «A -а, комса?..» Ну... 
и в морду.

— А ты ж?
— Ну, и я ж, конечно. Только их было четверо.
— Ты убежал? — спросил Волохов.
— Нет, не убежал,— ответил Жорка.
— А как же?
— Ты видишь: и сейчас сижу на переезде.
Хлопцы разразились запорожским хохотом, и только

Волохов с укором смотрел на искалеченную улыбку 
Друга.

7. ТРИСТА СЕМЬДЕСЯТ ТРЕТИЙ БИС

На рассвете семнадцатого я выехал встречать горь­
ковцев на станцию Люботин, в тридцати километрах от 
Харькова. На грязненьком перроне станции было бедно 
и жарко, бродили ленивые, скучные селяне, измятые 
транспортными неудобствами, скрежетали сапогами по 
перрону неповоротливые, пропитанные маслом железно­
дорожники — деятели товарного движения. Все сегодня 
сговорились противоречить торжественной парче, в кото­
рую оделась моя душа. А  может быть, это и не парча, 
а что-нибудь попроще: «треугольная шляпа и серый по­
ходный сюртук».

Сегодня день генерального сражения. Это ничего, что 
громоздкий дядя, носильщик, нечаянно меня толкнув­
ший, не только не пришел в ужас от содеянного, но да­
же не заметил меня. Ничего также, что дежурный по 
станции недостаточно почтительно и даже недостаточно 
вежливо давал мне справки, где находится триста семь­
десят третий бис. Эти чудаки делали вид, будто они не 
понимают, что триста семьдесят третий бис — это глав­
ные мои силы, это славные легионы маршалов Коваля 
и Лаптя, что вся их станция Люботин на сегодня наз­
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начена быть плацдармом моего наступления на Куряж. 
Как растолковать этим людям, что ставки моего сегод­
няшнего дня, честное слово, более величественны и зна­
чительны, чем ставки какого-нибудь Аустерлица. Солн­
це Наполеона едва ли способно было затмить мою се­
годняшнюю славу. А ведь Наполеону гораздо легче 
было воевать, чем мне. Хотел бы я посмотреть, что по­
лучилось бы из Наполеона, если бы методы соцвоса для 
него были так же обязательны, как для меня.

Бродя по перрону, я поглядывал в сторону Куряжа 
и вспоминал, что неприятель сегодня показал некоторые 
признаки слабости духа.

Как ни рано я встал, а в колонии уже было движе­
ние. Почему-то многие толкались возле окон пионерской 
комнаты, другие, гремя ведрами, спускались к «чудотвор­
ному» источнику за водой. У колокольных ворот стояли 
Зорень и Нисинов.

— А  когда приедут горьковцы? У тром?— спросил 
серьезно Митька.

— Утром. Вы сегодня рано поднялись.
— Угу... Не спится как-то... Они на Рыжов при­

едут?
— На Рыжов. А  вы будете здесь встречать.
— А  скоро?
— Успеете умыться.
— Пойдем, Митька,— немедленно реализовал Зорень 

мое предложение.
Я приказал Горовичу для встречи колонны горьков­

цев и салюта знамени выстроить куряжан во дворе, не 
применяя для этого никакого особенного давления:

— Просто пригласите.
Наконец вышел из тайников станции Люботин доб­

рый дух в образе угловатого сторожа и зазвонил в ко­
локол. Отзвонив, он открыл мне тайну этого символиче­
ского действия:

— Запросился триста семьдесят третий бис. Через 
двадцать минут прибудет.

Вдруг намеченный план встречи неожиданно ослож­
нился, и дальше все покатилось как-то по-особенному 
запутанно, горячо и по-мальчишески радостно. Раньше 
чем прибыл триста семьдесят третий бис, из Харькова 
подкатил дачный, и из вагонов полился на меня комсо-
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мольско-рабфаковский освежающий душ. Белухин дер­
жал в руке букет цветов:

— Это будем встречать пятый отряд, как будто да­
мы-графини приезжают. Мне, старику, можно.

В толпе пищала от избытка чувств златокудрая 
Оксана, и мирно нежилась под солнцем спокойная улыб­
ка Рахили. Братченко размахивал руками, как будто в 
них был кнут, и твердил неизвестно кому:

— Ого! Я теперь вольный казак. Сегодня же на Мо­
лодца сяду.

Прибежал кто-то и крикнул:
— Та поезд уже давно тут!.. На десятом пути...
— Да что ты?
— Та на десятом пути... Давно стоит!..
Мы не успели опешить от неожиданной прозы этого 

сообщения. Из-под товарного вагона на третьем пути на 
нас глянула продувная физиономия Лаптя, и его припух­
ший взгляд иронически разглядывал нашу группу.

— Д ы вы сь!— крикнул Карабанов. — Ванька вже 
з-пид вагона лизе.

На Лаптя набросились всей толпой, но он глубже за­
лез под вагон и оттуда серьезно заявил:

— Соблюдайте очередь! И, кроме того, целоваться 
буду только с Оксаной и Рахилью, для остальных имею 
рукопожатие.

Карабанов за ногу вытащил Лаптя из-под вагона, и 
его голые пятки замелькали в воздухе.

—- Черт с вами, целуйте! — сказал Лапоть, опустив­
шись на землю, и подставил веснушчатую щеку.

Оксана и Рахиль действительно занялись поцелуй­
ным обрядом, а остальные бросились под вагоны.

Лапоть долго тряс мне руку и сиял непривычной на 
его лице простой и искренней радостью.

— Как едете?
— Как на ярмарку,— сказал Лапоть.— Молодец 

только хулиганит: всю ночь колотил по вагону. Там от 
вагона только стойки остались. Долго тут будем стоять? 
Я приказал всем быть наготове. Если что, будем сто­
ять,-— умыться ж надо и вообще...

— Иди, узнавай.
Лапоть побежал на станцию, а я поспешил к поез­

ду. В поезде было сорок пять вагонов. Из широко раз­
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двинутых дверей и верхних люков смотрели на меня 
прекрасные лица горьковцев, смеялись, кричали, разма­
хивали тюбетейками. Из ближайшего люка вылез до поя­
са Гуд, умиленно моргал глазами и бубнил:

— Антон Семенович, отец родной, хиба ж так по­
лагается? Так же не полагается. Разве это закон? Это 
ж не закон.

— Здравствуй, Гуд, на кого ты жалуешься?
— На этого чертового Лаптя. Сказал, понимаете: кто 

из вагона вылезет до сигнала, голову оторву. Скорише 
принимайте команду, а то Лапоть нас у?ке замучил. Раз­
ве Лапоть может быть начальником? Правда ж, не 
может?

За моей спиной стоит уже Лапоть и охотно продол­
жает в гамме Гуда:

— А попробуй вылезти из вагона до сигнала! Ну, 
попробуй! Думаешь, мне приятно с такими шмаровоза­
ми возиться? Ну, вылазь!

Гуд продолжал умильно:
— Ты думаешь, мне очень нужно вылазить? Мне и 

здесь хорошо. Это я принципиально.
— То-то! — сказал Лапоть.— Ну, давай сюда Си­

ненького!
Через минуту из-за плеча Гуда выглянуло хорошень­

кое детское личико Синенького, недоуменно замигало за­
спанными глазенками и растянуло упругий яркий ротик:

— Антон Семенович...
— «Здравствуй» скажи, дурень! Чи ты не понима­

ешь? — зажурил Гуд.
Но Синенький всматривается в меня, краснеет и гу­

дит растерянно:
— Антон Семенович... ну, а это что ж ?.. Антон Се­

менович... смотри ты!..
Он затер кулачками глаза и вдруг по-настоящему оби­

делся на Гуда:
— Ты ж говорил: разбужу! Ты ж говорил... У, ка­

кой Гудище, а еще командир! Сам встал, смотри ты... 
Уже Куряж? Д а? Уже Куряж?

Лапоть засмеялся:
— Какой там Куряж! Это Люботин! Просыпайся ско­

рее, довольно тебе! Сигнал давай!
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Синенький молниеносно посерьезнел и проснулся:
— Сигнал? Есть!
Он уже в полном сознании улыбнулся мне и сказал 

ласково:
— Здравствуйте, Антон Семенович! — и полез на ка­

кую-то полку за сигналкой.
Через две секунды он выставил сигналку наружу, по­

дарил меня еще одной чудесной улыбкой, вытер губы го­
лой рукой и придавил их в непередаваемо грациозном 
напряжении к мундштуку трубы. По станции покатился 
наш старый сигнал побудки.

Из вагонов запрыгали колонисты, и я занялся беско­
нечным рукопожатием. Лапоть уже сидел на вагонной 
крыше и возмущенно гримасничал по нашему адресу:

— Вы чего сюда приехали? Вы будете здесь нежни­
чать? А когда вы будете умываться и убирать в ваго­
нах? Или, может, вы думаете: сдадим вагоны грязными, 
черт с ними? Так имейте в виду, пощады не будет. И 
трусики надевайте новые. Где дежурный командир? А ?

Таранец выглянул с соседней тормозной площадки. 
На его теле только сморщенные, полинявшие трусики, а 
на голой руке новенькая красная повязка.

— Я тут.
— Порядка не вижу! — заорал Лапоть.— Вода где, 

знаешь? Сколько стоять будет, знаешь? Завтрак разда­
вать, знаешь? Ну, говори!

Таранец влез к Лаптю на крышу и, загибая пальцы 
на руках, ответил, что стоять будем сорок минут, умы­
ваться можно возле той башни, а завтрак у Федоренко 
уже приготовлен и когда угодно можно начинать.

— Чулы? — спросил у колонистов Лапоть.— А если 
чулы, так какого ангела гав ловите?

Загоревшие ноги колонистов замелькали на всех лю- 
ботинских путях. По вагонам заскребли вениками, и чет­
вертый «У» сводный заходил перед вагонами с ведрами, 
собирая сор. Из последнего вагона Вершнев и Осадчий 
вынесли на руках еще не проснувшегося Коваля и ста­
рательно приделывали его посидеть на сигнальном стол­
бике.

— Воны ще не проснулысь,—- сказал Лапоть, присев 
перед Ковалем на корточках.

Коваль свалился со столбика.
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— Теперь воны вже проснулысь,— отметил это собы­
тие Лапоть,

— Как ты мне надоел, Ры ж ий!— сказал серьезно 
Коваль и пояснил мне, подавая руку: — Чи есть на 
этого человека какой-нибудь угомон, чи нету? Всю ночь 
по крышам, то на паровозе, то ему померещилось, что 
свиньи показились. Если я чего уморился за это время, 
то хиба от Лаптя. Где тут умываться?

— А  мы знаем,— сказал Осадчий.— Берем, Колька!
Они потащили Коваля к башне, а Лапоть сказал:
— А он еще недоволен... А  знаете, Антон Семено­

вич, Коваль, мабуть, за эту неделю первую ночь спал.
Через полчаса в вагонах было убрано, и колонисты 

в блестящих темно-синих трусиках и белых сорочках усе­
лись завтракать. Меня втащили в штабной вагон и за­
ставили есть «Марию Ивановну».

Снизу, с путей, кто-то сказал громко:
— Лапоть, начальник станции объявил — через ка­

ких-нибудь пять минут поедем.
Я выглянул на знакомый голос. Грандиозные очи 

Марка Шейнгауза смотрели на меня серьезно, и по ним 
ходили прежние темные волны страсти.

— Марк, здравствуй! Как это я тебя не видел?
— А я был на карауле у знамени,— строго сказал 

Марк.
— Как тебе живется? Ты теперь доволен своим ха­

рактером?
Я спрыгнул вниз. Марк поддержал меня и, пользу­

ясь случаем, зашептал напряженно:
— Я еще не очень доволен своим характером, Антон 

Семенович. Не очень доволен, хочу вам сказать правду.
— Ну?
— Вы понимаете: они едут, так они песни поют, и ни­

чего. А я все думаю и думаю и не могу песни с ними 
петь. Разве это характер?

— О чем ты думаешь?
— Почему они не боятся, а я боюсь...
— З а себя боишься?
— Нет, зачем мне бояться за себя? З а себя я ничуть 

не боюсь, а я боюсь и за вас и за всех, я вообще боюсь. 
У них была хорошая жизнь, а теперь, наверное, будет 
плохо, и кто его знает, чем это кончится?

1 106



-— Зато они идут на борьбу. Это, Марк, большое сча­
стье, когда можно идти на борьбу за лучшую жизнь.

— Так я же вам говорю: они счастливые люди, по­
тому они и песни поют. А  почему я не могу петь, а все 
думаю?

Над самым моим ухом Синенький оглушительно за­
играл сигнал общего сбора.

«Сигнал атаки»,— сообразил я и вместе со всеми по­
спешил к вагону. Взбираясь в вагон, я видел, как сво­
бодно, выбрасывая голые пятки, подбежал к своему ва­
гону Марк, и подумал: сегодня этот юноша узнает, что 
такое победа или поражение. Тогда он станет большеви­
ком.

Паровоз засвистел. Лапоть заорал на какого-то опоз­
давшего. Поезд тронулся.

Через сорок минут он медленно втянулся на Рыжов- 
скую станцию и остановился на третьем пути. На перро­
не стояли Екатерина Григорьевна, Лидочка и Гуляева, 
и у них дрожали лица от радости.

Коваль подошел ко мне:
— Чего будем волынить? Разгружаться?
Он побежал к начальнику. Выяснилось, что поезд 

для разгрузки нужно подавать на первый путь, к «рам­
ке», но подать нечем. Поездной паровоз ушел в Харьков, 
а теперь нужно вызвать откуда-то специальный маневро­
вый паровоз. На станцию Рыжов никогда таких составов 
не приходило, и своего маневрового паровоза не было.

Это известие приняли сначала спокойно. Но прошло 
полчаса, потом час, нам надоело томиться возле вагонов. 
Беспокоил нас и Молодец, который, чем выше поднима­
лось солнце, тем больше бесчинствовал в вагоне. Он успел 
еще ночью разнести вдребезги всю вагонную обшивку и 
теперь добивал остальное. Возле его вагона уже ходили 
какие-то чины и в замасленных книжках что-то Подсчи­
тывали. Начальник станции летал по путям, как на ри­
сталищах, и требовал, чтобы хлопцы не выходили из ва­
гонов и не ходили по путям, по которым то и дело про­
бегали пассажирские, дачные, товарные поезда.

— Да когда же будет паровоз? — пристал к нему 
Т аранец.

— Я не больше знаю, чем вы! ■— почему-то озлился 
начальник.— Может быть, завтра будет.

107



— Завтра? О! Так я тогда больше знаю...
— Чего больше? Чего больше?
— Больше знаю, чем вы,
— Как это вы знаете больше, чем я?
— А так: если нет паровоза, мы сами перекатим по­

езд на первый путь.
Начальник махнул рукой на Таранца и убежал. Тог­

да Таранец пристал ко мне:
— Перекатим, Антон Семенович, вот увидите. Я 

знаю. Вагоны легко катаются, если даже груженые. А  нас 
приходится по три человека на вагон. Пойдем поговорим 
с начальником.

— Отстань, Таранец, глупости какие!
И Карабанов развел руками:
— Ну, такое придумал, поезд он перекатит! Это ж 

нужно аж до семафора подавать, за все стрелки.
Но Таранец настаивал, и многие ребята его поддер­

живали. Лапоть предложил:
— О чем нам спорить? Проиграем сейчас на работу и 

попробуем. Перекатим — хорошо, не перекатим — не на­
до, будем ночевать в поезде.

— А начальник?— спросил Карабанов, у которого 
глаза уже заиграли.

— Начальник! — ответил Лапоть.— У начальника 
есть две руки и одна глотка. Пускай себе размахивает 
руками и кричит. Веселей будет.

— Нет ,— сказал я ,— так нельзя. Нас на стрелках 
может накрыть какой-нибудь поезд. Такой каши наде­
лаете!

— н -ну, это мы понимаем! Семафор закрыть нужно!
— Бросьте, хлопцы!
Но хлопцы окружили меня целой толпой. Задние 

взлезли на тормозные площадки и крыши и убеждали 
меня хором. Они просили у меня только одного: пере­
двинуть поезд на два метра.

— Только на два метра и — стоп. Какое кому дело? 
Мы никого не трогаем! Только на два метра, а потом 
сами скажете.

Я, наконец, уступил. Тот же Синенький заиграл на 
работу, и колонисты, давно усвоившие детали задания, 
расположились у стоек вагонов. Где-то впереди пищали
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девочки. Лапоть вылез на перрон и замахнулся тюбе­
тейкой.

— Стой, стой !— закричал Таранец.— Сейчас на­
чальника приведу, а то он больше меня знает.

Начальник выбежал на перрон и воздел руки:
— Что вы делаете? Что вы делаете?
— На два метра,— сказал Таранец.
—- Ни за что, ни за что!.. Как это можно? Как 

можно такое делать?
— Да на два метра! — закричал Коваль.— Чи вы не 

понимаете, чи как?
Начальник тупо влепился в Коваля взглядом и за­

был опустить руки. Хлопцы хохотали у вагонов. Лапоть 
снова поднял руку с тюбетейкой, и все прислонились 
к стойкам, уперлись босыми ногами в песок и, закусив 
губы, поглядывали на Лаптя. Он махнул тюбетейкой, и, 
подражая его движению, начальник мотнул головой и 
открыл рот. Кто -то сзади Крикнул:

— Нажимай!
Несколько мгновений мне казалось, что ничего не 

выйдет — поезд стоит неподвижно, но, взглянув на коле­
са, я вдруг заметил, что они медленно вращаются, и 
сразу же после этого увидел и движение поезда. Но Ла­
поть заорал что-то, и хлопцы остановились. Начальник 
станции оглянулся на меня, вытер лысину и улыбнулся 
милой старческой, беззубой улыбкой.

— Катите... что ж... бог с вами! Только не прида­
вите никого.

Он повертел головой и вдруг громко рассмеялся:
— Сукины сыны, ну, что ты скажешь, а?.. Ну, ка­

тите...
— А  семафор?
— Будьте покойны.
— Го-то-о-овсь! — закричал Таранец, и Лапоть сно­

ва поднял свою тюбетейку.
Через полминуты поезд катился к семафору, как 

будто его толкал мощный паровоз. Хлопцы, казалось, 
просто шли рядом с вагонами и только держались за 
стойки. На тормозных площадках сидели каким-то чу­
дом выделенные ребята, чтобы тормозить на остановке.

От выходной стрелки нужно было прогнать поезд по 
второму пути в противоположный конец станции, чтобы
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уже оттуда подать его обратно к рамке. В тот момент, 
когда поезд проходил мимо перрона и я полной грудью 
вдыхал в себя соленый воздух аврала, с перрона меня 
окрикнули:

— Товарищ Макаренко!
Я оглянулся. На перроне стояли Брегель, Халабуда и 

товарищ Зоя. Брегель возвышалась на перроне в сером 
широком платье и напоминала мне памятник Екатерине 
Великой,— такая Брегель была величественная.

И так же величественно она вопросила меня со сво­
его пьедестала:

— Товарищ Макаренко, это ваши воспитанники?
Я виновато поднял глаза на Брегель, но в этот мо­

мент на мою голову упало целое екатерининское изрече­
ние:

— Вы жестоко будете отвечать за каждую отрезан­
ную ногу.

В голосе Брегель было столько железа и дерева, что 
ей могла позавидовать любая самодержица. К доверше­
нию сходства, ее рука с указующим пальцем протянулась 
к одному из колес нашего поезда.

Я приготовился возразить в том смысле, что ребята 
очень осторожны, что я надеюсь на благополучный исход, 
но товарищ Зоя помешала честному порыву моей покор­
ности. Она подскочила ближе к краю перрона и затара­
торила быстро, кивая огромной головой в такт своей 
речи:

— Болтали, болтали, что товарищ Макаренко очень 
любит своих воспитанников... Надо показать всем, как он 
их любит.

К моему горлу подкатился какой-то ком. Но в то 
время мне казалось, что я очень сдержанно и вежливо 
сказал:

— О, товарищ Зоя, вас нагло обманули! Я настолько 
черствый человек, что здравый смысл всегда предпочи­
таю самой горячей любви.

Товарищ Зоя прыгнула бы на меня с высоты перро­
на, и, может быть, там и окончилась бы моя антипедаго­
гическая поэма, если бы Халабуда не сказал просто, 
по-рабочему:

— А  здорово, стервецы, покатили поезд! Ах, ты, ка­
рандаш, смотри, смотри, Брегель... Ах, ты, поросенок!..
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Халабуда уже шагает рядом с Васькой Алексеевым, 
сиротой множества родителей. О чем-то он с Васькой пе­
ремолвился, и не успели мы пережить еще нашей злости, 
как Халабуда уже надавил руками на какой-то упор в 
вагоне. Я мельком взглянул на окаменевшее величие па­
мятника Екатерине, перешагнул через лужу желчи, набе­
жавшую с товарища Зои, и тоже поспешил к вагонам.

Через двадцать минут Молодца вывели из полуразг 
рушенного вагона, и Антон Братченко карьером полетел 
в Куряж, далеко за собой оставляя полосу пыли и нерв­
ное потрясение рыжовских собак.

Оставив сводный отряд под командой Осадчего, мы 
быстро построились на вокзальной маленькой площади. 
Брегель с подругой залезли в автомобиль, и я имел удо­
вольствие еще раз позеленить их лица звоном труб. и. 
громом барабана нашего салюта знамени, когда оно, за­
вернутое в шелковый чехол, плавно прошло мимо наших 
торжественных рядов на свое место. Занял свое место и я. 
Коваль дал команду, и, окруженная толпой станционных 
мальчишек, колонна горьковцев тронулась к Куряжу. 
Машина Брегель, обгоняя колонну, поравнялась со мной, 
и Брегель сказала:

— Садитесь!
Я удивленно пожал плечами и приложил руку к 

сердцу.
Было тихо и жарко. Дорога проходила через луг и 

мостик, переброшенный над узенькой захолустной реч­
кой. Шли по шести в ряд: впереди четыре трубача и 
восемь барабанщиков, за ними я и дежурный командир 
Таранец, а за нами знаменная бригада. Знамя шло в 
чехле, и от сверкающей его верхушки свешивались и по­
качивались над головой Лаптя золотые кисти. За Лап­
тем сверкал свежестью белых сорочек и молодым ритмом 
голых ног строй колонистов, разделенный в центре че­
тырьмя рядами девчат в синих юбках.

Выходя иногда на минутку из рядов, я видел, как 
вдруг посуровели и спружинилйсь фигуры колонистов. 
Несмотря на то, что мы шли по безлюдному лугу, они 
строго держали равнение и, сбиваясь иногда на кочках, 
заботливо спешили поправить ногу. Гремели только бара­
баны, рождая где-то далеко у стен Куряжа отчетливое 
сухое эхо. Сегодня барабанный марш не усыплял и не
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уравнивал игры сознания. Напротив, чем ближе мы под­
ходили к Куряжу, тем рокот, барабанов казался более 
энергичным и требовательным, и хотелось не только в 
шаге, но и в каждом движении сердца подчиниться его 
строгому порядку.

Колонна вошла в Подворки. За плетнями и калитка­
ми стояли жители, прыгали на веревках злые псы, по­
томки древних монастырских собак, когда-то охранявших 
его богатства. В этом селе не только собаки, но и люди 
были выращены на тучных пастбищах монастырской ис­
тории. Их зачинали, выкармливали, воспитывали на пята­
ках и алтынах, выручаемых за спасение души, за исцеле­
ние от недугов, за слезы пресвятой богородицы и за 
перья из крыльев архангела Гавриила. В Подворках мно­
го задержалось разного преподобного народа: бывших по­
пов и монахов, послушников, конюхов и приживалов, мо­
настырских поваров, садовников и проституток.

И поэтому, проходя через село, я остро чувствовал 
враждебные взгляды и шепоты сбившихся за плетнями 
групп, точно угадывал и мысли, и слова, и добрые по­
желания по нашему адресу.

Вот здесь, на улицах Подворок, я вдруг ясно понял 
великое историческое значение нашего марша, хотя он и 
выражал только одно из молекулярных явлений нашей 
эпохи. Представление о колонии имени Горького вдруг 
освободилось у меня от предметных форм и педагогиче­
ской раскраски. Уже не было ни излучин Коломака, ни 
старательных построек старого Трепке, ни двухсот розо­
вых кустов, ни свинарни пустотелого бетона. Присохли 
также и где-то рассыпались по дороге хитрые проблемы 
педагогики. Остались только чистые люди, люди нового 
опыта и новой человеческой позиции на равнинах земли. 
И я понял вдруг, что наша колония выполняет сейчас 
хотя и маленькую, но острополитическую, подлинно со­
циалистическую задачу.

Шагая по улицам Подворок, мы проходили точно по 
вражеской стране, где в живом еще содрогании сгруди­
лись и старые люди, и старые интересы, и старые жад­
ные паучьи приспособления. И в стенах монастыря, кото­
рый уже показался впереди, сложены целые штабеля 
ненавистных для меня идей и предрассудков: слюноточи­
вое интеллигентское идеальничанье, будничный, беста-
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ланнбій формализм, дешевая бабья слеза и умопомрачи­
тельное канцелярское невежество. Я представил себе 
огромные площади этой безграничной свалки: мы уже 
прошли по ней сколько лет, сколько тысяч километров, 
и впереди еще она смердит, и справа, и слева, мы окру­
жены ею со всех сторон. Поэтому такой ограниченной 
в пространстве кажется маленькая колонна горьковцев, 
у которой сейчас нет ничего материального: ни коммуни­
кации, ни базы, ни родственников, —- Трепке оставлено 
навсегда, Куряж еще не завоеван.

Ряды барабанщиков тронулись в гору,—г ворота мо­
настыря были уже перед нами. Из ворот выбежал в тру­
сиках Ваня Зайченко, на секунду остолбенел на месте и 
стрелой полетел к нам под горку. Я даже испугался: 
что-нибудь случилось,— но Ваня круто остановился 
против меня и взмолился со слезами, прикладывая па­
лец к щеке:

— Антон Семенович, я пойду с вами, я не хочу там 
стоять.

— Иди здесь.
Ваня выровнялся со мной, внимательно поймал ногу 

и задрал голову. Потом поймал мой внимательный 
взгляд, вытер слезу и улыбнулся горячо, выдыхая облег­
ченно волнение.

Барабаны оглушительно рванулись в колокольном 
тоннеле ворот. Бесконечная масса куряжан была выстрое­
на в несколько рядов, и перед нею замер и поднял 
руку для салюта Горович.

8. ГОПАК

Строй горьковцев и толпа куряжан стояли друг про­
тив друга на расстоянии семи-восьми метров. Ряды куря­
жан, наскоро сделанные Петром Ивановичем, оказались, 
конечно, скоропортящимися. Как только остановилась 
наша колонна, ряды эти смешались и растянулись дале­
ко от ворот до собора, загибаясь в концах и серьезно 
угрожая нам охватом с флангов и даже полным окруже­
нием.

И куряжане и горьковцы молчали: первые —- в поряд­
ке некоторого обалдения, вторые — в порядке дисципли-
8. А С. Макаренко. Т 2. 113



ны в строю при знамени. До сих пор куряжане видели 
колонистов только в передовом сводном, всегда в рабочем 
костюме, достаточно изнуренными, пыльными и немыты­
ми. Сейчас перед ними протянулись строгие шеренги 
внимательных, спокойных лиц, блестящих поясных пря­
жек и ловких коротких трусиков над линией загоревших 
ног.

В нечеловеческом напряжении, в самых дробных до­
лях секунды я хотел ухватить и запечатлеть в сознании 
какой-то основной тон в выражении куряжской толпы, 
но мне не удалось этого сделать. Это уже не была моно­
тонная, тупая толпа первого моего дня в Куряже. Пере­
ходя взглядом от группы к группе, я встречал все новые 
и новые выражения, часто даже совершенно неожидан­
ные. Только немногие смотрели в равнодушном нейтраль­
ном покое. Большинство малышей открыто восхища­
лось — так, как восхищаются они игрушкой, которую 
хочется взять в руки и прелесть которой не вызывает 
зависти и не волнует самолюбия. Нисинов и Зорень 
стояли, обнявшись, и смотрели на горьковцев, склонив 
на плечи друг другу головы, о чем-то мечтая, может 
быть, о тех временах, когда и они станут в таком же 
пленительном ряду и так же будут смотреть на них за­
мечтавшиеся «вольные» пацаны. Было много лиц, гля­
девших с тем неожиданно серьезным вниманием, когда 
толпятся на месте возбужденные мускулы лица, а глаза 
ищут скорее удобного поворота. На этих лицах жизнь 
пролетала бурно; через десятые доли секунды эти лица 
уже что-то рассказывали от себя, выражая то одобрение, 
то удовольствие, то сомнение, то зависть. Зато медленно­
медленно растворялись ехидные мины, заготовленные за­
ранее, мины насмешки и презрения. Еще далеко заслы­
шав наши барабаны, эти люди засунули по карманам 
руки и изогнули талии в лениво-снисходительных позах. 
Многие из них сразу были сбиты с позиций великолеп­
ными торсами и бицепсами первых рядов горьковцев: 
Федоренко, Корыто, Нечитайло, против которых их соб­
ственные фигуры казались жидковатыми. Другие смути­
лись попозже, когда стало слишком очевидно, что из этих 
ста двадцати самого маленького нельзя тронуть безна­
казанно. И самый маленький — Синенький Ванька — 
стоял впереди, поставив трубу на колено, и стрелял
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глазами с такой свободой, будто он не вчерашний бес­
призорный, а путешествующий принц, а за ним почти­
тельно замер щедрый эскорт, которым снабдил его папа­
ша король.

Только секунды продолжалось это молчаливое рас­
сматривание. Я обязан был немедленно уничтожить и 
семиметровое расстояние между двумя лагерями и взаим­
ное их разглядывание.

-— Товарищи!—-сказал я.— С этой минуты мы все, 
четыреста человек, составляем один коллектив, который 
называется: трудовая колония имени Горького. Каждый 
из вас должен всегда это помнить, каждый должен 
знать, что он, горьковец, должен смотреть на другого 
горьковца как на своего ближайшего товарища и первого 
друга, обязан уважать его, защищать, помогать во всем, 
если он нуждается в помощи, и поправлять его, если он 
ошибается. У нас будет строгая дисциплина. Дисциплина 
нам нужна потому, что дело наше трудное и дела у нас 
много. Мы его сделаем плохо, если у нас не будет дис­
циплины.

Я еще сказал о стоящих перед нами задачах, о том, 
как нам нужно богатеть, учиться, пробивать дорогу для 
себя и для будущих горьковцев, что нам нужно жить 
правильно, как настоящим пролетариям, и выйти из ко­
лонии настоящими комсомольцами, чтобы и после коло­
нии строить и укреплять пролетарское государство.

Я был удивлен неожиданным вниманием куряжан к 
моим словам. Как раз горьковцы слушали меня несколь­
ко рассеянно, может быть потому, что мои слова не 
открывали уже для них ничего нового, все это давно 
сидело крепко в каждой крупинке мозга.

Но почему те же куряжане две недели назад мимо 
ушей пропускали мои обращения к ним, гораздо более 
горячие и убедительные? Какая трудная наука эта педа­
гогика! Нельзя же допустить, что они слушали меня 
только потому, что за моей спиной стоял горьковский 
легион, или потому, что на правом фланге этого легиона 
неподвижно и сурово стояло знамя в атласном чехле? 
Этого нельзя допустить, ибо это противоречило бы всем 
аксиомам и теоремам педагогики.

Я кончил речь и объявил, что через полчаса будет 
общее собрание колонии имени Горького; за эти полчаса
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колонисты должны познакомиться друг с другом, пожать 
друг другу руки и прийти вместе на собрание. А  сейчас, 
как полагается, отнесем наше знамя в помещение...

— Разойдись!
Мои ожидания, что горьковцы подойдут к куряжанам 

и подадут им руки, не оправдались. Они разлетелись из 
строя, как заряд дроби, и бросились бегом к спальням, 
клубам и мастерским. Куряжане не обиделись таким 
невниманием и побежали вдогонку, только Коротков 
стоял среди своих приближенных, и они о чем-то поти­
хоньку разговаривали. У стены собора сидели на могиль­
ных плитах Брегель и товарищ Зоя. Я подошел к ним.

— Ваши одеты довольно кокетливо,— сказала Бре­
гель.

— А спальни для них приготовлены? — спросила то­
варищ Зоя.

— Обойдемся без спален,— ответил я и поспешно 
заинтересовался новым явлением.

Окруженное колонистами ступицынского отряда, в 
ворота монастыря медленно и тяжело входило наше 
свиное стадо. Оно шло тремя группами: впереди матки, 
за ними молодняк и сзади папаши. Их встречал, оскла- 
бясь в улыбке, Волохов со своим штабом, и Денис Куд­
латый уже любовно почесывал за ухом у нашего общего 
любимца, пятимесячного Чемберлена, названного так в 
память о знаменитом ультиматуме этого деятеля.

Стадо направилось к приготовленным для него заго­
родкам, и в ворота вошли занятые увлекательной бесе­
дой Ступицын, Шере и Халабуда. Халабуда размахивал 
одной рукой, а другой прижимал к сердцу самого ма­
ленького и самого розового поросенка.

— Ох, и свиньи же у них! — сказал Халабуда, под­
ходя к нашей "группе.— Если у них и люди такие, как 
свиньи, толк будет, будет, я тебе говорю.

Брегель поднялась с могильного камня и сказала 
строго:

— Вероятно, все-таки товарищ Макаренко главную 
свою заботу обращает на людей?

— Сомневаюсь,— сказала З о я :— для свиней место 
приготовлено, а для детей — обойдутся...

Брегель вдруг заинтересовалась таким оригинальным 
положением:
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— Да, Зоя верно отметила. Интересно, что скажет 
товарищ Макаренко, при этом не свиновод Макаренко, 
а педагог Макаренко?

Я был очень поражен откровенной неприязнью этих 
слов, но не захотел в этот день отвечать такой же 
откровенной грубостью:

— Разрешите этим двум деятелям ответить, так ска­
зать, коллективно.

— Пожалуйста.
— Видите ли, колонисты здесь хозяева, а свиньи — 

подопечные.
— А вы кто? — спросила Брегель, глядя в сторону.
— Если хотите, я ближе к хозяевам.
— Но для вас спальня обеспечена?
— Я тоже обхожусь без спальни.
Брегель досадливо передернула плечами и сухо пред­

ложила товарищу Зое:
— Прекратим эти разговоры. Товарищ Макаренко 

любит острые положения.
Халабуда громко захохотал:
— Что ж тут плохого? И правильно делает, ха — 

острые положения! А  на что ему тупые положения?
Я нечаянно улыбнулся, и поэтому Зоя на меня снова 

напала:
— Я не знаю, какое это положение, острое или ту­

пое, если людей нужно воспитывать по образцу свиней.
Товарищ Зоя включила какие-то сердитые моторы, 

и выпуклые глаза ее засверлили мое существо со ско­
ростью двадцати тысяч оборотов в секунду. Я даже 
испугался. Но в эту минуту прибежал со своей трубой 
румяный, возбужденный Синенький и залепетал прибли­
зительно с такой же скоростью:

— Там... Лапоть сказал... а Коваль говорит: подож­
ди. А  Лапоть ругается и говорит: я тебе сказал, так и 
делай, да... А  еще говорит: если будешь волынить... и 
хлопцы тоже... Ой, спальни какие, ой-ой-ой, и хлопцы 
говорят: нельзя терпеть, а Коваль говорит — с вами по­
советуется...

— Я понимаю, что говорят хлопцы и что говорит 
Коваль, но никак не пойму, чего ты от меня хочешь?

Синенький застыдился:
— Я ничего не хочу... А  только Лапоть говорит. .
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— Ну ?
— А Коваль говорит: посоветуемся...
— Что именно говорит Лапоть? Это очень важно, 

товарищ Синенький.
Синенькому так понравился мой вопрос, что он даже 

не расслышал его:
— А ?
— Что сказал Лапоть?
— Ага... Он сказал: давай сигнал на сбор.
— Вот это и нужно было сказать с самого начала.
— Так я ж говорил вам...
Товарищ Зоя взяла двумя пальцами румяные щеки 

Синенького и обратила его губы в маленький розовый 
бантик:

— Какой прелестный ребенок!
Синенький недовольно вырвался из ласковых рук 

Зои, вытер рукавом рубашки рот и обиженно закосил на 
Зою:

— Ребенок... Смотри ты!.. А ёсли бы я так сделал?.. 
И вовсе не ребенок... А  колонист вовсе...

Халабуда легко поднял Синенького на руки вместе 
с его трубой.

— Хорошо сказал, честное слово, хорошо, а все-таки 
ты поросенок.

Синенький с удовольствием принял предложенную 
ему партию и против поросенка не заявил протеста. Зоя 
и это отметила:

— Кажется, звание поросенка у них наиболее 
почетное.

— Да брось! — сказал недовольно Халабуда и опус­
тил Синенького на землю.

Собирался разгореться какой-то спор, но пришел Ко­
валь, а за Ковалем и Лапоть.

Коваль по-деревенски стеснялся начальства и моргал 
из-за плеча Брегель, предлагая мне отойти в сторонку и 
поговорить. Лапоть начальства не стеснялся:

— Он, понимаете, думал, Коваль, что для него здесь 
пуховые перины приготовлены. А  я считаю — ничего не 
нужно откладывать. Сейчас собрание, и прочитаем им 
нашу декларацию.

Коваль покраснел от необходимости говорить при на­
чальстве, да еще при «бабском», которое он в глубине
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души всегда считал начальством второго сорта, но от 
изложения своей точки зрения не отказался:

— На что мне твои перины, и не говори глупостей!.. 
А  только — чи заставим мы их подчиниться нашей 
декларации? И как ты его заставишь? Чи за комир 1 его 
брать, чи за груды?

Коваль опасливо глянул на Бретель, но настоящая 
опасность грозила с другой стороны.

— Как это: за груды? — тревожно спросила товарищ 
Зоя.

— Да нет, это ж только так говорится,— еще боль­
ше покраснел Коваль.— На что мени ихние груды, хай 
им! Я завтра пойду в горком, нехай меня завтра на село 
посылает...

— А вот вы сказали: «мы заставим». Как это вы хо­
тите заставить?

Коваль от озлобления сразу потерял уважение к на­
чальству и даже ударился в другую сторону:

— Та ну его к... Якого черта! Чи тут работа, чи тере- 
вени 2 бабськи... К чертову дьяволу!..

И быстро ушел к клубу, пыльными сапогами вывора­
чивая из куряжской почвы остатки монастырских кир­
пичных тротуаров.

Лапоть развел руками перед Зоей:
— Я вам это могу объяснить, как заставить. Заста­

вить— это значит... ну, значит, заставить, тай годи!
— Видишь, видишь? — подпрыгнула товарищ Зоя 

перед Брегель.— Ну, что ты теперь скажешь?
— Синенький, играй сбор,— приказал я.
Синенький вырвал сигналку из рук Халабуды, за­

драл ее к крестам собора и разорвал тишину отчетли­
вым, задорно-тревожным стаккато. Товарищ Зоя прило­
жила руки к ушам:

— Господи, трубы эти!.. Командиры!.. Казарма!..
— Ничего,— сказал Лапоть,— зато, видите, вы уже 

поняли, в чем дело.
— Звонок гораздо лучше,— мягко возразила Бре­

тель.
— Ну, что вы: звонок! Звонок — дурень, он всегда

1 К о м и р  — воротник.
2 Т е р е в е н н  — болтовня.
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одно и то же кричит. А это разумный сигнал: общий 
сОор. А  есть еще «сбор командиров», «спать», а есть 
еще тревога. Ого! Если вот Ванька затрубит тревогу, так 
и покойник на пожар выскочит, и вы побежите.

Из-за углов флигелей, сараев, из-за монастырских 
стен показались группы колонистов, направляющиеся к 
клубу. Малыши часто срывались на бег, но их немед­
ленно тормозили разные случайные впечатления. Горь­
ковцы и куряжане уже смешались и вели какие-то бесе­
ды, по всем признакам имевшие характер нравоучения. 
Большинство куряжан все же держалось в стороне.

В пустом прохладном клубе стали все тесной толпой, 
но белые сорочки горьковцев отделились ближе к алтар­
ному возвышению, и я заметил, что это делалось по 
указаниям Таранца, на всякий случай концентрировав­
шего силы.

Бросалась в глаза малочисленность ударного кулака 
горьковцев. На четыреста человек собрания их было 
десятков пять: второй, третий и десятый отряды вози­
лись с устройством скота, да у Осадчего на Рыжове оста­
лось человек двадцать, не считая рабфаковцев. Кроме 
того, наши девочки в счет не шли. Их очень ласково, 
почти трогательно, с поцелуями и причитаниями приня­
ли куряжские девчата и разместили в своей спальне, 
которую недаром Оля Ланова с таким увлечением приво­
дила в порядок.

Перед тем как открыть собрание, Жорка Волков спро­
сил у меня шепотом:

— Значит, действовать прямо?
— Действуй прямо,— ответил я.
Жорка вышел на алтарное возвышение и приготовил­

ся читать то, что мы все шутя называли декларацией. 
Это было постановление комсомольской организации 
горьковцев, постановление, в которое Жорка, Волохов, 
Кудлатый, Жевелий и Горьковский вложили пропасть 
инициативы, остроумия, широкого русского размаха и 
скрупулезной арифметики, прибавив к этому умеренную 
дозу нашего горьковского перца, хорошей товарищеской 
любви и любовной товарищеской жестокости.

«Декларация» считалась до сих пор секретным доку­
ментом, хотя в обсуждении ее принимали участие очень 
многие,— она обсуждалась несколько раз на совещании
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членов бюро в Куряже, а во время моей поездки в ко­
лонию была еще раз просмотрена и проверена с Ковалем 
и комсомольским активом.

Жорка сказал небольшое вступительное слово:
— Товарищи колонисты, будем говорить прямо: черт 

его знает, с чего начинать! Но вот я вам прочитаю 
постановление ячейки комсомола, и вы сразу увидите, с 
чего начинать и как оно все пойдет. Сейчас ты не ра­
ботаешь, и не комсомолец, и не пионер, черте-шо, сидишь 
в грязи, и что ты такое есть в самом деле? С какой 
точки тебя можно рассматривать? Прямо с такой точки: 
ты есть продовольственная база для клопов, вшей, тара­
канов, блох и всякой сволочи.

— А  мы виноваты, что ли! — крикнул кто-то.
— А как же, конечно, виноваты,— немедленно Ото­

звался Жорка.— Вы виноваты, и здорово виноваты. Ка­
кое вы имеете право расти дармоедами, и занудами, и 
сявками? Не имеете права. Не имеете права, и все! И 
грязь у вас в то же время. Какой же человек имеет 
право жить в такой грязи? Мы свиней каждую неделю 
с мылом моем, надо вам посмотреть. Вы думаете, какая- 
нибудь свинья не хочет мыться или говорит: «Пошли вы 
вон от меня с вашим мылом»? Ничего подобного: кла­
няется и говорит: «Спасибо». А у вас мыла нет два 
месяца...

— Так не давали,— сказал с горькой обидой кто-то 
из толпы.

Круглое лицо Жорки, еще не потерявшее синих сле­
дов ночной встречи с классовым врагом, нахмурилось и 
поострело.

— А  кто тебе должен давать? Здесь ты хозяин. Ты 
сам должен считать, как и что.

— А  у вас кто хозяин? Может, Макаренко? — спро­
сил кто-то и спрятался в толпе.

Головы повернулись в сторону вопроса, но только 
круги таких же движений ходили на том месте, и несколь­
ко лиц в центре довольно ухмылялись.

Жорка широко улыбнулся:
— Вот дурачье! Антону Семеновичу мы доверяем, 

потому что он наш, и мы действуем вместе. А  это здо­
ровый дурень у вас спросил. А только пусть он не беспо­
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коится, мы и таких дурней научим, а то, понимаете, сидит 
и смотрит по сторонам: где ж мой хозяин?

В клубе грохнули хохотом: очень удачно Жорка сде­
лал глупую морду растяпы, ищущего хозяина.

Жорка продолжал:
— В советской стране хозяин есть пролетарий и ра­

бочий. А  вы тут сидели на казенных харчах, гадили под 
себя, а политической сознательности у вас, как у петуха.

Я уже начинаю беспокоиться: не слишком ли Жорка 
дразнит куряжан, не мешало бы поласковее. И в этот же 
момент тот же неуловимый голос крикнул:

— Посмотрим, как вы гадить будете!
По клубу прошла волна сдержанного, вредного смеха 

и довольных, понимающих улыбок.
— Можешь свободно смотреть,— серьезно-приветли­

во сказал Жорка.— Я тебе могу даже кресло возле убор­
ной поставить, сиди себе и смотри. И даже очень будет 
для тебя полезно, а то и на двор ходить не умеешь. Это 
все-таки хоть и маленькая квалификация, а знать каждо­
му нужно.

Хоть и краснели куряжане, а не могли отказаться от 
смеха, держались друг за друга и пошатывались от удо­
вольствия. Девочки пищали, отвернувшись к печке, и 
обижались на оратора. Только горьковцы деликатно 
сдерживали улыбку, с гордостью посматривая на Жорку.

Куряжане пересмеялись, и взоры их, направленные на 
Жорку, стали теплее и вместительнее, точно и на самом 
деле они выслушали от Жорки вполне приемлемую и по­
лезную программу.

Программа имеет великое значение в жизни человека. 
Даже самый никчемный человечишка, если видит перед 
собой не простое пространство земли с холмами, овра­
гами, болотами и кочками, а пусть и самую скромную 
перспективу — дорожки или дороги с поворотами, мости­
ками, посадками и столбиками,— начинает и себя раскла­
дывать по определенным этапикам, веселее смотрит впе­
ред, и сама природа в его глазах кажется более упорядо­
ченной: то — левая сторона, то — правая, то — ближе к 
дороге, а то — дальше.

Мы сознательно рассчитывали на великое значение 
всякой перспективности, даже такой, в которой нет ни 
одного пряника, ни одного грамма сахара. Так именно и
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была составлена декларация комсомольской ячейки, ко­
торую, наконец, Жорка начал читать перед собранием:

«Постановление ячейки ЛКСМ трудовой колонии 
имени Горького от 15 мая 1926 года.

1. Считать все отряды старых горьковцев и новых в 
Куряже распущенными и организовать немедленно новые 
двадцать отрядов в таком составе... (Жорка прочитал 
список колонистов с разделением на отряды и имена 
командиров отдельно.)

2. Секретарем совета командиров остается товарищ 
Лапоть, заведующим хозяйством — Денис Кудлатый и 
кладовщиком — Алексей Волков.

3. Совету командиров предлагается провести в жизнь 
все намеченное в этом постановлении и сдать колонию в 
полном порядке представителям Наркомпроса и окрис- 
полкома в день первого снопа, который отпраздновать, 
как полагается.

4. Немедленно, то есть до вечера 17 мая, отобрать 
у воспитанников бывшей куряжской колонии всю их 
одежду и белье, все постельное белье, одеяла, матрацы, 
полотенца и прочее, не только казенное, но, у кого есть, 
и свое, сегодня же сдать в дезинфекцию, а потом в по­
чинку.

5. Всем воспитанникам и колонистам выдать трусики 
и голошейки, сшитые девочками в старой колонии, а 
вторую смену выдать через неделю, когда первая будет 
отдана в стирку.

6. Всем воспитанникам, кроме девочек, остричься под 
машинку и получить немедленно бархатную тюбетейку.

7. Всем воспитанникам сегодня выкупаться, где кто 
может, а прачечную предоставить в распоряжение девочек.

8. Всем отрядам не спать в спальнях, а спать на 
дворе, под кустами или где кто может, там, где выберет 
командир, до тех пор, пока не будет закончен ремонт и 
оборудование новых спален в бывшей школе.

9. Спать на тех матрацах, одеялах и подушках, кото­
рые привезены старыми горьковцами, а сколько придется 
этого на отряд, делить без спора, много или мало, все 
равно.
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10. Никаких жалоб и стонов, что не на чем спать, 
чтобы не было, а находить разумные выходы из поло­
жения.

11. Обедать в две смены целыми отрядами и из отря­
да в отряд не лазить.

12. Самое серьезное внимание обратить на чистоту.
13. До 1 августа мастерским не работать, кроме швей­

ной, а работать на таких работах:
Разобрать монастырскую стену и из кирпича строить 

свинарню на 300 свиней.
Покрасить везде окна, двери, перила, кровати.
Полевые и огородные работы.
Отремонтировать всю мебель.
Произвести генеральную уборку двора и всего ската 

горы во все стороны, провести дорожки, устроить цвет­
ники и оранжерею.

Пошить всем колонистам хорошую пару костюмов и 
купить к зиме обувь, а летом ходить босиком.

Очистить пруд и купаться.
Насадить новый сад на южном склоне горы.
Приготовить станки, материалы и инструмент в ма­

стерских для работы с августа».

Несмотря на свою внешнюю простоту, декларация 
произвела на всех очень сильное впечатление. Даже нас, 
ее авторов, она поражала жестокой определенностью и 
требовательностью действия. Кроме того,— это потом 
особенно отмечали куряжане,— она вдруг показала всем, 
что наша бездеятельность перед приездом горьковцев 
прикрывала крепкие намерения и тайную подготовку, с 
пристальным учетом разных фактических явлений.

Комсомольцами замечательно были составлены новые 
отряды. Гений Жорки, Горьковского и Жевелия позволил 
им развести куряжан по отрядам с аптекарской точ­
ностью, принять во внимание узы дружбы и бездны 
ненависти, характеры, наклонности, стремления и укло­
нения. Недаром в течение двух недель передовой свод­
ный ходил по спальням.

С таким же добросовестным вниманием были распре­
делены и горьковцы: сильные и слабые, энергичные и 
шляпы, суровые и веселые, люди настоящие и люди
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приблизительные,—-все нашли для себя место в зависи­
мости от разных соображений.

Даже для многих горьковцев решительные строчки 
декларации были новостью; куряжане же все встретили 
Жоркино чтение в полном ошеломлении. Во время чтения 
кое-кто еще тихонько спрашивал соседа о плохо расслы­
шанном слове, кое-кто удивленно подымался на носки и 
оглядывался, кто-то сказал даже «Ого!» в самом силь­
ном месте декларации, но, когда Жорка кончил, в зале 
стояла тишина, и в тишине несмело подымались еле за­
метные, молчаливые вопросики: Что делать? Куда бро­
ситься? Подчиниться, протестовать, бузить? Аплодиро­
вать, смеяться или крыть?

Жорка скромно сложил листик бумаги. Лапоть иро­
нически-внимательно провел по толпе своими припухлы­
ми веками и ехидно растянул рот:

— Мне это не нравится. Я старый горьковец, я имел 
свою кровать, постель, свое одеяло. А  теперь я должен 
спать под кустом. А  где этот кустик? Кудлатый, ты мой 
командир, скажи, где этот кустик?

— Я для тебя уже давно выбрал.
— На этом кустике хоть растет что-нибудь? Может, 

этот кустик с вишнями или яблоками? И хорошо б со­
ловья... Там есть соловей, Кудлатый?

— Соловья пока нету, горобцы есть.
— Горобцы? Мне лично горобцы мало подходят. 

Поют они бузово, и потом — неаккуратные. Хоть чижи­
ка какого-нибудь посади.

— Хорошо, посажу чижика! — хохочет Кудлатый.
— Дальше...— Лапоть страдальчески оглянулся.— 

Наш отряд третий... Дай-ка список... Угу... Третий... 
Старых горьковцев раз, два, три... восемь. Значит, во­
семь одеял, восемь подушек и восемь матрацев, а хлопцев 
в отряде двадцать два. Мне это мало нравится. Кто тут 
есть? Ну, скажем, Стегний. Где тут у вас Стегний? 
Подыми руку. А  ну, иди сюда! Иди, иди, не бойся!

На алтарное возвышение вылез со времен каменного 
века не мытый и не стриженный пацан, с головой, вы­
горевшей вконец, и с лицом, на котором румянец, загар 
и грязь давно обратились в сложнейшую композицию, 
успевшую уже покрыться трещинами. Стегний смущенно 
переступал на возвышении черными ногами и неловко
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скалил на толпу неповоротливые глаза и ярко-белые 
большие зубы.

— Так это я с тобой должен спать под одним одея­
лом? А скажи, ты ночью здорово брыкаешься?

Стегний пыхнул слюной, хотел вытереть рот кулаком, 
но застеснялся своего черного кулака и вытер рот беско­
нечным подолом полуистлевшей рубахи.

— Не...
— Так... Ну, а скажи, товарищ Стегний, что мы бу­

дем делать, если дождь пойдет?
— Тикать, ги-ги...
— Куда?
Стегний подумал и сказал:
— А хто его знае.
Лапоть озабоченно оглянулся на Дениса:
— Денис, куда тикатымем по случаю дождя?
Денис выдвинулся вперед и по-хохлацки хитро при­

щурился на собрание:
— Не знаю, как другие товарищи командиры думают 

на этот счет, и в декларации, собственно говоря, в этом 
месте упущение. От же, я так скажу: если в случае 
дождь или там другое что — третьему отряду бояться 
нечего. Речка близко, поведу отряд в речку. Собствен­
но говоря, если в речку залезть, так дождь ничего, а 
если еще нырнуть, ни одна капля не тронет. И не страш­
но, и для гигиены полезно.

Денис невинно взглянул на Лаптя и отошел в сторо­
ну. Лапоть вдруг рассердился и закричал на задремавше­
го в созерцании великих событий Стегния:

— Ты чув? Чи ни?
— Чув,— сказал весело Стегний.
— Ну, так смотри, спать вместе будем, на моем 

одеяле, черт с тобой. Только я раньше тебя выстираю 
в этой самой речке и срежу у тебя шерсть на голове; 
Понял?

— Та понял, — улыбнулся Стегний.
Лапоть сбросил с себя дурашливую маску и придви-» 

нулся ближе к краю помоста:
— Значит, все ясно?
— Ясно! —- закричали в разных местах.
—- Ну, раз ясно, будем говорить прямо: постановлен 

ние это не очень, конечно, такое... приятное. А надо
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все-таки принять нашим общим собранием, другого хода 
нет.

Он вдруг взмахнул рукой безнадежно и с неожидан­
ной горькой слезой сказал:

— Голосуй, Жорка!
Собрание закатилось смехом. Жорка вытянул руку 

вперед:
— Голосую: кто за наше постановление, подними 

руку!
Лес рук вытянулся вверх. Я внимательно пересмот­

рел ряды всей моей громады. Голосовали все, в том 
числе и группа Короткова у входных дверей. Девочки 
подняли розовые ладони с торжественной нежностью и 
улыбались, склонив набок головы. Я был очень удивлен: 
почему голосовали коротковцы? Сам Коротков стоял, 
прислонившись к стене, и терпеливо держал поднятую 
руку, спокойно рассматривая прекрасными глазами нашу 
компанию на сцене.

Торжественность этой минуты была нарушена появле­
нием Борового. Он ввалился в зал в настроении чрез­
вычайно мажорном, споткнулся о двери, оглушительно 
рыкнул огромной гармошкой и заорал:

— А, хозяева приехали? Сейчас... постойте.., туш 
сыграю, я знаю такой... туш.

Коротков опустил руку на плечо Борового и о чем-то 
засигналил ему глазами. Боровой задрал голову, открыл 
рот и затих, но гармошку продолжал держать очень 
агрессивно,— ежеминутно можно было ожидать самой 
настойчивой музыки.

Жорка объявил результаты голосования.
— За принятие предложения ячейки комсомола три­

ста пятьдесят четыре голоса. Против — ни одного. Зна­
чит, будем считать, что принято единогласно.

Горьковцы, улыбаясь и переглядываясь, захлопали, 
куряжане с загоревшимся чувством подхватили эту не­
привычную для них форму выражения, и, может быть, 
первый раз со времени основания монастыря под его сво­
дами раздались радостные легкие звуки аплодисментов 
человеческого коллектива. Малыши хлопали долго, от­
ставляя пальцы, то задирая руки над головой, то перено­
ся их к уху, хлопали до тех пор, пока на возвышение не 
вышел Задоров.
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Я не заметил его прихода. Видимо, он что-то привез 
с Рыжова, потому что и лицо и костюм его были измаза­
ны белым. Теперь, как и всегда, он вызывал у меня 
ощущение незапятнанной чистоты и открытой простой 
радости. Он и сейчас прежде всего предложил вниманию 
собрания свою пленительную улыбку.

— Друзья, хочу сказать два слова. Вот что: я самый 
первый горьковец, самый старый и когда-то был самый 
плохой. Антон Семенович, наверное, это хорошо помнит. 
А теперь я уже студент первого курса Технологического 
института. Поэтому слушайте: вы приняли сейчас хоро­
шее постановление, замечательное, честное слово, только 
трудное ж, прямо нужно говорить, ой, и трудное ж!

Он завертел головой от трудности. В зале рассмея­
лись любовно.

— Но все равно. Раз приняли — кончено. Это нужно 
помнить. Может быть, кто подумает сейчас: принять 
можно, а там будет видно. Это не человек, нет, это хуже 
гада,— это, понимаете, гадик. По нашему закону, если 
кто не выполняет постановлений общего собрания,— од­
на дорога: в двери, за ворота!

Задоров крепко сжал побелевшие губы, поднял кулак 
над головой.

— Выгнать! — сказал резко, опуская кулак.
Толпа замерла, ожидая новых ужасов, но сквозь тол­

пу уже пробирался Карабанов, тоже измазанный, только 
уже во что-то черное, и спросил в тишине удивления:

— Кого тут выгонять нужно? Я зараз!
— Это вообще,— пропел безмятежно Лапоть.
— Я могу и вообще и как угодно. А  только, чего вы 

тут стоите и понадувалысь, як пип на ярмарку?
— Та мы ничего,— сказал кто-то.
— О так! Приехали, тай головы повесили? Га? А му­

зыка где?
— А  есть, есть музыка, как же! — в восторге закри­

чал Боровой и рявкнул гармошкой.
— О! И музыка! Давай круг! А  ну, девчата, годи там 

биля печи греться, кто гопака! Наталко, серденько! 
Смотри, хлопцы, какая у нас Наталка!

Хлопцы с веселой готовностью уставились на лука­
во-ясные очи Наташи Петренко, на ее косы и на косой 
зубик в зарумянившейся ее улыбке.
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— Гопак, значит, заказуете, товарищ? — с изыскан­
ной улыбкой маэстро спросил Боровой и снова рявкнул 
гармошкой.

— А  тебе чего хочется?
— Я могу и вальс, и падыпатынер, и дэспань, и все 

могу.
— Падыпатынер, папаша, потом, а зараз давай гопак.
Боровой снисходительно улыбнулся хореографической

нетребовательности Карабанова, подумал, склонил голо­
ву, вдруг растянул свой инструмент и заиграл какой-то 
особенный, дробный и стрекочущий танец. Карабанов 
размахнулся руками и с места в карьер бросился в 
стремительную, безоглядную присядку. Наташины рес­
ницы вдруг взмахнулись над вспыхнувшим лицом и опус­
тились. Не глядя ни на кого, она неслышно отплыла от 
берега, чуть волнуя отглаженную в складках, парадно­
скромную юбку. Семен ахнул об пол каблуком и пошел 
вокруг Наташи с нахальной улыбкой, рассыпая по всему 
клубу отборный частый перебор и выбрасывая во все 
стороны десятки ловких, разговорчивых ног. Наташа 
подняла ресницы и глянула на Семена тем особенным 
лучом, который употребляется только в гопаке и который 
переводится на русский язык так: «Красивый ты, хлоп- 
че, и танцуешь хорошо, а только смотри, осторожнее!..»

Боровой прибавил перца в музыке, Семен прибавил 
огня, прибавила Наташа радости: уже и юбка у нее не 
чуть волнуется, а целыми хороводами складок и краев 
летает вокруг Наташиных ножек. Куряжане шире раз­
двинули круг, спешно вытерли носы рукавами и загал­
дели о чем-то. Дробь и волны, и стремительность гопака 
пошли кругом по клубу, подымая к высокому потолку за­
бористый ритм гармошки.

Тогда откуда-то из глубины толпы протянулись две 
руки, безжалостно раздвинули пацанью податливую ик­
ру, и Перец, избоченившись, стал над самым водоворо­
том танца, подергивая ногой и подмигивая Наталке. Ми­
лая, нежная Наташа гордо повела на Переца чуть-чуть 
приоткрытым глазом, перед самым его носом шевельнула 
вышитым чистеньким плечиком и вдруг улыбнулась ему 
просто и дружески, как товарищ, умно и понятливо, как 
комсомолец, только что протянувший Перецу руку 
помощи.
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Перец не выдержал этого взгляда. В бесконечном те­
чении мгновения он тревожно оглянулся во все стороны, 
взорвал в себе какие-то башни и бастионы и, взлетев на 
воздух, хлопнул старой кепкой об пол и бросился в водо­
ворот. Семен оскалил зубы, Наташа еще быстрее, ка­
чаясь, поплыла мимо носов куряжан. Перец танцевал 
что-то свое, дурашливо ухмыляющееся, издевательски 
остроумное и немножко блатное.

Я глянул. Затаенные глаза Короткова серьезно при­
щурились, еле заметные тени пробежали с белого лба на 
встревоженный рот. Он кашлянул, оглянулся, заметил 
мой внимательный взгляд и вдруг начал пробираться ко 
мне. Еще отделенный от меня какой-то фигурой, он про­
тянул мне руку и сказал хрипло:

— Антон Семенович! Я с вами сегодня еще не здоро­
вался.

— Здравствуй,— улыбнулся я, разглядывая его 
глаза.

Он повернул лицо к танцу, заставил себя снова по­
смотреть на меня, вздернул голову и хотел сказать весе­
ло, но сказал по-прежнему хрипло:

— А  здорово танцуют, сволочи!..

9. ПРЕОБРАЖЕНИЕ

Преображение началось немедленно после общего 
собрания и продолжалось часа три,— срок для всякого 
преображения рекордный.

Когда Жорка махнул рукой в знак того, что собрание 
закрывается, в клубе начался галдеж. Стоя на цыпочках, 
командиры орали во всю глотку, призывая членов своих 
отрядов. В клубе возникло два десятка течений, и не­
сколько минут эти течения, сталкиваясь и пересекаясь, 
бурлили в старых стенах архиерейской церкви. По от­
дельным углам клуба, за печками, в нишах и на средине 
начались отрядные митинги, и каждый из них представ­
лял грязно-серую толпу оборванцев, среди которых не 
спеша поворачивались белые плечи горьковцев.

Потом из дверей клуба повалили колонисты во двор 
и к спальням. Еще через пять минут и в клубе и во 
дворе стало тихо, и только отрядные Меркурии пролета­
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ли со срочными поручениями, трепеща крылышками на 
ногах.

Я могу немного отдохнуть.
Я подошел к группе женщин на церковной паперти и 

с этого возвышения наблюдал дальнейшие события. Мне 
хотелось молчать и не хотелось ни о чем думать. Екате­
рина Григорьевна и Лидочка, радостные и успокоенные, 
слабо и лениво отбивались от каких-то вопросов товари­
ща Зои. Брегель стояла у пыльной решетки паперти и 
говорила Гуляевой:

— Я вижу, эта атрибутика создает впечатление 
стройности. Ну, так что же? Ведь это все внешнее.

Гуляева оглянулась на меня:
— Антон Семенович, вы отвечайте, я ничего не пони­

маю в этих вещах.
— Я в теории тоже разбираюсь слабо,— ответил я 

неохотно.
Замолчали. Я все же мог организовать минимальную 

порцию отдыха и, оглянувшись, заметил тот прекрасный 
предмет, который издавна называется миром. Было око­
ло двух часов дня. По ту сторону пруда под солнцем 
нагревался соломенный лишайник села. На небе замерли 
белые спокойные тучки, остановившиеся над Куряжем, 
вероятно, по специальному расписанию, впредь до распо­
ряжения: какой-то облачный резерв.

Я знал, что сейчас делается в колонии. В спальнях 
ребята складывают кровати, вытряхивают солому из ма­
трацев и подушек, связывают все это в узлы. В узлах — 
одеяла, простыни, старые и новые ботинки, все. В карет­
ном сарае Алешка Волков принимает все это барахло, 
записывает и направляет в дезкамеру. Дезкамера при­
ехала из города. Она устроена на колесах. Дезкамера ра­
ботает на току, и распоряжается там Денис Кудлатый. 
На противоположной паперти, с той стороны собора, 
Дмитрий Жевелий выдает командирам отрядов или их 
уполномоченным по списку новую одежду и мыло.

Из-за стены собора вдруг выпорхнул озабоченный 
Синенький и, протягивая свою трубу в сторону, заторо­
пился:

— Сказал Таранец сигналить сбор командиров в сто­
ловой.

— Давай!
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Синенький зашуршал невидимыми крылышками и пе­
репорхнул к дверям столовой. Остановившись в дверях, 
он несколько раз проиграл короткий, из трех звуков, 
сигнал.

Брегель внимательно рассмотрела Синенького и обер­
нулась ко мне:

— Почему этот мальчик все время спрашивает вашего 
разрешения давать... эти самые... сигналы? Это ведь та­
кой пустяк.

— У нас есть правило: если сигнал дается вне распи­
сания, меня должны поставить в известность. Я должен 
знать.

— Это все, конечно, довольно... я все-таки скажу... 
атрибутно! Но это же только внешность. Вы этого не ду­
маете?

Я начинал злиться. С какой стати они пристали ко 
мне именно сегодня? И, кроме того, чего они, собственно, 
хотят? Может быть, им жаль Куряжа?

— Ваши знамена, барабаны, салюты,— все это ведь 
только внешне организует молодежь.

Я хотел сказать: «О тстань!»— но сказал немного 
вежливее:

— Вы представляете себе молодежь или, скажем, 
ребенка в виде какой-то коробочки: есть внешность, 
упаковка, что ли, а есть внутренность — требуха. По ва­
шему мнению, мы должны заниматься только требухой? 
Но ведь без упаковки вся эта драгоценная требуха рас­
сыплется.

Брегель злым взглядом проводила пробежавшего к 
столовой Ветковского.

— Все-таки у вас очень похоже на кадетский корпус...
— Знаете что, Варвара Викторовна,— по возможно­

сти приветливо сказал я ,— давайте прекратим. Нам очень 
трудно говорить с вами без...

— Без чего?
— Без переводчика.
Массивная серая фигура Брегель тяжело оттолкну­

лась от решетки и двинулась на меня. Я за спиной сжал 
кулаки, но она откуда-то вытащила кустарно сделанную 
улыбку и не спеша надела ее на лицо, как близорукие на­
девают очки.

— Переводчики найдутся, товарищ Макаренко.
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— Подождем.
От ворот подошел первый отряд, и его командир Гуд, 

быстро оглядев паперть, спросил громко:
— Так ты говоришь, через эту дверь не ходят, 

Устименко?
Один из куряжан, смуглый мальчик лет пятнадцати, 

протянул руку к дверям:
— Нет, нет... Говорю тебе верно. Никто не ходит. 

Они всегда заперты. Ходят на те двери и на те двери, а 
на эти не ходят, верно тебе говорю.

— У них там в середине шкафы стоят. Свечи и вся­
кое...— сказал кто-то сзади.

Гуд взбежал на паперть, повертелся на ней, засмеялся:
— Так чего нам нужно? Ого! Тут шикарно будет. На 

чертей им такое шикарное крыльцо? И навес есть, если 
дождь... А  только твердо будет. Чи не очень твердо?

Карпинский, старый горьковец и старый сапожник 
отряда Гуда, весело присмотрелся к каменным плитам 
паперти:

— Ничего не твердо: у нас шесть тюфяков и шесть 
одеял. А  может, еще что-нибудь найдем.

— Правильно,— сказал Гуд.
Он повернулся лицом к пруду и объявил:
— Чтобы все знали: это крыльцо занято первым от­

рядом. И никаких разговоров! Антон Семенович, вы 
свидетель.

— Добре!
— Значит, приступайте... кто тут?.. Стой!
Гуд вытащил из кармана список:
— Слива и Хлебченко, какие вы будете, покажитесь.
Хлебченко — маленький, худенький, бледный. Черные

прямые волосы растут у него почему-то не вверх, а впе­
ред, а нос в черных крапинках. Грязная рубаха у него 
до колен, а оторванная кромка рубахи спускается еще 
ниже. Он улыбается неумело и оглядывается. Гуд крити­
чески его рассматривает и переводит глаза на Сливу. 
Слива такой же худой, бледный и оборванный, как и 
Хлебченко, но отличается от него высоким ростом. На 
тонкой-претонкой шее сидит у него торчком узкая голо­
ва, и поражают полные румяные губы. Слива улыбается 
страдальчески и посматривает на угол паперти.
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— Ч е р т  е г о  з н а е т , —  г о в о р и т  Г у д ,— ч е м  в а с  т у т  к о р ­
м я т ! Чего вы все такие худые... как собаки. Отряд от­
кормить нужно, Антон Семенович! Какой же это отряд? 
Разве может быть такой первый отряд? Не может! Пи­
щи у нас хватит? Ну, а как же! Лопать умеете?

В отряде смеются. Гуд еще раз недоверчиво прово­
дит взглядом по лицам Сливы и Хлебченко и говорит 
нежно:

— Слушайте, голубчики, Слива и Хлебченко. Сейчас 
это крыльцо нужно начисто вымыть. Понимаете, чем 
нужно мыть? Водой. А  куда воду наливать? В ведро. 
Карпинский, быстро, на носках: получи у Митьки наше 
ведро и тряпку! И веник! Умеете мыть?

Слива и Хлебченко кивают. Гуд поворачивается к 
нам, стаскивает с головы тюбетейку и отводит руку дале­
ко в сторону:

— Просим извинить, дорогие товарищи: территория 
занята первым отрядом, и ничего не поделаешь. На том 
основании, что здесь будет генеральная уборка, я вам 
покажу хорошее место, там есть и скамейки. А здесь — 
первый отряд.

Первый отряд с восхищением следит за этой галанте­
рейной процедурой. Я благодарю Гуда за хорошее место 
и скамейки и отказываюсь.

Прибежал, гремя ведрами, Карпинский. Гуд отдал 
последние распоряжения и махнул весело рукой:

— А  теперь стричься, бриться!
Спускаясь с паперти, Брегель молчаливо-вниматель­

но следит, как ее собственные ноги ступают по ступеням. 
Мне страшно хочется, чтобы гости скорее уехали. У той 
самой паперти, где работает магазин Жевелия и где уже 
стоит очередь отрядных уполномоченных и группки их 
помощников и носильщиков накладывают на плечи синие 
стопки трусиков и белые стопки рубах, звенят ведрами, 
зажимают под мышками коричневые коробки с мылом, 
стоит и «фиат» окрисполкома. Сонный, скучный шофер 
с тоской поглядывает на Брегель.

Мы идем к воротам и молчим. Я не знаю, куда нужно 
идти. Если бы я был один, я улегся бы на травке возле 
соборной стены и продолжал бы рассматривать мир и его 
прекрасные детали. До конца нашей операции остается 
еще больше часа, тогда меня снова захватят дела. Од­
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ним словом, я хорошо понимаю тоскливые взгляды 
шофера.

Но из ворот выходит оживленно-говорливая, смею­
щаяся группа, и на душе у меня снова радостно. Это 
восьмой отряд, потому что впереди его я вижу прекрас­
ной лепки фигуру Федоренко, потому что здесь Корыто, 
Нечитайло, Олег Огнев. Мои глаза с невольным недоу­
мением упираются в совершенно новые фигуры, противо­
естественно несущие на себе привычные для меня 
одежды горьковцев. Наконец я начинаю соображать: 
здесь все бывшие куряжане. Это и есть то самое преоб­
ражение, на организацию которого мы истратили две не­
дели. Свежие, вымытые лица, еще не потерявшие складок 
бархатные тюбетейки на свежеостриженных головах 
мальчиков. И самое главное, самое приятное: только что 
изготовленные веселые и доверчивые взгляды, только что 
зародившаяся грация чисто одетого, освободившегося от 
вшей человека.

Федоренко со свойственной ему величественно-замед­
ленной манерой отступает в сторону и говорит, округлен­
но располагая солидные баритонные слова:

— Антон Семенович, можете принять восьмой отряд 
Федоренко в полном, как полагается, порядке.

Рядом с ним Олег Огнев растягивает длинные, ин­
теллигентно чуткие губы и сдержанно кланяется в мою 
сторону.

— Крещение сих народов совершилось при моем по­
сильном участии. Отметьте где-нибудь в записной книжке 
на случай каких-нибудь моих не столь удачных действий.

Я дружески сжимаю плечи Олега, и делаю это пото­
му, что мне непростительно хочется его расцеловать и 
расцеловать Федоренко и всех остальных моих замеча­
тельных, моих прелестных пацанов. Трудно мне что-ни­
будь отмечать сейчас и в записной книжке и в душе. 
В душу мою вдруг налезло много всяких мыслей, сообра­
жений, образов, торжественных хоралов и танцевальных 
ритмов. Я еле успеваю поймать что-нибудь за хвостик, 
как это пойманное исчезает в толпе, и что-нибудь новое 
кричит, привлекая нахально мое внимание. «Крещение и 
преображение,— по дороге соображаю я ,— все какие-то 
религиозные штуки». Но улыбающееся лицо Короткова 
мгновенно затирает и эту оригинальную схему. Да, ведь
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я сам настоял на зачислении Короткова в восьмой отряд. 
На лету поймав мою остановку на Короткове, гениальный 
Федоренко обнимает его за плечо и говорит, чуть-чуть 
вздрагивая зрачками серых глаз:

— Хорошего колониста дали нам в отряд, Антон 
Семенович. Я уже с ним говорил. Хороший командир бу­
дет по прошествии некоторого времени.

Коротков серьезно смотрит мне в глаза и говорит 
приветливо:

— Я хочу потом с вами поговорить, хорошо?
Федоренко весело-иронически всматривается в лицо

Короткова:
— Какой ты чудак! Зачем тебе говорить! Говорить 

не надо. Для чего это говорить?
Коротков тоже внимательно приглядывается к хитро­

му Федоренко:
— Видишь... у меня особое дело...
•— Никакого у тебя особенного дела нет. Глупости!
— Я хочу, чтобы меня... тоже можно было под арест... 

сажать.
Федоренко хохочет:
— О, чего захотел!.. Скоро, брат, захотел!.. Это надо 

получить звание колониста,— видишь, значок? А тебя 
еще нельзя под арест. Тебе скажи: под арест, а ты ска­
жешь: «За что? Я не виноват».

— А если и на самом деле не виноват?
— Вот видишь, ты этого дела не понимаешь. Ты ду­

маешь: я не виноват, так это такое важное дело. А  когда 
будешь колонистом, тогда другое будешь понимать... как 
бы это сказать?.. Значит, важное дело дисциплина, а ви­
новат ты или, там, не виноват — это по-настоящему не 
такое важное дело. Правда ж, Антон Семенович?

Я кивнул Федоренко. Бретель рассматривала нас, как 
уродцев в банке, и ее щеки начинали принимать буль­
дожьи формы. Я поспешил отвлечь ее внимание от не­
приятных вещей:

— А  это что за компания? Кто же это?
— А  это тот пацан...— говорит Федоренко.— Боевой 

такой. Говорят, побили его крепко.
— Верно, это отряд Зайченко,— узнаю и я.
— Кто его побил? — спрашивает Брегель.
— Избили ночью... здешние, конечно.
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— З а что? Почему вы не сообщили? Давно?
— Варвара Викторовна,— сказал я сурово,— здесь, 

в Куряже, на протяжении ряда лет издевались над ребя­
тами. Поскольку это мало вас интересовало, я имел 
основания думать, что и этот случай недостоин вашего 
внимания... тем более, что я заинтересовался им лично.

Брегель мою суровую речь поняла как приглашение 
уезжать. Она сказала сухо:

— До свидания.
И направилась к машине, из которой уже выглядыва­

ла голова товарища Зои.
Я вздохнул свободно. Я пошел навстречу восемнад­

цатому отряду Вани Зайченко.
Ваня вел отряд торжественно. Мы восемнадцатый 

отряд нарочно составили из одних куряжан; это прида­
вало отряду и Ваньке блеск особого значения. Ванька 
это понял. Федоренко громко расхохотался:

—- Ах, ты, шкеты такие!..
Восемнадцатый отряд приближался к нам, щеголяя 

военной выправкой. Двадцать пацанов шли по четыре в 
ряд, держали ногу и даже руками размахивали по-воен­
ному, Когда это Зайченко успел добиться такой милита­
ризации? Я решил поддержать военный дух восемнадца­
того отряда и приложил руку к козырьку фуражки:

— Здравствуйте, товарищи!
Но восемнадцатый отряд не был готов к такому ма­

невру. Ребята загалдели как попало, и Ванька обиженно 
махнул рукой:

— Вот еще... граки!
Федоренко в восторге хлопнул себя по коленам:
— Смотри ты, уже научился!
Чтобы как-нибудь разрешить положение, я сказал:
— Вольно, восемнадцатый отряд! Расскажите, как 

купались...
Петр Маликов улыбнулся светло:
— Купались? Хорошо купались. Правда ж, Тимка?
Одарюк отвернулся и сказал кому-то в плечо, сдер­

жанно:
— С мылом...
Зайченко с гордостью посмотрел на меня:
— Теперь каждый день с мылом будем. У нас завхоз 

Одарюк, видите?
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Он показал на коричневую коробку в руках Ода- 
рюка.

— Два куска сегодня мыла вымазали: аж два куска! 
Ну, так это для первого дня только. А  потом меньше. 
А  вот у нас какой вопрос, понимаете... Конечно, мы не 
пищим,.. Правда ж, мы не пищим? — обратился он к 
своим.

— Ах, ты, чертовы пацаны!— восхитился Федо­
ренко.

— Не пищим! Нет, мы не пищим!— крикнули па­
цаны.

Ваня несколько раз обернулся во все стороны:
— А  только вопрос такой, понимаете?
— Хорошо. Я понимаю: вы не пищите, а только за­

даете вопрос.
Ваня вытянул губы и напружинил глаза:
— Вот-вот. Задаем вопрос: в других отрядах есть 

старые горьковцы, хоть три, хоть пять. Так же? А  у нас 
нету. Нету, и все!

Когда Ваня произносил слово «нету», он повышал 
голос до писка и делал восхитительное движение вытя­
нутым пальцем от правого уха в сторону.

Вдруг Ваня звонко засмеялся:
— Одеял нету! Нету, и все! И тюфяков. Ни одного! 

Нету!
Ваня еще веселее захохотал, засмеялись и члены 

восемнадцатого отряда.
Я  написал командиру восемнадцатого записку к 

Алешке Волкову: немедленно выдать шесть одеял и 
шесть матрацев.

По дороге к речке началось большое движение. Отря­
ды колонистов заходили по ней, как на маневрах.

З а конюшней, среди зарослей бурьяна, расположи­
лись четыре парикмахера, привезенные из города еще ут­
ром. Куряжская корка по частям отваливалась с орга­
низмов куряжан, подтверждая мою постоянную точку 
зрения: куряжане оказались обыкновенными мальчика­
ми, оживленными, говорливыми и вообще «радостным 
народом».

Я видел, с каким искренним восторгом осматривают 
хлопцы свой новый костюм, с каким неожиданным кокет­
ством расправляют складки рубах, вертят в руках тюбе­
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тейки. Остроумный Алешка Волков, разобравшись в бес­
конечной ярмарке всяких вещей, расставленных вокруг 
собора, прежде всего вытащил на поверхность единствен­
ное наше трюмо, и его в первую очередь приладили два 
пацана на возвышении. И возле трюмо сразу образова­
лась толпа желающих увидеть свое отражение в мире и 
полюбоваться им. Среди куряжан нашлось очень много 
красивых ребят, да и остальные должны были похоро­
шеть в самом непродолжительном времени, ибо красота 
есть функция труда и питания.

У девочек было особенно радостно. Горьковские дев­
чата привезли для куряжских девчат специально для них 
сшитые роскошные наряды: синяя сатиновая юбочка, за­
ложенная в крупную складку, хорошей ткани белая блуз­
ка, голубые носки и так называемые балетки. Кудлатый 
разрешил девичьим отрядам затащить в спальню швей­
ные машины, и там началась обыкновенная женская 
вакханалия: перешивка, примерка, прилаживание. Ку- 
ряжскую прачечную на сегодняшний день мы отдали в 
полное распоряжение девчат. Я встретил Переца и ска­
зал ему строго:

— Переоденься в спецовку и нагрей девчатам котел 
в прачечной. Только, пожалуйста, без волынки: одна но­
га здесь, Другая там.

Перец вытянул ко мне поцарапанное свое лицо, ткнул 
себя в грудь и спросил:

— Это... чтобы я нагрел девчатам воды?
— Да-
Перец выпятил живот, надул щеки и заорал на весь 

монастырь, козыряя рукой, как обыкновенно козыряют 
военные:

— Есть нагреть воды!
Вышло это у него достаточно нескладно, но энергично. 

Но после такого парада Перец вдруг загрустил:
— Так... А  где ж я возьму спецовку? Наш девятый 

отряд еще не получил...
Я сказал Перецу:
— Детка! Может быть, нужно взять тебя за ручку и 

повести переодеть? И, кроме того, скажи, сколько еще 
времени ты будешь здесь болтать языком?

Окружающие нас ребята захохотали. Перец завертел 
башкой и закричал уже без всякой парадности:
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— Сделаю!.. Сделаю, будьте покойны!
И убежал.
Лапоть снова трубил совет командиров, на этот раз 

на паперти собора, где уже устроил свою спальню от­
ряд Гуда.

Стоя на паперти, Лапоть сказал:
— Командиры, усаживаться не будем, на минутку 

только. Пожалуйста, сегодня же растолкуйте пацанам, 
как нужно носы вытирать. Что это такое, ходят по всему 
двору, «сякаются»! Потом другое: насчет уборной ска­
жите,— говорил же Жорка на собрании. И дальше: 
Алешка ведь поставил сорные ящики, а бросают куда 
лопало.

— Да ты не спеши, раньше вон всякую гадость при­
брать нужно, какие там ящики!— улыбнулся Ветковский.

— Брось, Костя! То прибрать, а то порядок... А еще 
путешественник! Да не забудьте, чтобы все знали наше 
правило, а то потом скажут: «Не знали! Откуда мы 
знали?..»

— Какое правило?
— Наше правило насчет плевать. Повторите хором...
Лапоть задирижировал рукой, и смеющиеся команди­

ры устроили хоровую декламацию:
— «Раз плюнешь — три дня моешь».
Ротозеи пацаны из куряжан, внимавшие совету коман­

диров со священным трепетом новоиспеченных масонов, 
ойкнули и прикрыли рты ладонями. Лапоть распустил 
совет, а пацаны понесли новый лозунг по временным 
отрядным логовам. Донесли его и до Халабуды, который 
неожиданно для меня вылез из коровника, в соломе, в 
пыли, в каких-то кормовых налетах, и забасил:

— Чертовы бабы, бросили меня, теперь пешком на 
станцию. Да. Раз плюнешь — три раза моешь! Здорово!.. 
Витька, пожалей старика, ты здесь лошадиный хозяин, 
запряги какую клячонку, отвези на станцию.

Витька оглянулся на маститого Антона Братченко, а 
Антон тоже мог похвастаться басом:

— Какую там клячонку! Запряги Молодца в кабрио­
лет, отвези старика, он сегодня сам Зорьку вычистил. 
Давайте вас теперь вычистим.

Ко мне подошел взволнованный Таранец в повязке 
дежурного:
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— Там... агрономы какие-то живут... Отказались 
очистить спальни и говорят: никаких нам не нужно 
отрядов.

— У них, кажется, чисто?
— Был сейчас у них. Осмотрел кровати и так... 

барахло на вешалке. Вшей много. И клопов.
—  Пойдем.
В комнате агрономов был полный беспорядок: видно, 

давно уже не убиралось. Воскобойников, назначенный 
командиром отряда коровников, и еще двое, зачисленные 
в его отряд, подчинились постановлению, сдали свои 
вещи в дезинфекцию и ушли, оставив в агрономическом 
гнезде зияющие дыры, брошенные обрывки и куски 
ликвидированной оседлости. В комнате было несколько 
человек. Они встретили меня угрюмо. Но и я и они 
знали, на чьей стороне победа, вопрос мог стоять только 
о форме капитуляции.

Я спросил:
— Не желаете подчиниться постановлению общего 

собрания?
Молчание.
— Вы были на собрании?
Молчание. Таранец ответил:
— Не были.
— Я вам дал достаточно времени думать и решать. 

Как вы себя считаете: колонистами или квартирантами?
Молчание.
— Если вы квартиранты, я могу вам разрешить жить 

в этой комнате не больше десяти дней. Кормить не буду.
— А  кто нас будет кормить? — сказал Сватко.
Таранец улыбнулся:
— Вот чудаки!
— Не знаю,— сказал я .— Я не буду.
— И сегодня обедать не дадите?
— Нет.
— Вы имеете право?
— Имею.
— А  если мы будем работать?
— Здесь будут работать только колонисты.
— Мы будем колонистами, только будем жить в этой 

комнате.
— Нет.
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— Так что ж нам делать?
Я достал часы:
— Пять минут можете подумать. Скажите дежурно­

му ваше решение.
— Есть! — сказал Таранец.
Через полчаса я снова проходил мимо флигеля агро­

номов. Алешка Волков запирал дверь флигеля на замок. 
Таранец торчал тут ex officio.

— Выбрались?
— Ого! — засмеялся Таранец.
— Они все в разных отрядах?
— Да, по одному в разных отрядах. ф
Через полтора часа за парадными столами, накрыты­

ми белыми скатертями, в неузнаваемой столовой, кото­
рую передовой сводный еще до зари буквально вылизал, 
украсив ветками и ромашками, и где, согласно диспози­
ции, немедленно по прибытии с вокзала Алешка Волков 
повесил портреты Ленина, Сталина, Ворошилова и Горь­
кого, а Шелапутин с Тоськой растянули под потолками 
лозунги и приветствия, между которыми неожиданным 
торчком становилось в голове у зрителя:

НЕ ПИЩАТЬ!

состоялся торжественный обед.
Подавленные, вконец деморализованные куряжане, 

все остриженные, вымытые, все в белых новых рубахах, 
вставлены в изящные тоненькие рамки из горьковцев и 
выскочить из рамок уже не могут. Они тихонько сидят 
у столов, сложив руки на коленях, и с глубоким уваже­
нием смотрят на горки хлеба на блюдах и хрустально­
прозрачные графины с водой.

Девочки в белых фартучках, Жевелий, Шелапутин и 
Белухин в белых халатах, передвигаясь бесшумно, пере­
говариваясь шепотом, поправляют последние ряды вилок 
и ножей, что-то добавляют, для кого-то освобождают 
место. Куряжане подчиняются им расслабленно, как 
больные в санатории, и Белухин поддерживает их, как 
больных, осторожно.

Я стою на свободном пространстве, у портретов, и 
вижу до конца весь оазис столовой, неожиданным чудом
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выросший среди испачканной монастырской пустыни. В 
столовой стоит поражающая слух тишина, но на ру­
мянце щек, на блеске глаз, на неловкой грации смуще­
ния она отражается, как успокоенная правда, как таинст­
во рождения чего-то нового.

Так же бесшумно, почти незамеченные, в двери вхо­
дят один за другим трубачи и барабанщики и, тихонько 
оглядываясь, озабоченно краснея, выравниваются у сте­
ны. Только теперь увидели их все, и все неотрывно при­
вязались к ним взглядом, позабыв об обеде.

Таранец показался в дверях:
— Под знамя встать! Смирно!
Горьковцы привычно вытянулись. Ошарашенные 

командой куряжане еле успели оглянуться и упереться 
руками в доски столов, чтобы встать, как были вторично 
ошарашены громом нашего энергичного оркестра.

Таранец ввел наше знамя, уже без чехла, уверенно 
играющее бодрыми складками алого шелка. Знамя за­
мерло у портретов, сразу придав нашей столовой выра­
жение нарядной советской торжественности. •

— Садитесь.
Я сказал колонистам короткую речь, в которой не по­

минал уже им ни о работе, ни о дисциплине, в которой 
не призывал их ни к  чему и не сомневался ни в чем. 
Я только поздравил их с новой жизнью и высказал уве­
ренность, что эта жизнь будет прекрасна, как только 
может быть прекрасна человеческая жизнь.

Я сказал колонистам:
— Мы будем красиво жить, и радостно, и разумно, 

потому что мы люди, потому что у нас есть головы на 
плечах и потому что мы так хотим. А  кто нам может 
помешать? Нет таких людей, которые могли бы отнять 
у нас наш труд и наш заработок. Нет в нашем Союзе 
таких людей. А  посмотрите, какие люди есть вокруг нас. 
Смотрите, среди вас целый день сегодня был старый ра­
бочий партизан, товарищ Халабуда. Он с вами перекаты­
вал поезд, разгружал вагоны, чистил лошадей. Посчи­
тать трудно, сколько хороших людей, больших людей, 
наших вождей, наших большевиков думают о нас и хотят 
нам помочь. Вот я сейчас прочитаю вам два письма. Вы 
увидите, что мы не одиноки, вы увидите, что вас любят, 
о вас заботятся:
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«Письмо Максима Горького 
председателю Харьковского исполкома

Разрешите от души благодарить Вас за внимание и 
помощь, оказанные Вами колонии имени Горького.

Хотя я знаком с колонией только по переписке с ре­
бятами и заведующим, но мне кажется, что колония за­
служивает серьезнейшего внимания и деятельной по­
мощи.

В среде беспризорных детей преступность все возра­
стает и наряду с превосходнейшими здоровыми всходами 
растет и много уродливого. Будем надеяться, что работа 
таких колоний, как та, которой Вы помогли, покажет пу­
ти к борьбе с уродством, выработает из плохого хоро­
шее, как она уже научилась это делать.

Крепко жму Вашу руку, товарищ. Желаю здоровья, 
душевной бодрости и хороших успехов в вашей труд­
ной работе.

М, Горький.

Ответ Харьковского исполкома 
Максиму Горькому

Дорогой товарищ! Президиум Харьковского окрис- 
полкома просит Вас принять глубокую благодарность за 
внимание, оказанное Вами детской колонии, носящей 
Ва ше имя.

Вопросы борьбы с детской беспризорностью и дет­
скими правонарушителями привлекают к себе наше осо­
бенное внимание и побуждают нас принимать самые серь­
езные меры к воспитанию и приспособлению их к здоро­
вой трудовой жизни.

Конечно, задача эта трудна, она не может быть вы­
полнена в короткий срок, но к ее разрешению мы уже 
подошли вплотную.

Президиум исполкома убежден, что работа колонии 
в новых условиях прекрасно наладится, что в ближайшее 
же время эта работа будет расширена и что общим друж­
ным усилием ее положение будет на той высоте, на кото­
рой должна стоять колония Вашего имени.

Позвольте, дорогой товарищ, от всей души пожелать 
Вам побольше сил и здоровья для дальнейшей благо­
творной деятельности, для дальнейших трудов».
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Читая эти письма, я через верхний край бумаги по­
глядывал на ребят. Они слушали меня, и душа их, вся 
целиком, столпилась в глазах, удивленных и обрадован­
ных, но в то же время не способных обнять всю таинст­
венность и широту нового мира. Многие привстали за сто­
лом и, опершись на локти, приблизили ко мне свои лица. 
Рабфаковцы, стоя у стены, улыбались мечтательно, дево­
чки начинали уже вытирать глаза, и на них потихоньку 
оглядывались мужественные пацаны. За правым столом 
сидел Коротков и думал, нахмурив красивые брови. 
Ховрах смотрел в окно, страдальчески поджав щеки.

Я кончил. Пробежали за столами первые волны дви­
жений и слов, но Карабанов поднял руку:

— Знаете что? Что ж тут говорить? Тут... черт его 
знает... тут спивать надо, а не говорить. А давайте мы 
двинем... знаете, только так, по-настоящему... «Интерна­
ционал».

Хлопцы закричали, засмеялись, но я видел, как мно­
гие из куряжан смутились и притихли,— я догадался, 
что они не знали слов «Интернационала».

Лапоть взлез на скамью:
— Ну! Девчата, забирайте звонче!
Он взмахнул рукой, и мы запели.
Может быть, потому, что каждая строчка «Интерна­

ционала» сейчас так близка была к нашей сегодняшней 
жизни, пели мы наш гимн весело и улыбаясь. Хлопцы 
косили глазами на Лаптя и невольно подражали его жи­
вой, горячей мимике, в которой Лапоть умел отразить 
все человеческие идеи. А когда мы пели:

Чуешь, сурмы загралы,
Час расплаты настав...

Лапоть выразительно показал на наших трубачей, вли­
вающих в наше пение серебряные голоса корнетов.

Кончили петь. Матвей Белухин махнул белым плат­
ком и зазвенел по направлению к кухонному окну:

— Подавать гусей-лебедей, мед-пиво, водку-закуску 
и мороженое по полной тарелке!

Ребята громко засмеялись, глядя на Матвея возбуж­
денными глазами, и Белухин ответил им, осклабясь в 
шутке, сдержанно расставленным тенором:
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— Водки, закуски не привезли, дорогие товарищи, а 
мороженое есть, честное слово! А  сейчас лопайте борщ!

По столовой пошли хорошие, дружеские улыбки. 
Следя за ними, я  неожиданно увидел широко открытые 
глаза Джуринской. Она стояла в дверях столовой, и из-за 
ее плеча выглядывала улыбающаяся физиономия Юрье­
ва. Я поспешил к ним.

Джуринская рассеянно подала мне руку, будучи не в 
силах оторваться от линий остриженных голов, белых 
плеч и дружеских улыбок.

— Что это такое? Антон Семенович... Постойте!.. Да 
нет! — У нее задрожали губы.— Это все ваши? А  эти... 
где? Да рассказывайте, что здесь у вас происходит?

— Происходит? Черт его знает, что здесь происхо­
дит... Кажется, это называется преображением. А  впро­
чем... это все наши.

10. У ПОДОШВЫ ОЛИМПА

Май и июнь в Куряже были нестерпимо наполнены 
работой. Я не хочу сейчас об этой работе говорить сло­
вами восторга.

Если к работе подходить трезво, то необходимо при­
знать, что много есть работ тяжелых, неприятных, неин­
тересных, многие работы требуют большого терпения, 
привычки преодолевать болевые угнетающие ощущения 
в организме; очень многие работы только потому и воз­
можны, что человек приучен страдать и терпеть.

Преодолевать тяжесть труда, его физическую непри­
влекательность люди научились давно, но мотивации 
этого преодоления нас теперь не всегда удовлетворяют. 
Снисходя к слабости человеческой природы, мы терпим 
и теперь некоторые мотивы личного удовлетворения, мо­
тивы собственного благополучия, но мы неизменно стре­
мимся воспитывать широкие мотивации коллективного 
интереса. Однако многие проблемы в области этого воп­
роса очень запутаны, и в Куряже приходилось решать их 
почти без помощи со стороны.

Когда-нибудь настоящая педагогика разработает этот 
вопрос, разберет механику человеческого усилия, укажет, 
какое место принадлежит в нем воле, самолюбию, стыду,
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внушаемости, подражанию, страху, соревнованию и как 
все это комбинируется с явлениями чистого сознания, 
убежденности, разума. Мой опыт, между прочим, реши­
тельно утверждает, что расстояние между элементами 
чистого сознания и прямыми мускульными расходами 
довольно значительно и что совершенно необходима не­
которая цепь связующих более простых и более мате­
риальных элементов.

В день приезда горьковцев в Куряже очень удачно 
был разрешен вопрос о сознании. Куряжская толпа бы­
ла в течение одного дня приведена к уверенности, что 
приехавшие отряды привезли ей лучшую жизнь, что к ку- 
ряжанам прибыли люди с опытом и помощью, что нужно 
идти дальше с этими людьми. Здесь решающими не бы­
ли даже соображения выгоды, здесь происходило, конеч­
но, коллективное внушение, здесь решали не расчеты, а 
глаза, уши, голоса и смех. Все же в результате первого 
дня куряжане безоглядно захотели стать членами горь­
ковского коллектива хотя бы уже и потому, что это был 
коллектив, еще не испробованная сладость в их жизни.

Но я приобрел на свою сторону только сознание, а 
этого было страшно мало. На другой же день это обнару­
жилось во всей своей сложности. Еще с вечера были со­
ставлены сводные отряды на разные работы, намеченные 
в декларации комсомола, почти ко всем сводным были 
прикреплены воспитатели или старшие горьковцы, на­
строение у куряжан с самого утра было прекрасное, и 
все-таки к обеду выяснилось, что работают очень плохо. 
После обеда многие уже не вышли на работу, где-то 
попрятались, часть по привычке потянулась в город и на 
Рыжов.

Я сам обошел все сводные отряды — картина была 
везде одинакова. Вкрапления горьковцев казались везде 
очень незначительными, преобладание куряжан бросалось 
в глаза, и нужно было опасаться, что начнет преобла­
дать и стиль их работы, тем более, что среди горьков­
цев было очень много новеньких, да и некоторые стари­
ки, растворившись в куряжской пресной жидкости, гро­
зили просто исчезнуть как активная сила.

Взяться за внешние дисциплинарные меры, которые 
так выразительно и красиво действуют в сложившемся 
коллективе, было опасно. Нарушителей было очень мно­
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го, возиться с ними было делом сложным, требующим 
много времени, и неэффективным, ибо всякая мера взы­
скания только тогда производит полезное действие, когда 
она выталкивает человека из общих рядов и поддержи­
вается несомненным приговором общественного мнения. 
Кроме того, внешние меры слабее всего действуют в об­
ласти организации мускульного усилия.

Менее опытный человек утешил бы себя такими сооб­
ражениями: ребята не привыкли к трудовому усилию, не 
имеют «ухватки», не умеют работать, у них нет привычки 
равняться по трудовому усилию товарищей, нет той тру­
довой гордости, которая всегда отличает коллективиста; 
все это не может сложиться в один день, для этого нуж­
но время. К сожалению, я не мог ухватиться за такое 
утешение. В этом пункте давал себя знать уже известный 
мне закон: в педагогическом явлении нет простых зави­
симостей, здесь менее всего возможна силлогистическая 
формула, дедуктивный короткий бросок.

В майских условиях Куряжа постепенное и медленное 
развитие трудового усилия грозило выработать общий 
стиль работы, выраженный в самых средних формах, и 
ликвидировать пружинную быструю и точную ухватку 
горьковцев.

Область стиля и тона всегда игнорировалась педаго­
гической «теорией», а между тем это самый существен­
ный, самый важный отдел коллективного воспитания. 
Стиль—самая нежная и скоропортящаяся штука. За ним 
нужно ухаживать, ежедневно следить, он требует такой 
же придирчивой заботы, как цветник. Стиль создается 
очень медленно, потому что он немыслим без накопления 
традиций, то есть положений и привычек, принимаемых 
уже не чистым сознанием, а сознательным уважением к 
опыту старших поколений, к великому авторитету целого 
коллектива, живущего во времени. Неудача многих дет­
ских учреждений происходила оттого, что у них не выра­
ботался стиль и не сложились привычки и традиции, а 
если они и начинали складываться, переменные инспек­
тора наробразов регулярно разрушали их, побуждаемые 
к этому, впрочем, самыми похвальными соображениями. 
Благодаря этому соцвосовские «ребенки» всегда жили без 
единого намека на какую бы то ни было преемствен­
ность не только «вековую», но даже и годовалую.
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Побежденное сознание куряжан позволяло мне стать 
в более близкие и доверчивые отношения к ребятам. Но 
этого было мало. Для настоящей победы от меня требо­
валась теперь педагогическая техника. В области этой 
техники я был так же одинок, как и в 1920 году, хотя 
уже не был так юмористически неграмотен. Одиночество 
это было одиночеством в особом смысле. И в воспита­
тельском, и в ребячьем коллективе у меня уже были со­
лидные кадры помощников; располагая ими, я мог смело 
идти на самые сложные операции. Но все это было на 
земле.

На небесах и поближе к ним, на вершинах педагоги­
ческого «Олимпа», всякая педагогическая техника в об­
ласти собственно воспитания считалась ересью.

На «небесах» ребенок рассматривался как существо, 
наполненное особого состава газом, название которому 
даже не успели придумать. Впрочем, это была все та же 
старомодная душа, над которой упражнялись еще апо­
столы. Предполагалось (рабочая гипотеза), что газ этот 
обладает способностью саморазвития, не нужно только 
ему мешать. Об этом было написано много книг, но все 
они повторяли, в сущности, изречения Руссо:

«Относитесь к детству с благоговением...»
«Бойтесь помешать природе...»
Главный догмат этого вероучения состоял в том, что 

в условиях такого благоговения и предупредительности 
перед природой из вышеуказанного газа обязательно 
должна вырасти коммунистическая личность. На самом 
деле в условиях чистой природы вырастало только то, что 
естественно могло вырасти, то есть обыкновенный поле­
вой бурьян, но это никого не смущало — для небожите­
лей были дороги принципы и идеи. Мои указания на 
практическое несоответствие получаемого бурьяна задан­
ным проектам коммунистической личности называли де­
лячеством, а если хотели подчеркнуть мою настоящую 
сущность, говорили:

— Макаренко хороший практик, но в теории он раз­
бирается очень слабо.

Были разговоры и о дисциплине. Базой теории в этом 
вопросе были два слова, часто встречающиеся у Ленина: 
«сознательная дисциплина». Для всякого здравомысля­
щего человека в этих словах заключается простая, по­
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пятная и практически необходимая мысль: дисциплина 
должна сопровождаться пониманием ее необходимости, 
полезности, обязательности, ее классового значения. В 
педагогической теории это выходило иначе: дисциплина 
должна вырастать не из социального опыта, не из прак­
тического товарищеского коллективного действия, а из 
чистого сознания, из голой интеллектуальной убежден­
ности, из пара души, из идей. Потом теоретики пошли 
дальше и решили, что «сознательная дисциплина» нику­
да не годится, если она возникает вследствие влияния 
старших. Это уже не дисциплина по-настоящему созна­
тельная, а натаскивание и, в сущности, насилие над па­
ром души. Нужна не сознательная дисциплина, а «само­
дисциплина». Точно так же не нужна и опасна какая бы 
то ни была организация детей, а необходима «самоорга­
низация».

Возвращаясь в свое захолустье, я начинал думать. 
Я соображал так: мы все прекрасно знаем, какого нам 
следует воспитать человека, это знает каждый грамотный 
сознательный рабочий и хорошо знает каждый член пар­
тии. Следовательно, затруднения не в вопросе, что нужно 
сделать, но как сделать. А  это вопрос педагогической 
техники.

Технику можно вывести только из опыта. Законы ре­
зания металлов не могли бы быть найдены, если бы в 
опыте человечества никто никогда металлов не резал. 
Только тогда, когда есть технический опыт, возможны 
изобретение, усовершенствование, отбор и браковка.

Наше педагогическое производство никогда не строи­
лось по технологической логике, а всегда по логике мо­
ральной проповеди. Это особенно заметно в области соб­
ственно воспитания, в школьной работе как-то легче.

Именно потому у нас просто отсутствуют все важные 
отделы производства: технологический процесс, учет 
операций, конструкторская работа, применение кондукто­
ров и приспособлений, нормирование, контроль, допуски 
и браковка.

Когда подобные слова я несмело произносил у подо­
швы «Олимпа», боги швыряли в меня кирпичами и кри­
чали, что это механистическая теория.

А  я, чем больше думал, тем больше находил сходства 
между процессами воспитания и обычными процессами
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на материальном производстве, и никакой особенно 
страшной механистичности в этом сходстве не было. Че­
ловеческая личность в моем представлении продолжала 
оставаться человеческой личностью со всей ее  сложно-- 
стыд, богатством и красотой, но мне казалось, что имен­
но потому к ней нужно подходить с более точными из­
мерителями, с большей ответственностью и с большей 
наукой, а не в порядке простого темного кликушества. 
Очень глубокая аналогия между производством и воспи­
танием не только не оскорбляла моего представления о 
человеке, но, напротив, заражала меня особенным ува­
жением к нему, потому что нельзя относиться без уваже­
ния и к хорошей сложной машине.

Во всяком случае для меня было ясно, что очень 
многие детали в человеческой личности и в человеческом 
поведении можно было сделать на прессах, просто штам­
повать в стандартном порядке, но для этого нужна осо­
бенно тонкая работа самих штампов, требующих скрупу­
лезной осторожности и точности. Другие детали тре­
бовали, напротив, индивидуальной обработки в руках 
высококвалифицированного мастера, человека с золоты­
ми руками и острым глазом. Для многих деталей необхо­
димы были сложные специальные приспособления, тре­
бующие большой изобретательности и полета человече­
ского гения. А  для всех деталей и для всей работы 
воспитателя нужна особая наука. Почему в технических 
вузах мы изучаем сопротивление материалов, а в педаго­
гических не изучаем сопротивление личности, когда ее 
начинают воспитывать? А  ведь для всех не секрет, что 
такое сопротивление имеет место. Почему, наконец, у нас 
нет отдела контроля, который мог бы сказать разным пе­
дагогическим портачам:

— У вас, голубчики, девяносто процентов брака. 
У вас получилась не коммунистическая личность, а пря­
мая дрянь, пьянчужка, лежебок и шкурник. Уплатите, 
будьте добры, из вашего жалованья.

Почему у нас нет никакой науки о сырье, и никто 
толком не знает, что из этого материала следует де­
лать — коробку спичек или аэроплан?

С вершин олимпийских кабинетов не различают ника­
ких деталей и частей работы. Оттуда видно только без­
брежное море безликого детства, а в самом кабинете
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стоит модель абстрактного ребенка, сделанная из самых 
легких материалов: идей, печатной бумаги, маниловской 
мечты. Когда люди «Олимпа» приезжают ко мне в коло­
нию, у них не открываются глаза, и живой коллектив 
ребят им не кажется новым обстоятельством, вызываю­
щим прежде всего техническую заботу. А  я, провожая их 
по колонии, уже поднятый на дыбу теоретических со­
прикосновений с ними, не могу отделаться от какого- 
нибудь технического пустяка.

В спальне четвертого отряда сегодня не помыли по­
лов, потому что ведро куда-то исчезло. Меня интересует 
и материальная ценность ведра и техника его исчезно­
вения. Ведра выдаются в отряды под ответственность 
помощника командира, который устанавливает очередь 
уборки, а следовательно, и очередь ответственности. Вот 
эта именно штука — ответственность за уборку и за 
ведро и за тряпку — есть для меня технологический 
момент.

Эта штука подобна самому захудалому, старому, без 
фирмы и года выпуска, токарному станку на заводе. Т а­
кие станки всегда помещаются в дальнем углу цеха, на 
самом замасленном участке пола и называются «козами». 
На них производится разная детальная шпана: шайбы, 
крепежные части, прокладки, какие-нибудь болтики. И 
все-таки, когда такая «коза» начинает заедать, по заводу 
пробегает еле заметная рябь беспокойства, в сборном це­
хе нечаянно заводится «условный выпуск», на складских 
полках появляется досадная горка неприятной продук­
ции — «некомплект».

Ответственность за ведро и тряпку для меня такой 
же токарный станок, пусть и последний в ряду, но на 
нем обтачиваются крепежные части для важнейшего чело­
веческого атрибута: чувства ответственности. Без этого 
атрибута не может быть коммунистического человека, 
будет «некомплект».

Олимпийцы презирают технику. Благодаря их влады­
честву давно захирела в наших педвузах педагогически- 
техническая мысль, в особенности в деле собственно 
воспитания. Во всей нашей советской жизни нет более 
жалкого технического состояния, чем в области воспита­
ния. И поэтому воспитательное дело есть дело кустар­
ное, а из кустарных производств — самое отсталое. Имен­
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но поэтому до сих пор действительной остается жалоба 
Луки Лукича Хлопова из «Ревизора»:

«Нет хуже служить по ученой части, всякий мешает­
ся, всякий хочет показать, что он тоже умный человек».

И это не шутка, не гиперболический трюк, а простая 
прозаическая правда. «Кому ума недоставало» решать 
любые воспитательные вопросы? Стоит человеку залезть 
за письменный стол, и он уже вешает, связывает и раз­
вязывает. Какой книжкой можно его обуздать? Зачем 
книжка, раз у него у самого есть ребенок? А в это время 
профессор педагогики, специалист по вопросам воспита­
ния, пишет записку в ГПУ или НКВД:

«Мой мальчик несколько раз меня обкрадывал, дома 
не ночует, обращаюсь к вам с горячей просьбой...»

Спрашивается, почему чекисты должны быть более 
высокими педагогическими техниками, чем профессора 
педагогики?

На этот захватывающий вопрос я ответил не скоро, 
а тогда, в 1926 году, я со своей техникой был не в луч­
шем положении, чем Галилей со своей трубой. Передо 
мной стоял короткий выбор: или провал в Куряже, или 
провал на «Олимпе» и изгнание из рая. Я выбрал по­
следнее. Рай блистал над моей головой, переливая всеми 
цветами теории, но я вышел к сводному отряду куряжан 
и сказал хлопцам:

— Ну, ребята, работа ваша дрянь... Возьмусь за вас 
сегодня на собрании. К чертям собачьим с такой работой!

Хлопцы покраснели, и один из них, выше ростом, 
ткнул сапкой в моем направлении и обиженно прогудел:

— Так сапки тупые... Смотрите...
— Брешешь,— сказал ему Тоська Соловьев,— бре­

шешь. Признайся, что сбрехал. Признайся...
— А что, острая?
— А что, ты не сидел на меже целый час? Не сидел?
— Слушайте!—  сказал я сводному.— Вы должны к 

ужину закончить этот участок. Если не закончите, будем 
работать после ужина. И я буду с вами.

— Та кончим,—запел владелец тупой сапки.—Что ж 
тут кончать?

Тоська засмеялся:
— Ну, и хитрый!..
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В этом месте оснований для печали не было: если 
люди отлынивают от работы, но стараются придумать 
хорошие причины для своего отлынивания, это значит, 
что они проявляют творчество и инициативу — вещи, 
имеющие большую цену на олимпийском базаре. Моей 
технике оставалось только притушить это творчество, и 
все, зато я с удовлетворением мог отметить, что демон­
стративных отказов от работы почти не было. Некоторые 
потихоньку прятались, смывались куда-нибудь, но эти 
смущали меня меньше всего: для них была всегда наго­
тове своеобразная техника у пацанов. Где бы ни гулял 
прогульщик, а обедать волей-неволей приходил к столу 
своего отряда. Куряжане встречали его сравнительно без­
мятежно, иногда только спрашивали наивным голосом:

— Разве ты не убежал с колонии?
У горьковцев были языки и руки впечатлительнее. 

Прогульщик подходит к столу и старается сделать вид, 
что человек он обыкновенный и не заслуживает особен­
ного внимания, но командир каждому должен воздать по 
заслугам. Командир строго говорит какому-нибудь 
Кольке:

— Колька, что же ты сидишь? Разве ты не видишь? 
Криворучко пришел, скорее место очисти! Тарелку ему 
чистую! Да какую ты ложку даешь, какую ложку?!

Ложка исчезает в кухонном окне.
— Наливай ему самого жирного!.. Самого жирного!.. 

Петька, сбегай к повару, принеси хорошую ложку! Ско­
рее! Степка, отрежь ему хлеба... Да что ты режешь? 
Это граки едят такими скибками, ему тоненькую нужно... 
Да где же Петька с ложкой?.. Петька, скорее там! 
Ванька, позови Петьку с ложкой!..

Криворучко сидит перед полной тарелкой действи­
тельно жирного борща и краснеет прямо в центр бор- 
щевой поверхности. Из-за соседнего стола кто-нибудь 
солидно спрашивает:

— Тринадцатый, что, гостя поймали?
— Пришли, как же, пришли, обедать будут... Петька, 

да давай же ложку, некогда!..
Дурашливо захлопотанный Петька врывается в сто­

ловую и протягивает обыкновенную колонийскую ложку, 
держит ее в двух руках парадно, как подношение. Коман­
дир свирепеет:
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— Какую ты ложку принес? Тебе какую сказали? 
Принеси самую большую...

Петька изображает оторопелую поспешность, как уго­
релый, мечется по столовой и тычется в окна вместо 
дверей. Начинается сложная мистерия, в которой прини­
мают участие даже кухонные люди. Кое у кого сейчас 
замирает дыхание, потому что и они, собственно говоря, 
случайно не сделались предметом такого же горячего го­
степриимства. Петька снова влетает в столовую, держа 
в руках какой-нибудь саженный дуршлаг или кухонный 
уполовник. Столовая покатывается со смеху. Тогда из-за 
своего стола медленно вылезает Лапоть и подходит к 
месту происшествия. Он молча разглядывает всех участ­
ников мелодрамы и строго посматривает на командира. 
Потом его строгое лицо на глазах у всех принимает 
окраски растроганной жалости и сострадания, то есть тех 
именно чувств, на которые Лапоть заведомо для всех не­
способен. Столовая замирает в ожидании самой высокой 
и тонкой игры артистов! Лапоть орудует нежнейшими 
оттенками фальцета и кладет руку на голову Криво­
ручко:

— Детка, кушай, детка, не бойся... Зачем издеваетесь 
над мальчиком? А ? Кушай, детка... Что, ложки нет? Ах, 
какое свинство, дайте ему какую-нибудь... Да вот эту, 
что ли...

Но детка не может кушать. Она ревет на всю столо­
вую и вылезает из-за стола, оставляя нетронутой тарел­
ку самого жирного борща. Лапоть рассматривает стра­
дальца, и по лицу Лаптя видно, как тяжело и глубоко он 
умеет переживать.

— Это как же? — чуть не со слезами говорит Л а­
поть.— Что же, ты и обедать не будешь? Вот до чего 
довели человека!

Лапоть оглядывается на хлопцев и беззвучно хохочет. 
Он обнимает плечи Криворучко, вздрагивающие в рыда­
ниях, и нежно выводит его из столовой. Публика зали­
вается хохотом. Но есть и последний акт мелодрамы, ко­
торый публика видеть не может. Лапоть привел гостя на 
кухню, усадил за широкий кухонный стол и приказал 
повару подать и накормить «этого человека» как можно 
лучше, потому что «его, понимаете, обижают». И когда 
еще всхлипывающий Криворучко доел борщ и у него на­
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ходится достаточно свободной души, чтобы заняться но­
сом и слезами, Лапоть наносит последний тихонький 
удар, от которого даже Иуда Искариотский обратился 
бы в голубя:

— Чего это они на тебя? Наверное, на работу не вы­
шел? Да?

Криворучко кивает, икает, вздыхает и вообще боль­
ше сигнализирует, чем говорит.

— Вот чудаки!.. Ну, что ты скажешь!.. Да ведь ты 
последний раз? Последний раз, правда? Так чего ж 
тут въедаться? Мало ли что бывает? Я, как пришел 
в колонию, так семь дней на работу не ходил... А  ты 
только два дня. А  дай, я посмотрю твои мускулы... 
Ого!.. Конечно, с такими мускулами надо работать... 
Правда же?

Криворучко снова кивает и принимается за кашу. 
Лапоть уходит в столовую, оставляя Криворучко неожи­
данный комплимент:

—Я сразу увидел, что ты свой парень...
Достаточно было одной-двух подобных мистерий, 

чтобы уход из рабочего отряда сделался делом невозмож­
ным. Этот институт вывелся в Куряже очень быстро. 
Труднее было с такими симулянтами, как Ховрах. Уже 
на третий день у него начались солнечные удары, он со 
стонами залезал под кусты и укладывался отдыхать. 
С такими умел гениально расправляться Таранец. Он 
выпрашивал у Антона линейку и Молодца и с целой 
группой санитаров, украшенный флагами и крестами, 
выезжал на поле. Наиболее сильным средством у Таран- 
ца был Кузьма Леший, вооруженный настоящим кузнеч­
ным мехом. Не успеет Ховрах разнежиться в роще, как 
на него налетает «скорая помощь» для несчастных слу­
чаев, Леший мгновенно устанавливает против больного 
свой мех, и несколько человек работают мехом с искрен­
ним увлечением. Они обдувают Ховраха во всех местах, 
где предполагается притаившийся солнечный удар, а по­
том влекут к карете. Но Ховрах уже здоров, и карета 
спокойно уезжает в колонию. Как ни тяжело было для 
Ховраха подвергнуться описанной медицинской проце­
дуре, еще тяжелее ему возвратиться в сводный и в мол­
чании принимать дозы новых лекарств в виде самых 
простых вопросов:
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— Что, Ховрах, помогло? Хорошее средство, правда?
Разумеется, это были партизанские действия, но они

вытекали из общего тона и из общего стремления кол­
лектива наладить работу. А  тон и стремление — это бы­
ли настоящие предметы моей технической заботы.

Основным технологическим моментом оставался, ко­
нечно, отряд. Что такое отряд, на «Олимпе» так и не ра­
зобрали до самого конца нашей истории. А  между тем я 
из всех сил старался растолковать олимпийцам значение 
отряда и его определяющую полезность в педагогическом 
процессе. Но ведь мы говорили на разных языках, ниче­
го нельзя было растолковать. Я привожу здесь почти 
полностью один разговор, который произошел между 
мною и профессором педагогики, заехавшим в колонию, 
очень аккуратным человеком в очках, в пиджаке, в шта­
нах, человечком мыслящим и добродетельным. Он 
пристал ко мне с вопросом, почему столы в столовой 
между отрядами распределяет дежурный командир, а не 
педагог.

— Серьезно, товарищ, вы, вероятно, просто шутите. 
Я прошу вас серьезно со мной говорить. Как это так: де­
журный мальчик распределяет столовую, а вы спокойно 
здесь стоите. Вы уверены, что он все сделает правильно, 
никого не обидит? Наконец... он может просто оши­
биться.

— Распределить столовую не так трудно,— ответил 
я профессору,— кроме того, у нас есть старый и очень хо­
роший закон.

— Интересно. Закон?
— Да, закон. Такой: все приятное и все неприятное 

или трудное распределяется между отрядами по очереди, 
по порядку их номеров.

— Как это? Что т-такое? Не понимаю...
— Это очень просто. Сейчас первый отряд получает 

самое лучшее место в столовой, после него через ме­
сяц — второй и так далее.

— Хорошо. А  «неприятное» — что это такое?
— .Бывает очень часто так называемое неприятное. 

Ну, вот, например, если сейчас нужно будет проделать 
срочную внеплановую работу, то будет вызван первый 
отряд, а в следующий раз — второй. Когда будут рас­
пределять уборку, первому отряду в первую очередь да­
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дут чистить уборные. Это, конечно, относится только к 
работам очередного типа.

— Это вы придумали такой ужасный закон?
— Нет, почему я? Это хлопцы. Для них так удобнее: 

ведь такие распределения делать очень трудно, всегда 
будут недовольные. А  теперь это делается механически. 
Очередь передвигается через месяц.

— Так, значит, ваш двадцатый отряд будет убирать 
уборную через двадцать месяцев?

— Конечно, но и лучшее место в столовой он тоже 
займет через двадцать месяцев.

— Кошмар! Но ведь через двадцать месяцев в два­
дцатом отряде будут новые люди. Ведь так же?

— Нет, состав отрядов почти не меняется. Мы — сто­
ронники длительных коллективов. Конечно, кое-кто уй­
дет, будут два-три новичка. Но если даже и большинство 
отряда обновится, в этом нет ничего опасного. Отряд — 
это коллектив, у которого есть свои традиции, история, 
заслуги, слава. Правда, теперь мы значительно перемеша­
ли отряды, но все же — ядра остались.

— Не понимаю. Все это какие-то выдумки. Все это 
несерьезно. Какое значение имеет отряд, слава, если там 
новые люди. На что это похоже?

— Это похоже на Чапаевскую дивизию,— сказал я, 
улыбаясь.

— Ах, вы опять с вашей военизацией... Хотя..., что же 
тут, так сказать, чапаевского?

— В дивизии уже нет тех людей, что были раньше. 
И нет Чапаева. Новые люди. Но они несут на себе славу 
и честь Чапаева и его полков, понимаете или нет? Они 
отвечают за славу Чапаева. А  если они опозорятся, через 
пятьдесят лет новые люди будут отвечать за их позор.

— Не понимаю, для чего это вам нужно?
Так он и не понял, этот профессор. Что я мог сде­

лать?
В первые дни Куряжа в отрядах совершалась очень 

большая работа. К двум-трем отрядам издавна был при­
креплен воспитатель. На ответственности воспитателей 
лежало возбуждать в отрядах представление о коллектив­
ной чести и лучшем, достойном месте в колонии. Новые 
благородные побуждения коллективного интереса прихо­
дили, конечно, не в один день, но все же приходили
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сравнительно быстро, гораздо быстрее, чем если бы мы 
надеялись только на индивидуальную обработку.

Вторым нашим весьма важным институтом была си­
стема перспективных линий. Есть, как известно, два пути 
в области организации перспективы, а следовательно, и 
трудового усилия. Первый заключается в оборудовании 
личной перспективы, между прочим, при помощи воздей­
ствия на материальные интересы личности. Это послед­
нее, впрочем, решительно запрещалось тогдашними педа­
гогическими мыслителями. Когда дело доходило до само­
го незначительного количества рублей, намечаемых к 
выдаче ребятам в виде зарплаты или премии, на «Олим­
пе» подымался настоящий скандал. Педагогические мыс­
лители были убеждены, что деньги от дьявола, недаром 
же они слышали в «Ф аусте»:

Люди гибнут за металл...

Их отношение к зарплате и к деньгам было настолько 
паническое, что не оставалось места ни для какой аргу­
ментации. Здесь могло помочь только окропление святой 
водой, но я этим средством не обладал.

А  между тем зарплата — очень важное дело. На по­
лучаемой зарплате воспитанник вырабатывает умение 
координировать личные и общественные интересы, попа­
дает в сложнейшее море советского промфинплана, хоз­
расчета и рентабельности, изучает всю систему советско­
го заводского хозяйства и принципиально становится на 
позиции, общие со всяким другим рабочим. Наконец при­
учается просто ценить заработок и уже не выходит из 
детского дома в образе беспризорной институтки, не 
умеющей жить, а обладающей только «идеалами».

Но ничего нельзя было поделать, на этом лежало 
«табу» К

Я имел возможность пользоваться только вторым пу­
тем — методом повышения коллективного тона и органи­
зации сложнейшей системы коллективной перспективы. 
От этого метода не так пахло нечистой силой, и олим­
пийцы терпели здесь многое, хотя и ворчали иногда 
подозрительно. 1

1 Т а б у  — запрещение.
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Человек не может жить на свете, если у него нет 
впереди ничего радостного. Истинным стимулом челове­
ческой жизни является завтрашняя радость. В педагоги­
ческой технике эта завтрашняя радость является одним 
из важнейших объектов работы. Сначала нужно органи­
зовать самую радость, вызвать ее к жизни и поставить 
как реальность. Во-вторых, нужно настойчиво претворять 
более простые виды радости в более сложные и челове­
чески значительные. Здесь проходит интересная линия: 
от примитивного удовлетворения каким-нибудь пряником 
до глубочайшего чувства долга.

Самое важное, что мы привыкли ценить в человеке,— 
это сила и красота. И то и другое определяется в чело­
веке исключительно по типу его отношения к перспективе. 
Человек, определяющий свое поведение самой близкой 
перспективой, сегодняшним обедом, именно сегодняш­
ним, есть человек самый слабый. Если он удовлетворяет­
ся только перспективой своей собственной, хотя бы и 
далекой, он может представляться сильным, но он не вы­
зывает у нас ощущения красоты личности и ее настоящей 
ценности. Чем шире коллектив, перспективы которого 
являются для человека перспективами личными, тем че­
ловек красивее и выше.

Воспитать человека — значит воспитать у него пер­
спективные пути, по которым располагается его завтраш­
няя радость. Можно написать целую методику этой важ­
ной работы. Она заключается в организации новых пер­
спектив, в использовании уже имеющихся, в постепенной 
подстановке более ценных. Начинать можно и с хороше­
го обеда, и с похода в цирк, и с очистки пруда, но надо 
всегда возбуждать к жизни и постепенно расширять пер­
спективы целого коллектива, доводить их до перспектив 
всего Союза.

Ближайшей коллективной перспективой после завое­
вания Куряжа сделался праздник первого снопа.

Но я должен отметить один исключительный вечер, 
сделавшийся почему-то переломным в трудовом усилии 
куряжан. Я, впрочем, не рассчитывал на такой результат, 
я хотел сделать только то, что необходимо было сде­
лать, вовсе не из практических намерений.

Новые колонисты не знали, кто такой Горький. В бли­
жайшие дни по приезде мы устроили вечер Горького. Он
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был сделан очень скромно. Я сознательно не хотел при­
давать ему характер концерта или литературного вечера. 
Мы не пригласили гостей. На скромно убранной сцене 
поставили портрет Алексея Максимовича.

Я рассказал ребятам о жизни и творчестве Горького, 
рассказал подробно. Несколько старших ребят прочита­
ли отрывки из «Детства».

Новые колонисты слушали меня, широко открыв 
глаза: они не представляли себе, что в мире возможна 
такая жизнь. Они не задавали мне вопросов и не волно­
вались до той минуты, пока Лапоть не принес папку с 
письмами Горького.

— Это он написал? Сам писал? Он писал колони­
стам? А  ну, покажите...

Лапоть бережно обнес по рядам развернутые письма 
Горького. Кое-кто задержал руку Лаптя и постарался 
глубже проникнуть в содержание происходящего.

— Вот видишь, вот видишь: «Дорогие мои товари­
щи». Так и написано...

Все письма были прочитаны на собрании. Я после 
этого спросил:

— Может, есть желающие что-нибудь сказать?
Минуты две не было желающих. Но потом, краснея,

на сцену вышел Коротков и сказал:
— Я скажу новым горьковцам... вот, как я. Только я 

не умею говорить... Ну, все равно. Хлопцы! Жили мы 
тут, и глаза у нас есть, а ничего мы не видели... Как 
слепые, честное слово. А ж  досадно — сколько лет пропа­
ло! А  сейчас нам показали одного Горького... Честное 
слово, у меня все на душе перевернулось... не знаю, 
как у вас...

Коротков придвинулся к краю сцены, чуть-чуть при­
щурил серьезные красивые глаза:

— Надо, хлопцы, работать... По-другому нужно ра­
ботать... Понимаете?

— Понимаем!— закричали горячо пацаны и крепко 
захлопали, провожая со сцены Короткова.

На другой день я их не узнал. Отдуваясь, кряхтя, 
вертя головами, они честно, хотя и с великим трудом 
пересиливали извечную человеческую лень. Они увидели 
перед собой самую радостную перспективу: ценность че­
ловеческой личности.
11. А , С. Макаренко. Т. 2. 161



11. ПЕРВЫЙ СНОП

Последние дни мая по очереди приносили нам новые 
подарки: новые площадки двора, новые двери и окна, но­
вые запахи во дворе и новые настроения. Последние при­
падки лени теперь легко уже сбрасывались. Все сильнее 
начинал блестеть впереди праздник нашей победы. Из 
недр монастырской горы, из глубин бесчисленных келий 
выходил на поверхность последний чад прошлого, и его 
немедленно подхватывал летний услужливый ветер и 
уносил куда-то далеко, на какие-то свалки истории.

Ветру теперь не трудно было работать: упорные ло­
мы сводных за две недели своротили к черту вековую 
саженную стену. Коршун, Мэри и посвежевшие кони 
Куряжа; получившие в совете командиров приличные 
имена: Василек, Монах, Орлик, развезли кирпичный 
прах куда следует: что покрупнее и поцелее — на по­
стройку свинарни, что помельче — на дорожки, овражки, 
ямы. Другие сводные с лопатами, тачками, носилками 
расширили, расчистили, утрамбовали крайние площадки 
нашей горы, раскопали спуски в долину, уложили ступе­
ни, а бригада Борового уже наладила десяток скамеек, 
чтобы поставить их на специальных террасках и поворо­
тах. В нашем дворе стало светло и просторно, прибави­
лось неба, и зеленые украшения и привольные дали гори­
зонта расположились вокруг нас широчайшей рамой.

И во дворе и вокруг горы давно уничтожили останки 
соцвосовских миллионов, и наш садовник Мизяк, чело­
век молчаливый и сумрачный, какими часто бывают не­
красивые мужья красавиц, уже вскапывал с ребятами 
обочины двора и дорожек и складывал в аккуратные куч­
ки износившиеся кирпичики монашеских тротуаров.

На северном краю двора делали фундамент для сви­
нарни. Свинарня делалась настоящая, с хорошими стан­
ками. Шере уже не похож на погорельца, сейчас и он 
почувствовал архимедовский восторг: ежедневно выходи­
ли на работу больше тридцати сводных отрядов, в наших 
руках ощущалась огромная сила. И я увидел, какие 
страшные запасы рабочего аппетита заложены в Шере. 
Он еще больше похудел от жадности: работы много, ра­
бочей силы много, только в нем самом имеют пределы 
силы организатора. Эдуард Николаевич уменьшил сон,
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удлинил как будто ноги, вычеркнул из распорядка дня 
разные излишества вроде завтраков, обедов и ужинов — 
й все-таки не успевал всего сделать.

На нашей сотне гектаров Шере хотел в полтора ме­
сяца пройти тот путь, Который на старом месте мы про­
ходили в шесть лет. Он бросал большие сводные на про­
полку полей, на выщипывание самой ничтожной травки, 
он без малейшего содрогания перепахивал неудачные 
участки и прилаживал к ним какие-то особенные поздние 
культуры. По полям прошли прямые, как лучи, межи, 
очищенные от сорняка и украшенные, как и раньше, 
визитными карточками «королей андалузских» и «прин­
цесс» разных Сортов. На центральном участке, у самой 
полевой дороги, Шере раскинул баштан, снисходя к мо­
им педагогическим перспективам, В совете командиров 
отметили это начинание как весьма полезное, и Лапоть 
немедленно приступил к учету разной заслуженной кале- 
чи, чтобы из ее элементов составить специальный отряд 
баштанников.

Как ни много было работы у Шере, а хватило сил 
наших и на сводный отряд для очистки пруда. Команди­
ром сводного назначили Карабанова. Сорок голых хлоп­
цев, опоясав бедра самыми негодными трусиками, какие 
только нашлись у Дениса Кудлатого, приступили к спу­
ску воды. На дне пруда нашлось много интересных ве­
щей: винтовки, обрезы, револьверы. Карабанов говорил:

— Если тут хорошо поискать, то и штаны найдутся. 
Я так думаю, что сюда и штаны бросили, бо без штанов 
тикать легче...

Оружие из грязи вытащить было нетрудно, но выта­
щить самую грязь оказалось очень тяжелым делом. Пруд 
был довольно большой, выносить грязь ведрами и носил­
кам и— когда кончишь работу? Только когда приспосо­
били к делу четверку лошадей и специально изобретен­
ные дощатые лопасти, толща грязи начала заметно умень­
шаться.

«Особый Второй сводный» Карабанова во время ра­
боты был исключительно красив. Вымазанные до самой 
макушки хлопцы сильно походили на чернокожих, их 
трудно было узнавать в лицо, их толпа казалась при­
бывшей из неизвестной далекой страны. Уже на третий 
день мы получили возможность любоваться зрелищем,
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абсолютно невозможным в наших широтах: хлопцы вы­
шли на работу, украсив бедра стильными юбочками из 
листьев акации, дуба и подобных тропических растений. 
На шеях, на руках, на ногах у них появились соответ­
ствующие украшения из проволоки, полосок листового 
железа, жести. Многие ухитрились пристроить к носам 
поперечные палочки, а на ушах развесить серьги из 
шайб, гаек, гвоздиков.

Чернокожие, конечно, не знали ни русского, ни укра­
инского языков и изъяснялись исключительно на неиз­
вестном колонистам туземном наречии, отличающемся 
крикливостью и преобладанием непривычных для евро­
пейского уха гортанных звуков. К нашему удивлению, 
члены особого второго сводного не только понимали 
друг друга, но и отличались чрезвычайной словоохотли­
востью, и над всей огромной впадиной пруда целый день 
стоял невыносимый гомон. Залезши по пояс в грязь, 
чернокожие с криком прилаживают Стрекозу или Кор­
шуна к нескладному дощатому приспособлению в самой 
глубине ила и орут благим матом.

Карабанов, блестящий и черный, как и все, сделав­
ший из своей шевелюры какой-то, выдающегося безобра­
зия, кок, вращает огромными белыми глазами и скалит 
страшные зубы:

— Каррамба!
Десятки пар таких же диких и таких же белых глаз 

устремляются в одну точку, куда показывает вся в брас­
летах экзотическая рука Карабанова, кивают головами 
и ждут. Карабанов орет:

— Пхананяй, пхананяй!
Дикари стремглав бросаются на приспособление и 

тесной дикой толпой, с напряжением и воплем помогают 
Стрекозе вытащить на берег целую тонну густого, тяже­
лого ила.

Эта этнографическая возня особенно оживляется к 
вечеру, когда на склоне нашей горы рассаживается вся 
колония и голоногие пацаны с восхищением ожидают то­
го сладкого момента, когда Карабанов заорет: «Горлы 
резыты!..» и чернокожие с свирепыми лицами кровожад­
но бросятся на белых. Белые в ужасе спасаются во двор 
колонии, из дверей и щелей выглядывают их перепуган­
ные лица. Но чернокожие не преследуют белых, и вооб­
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ще дело до каннибальства не доходит, ибо хотя дикари 
и не знают русского языка, тем не менее прекрасно по­
нимают, что такое домашний арест за принос грязи в 
жилое помещение.

Только один раз счастливый случай позволил дика­
рям действительно покуражиться над белым населением 
в окрестностях столичного города Харькова.

В один из вечеров после сухого жаркого дня с за­
пада пришла грозовая туча. Заворачивая под себя кло­
кочущий серый гребень, туча поперек захватила небо, 
зарычала и бросилась на нашу гору. Особый второй 
сводный встретил тучу с восторгом, дно пруда огласи­
лось торжествующими криками. Туча заколотила по Ку- 
ряжу из всех своих батарей тяжелыми тысячетонными 
взрывами и вдруг, не удержавшись на шатких небесных 
качелях, свалилась на нас, перемешав в дымящемся вих­
ре полосы ливня, громы, молнии и остервенелый гнев. 
Особый второй сводный ответил на это душераздираю­
щим воплем и исступленно заплясал в самом центре 
хаоса.

Но в этот приятный момент на край горы в сетке 
Дождя вынесся строгий, озабоченный Синенький, и заиг­
рал закатисто-разливчатый сигнал тревоги. Дикари по­
тушили пляски и вспомнили русский язык:

— Чего дудишь? А ? У нас?.. Где?
Синенький ткнул трубой на Подворки, куда уже спе­

шили в обход пруда вырвавшиеся из двора колонисты. 
В сотне метров от берега жарким обильным костром по­
лыхала хата, и возле нее торжественно ползали какие- 
то элементы процессии. Все сорок чернокожих во главе 
с вождем бросились к хате. Десятка полтора испуганных 
баб и дедов в этот момент наладили против прибежав­
ших раньше колонистов заграждение из икон, и один из 
бородачей кричал:

— Какое ваше дело? Господь бог запалил, господь 
бог и потушит...

Но, оглянувшись, и бородач и другие верующие убе­
дились, что не только господь бог не проявляет никакой 
пожарной заботы, но попустительством божиим решаю­
щее участие в катастрофе предоставлено нечистой силе: 
на них с дикими криками несется толпа чернокожих, по­
трясая мохнатыми бедрами и позванивая железными ук­
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рашениями. Черномазые лица, исковерканные носовыми 
палками и увенчанные безобразными коками, не остав­
ляли никакого места для сомнений: у этих существ не 
могло быть, конечно, иных намерений, как захватить 
всю процессию и утащить ее в пекло. Деды и бабы прон­
зительно закричали и затопали по улице в разные сторо­
ны, прижимая иконы под мышками. Ребята бросились к 
конюшне и к коровнику, но было уже поздно: животные 
погибли. Разгневанный Семен первым попавшимся в руки 
поленом высадил окно и полез в хату. Через минуту в 
окне вдруг показалась седая бородатая голова, и Семен 
закричал из хаты:

-— Принимай дида, хай ему...
Ребята приняли Деда, а Семен выскочил в другое 

окно и запрыгал по зеленому мокрому двору, спасаясь 
от ожогов. Один из чернокожих понесся в колонию за 
линейкой.

Туча уже унеслась на восток, растянув по небу чер­
ный широкий хвост. Из колонии прилетел на Молодце 
Антон Братченко:

— Линейка сейчас будет... А  граки ж где? Чего тут 
одни хлопцы?

Мы уложили деда на линейку и потянулись за ним 
в колонию. Из-за ворот и плетней на нас смотрели не­
подвижные лица и одними взглядами предавали нас 
анафеме.

Село отнеслось к нам холодно, хотя и доходили до нас 
слухи, что народившаяся в колонии дисциплина жителя­
ми одобряется.

По субботам и воскресеньям наш двор наполнялся ве­
рующими. В церковь обычно заходили только старики, 
молодежь предпочитала прогуливаться вокруг храма. 
Наши сторожевые сводные и этим формам общения — с 
нами или с богами? — положили конец. На время бого­
служения выделялся патруль, надевал голубые повязки 
и предлагал верующим такую альтернативу:

— Здесь вам не бульвар. Или проходите в церковь, 
или вычищайтесь со двора. Нечего здесь носиться с ва­
шими предрассудками.

Большинство верующих предпочитало вычищаться. 
До поры, до времени мы не начинали наступления про­
тив религии. Напротив, намечался даже некоторый кон­
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такт между идеалистическим и материалистическим 
мировоззрением.

Церковный совет иногда заходил ко мне для разре­
шения мелких погранвопросов. И однажды я не удер­
жался и выразил некоторые свои чувства церковному 
совету:

-— Знаете что, деды! Может быть, вы выберетесь в 
ту церковь, что над этим самым... чудотворным источни­
ком, а? Там теперь все очищено, вам хорошо будет...

— Гражданин начальник,— сказал староста,— как 
же мы можем выбраться, если то не церковь, а часовня 
вовсе? Там и престола нет... А  разве мы вам мешаем?

— Мне двор нужен, У нас повернуться негде. И об­
ратите внимание: у нас все покрашено, побелено, в по­
рядке, а ваш этот собор стоит ободранный, грязный... 
Вы выбирайтесь, а я собор этот в два счета раскидаю, 
через две недели цветник на том месте будет.

Бородатые улыбаются, мой план им по душе, что ли...
— Раскидать не штука, — говорит староста. — А  по­

строить как? Хе-хе! Триста лет тому строили, трудовую 
копейку на это дело не одну положили, а вы теперь го­
ворите: раскидаю. Это вы так считаете, значит: вера как 
будто умирает. А  вот увидите, не умирает вера... народ 
знает...

Староста основательно уселся в апостольское кресло, 
и даже голос у него зазвенел, как в первые века христи­
анства, но другой дед остановил старосту:

— Ну, зачем вы такое говорите, Иван Акимович? 
Гражданин заведующий свое дело наблюдает, он, как со­
ветская власть, выходит, ему храм, можно так сказать, 
что и без надобности. А  только внизу как вы сказали,— 
так то часовня. Часовня, да. И к довершению, место 
оскверненное, прямо будем говорить...

—" А  вы святой водой побрызгайте,— советует Ла­
поть.

Старик смутился, почесал в бороде:
— Святая вода, сынок, не на каждом месте пользует.
— Ну... как же не на каждом!..
— Не на каждом, сынок. Вот если, скажем, тебя по­

кропить, не поможет ведь, правда?
— Не поможет, пожалуй,— сомневается Лапоть.
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— Ну, вот видишь, не поможет. Тут с разбором 
нужно.

— Попы с разбором делают?
— Священники наши? Они понимают, конечно. По­

нимают, сынок.
— Они-то понимают, что им нужно,— сказал Ла­

поть,— а вы не понимаете. Пожар вчера был... Если бы 
не хлопцы, сгорел бы дед. Как тепленький, сгорел бы.

— Значит, господу угодно так. Сгореть такому ста­
рому, может, уготовано было от господа бога.

— А  хлопцы впутались и помешали...
Старик крякнул:
— Молодой ты, сынок, об этих делах размышлять.
— А га?
— А  только под горой часовня. Часовня, да, и пре­

стола не имеет.
Деды ушли, смиренно попрощавшись, а на другой 

день нацепили на стены собора веревки и петли, и на 
них повисли мастера с ведрами. Потому ли, что устыди­
лись ободранных стен храма, потому ли, что хотели дока­
зать живучесть веры, но церковный совет ассигновал на 
побелку собора четыреста рублей. Контакт.

Колонисты до поры, до времени к собору относились 
без вражды, скорее с любопытством. Пацаны обратились 
ко мне с просьбой:

— Ведь можно же нам посмотреть, что они там дела­
ют в церкви?

— Посмотрите.
Жорка предупредил пацанов:
— Только смотрите, не хулиганить. Мы — боремся 

с религией убеждением и перестройкой жизни, а не хули­
ганством.

— Да что мы, хулиганы, что л и ?— обиделись па­
цаны.

— И вообще нужно, понимаете, не оскорблять нико­
го, там... Ка к-нибудь так, понимаете, деликатнее... Так...

Хотя Жорка делал это распоряжение больше при по­
мощи мимики и жестов, пацаны его поняли.

— Да знаем, все хорошо будет.
Но через неделю ко мне подошел старенький, смор­

щенный попик и зашептал:
— Просьба к вам, гражданин начальник. Нельзя, ко­
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нечно, ничего сказать, ваши мальчики ничего такого не 
делают, только, знаете... все-таки соблазн для верующих, 
неудобно как-то... Они, правда, и стараются, боже со­
храни, ничего такого не можем сказать, а все-таки рас­
порядитесь, пусть не ходят в церковь.

— Хулиганят, значит, понемножку?
— Нет, боже сохрани, боже сохрани, не хулиганят, 

нет. Ну, а приходят в трусиках, в шапочках этих... как 
они... А  некоторые крестятся, только, знаете, левой ру­
кой крестятся и вообще не умеют. И смотрят в разные 
стороны, не знают, в какую сторону смотреть, повернет­
ся, знаете, то боком к алтарю, то спиной. Ему, конечно, 
интересно, но все-таки дом молитвы, а мальчики — они 
же не знают, как это молитва, и благолепие, и страх 
божий. В алтарь заходят, скромно, конечно, смотрят, 
ходят, иконы трогают, на престоле все наблюдают, а 
один даже стал, понимаете, в царских вратах и смотрит 
на молящихся. Неудобно, знаете.

Я успокоил попика, сказал, что мешать ему больше не 
будем, а на собрании колонистов объявил:

— Вы, ребята, в церковь не ходите, поп жалуется.
Пацаны возмутились:
— Что? Ничего такого не было. Кто заходил, не 

хулиганил: пройдет, там это, и домой. Это он врет, во­
долаз!

— А  для чего вы там крестились? Зачем тебе пона­
добилось креститься? Что ты, в бога веришь, что ли?

— Так говорили же не оскорблять. А  кто их знает, 
как с ними нужно? Там все какие-то психические. Стоят, 
стоят, а потом бах на колени и крестятся. Ну, и наши ду­
мают, чтобы не оскорблять.

— Так вот, не ходите, не надо.
— Да что ж? Мы и не пойдем... А  и смешно ж там! 

Говорят как-то чудно. И все стоят, а чего стоят? А  в 
этой загородке... как она, ага, алтарь, так там чисто, 
коврики, пахнет так, а только, ха, поп там здорово рабо­
тает, руки вверх так задирает... Здорово!

— А  ты и в алтаре был?
— Я так зашел, а водолаз как раз задрал руки и ло­

почет что-то. А  я стою и не мешаю ему вовсе, а он гово­
рит: иди, иди, мальчик, не мешай. Ну, я и ушел, что 
мне...
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Ребята были очень заинтересованы, как Густоиван от­
носится к церкви, и он действительно один раз отправил­
ся в церковь, но возвратился оттуда очень разочарован­
ный. Лапоть спрашивает его:

— Скоро будешь дьяконом?
— Не-е...— говорит, улыбаясь, Густоиван.
— Почему?
— Та... это, хлопцы говорят, контра... и в церкви там 

ничего нет... одни картины...
В середине июня колония была приведена в полный 

порядок. Десятого июня электростанция дала первый 
ток, керосиновые лампочки отправили в кладовку. Водо­
провод заработал несколько позже.

В середине же июня колонисты перебрались в спаль­
ни. Кровати были сделаны почти наново в нашей кузни­
це, положили новые тюфяки и подушки, но на одеяла у 
нас не хватило, а покрыть постели разным старьем не хо­
телось. На одеяла нужно было истратить до десяти ты­
сяч рублей. Совет командиров несколько раз возвращал­
ся к этому вопросу, но решение всегда получалось одина­
ковое, которое Лапоть формулировал так:

— Одеяла купить — свинарни не кончим. Ну их к 
свиньям,одеяла!

В летнее время одеяла были нужны только для па­
рада, очень хотелось всем, до зарезу хотелось на празд­
ник первого снопа приготовить нарядные спальни. А  те­
перь спальни стояли белым пятном на нашем радужном 
бытии.

Но нам везло.
Халабуда часто приезжал в колонию, ходил по спаль­

ням, ремонтам, постройкам, гуторил с хлопцами, был 
очень польщен, что его жито собирались снимать с тор­
жеством. Колонисты полюбились Халабуде, он го­
ворил:

— Там наши бабы болтают языками: то, понимаете, 
не так, то неправильно, я никак не разберу, хоть бы мне 
кто-нибудь объяснил, какого им хрена нужно? Работают 
ребята, стараются, ребята хорошие, комсомольцы. Ты их 
там дразнишь, что ли?

Но, отзываясь горячо на все злобы дня, Халабуда 
холодел, как только разговор заходил об одеялах. Ла­
поть с разных сторон подъезжал к Сидору Карповичу.
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— Д а,— вздыхает Лапоть,—; у всех людей есть одея­
ла, а у нас нет. Хорошо, что Сидор Карпович с нами. 
Вот увидите, он нам подарит...

Халабуда отворачивается и недовольно рокочет:
— Тоже хитрые, подлецы... «Сидор Карпович пода­

рит...»
На другой день Лапоть прибавляет в ключе один 

бемоль:
— Выходит так, что и Сидор Карпович не поможет. 

Бедные горьковцы 1
Но и бемоль не помогает, хотя мы и видим, что на 

душе у Сидора Карповича становится «моторошно», как 
говорят украинцы.

Однажды под вечер Халабуда приехал в хорошем 
настроении, хвалил поля, горизонты, свинарню, свиней. 
Порадовался в спальне отшнурованным постелям, про­
зрачности вымытых оконных стекол, свежести полов и 
пухлому уюту взбитых подушек. Постели, правда, резали 
глаза ослепительной наготой простынь, но я уже не хотел 
надоедать старику одеялами. Халабуда по собственному 
почину загрустил, выходя из спален, и сказал:

— Да, черт его дери... Одеяла нужно... тот, как его... 
достать.

Когда мы с Халабудой вышли во двор, все четыреста 
колонистов стояли в строю,— был час гимнастики. Петр 
Иванович Горович в полном соответствии со строевыми 
правилами колонии подал команду:

— Товарищи колонисты, смирно! Салют!
Четыреста рук вспыхнули движением и замерли над

рядами повернувшихся к нам серьезных лиц. Взвод ба­
рабанщиков закатил далеко к горизонтам четыре такта 
частой дроби приветствия. Горович подошел с рапортом 
и вытянулся перед Халабудой:

— Товарищ председатель комиссии помощи детям! 
В строю колонистов колонии имени Горького на заняти­
ях гимнастикой триста восемьдесят девять, отсутствуют 
на дежурстве три, в сторожевом сводном шесть, больных 
два.

Бывалый кавалерист, Петр Иванович сделал шаг в 
сторону и открыл глазам Сидора Карповича раздвину­
тый на широкие спортивные интервалы, замерший в са­
люте очаровательный строй горьковцев.
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Сидор Карпович взволнованно дернул ус, посерьез­
нел раз в десять против обычного, стукнул суковатой пал­
кой о землю и сказал громко неизменным своим басом:

— Здорово, хлопцы!
Сидору Карповичу пришлось основательно хлопнуть 

глазами, когда звонкий хор четырехсот молодых веселых 
глоток ответил:

— Дра!..
Халабуда не выдержал, улыбнулся, оглянулся и сму­

щенно рокотнул:
— Ишь, стервецы! До чего насобачились! Это... я 

вот скажу им... одну вещь скажу.
— Вольно стоять!
Колонисты отставили правую ногу, забросили руки 

за спину, колыхнули талией и улыбнулись Сидору Кар­
повичу.

Сидор Карпович еще раз стукнул палкой о землю, 
еще раз дернул за ус.

— Я, знаете, ребята, речей не люблю говорить, а сей­
час скажу, что ж. Вот видите,— молодцы, прямо в глаза 
вам говорю: молодцы. И все это у вас идет по-нашему, 
по-рабочему, хорошо идет, прямо скажу: был бы у меня 
сын, пусть будет такой, как вы, пусть такой будет. А  что 
там бабы разные говорят, не обращайте внимания. Я вам 
прямо скажу: вы свою линию держите, потому, я старый 
большевик и рабочий тоже старый, я вижу. У вас это все 
по-нашему. Если кто скажет не так, не обращайте внима­
ния, вы себе прите вперед. Понимаете, вперед. Вот! А  я 
в знак того прямо вам говорю: одеяла я вам дарю, укры­
вайтесь одеялами!

Хлопцы рассыпали кристаллы строя и бросились к 
нам. Лапоть выскочил вперед, присел, взмахнул руками, 
крикнул:

— Что? Так значит... Сидор Карпович, ура!
Мы с Горовичем еле успели отскочить в сторону. Ха- 

лабуду подняли на руках, подбросили несколько раз и 
потащили в клуб, торчала только над толпой его сукова­
тая палка.

У дверей клуба Халабуду опустили на землю. Встре­
панный, покрасневший и взволнованный, он смущенно 
поправлял пиджак и уже удивленно зацепился за какой-
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то карман, когда к нему подошел Таранец и скромно 
сказал:

— Вот ваши часы, а вот кошелек и еще ключи.
— Все выпало?— спросил удивленно Халабуда.
— Не выпало,— сказал Таранец,— а я принял, а то 

могло выпасть и потеряться... бывает, знаете...
Халабуда взял из рук Таранца свои ценности, и Т а­

ранец отошел в толпу.
— Народ, я тебе скажу!.. Честное слово!
И вдруг расхохотался:
— Ах, вы... Ну, что это такое, в самом деле... Где 

этот самый... который «принял»?
Он уехал в город растроганный.
Я был поэтому прямо уничтожен на другой день, ко­

гда тот же Сидор Карпович в собственном богатом ка­
бинете встретил меня недоступно холодно и не столько 
говорил со мной, сколько рылся в ящиках стола, перели­
стывал блокноты и сморкался.

— Одеял у нас нет,— сказал он,— нет!
— Давайте деньги, мы купим.
— И денег нет... денег нет... И потом, сметы такой 

тоже нет.
— А  как же вчера?
— Ну, мало ли что? Что там... разговоры. Если нет 

ничего, что ж...
Я представил себе среду, в которой живет Халабуда, 

вспомнил Чарлза Дарвина, приложил руку к козырьку 
и вышел.

В колонии известие об измене Сидора Карповича 
встретили с раздражением. Даже Галатенко возму­
щался:

— Дывысь, какой человек! Ну, так теперь же ему в 
колонию нельзя приехать. А  он говорил: «на баштан бу­
ду приезжать. И сторожить буду...»

На другой день я отвез в арбитражную комиссию 
жалобу на председателя помдета, в которой напирал не 
на юридическую сторону вопроса, а на политическую: не 
можем допустить, чтобы большевик не держал слово.

К нашему удивлению, на третий день вызвали в ар­
битраж меня и Лаптя. Перед судейским красным столом 
стал Халабуда и начал что-то доказывать. За его спи­
ной притаились представители окружающей среды, в оч­
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ках, е гофрированными затылками, е американскими 
усиками, и о чем-то перешептывались между собою. 
Председатель, в черной косоворотке, лобатый и карегла­
зый, положил растопыренную пятерню на какую-то бу­
мажку и перебил Х алабуду:

— Подожди, Сидор. Скажи прямо: обещал одеяла?
Халабуда покраснел и развел руками:
— Ну... разговор был такой... Мало ли что!
— Перед строем колонистов?
— Это верно... в строю были мальчишки...
— Качали?
— Да мальчишки!.. Качали... что ты им сделаешь?
—- Плати.
— Как?
— Плати, говорю. Одеяла нужно дать, так и поста­

новили.
Судьи улыбнулись. Халабуда повернулся к окружа­

ющей среде и что-то забубнил угрожающе.
Мы подождали несколько дней, и Задоров поехал к 

Халабуде получать одеяла или деньги. Сидор Карпович 
не пустил Задорова к себе, а его управляющий разъяс­
нил:

— Не понимаю, как могло прийти в голову вам су­
диться с нами? Что это за порядок? Ну, вот, пожалуйста, 
у меня лежит постановление арбитражной комиссии. Ви­
дите, лежит?

— Ну?
— Ну и все! И, пожалуйста, сюда не ходите. Может 

быть, мы еще решим обжаловать. В крайнем случае мы 
внесем в смету будущего года. Вы думаете, как: поехали 
на базар и купили четыреста одеял? Это вам серьезное 
учреждение...

Задоров возвратился из города очень расстроенный. 
В совете командиров кипели и бурлили целый вечер и 
решили обратиться с письмом к Григорию Ивановичу 
Петровскому. Но на другой день нашелся выход, такой 
простой и естественный, такой даже веселый, что вся ко­
лония от неожиданности хохотала и прыгала, и мечтала 
о той счастливой минуте, когда в колонию приедет Хала­
буда и колонисты будут с ним разговаривать. Выход со­
стоял в том, что судебный исполнитель наложил арест на 
текущий счет помдета. Прошло еще два дня: меня вызва­
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ли в тот самый высокий кабинет, и тот же бритый това­
рищ, который в свое время интересовался, почему мне 
не нравятся сорокарублевые воспитатели, сидел в широ­
ком кресле и наливался веселой кровью, наблюдая за 
шагающим по кабинету Халабудой, тоже налитым кро­
вью, но уже другого сорта.

Я молча остановился у дверей, и бритый поманил ме­
ня пальцем, с трудом удерживая смех:

— Иди сюда... Как же это? Как же это ты, брат, 
осмелился, а? Зто не годится, надо снять арест, а то... 
вот он ходит тут, а его в собственный карман' не пу­
скают. Он пришел на тебя жаловаться. Говорит: не хочу 
работать, меня обижает заведующий горьковский.

Я молчал, потому что не понимал, какая спираль за­
кручивается бритым.

— Арест надо снять,— сказал серьезно хозяин — 
Что это еще за новости, аресты какие-то!

Он вдруг снова не удержался и закатился в своем 
кресле. Халабуда заложил руки в карманы и смотрел на 
площадь.

— Прикажете снять арест? — спросил я.
— Да ведь вот в чем дело: приказывать не имею 

права. Слышишь, Сидор Карпович, не имею права! Я 
ему скажу: сними арест, а он скажет: не хочу! У тебя, я 
вижу, в кармане чековая книжка. Выпиши чек, на сколь­
ко там: на десять тысяч? Ну вот...

Халабуда отвалился от окна, вытащил руку из кар­
мана, тронул рыжий ус и улыбнулся:

— Ну, и народ же сволочной, что ты скажешь?
Он подошел ко мне, хлопнул меня по плечу:
— Молодец, так с нами и нужно! Ведь мы кто? Бю­

рократы! Так и нужно!
Бритый снова взорвался смехом и даже платок выта­

щил. Халабуда, улыбаясь, достал книжку и написал чек.
Первый сноп праздновался пятого июля.
Это был наш старый праздник, для которого давно 

был выработан порядок и который давно сделался важ­
нейшей вехой в нашем годовом календаре. Но сейчас в 
нем преобладала идея сдачи колонии после военной опе­
рации. Эта идея захватила самого последнего колониста, 
и поэтому подготовка к празднику проходила «без сигна­
лов», в глубоком захвате страсти и крепкого решения:
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все должно быть прекрасно. Недоделанных мест почти 
что и не было: на кроватях теперь лежали красные но­
вые одеяла, пруд блестел чистым зеркалом, на склоне 
горы протянулись семь новых террас для будущего сада. 
Было сделано все. Силантий резал кабанов, сводный от­
ряд Буцая развешивал гирлянды и лозунги. Над ворота­
ми на белом фоне свода Костя Ветковский старательно 
расположил:

I И ВОДРУЗИМ НАД ЗЕМЛЕЮ КРАСНОЕ ЗНАМЯ ТРУДА!

а на внутренней стороне ворот коротко:

ЕСТЬ!

Второго числа разряженный тринадцатый сводный 
под командой Жевелия развез по городу приглашения.

В день праздника с утра намеченный к жатве полу- 
гектар ржи обнесен рядами красных флагов, дорога к 
этому месту украшена также флагами и гирляндами. 
У въездных ворот маленький столик гостевой комиссии. 
Над обрывом у пруда поставлены столы на шестьсот 
мест, и праздничный заботливый ветерок шевелит углы 
белых скатертей, лепестки букетов и халаты столовой 
комиссии.

З а воротами, внизу на дороге, дежурят верхом на 
Молодце и Мэри одетые в красные трусики и рубашки, 
в белых кавказских шляпах Синенький и Зайченко. За 
плечами у них развеваются белые полуплащи с красной 
звездой, отороченные настоящим кроличьим мехом. Ва­
ня Зайченко в неделю изучил все наши девятнадцать 
сигналов, и командир бригады сигналистов Горьковский 
признал его заслуживающим чести быть дежурным тру­
бачом на празднике. Трубы повешены у них через пле­
чо на атласной ленте.

В десять часов показались первые гости — пешеходы 
с Рыжовской станции. Это представители харьковских 
комсомольских организаций. Всадники подняли трубы, 
развесив по плечам атласные ленты, крепче уперлись в 
стремена и три раза протрубили привет.

Начался праздник. В воротах гостей встречает го­
стевая комиссия в голубых повязках, каждому прикалы-
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вает на груди три колоска ржи, перевязанных красной 
ленточкой, и передает особый билетик, на котором напи­
сано, к примеру:

11-й отряд колонистов 
приглашает вас обедать 

за его столом.
К-p отряда Д. Ж е в е л и й.

Гостей ведут осматривать колонию, а снизу уже раз­
даются новые звуки привета наших великолепных всад­
ников.

Двор и помещения колонии наполняются гостями. 
Приходят представители харьковских заводов, сотруд­
ники окрисполкома и наробраза, сельсоветы соседних 
сел, корреспонденты газет, на машинах подъезжают к во­
ротам Джуринская, Юрьев, Клямер, Брегель и товарищ 
Зоя, члены партийных организаций, приезжает и бритый 
товарищ. Приезжает на своем «форде» и Халабуда. Хала- 
буду встречает специально для этого собравшийся совет 
командиров, вытаскивает из машины и сразу же бросает 
в воздух. С другой стороны машины стоит и хохочет 
бритый. Когда Халабуду поставили на землю, бритый 
спрашивает:

— Что они из тебя сейчас выкачали?
Халабуда обозлился:
— А  ты думаешь, не выкачали? Они всегда выка­

чают.
— Да ну? А  что?
— Трактор выкачали! Дарю трактор — фордзон... 

Ну, черт с вами, качайте, только теперь уже все.
Пришлось Халабуде еще полетать по воздуху, и его 

немедленно куда-то утащили хлопцы.
Во дворе колонии становится людно, как на главной 

улице города. Колонисты, украшенные бутоньерками, 
широкими нарядными рядами ходят по дорожкам с при­
езжими, улыбаются им алыми губами, освещают их лица 
то смущенным, то открытым сиянием глаз, на что-то ука­
зывают, куда-то увлекают.

В двенадцать часов во двор въехали Синенький и 
Зайченко, наклонившись с седел, пошептались с дежур-
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ным командиром Наташей Петренко, и Синенький, раз­
гоняя смеющихся гостей и колонистов, галопом ускакал 
на хозяйственный двор. Через минуту оттуда раздались 
поднебесные звуки общего сбора, который всегда играет­
ся на октаву выше всякого другого сигнала. Ваня Зай­
ченко подхватил. Колонисты, бросив гостей, сбегались к 
главной площадке, и не успел улететь к Рыжову послед­
ний трубный речитатив, они уже вытянулись в одну ли­
нию, и на левый фланг, высоко подбрасывая пятки и 
умиляя гостей, пронесся с зеленым флажком Митя Ни- 
синов. Я начинаю каждым нервом ощущать свое торже­
ство. Этот радостный мальчишеский строй, сине-белой 
лентой вдруг выросший рядом с линией цветников, уже 
ударил по глазам, по вкусам и по привычкам собрав­
шихся людей, уже потребовал к себе уважения. Лица го­
стей, до этого момента доброжелательно-покровительст­
венные, какие бывают обыкновенно у взрослых, велико­
душно относящихся к ребятам, вытянулись вдруг и 
заострились вниманием. Юрьев, стоящий сзади меня, 
сказал громко:

— Здорово, Антон Семенович! Так их!..
Колонисты озабоченно заканчивали равнение, то и

дело поглядывая на меня. Я уверен, что везде все го­
тово, и не задерживаю следующей команды:

— Под знамя, смирно!
Из -за стены собора, строго подчиняя свое движение 

темпам салюта, вышла Наташа и повела к правому 
флангу знаменную бригаду.

Я обратился к колонистам с двумя словами, поздра­
вил с праздником, поздравил с победой.

— А  теперь отдадим честь лучшим нашим товари­
щам, восьмому сводному первого снопа отряду Буруна.

Снова заиграли трубы привет. Из далеких, широко 
открытых ворот хозяйственного двора вышел восьмой 
сводный. О дорогие гости, я понимаю ваше волнение, я 
понимаю ваши неотрывные, пораженные взгляды, пото­
му что уже не в первый раз в жизни я сам поражен и 
восхищен высокой торжественной прелестью восьмого 
сводного отряда! Пожалуй, я имею возможность больше 
вашего видеть и чувствовать.

Впереди отряда Бурун, маститый, заслуженный Бу­
рун, не впервые водящий вперед рабочие отряды коло­
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нии. У него на богатырских плечах высоко поднята 
сияющая отточенная коса с грабельками, украшенная 
крупными ромашками. Бурун величественно красив сего­
дня, особенно красив для меня, потому что я знаю: это 
не только декоративная фигура впереди живой картины, 
это не только колонист, на которого стоит посмотреть, 
это прежде всего действительный командир, который 
знает, кого ведет за собой и куда ведет. В сурово-спо­
койном лице Буруна я вижу мысль о задаче: он должен 
сегодня в течение тридцати минут убрать и заскирдо­
вать полгектара ржи. Гости не видят этого. Гости не ви­
дят и другого: этот сегодняшний командир косарей — 
студент медицинского института, в этом сочетании осо­
бо убедительно струятся линии нашего советского стиля. 
Да мало ли чего не видят гости и даже не могут видеть, 
потому хотя бы, что не только же на Буруна смотреть. 
За Буруном идут по четыре в ряд шестнадцать косарей 
в таких же белых рубахах, с такими же расцветшими ко­
сами. Шестнадцать косарей! Так легко их пересчитать! 
Но из этих шестнадцати сколько славных имен: Караба­
нов, Задоров, Белухин, Шнайдер, Георгиевский! Толь­
ко последний ряд составлен из Молодых горьковцев: 
Воскобойников, Сватко, Перец и Коротков.

За косарями шестнадцать девушек. На голове у каж­
дой венок из цветов, и в душе у каждой венок из пре­
красных наших советских дней. Это вязальщицы.

Восьмой сводный отряд подходит уже к нам, когда из 
ворот на рысях выносятся две жатки, запряженные каж­
дая двумя парами лошадей. И у каждой в гриве и на 
упряжи цветы, цветами убраны и Крылья жаток. На пра­
вых конях ездовые в седлах, на сиденье первой маши­
ны сам Антон Братченко, на второй — Горьковский. За 
жатками конные грабли, за граблями бочка с водой, а на 
бочке Галатенко, самый ленивый человек в колонии, но 
совет командиров, не моргнув глазом, премировал Гала- 
тенко участием в восьмом сводном отряде. Сейчас можно 
видеть, с каким старанием, как не лениво украсил цве­
тами свою бочку Галатенко. Это не бочка, а благоу­
хающая клумба, даже на спицах колес цветы. И, нако­
нец, за Галатенко линейка под красным крестом, на 
линейке Елена Михайловна и Смена,—все может быть на 
работе.
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Восьмой сводный остановился против нашего строя. 
Из строя выходит Лапоть и говорит:

— Восьмой сводный! З а то, что вы хорошие комсо­
мольцы, колонисты и хорошие товарищи, колония награ­
дила вас большой наградой: вы будете косить наш пер­
вый сноп. Сделайте это как полагается и покажите еще 
раз всем пацанам, как нужно работать и как нужно жить. 
Совет командиров поздравляет вас и просит вашего 
командира товарища Буруна принять командование над 
всеми нами.

Эта речь, как и все последующие речи, неизвестно 
кем сочинена. Они произносятся из года в год в одних и 
тех же словах, записанных в совете командиров. И имен­
но поэтому они выслушиваются с особенным волнением, 
и с особым волнением все колонисты затихают, когда 
подходит ко мне Бурун, пожимает руку и говорит тоже 
традиционно необходимое:

— Товарищ заведующий, разрешите вести восьмой 
сводный отряд на работу и дайте нам на помощь этих 
хлопцев.

Я должен отвечать так, как я и отвечаю:
— Товарищ Бурун, веди восьмой сводный на работу, 

а хлопцев этих бери на помощь.
С этого момента командиром колонии становится Бу­

рун. Он дает ряд команд к перестроению, и через мину­
ту колония уже в марше. За барабанщиками и знаменем 
идут косари и жатки, за ними вся колония, а потом го­
сти. Гости подчиняются общей дисциплине, строятся 
в ряды и держат ногу. Халабуда идет рядом со мной и 
говорит бритому:

— Черт!.. С этими одеялами!.. А  то и я был бы в 
строю... вот, с косой!

Я киваю Силантию, и Силантий летит на хозяйствен­
ный двор. Когда мы подходим к намеченному полугек­
тару, Бурун останавливает колонну и, нарушая традиции, 
спрашивает колонистов:

— Поступило предложение назначить в восьмой 
сводный отряд в бригаде Задорова пятым косарем Сидо­
ра Карповича Халабуду. Чи есть возражения?

Колонисты смеются и аплодируют. Бурун берет из 
рук Силантия украшенную косу и передает ее Халабуде,
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Сидор Карпович быстро, по-юношески, снимает с себя 
пиджак, бросает его на межу, потрясает косой:

— Спасибо!
Халабуда становится в ряд косарей пятым у Задоро- 

ва. Задоров грозит ему пальцем:
— Смотрите же, не воткните в землю! Позор нашей 

бригаде будет.
— Отстань,— говорит Халабуда,— я еще вас научу...
Строй колонистов выравнивается на одной стороне

поля. В рожь выносится знамя,— здесь будет связан 
первый сноп. К знамени подходят Бурун, Наташа, и на­
готове держится Зорень, как самый младший член ко­
лонии.

— Смирно!
Бурун начинает косить. В несколько взмахов косы он 

укладывает к ногам Наташи порцию высокой ржи. У На­
таши из первого накоса готово перевясло. Сноп она свя­
зывает двумя-тремя ловкими движениями, двое девчат 
надевают на сноп цветочную гирлянду, и Наташа, розо­
вая от работы и удачи, передает сноп Буруну. Бурун по­
дымает сноп на плечо и говорит курносому серьезному 
Зореню, высоко задравшему носик, чтобы слышать, что 
говорит Бурун:

— Возьми этот сноп из моих рук, работай и учись, 
чтобы, когда вырастешь, был комсомольцем, чтобы и ты 
добился той чести, которой добился я ,— косить первый 
сноп.

Ударил жребий Зореня. Звонко-звонко, как жаворо­
нок над нивой, отвечает Зорень Буруну:

— Спасибо тебе, Грицько! Я буду учиться и буду ра­
ботать. А  когда вырасту и стану комсомольцем, добуду 
и себе такую честь — косить первый сноп и передать его 
младшему пацану.

Зорень берет сноп и весь утопает в нем. Но уже под­
бежали к Зореню пацаны с носилками, и на цветочное 
ложе их укладывает Зорень свой богатый подарок. Под 
гром салюта знамя и первый сноп переносятся на правый 
фланг.

Бурун подает команду:
— Косари и вязальщицы — по местам!
Колонисты разбегаются по намеченным точкам и за­

нимают все четыре стороны поля. Поднявшись на стре­
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менах, Синенький трубит сигнал на работу. По этому 
знаку все семнадцать косарей пошли кругом поля, отка­
шивая широкую дорогу для жатвенных машин.

Я смотрю на часы. Проходит пять минут, и косари 
подняли косы вверх. Вязальщицы довязывают последние 
снопы и относят их в сторону.

Наступает самый ответственный момент работы. Ан­
тон и Витька и откормленные, отдохнувшие кони готовы.

— Рысью... ма-а-арш!
Жатки с места выносятся на прокошенные дорожки. 

Еще две-три секунды, и они застрекотали по житу, идя 
уступом одна за другой. Бурун с тревогой прислушива­
ется к их работе. За последние дни много они передума­
ли с Антоном и Шере, много повозились над жатками, 
два раза выезжали в поле. Будет большим скандалом, ес­
ли кони откажутся от рыси, если нужно будет на них 
кричать, если жатка заест и остановится.

Но лицо Буруна постепенно светлеет. Жатки идут с 
ровным механическим звуком, лошади свободно набира­
ют рысь, даже на поворотах не задерживаются. Хлопцы 
неподвижно сидят в седлах. Один, два круга. В начале 
третьего жатки так же красиво проносятся мимо нас, и 
серьезный Антон бросает Буруну:

— Все благополучно, товарищ командир!
Бурун повернулся к строю колонистов и поднял косу:
— Готовься! Смирно!
Колонисты опустили руки, но внутри у них все рвет­

ся вперед, мускулы уже не могут удержать задора.
— На поле.,, бегом!
Бурун опустил косу. Три с половиной сотни ребят 

ринулись в поле. На рядах скошенной ржи замелькали 
их руки и ноги. С хохотом опрокидываясь друг через 
друга, как мячики, отскакивая в сторону, они связали 
скошенный хлеб и погнались за жатками, по трое, 
по четверо наваливаясь животами на каждую порцию 
колосьев:

— Чур пятнадцатого отряда!..
Гости хохочут, вытирая слезы, и Халабуда, уже вер­

нувшийся к нам, строго смотрит на Брегель:
— А  ты говоришь... Ты посмотри!..
Брегель улыбнулась:
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— Ну, что же... я смотрю: работают прекрасно и ве­
село. Но ведь это только работа...

Халабуда произнес какой-то звук, что-то Среднее ме­
жду «б» и «д», но дальше ничего не сказал Брегель, а 
посмотрел на бритого свирепо и заворчал:

— Поговори с нею...
Возбужденный, счастливый Юрьев жал мне руку и 

уговаривал Джуринскую:
— Нет, серьезно... вы подумайте!.. Меня это трогает, 

и я не знаю, почему. Сегодня это, конечно, праздник, ко­
нечно, это не рабочий день... Но знаете, это... это мисте­
рия труда. Вы понимаете?

Бритый внимательно смотрит на Юрьева :
-— Мистерия труда? Зачем это? По-моему, тут что 

хорошо:, они счастливы, они организованы, и они умеют 
работать. На первое время, честное слово, довольно. Как 
вы думаете, товарищ Брегель?

Брегель не успела подумать, потому что перед нами 
осадил Молодца Синенький и пропищал:

— Бурун прислал... Копны кладем! Собираться всем 
К коцнам.

У копен под знаменем мы пели «Интернационал». По­
том говорили речи, и удачные и неудачные, но все оди­
наково искренние, и говорили их люди, чуткие, хорошие 
люди, граждане страны трудящихся, растроганные и 
праздником, и пацанами, и близким небом, и стреко­
танием кузнечиков в поле.

Возвратившись с поля, обедали вперемежку, забыв, 
кто кого старше и кто кого важнее. Даже товарищ Зоя 
сегодня шутила и смеялась.

Праздник продолжался долго. Еще играли в лапту, и 
в «довгои лозы», и в «масло». Халабуде завязали гла­
за, дали в руки жгут и заставили безуспешно ловить 
юркого пацана с колокольчиком. Еще водили гостей ку­
паться в пруде, еще пацаны представляли феерию на 
главной площадке. Феерия начиналась хоровой деклама­
цией:

Что у нас будет через пять лет?
Тогда у нас будет городской совет,
Новый цех во дворе,
Новый сад по всей нашей горе,
И мы очень бы хотели,
Чтоб у нас были электрические качели.

183



А заканчивалась феерия пожеланием:
И колонист будет, как пружина,
А  не как резиновая шина.

После фейерверка на берегу пруда пошли провожать 
гостей на Рыжов. На машинах уехали раньше, и, про­
щаясь со мной, бритый — «хозяин» — сказал:

— Ну, что ж? Так держать, товарищ Макаренко!
— Есть так держать,— ответил я.

12. ЖИЗНЬ ПОКАТИЛАСЬ ДАЛЬШЕ
И снова пошли один за другим строгие и радостные 

рабочие дни, полные забот, маленьких удач и маленьких 
провалов, за которыми мы не видим часто крупных сту­
пеней и больших находок, надолго вперед определяющих 
нашу жизнь. И, как и раньше, в эти рабочие дни, а боль­
ше поздними затихшими вечерами складывались думы, 
подытоживались быстрые дневные мысли, прощупыва­
лись неуловимо-нежные контуры будущего.

Но приходило будущее, и обнаруживалось, что вовсе 
оно не такое нежное и можно было бы обращаться с ним 
бесцеремоннее. Мы недолго скорбели об утраченных воз­
можностях, кое-чему учились и снова жили уже с более 
обогащенным опытом, чтобы совершать новые ошибки и 
жить дальше.

Как и раньше, на нас смотрели строгие глаза, ругали 
нас и доказывали, что ошибок мы не должны совершать, 
что мы должны жить правильно, что мы не знаем теории, 
что мы должны... вообще, мы были кругом должны.

В колонии скоро завелось настоящее производство. 
Разными правдами и неправдами мы организовали дере­
вообделочную мастерскую с хорошими станками: стро­
гальным, фуговальным, пилами, сами изобрели и сдела­
ли шипорезный станок. Мы заключали договоры, полу­
чали авансы и дошли до такого нахальства, что открыли 
в банке текущий счет.

Делали мы дадановские ульи. Эта штука оказалась 
довольно сложной, требующей большой точности, но мы 
насобачились на этом деле и стали ульи выпускать сот­
нями. Делали мебель, зарядные ящики и еще кое-что. 
Открыли мы и металлообрабатывающую мастерскую, но
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в этой отрасли не успели добиться успехов, нас настигла 
катастрофа.

Так проходили месяцы. Отбиваясь направо и налево, 
приспособляясь, прикидываясь, иногда рыча и показы­
вая зубы, иногда угрожая настоящим ядовитым жалом, а 
часто даже хватая за штаны чью-нибудь подвернувшую­
ся ногу, мы продолжали жить и богатеть.

Богатели мы и друзьями. Кроме Джуринской и 
Юрьева, в самом Наркомпросе нашлось много людей, 
обладающих реальным умом, естественным чувством 
справедливости, положительным хотением задуматься 
над деталями нашего трудного дела. Но еще больше бы­
ло друзей в широком обществе, в партийных и окруж­
ных органах, в печати, в рабочей среде. Только благо­
даря им для нашей работы хватало кислорода.

Пошла вглубь культурная работа. Школа доходила 
до шестого класса. Появился в колонии и Василий Ни­
колаевич Перский, человек замечательный. Это был 
Дон-Кихот, облагороженный веками техники, литерату­
ры и искусства. У него и рост и худоба были сделаны 
по Сервантесу, и это очень помогало Перскому «завин­
тить» и наладить клубную работу. Он был большой вы­
думщик и фантазер, и я не ручаюсь, что в его пред­
ставлении мир не населен злыми и добрыми духами. Но 
я всем рекомендую приглашать для клубной работы 
только Дон-Кихотов. Они умеют в каждой щепке уви­
деть будущее, они умеют из картона и красок создавать 
феерии, с ними хлопцы научаются выпускать стенгазеты 
длиною в сорок метров, в бумажной модели аэроплана 
различать бомбовоза и разведчика и до последней капли 
крови отстаивать преимущества металла перед деревом. 
Такие Дон-Кихоты сообщают клубной работе необхо­
димую для нее страсть, горение талантов и рождение 
творцов. Я не стану здесь описывать всех подвигов 
Перского, скажу коротко, что он переродил наши вече­
ра, наполнил их стружкой, точкой, клеем, спиртовыми 
лампами и визгом пилы, шумом пропеллеров, хоровой 
декламацией и пантомимой.

Много денег стали мы тратить на книги. На алтарном 
возвышении уж не хватало места для шкафов, а в читаль­
ном зале — для читающих.

И было еще кое-что.
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Первое — оркестр! На Украине, а может быть, и в 
Союзе наша колония первой завела эту хорошую вещь. 
Товарищ Зоя потеряла последние сомнения в том, что 
я — бывший полковник, но зато совет командиров был 
доволен. Правда, заводить оркестр в колонии — очень 
большая нагрузка для нервов, потому что в течение че­
тырех месяцев вы не можете найти ни одного угла, где 
бы не сидели на стульях, столах, подоконниках барито­
ны, басы, тенора и не выматывали вашу душу и души 
всех окружающих непередаваемо отвратительными зву­
ками. Но Первого мая мы вошли в город с собственной 
музыкой. Сколько в этот день было ярких переживаний, 
слез умиления и удивленных восторгов у харьковских 
интеллигентов, старушек, газетных работников и улич­
ных мальчишек!

Вторым достижением было кино. Оно позволило нам 
по-настоящему вцепиться в работу капища, стоявшего 
посреди нашего двора. Как ни плакал церковный совет, 
сколько ни угрожал, мы начинали сеансы точно по коло­
кольному перезвону к вечерне. Никогда этот старый сиг­
нал не собирал столько верующих, сколько теперь. И так 
быстро. Только что звонарь слез с колокольни, батюш­
ка только что вошел в ворота, а у дверей нашего клуба 
уже стоит очередь в две-три сотни человек. Пока батюш­
ка нацепит ризы, в аппаратной киномеханик нацепит 
ленту, батюшка заводит «Благословенно царство...», ки­
номеханик заводит свое. Полный контакт!

Этот контакт для Веры Березовской кончился скорб­
но. Вера — одна из тех моих воспитанниц, себестои­
мость которых в моем производстве очень велика, смет­
ным начертаниям она никогда даже не снилась.

В первое время после «болезни почек» Вера притихла 
и заработалась. Но чуть-чуть порозовели у нее щеки, 
чуть-чуть на какой-нибудь миллиметр прибавилось под­
кожного жирка, Вера заиграла всеми красками, плечами, 
глазами, походкой, голосом. Я часто ловил ее в темнова­
тых углах рядом с какой-нибудь неясной фигурой. Я ви­
дел, каким убегающим и неверным сделался серебряный 
блеск ее глаз, каким отвратительно-неискренним тоном 
она оправдывалась:

— Ну, что вы, Антон Семенович! Уж и поговорить 
нельзя.
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В деле перевоспитания нет ничего труднее девочек, 
побывавших в руках. Как бы долго ни болтался на ули­
це мальчик, в каких бы сложных и незаконных приключе­
ниях он ни участвовал, как бы ни топорщился он против 
нашего педагогического вмешательства, но если у него 
есть — пусть самый небольшой — интеллект, в хорошем 
коллективе из него всегда выйдет человек. Это потому, 
что мальчик этот, в сущности, только отстал, его рас­
стояние от нормы можно всегда измерить и заполнить. 
Девочка, рано, почти в детстве начавшая жить половой 
жизнью, не только отстала,— и физически и духовно, она 
несет на себе глубокую травму, очень сложную и болез­
ненную. Со всех сторон на нее направлены «понимаю­
щие» глаза, то трусливо-похабные, то нахальные, то со­
чувствующие, то слезливые. Всем этим взглядам одна 
цена, всем одно название: преступление. Они не позво­
ляют девочке забыть о своем горе, они поддерживают 
вечное самовнушение в собственной неполноценности. И 
в одно время с усекновением личности у этих девочек 
уживается примитивная глупая гордость. Другие девуш­
к и — зелень против нее, девчонки, в то время когда она 
уже женщина, уже испытавшая то, что для других тайна, 
уже Имеющая над мужчинами особую власть, знако­
мую ей и доступную. В этих сложнейших переплетах 
боли и чванства, бедности и богатства, ночных слез 
и дневных заигрываний нужен дьявольский характер, 
чтобы наметить линию и идти по ней, создать новый 
опыт, новые привычки, новые формы осторожности 
и такта.

Такой трудной для меня оказалась Вера Березовская. 
Она много огорчала меня после нашего переезда, и я по­
дозревал, что в это время она прибавила много петель 
и узлов на нитке своей жизни. Говорить с Верой нужно 
было с особой деликатностью. Она легко обижалась, ка­
призничала, старалась скорее от меня убежать куда-ни­
будь на сено, чтобы там наплакаться вдоволь. Это не 
мешало ей попадаться все в новых и новых парах, раз­
рушать которые только потому было нетрудно, что муж­
ские их компоненты больше всего на свете боялись стать 
на середине в совете командиров и отвечать на пригла­
шение Лаптя:

— Стать смирно и давай объяснения, как и что!
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Вера, наконец, сообразила, что колонисты неподхо­
дящий народ для романов, и перенесла свои любовные 
приключения на менее уязвимую почву. Возле нее за­
вертелся молоденький телеграфист из Рыжова, существо 
прыщеватое и угрюмое, глубоко убежденное, что высшее 
выражение цивилизации на земном шаре — его желтые 
канты. Вера начала ходить на свидания с ним в рощу. 
Хлопцы встречали их там, протестовали, но нам уже 
надоело гоняться за Верой. Единственное, что можно бы­
ло сделать, сделал Лапоть. Он захватил в уединенном 
месте телеграфиста Сильвестрова и сказал ему:

— Ты Верку с толку сбиваешь. Смотри: женим!
Телеграфист отвернул в сторону прыщавую подушку

лица:
— Чего там «женим»!
— Смотри, Сильвестров, не женишься, вязы свернем 

на сторону, ты ведь нас знаешь... Ты от нас и в своей 
аппаратной не спрячешься, и в другом городе найдем.

Вера махнула рукой на все этикеты и улетала на 
свидание в первую свободную минуту. При встрече со 
мной она краснела, поправляла что-то в прическе и убе­
гала в сторону.

Наконец пришел час и для Веры. Поздно вечером она 
пришла в мой кабинет, развязно повалилась на стул, по­
ложила ногу на ногу, залилась краской и опустила веки, 
но сказала громко, высоко держа голову, сказала непри­
язненно:

— У меня есть к вам дело.
— Пожалуйста,— ответил я ей так же официально.
— Мне необходимо сделать аборт.
— Д а?
— Да. И прошу вас: напишите записку в больницу.
Я молчал, глядя на нее. Она опустила голову.
— Ну... и все.
Я еще чуточку помолчал. Вера пробовала посматри­

вать на меня из-за опущенных век, и по этим взглядам 
я понял, что она сейчас бесстыдна: и взгляды эти, и 
краска на щеках, и манера говорить.

— Будешь рожать,— сказал я сухо.
Вера посмотрела на меня кокетливо-косо и завертела 

головой:
— Нет, не буду.
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Я не ответил ей ничего, запер ящики стола, надел 
фуражку. Она встала, смотрела на меня по-прежнему бо­
ком, неудобно.

— Идем! Спать пора,— сказал я.
— Так мне нужно... записку. Я не могу ожидать! Вы 

же должны понимать!
Мы вышли в темную комнату совета командиров и 

остановились.
— Я тебе сказал серьезно и своего решения не из­

меню. Никаких абортов! У тебя будет ребенок!
— Ах! — крикнула Вера, убежала, хлопнула дверью.
Дня через три она встретила меня за воротами, когда

поздно вечером я возвращался из села, и пошла рядом 
со мной, начиная мирным, искусственно-кошачьим ходом:

— Антон Семенович, вы все шутите, а мне вовсе не 
до шуток.

— Что тебе нужно?
— У, не понимают будто!.. Записка нужна, чего вы 

представляетесь?
Я взял ее под руку и повел на полевую дорогу:
— Давай поговорим.
— О чем там говорить!.. Вот еще, господи! Дайте за­

писку, и все!
— Слушай, Вера,— сказал я ,— я не представляюсь и 

не шучу. Жизнь — дело серьезное, играть в жизни не 
нужно и опасно. В твоей жизни случилось серьезное де­
ло: ты полюбила человека... Вот выходи замуж.

— На чертей он мне сдался, ваш человек? Замуж я 
буду выходить, такое придумали!.. И еще скажете: детей 
нянчить! Дайте мне записку!.. И никого я не полюбила!

— Никого не полюбила? Значит, ты развратничала?
— Ну, и пускай развратничала! Вы, конечно, все мо­

жете говорить!
— Я вот и говорю: я тебе развратничать не позволю! 

Ты сошлась с мужчиной, теперь ты будешь матерью!
— Дайте записку, я вам говорю! — крикнула Вера 

уже со слезами.— И чего вы издеваетесь надо мною?
— Записки я не дам. А  если ты будешь просить об 

этом, я поставлю вопрос в совете командиров.
— Ой, господи! — вскрикнула она и, опустившись на 

межу, принялась плакать, жалобно вздрагивая плечами 
и захлебываясь.
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Я  стоял над ней и молчал. С баштана к нам подошел 
Галатенко, долго рассматривал Веру на меже и произ­
нес не спеша:

— Я думал, что это тут скиглит? А  это Верка пла­
чет... А  то все смеялась... А  теперь плачет...

Вера затихла, встала с межи, аккуратно отряхнула 
платье, так же деловито последний раз всхлипнула и по­
шла к колонии, размахивая рукой и рассматривая 
звезды.

Галатенко сказал:
— Пойдемте, Антон Семенович, в курень. От каву­

ном угощу! Царь-кавун называется! Там и хлопцы сидят.
Прошло два месяца. Наша жизнь катилась, как хоро­

шо налаженный поезд: кое-где полным ходом, на худых 
мостах потихоньку, под горку — на тормозах, на подъ­
емах — отдуваясь и фыркая. И вместе с нашей жизнью 
катилась по инерции жизнь Веры Березовской, но она 
ехала зайцем на нашем поезде.

Что она беременна, не могло укрыться от колонистов, 
да, вероятно, и сама Вера с подругами поделилась секре­
том, а какие бывают секреты у ихнего брата, всем из­
вестно. Я имел случай отдать должное благородству ко­
лонистов, в котором, впрочем, и раньше был уверен. 
Веру не дразнили и не травили. Беременность и рожде­
ние ребенка в глазах ребят не были ни позором, ни не­
счастьем. Ни одного обидного слова не сказал Вере ни 
один колонист, не бросил ни одного презрительного 
взгляда. Но о Сильвестрове — телеграфисте — шел раз­
говор особый. В спальнях и в «салонах», в сводном от­
ряде, в клубах, на току, в цеху, видимо, основательно 
проветрили все детали вопроса, потому что Лапоть пред­
ложил мне эту тему, как совсем готовую:

— Сегодня в совете поговорим с Сильвестровым. Не 
возражаете?

— Я не возражаю, но, может быть, Сильвестров воз­
ражает?

— Его приведут. Пускай не прикидывается комсо­
мольцем!

Сильвестрова вечером привели Жорка и Волохов, и, 
при всей трагичности вопроса, я не мог удержаться от 
улыбки, когда поставили его на середину и Лапоть за­
винтил последнюю гайку:
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-— Стань смирно!
Сильвестров до холодного пота боялся совета коман­

диров. Он не только вышел на середину, не только стал 
смирно, он готов был совершать какие угодно подвиги, 
разгадывать какие угодно загадки, только бы вырваться 
целым и невредимым из этого ужасного учреждения. Не­
ожиданно все повернулось таким боком, что загадки при­
шлось разгадывать самому совету, ибо Сильвестров мям­
лил на середине:

— Товарищи колонисты, разве я какой оскорбитель... 
или хулиган?.. Вы говорите — жениться. Я готов с удо­
вольствием, так что ж я сделаю, если она не хочет?

— Как не хочет?— подскочил Лапоть.— Кто тебе 
сказал?

— Да она ж сама и сказала... Вера.
— А  ну, давайте ее в совет! Зорень!
— Есть.
Зорень с треском вылетел в дверь и через две мину­

ты снова ворвался в кабинет и закивал носиком на Лап­
тя, правым ухом показывая на какие-то дальние области, 
где сейчас находилась Вера:

— Не хочет!.., Понимаешь, я говорю... а она говорит: 
иди ты!

Лапоть обвел взглядом совет и остановился на Федо­
ренко. Федоренко солидно поднялся с места, дружески 
небрежно подбросил руку, сочно и негромко сказал 
«есть» и двинулся к дверям. Под его рукой прошмыгнул 
в двери Зорень и с паническим грохотом скатился с ле­
стницы. Сильвестров бледнел и замирал на середине, на­
блюдая, как на его глазах колонисты сдирали кожу с по­
верженного ангела любви.

Я поспешил за Федоренко и остановил его во дворе:
— Иди в совет, я пойду к Вере.
Федоренко молча уступил мне дорогу.
Вера сидела на кровати и терпеливо ожидала пыток 

и казней, перебирая в руках белые большие пуговицы. 
Зорень делал перед ней настоящую охотничью стойку и 
вякал дискантом:

— Иди! Верка, иди!.. А  то Федоренко... Иди!.. Луч­
ше иди !— Он зашептал:— Иди! А  то Федоренко... на 
руках понесет.
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Зорень увидел меня и исчез, только на том месте, где 
он стоял, подскочил синенький вихрик воздуха.

Я присел на кровать Веры, кивнул двум-трем девоч­
кам, чтобы вышли.

-— Ты не хочешь выходить замуж за Сильвестрова?
-— Не хочу.
— И не надо. Это правильно.
Продолжая перебирать пуговицы, Вера сказала не 

мне, а пуговицам:
— Все хотят меня замуж выдать! А  если я не хочу!.. 

И сделайте мне аборт!
— Нет!
— А  я говорю: сделайте! Я знаю: если я хочу, не 

имеете права.
— Уже поздно!
— Ну и пусть поздно!
— Поздно. Ни один врач не может это сделать.
— Может! Я знаю! Это только называется кесарево 

сечение.
— Ты знаешь, что это такое?
— Знаю. Разрежут, и все.
— Это очень опасно. Могут зарезать.
— И пусть! Пусть лучше зарежут, чем с ребенком! 

Не хочу!
Я положил руку на ее пуговицы. Она перевела взгляд 

на подушку.
— Видишь, Вера. Для врачей тоже есть закон. Кеса­

рево сечение можно делать только тогда, если мать не 
может родить.

— Я тоже не могу!
-— Нет, ты можешь. И у тебя будет ребенок!
Она сбросила мою руку, поднялась с постели, с си­

лой швырнула пуговицы на кровать:
— Не могу! И не буду рожать! Так и знайте! Все 

равно — повешусь или утоплюсь, а рожать не буду!
Она повалилась на кровать и заплакала.
В спальню влетел Зорень.
— Антон Семенович, Лапоть говорит, чи ожидать 

Веру или как? И Сильвестрова как?
— Скажи, что Вера не выйдет за него замуж.
— А Сильвестрова?
— А  Сильвестрова гоните в шею!
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Зорень молниеносно трепыхнул невидимым хвости­
ком и со свистом пролетел в двери.

Что мне было делать? Сколько десятков веков живут 
люди на земле, и вечно у них беспорядок в любви! Ромео 
и Джульетта, Отелло и Дездемона, Онегин и Татьяна, 
Вера и Сильвестров. Когда это кончится? Когда, нако­
нец, на сердцах влюбленных будут поставлены маномет­
ры, амперметры, вольтметры и автоматические быстро­
действующие огнетушители? Когда уже не нужно будет 
стоять над ними и думать: повесится или не повесится?

Я обозлился и вышел. Совет уже выпроводил жениха. 
Я попросил остаться девочек-командиров, чтобы погово­
рить с ними о Вере. Полная краснощекая Оля Ланова 
выслушала меня приветливо-серьезно и сказала:

— Это правильно. Если бы сделали ей это самое, со­
всем пропала бы.

Наташа Петренко, следившая за Олей спокойными 
умными глазами, молчала.

— Наташа, какое твое мнение?
— Антон Семенович,— сказала Наташа,— если че­

ловек захочет повеситься, ничего не сделаешь. И усле­
дить нельзя. Девочки говорят: будем следить. Конечно, 
будем, но только не уследим.

Мы разошлись. Девчата пошли спать, а я — думать 
и ожидать стука в окно.

В этом полезном занятии я провел несколько ночей. 
Иногда ночь начиналась с визита Веры, которая прихо­
дила растрепанная, заплаканная и убитая горем, усажи­
валась против меня и несла самую возмутительную чушь 
о пропащей жизни, о моей жестокости, о разных удач­
ных случаях кесарева сечения.

Я пользовался возможностью преподать Вере неко­
торые начала необходимой жизненной философии, кото­
рых она была лишена в вопиющей степени.

— Ты страдаешь потому,— говорил я ,— что ты 
очень жадная. Тебе нужны радости, развлечения, удо­
вольствия, утехи. Ты думаешь, что жизнь — это бес­
платный праздник. Пришел человек на праздник, его все 
угощают, с ним танцуют, все для его удовольствия?

— А  по-вашему, человек должен всегда мучиться?
— По-моему, жизнь — это не вечный праздник. Пра­

здники бывают редко, а больше бывает труд, разные у 
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человека заботы, обязанности, так живут все трудя­
щиеся. И в такой жизни больше радости и смысла, чем 
в твоем празднике. Это раньше были такие люди, кото­
рые сами не трудились, а только праздновали, получали 
всякие удовольствия. Ты же знаешь: мы этих людей 
просто выгнали.

— Да,— всхлипывает Вера,— по-вашему, если тру­
дящийся, так он должен всегда страдать.

— Зачем ему страдать? Работа и трудовая ж и зн ь -  
это тоже радость. Вот у тебя родится сын, ты его по­
любишь, будет у тебя семья и забота о сыне. Ты будешь, 
как и все, работать и иногда отдыхать, в этом и за­
ключается жизнь. А  когда твой сын вырастет, ты будешь 
часто меня благодарить за то, что я не позволил его 
уничтожить.

Очень, очень медленно Вера начинала прислуши­
ваться к моим словам и посматривать на свое будущее 
без страха и отвращения. Я мобилизовал все женские 
силы колонии, и они окружили Веру специальной забо­
той, а еще больше специальным анализом жизни. Совет 
командиров выделил для Веры отдельную комнату. Куд­
латый возглавил комиссию из трех человек, которая ста­
скивала в эту . комнату обстановку, посуду, разную жи­
тейскую мелочь. Даже пацаны начали проявлять интерес 
к этим сборам, но, разумеется, они не способны были 
отделаться от своего постоянного легкомыслия и несерь­
езного отношения к жизни. Только поэтому я однажды 
поймал Синенького в только что сшитом детском чеп­
чике:

— Это что такое? Ты почему это нацепил?
Синенький стащил с головы чепчик и тяжело вздохнул.
— Где ты это взял?
— Это... Вериного ребенка... чепа... Девчата шили...
— Чепа! Почему она у тебя?
— Я там проходил...
— Ну?
— Проходил, а она лежит...
— Это ты в швейной мастерской... проходил?
Синенький понимает, что «не надо больше слов», и

поэтому молча кивает, глядя в сторону.
— Девочки пошили для дела, а ты изорвешь, испач­

каешь, бросишь... Что это такое?
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Нет, это обвинение выше слабых сил Синенького:
— Та нет, Антон Семенович, вы разберите... Я взял, 

а Наташа говорит: «До чего ты распустился». Я говорю: 
«Это я отнесу Вере». А  она сказала: «Ну, хорошо, от­
неси». Я побежал к Вере, а Вера пошла в больничку. 
А  вы говорите — порвешь...

Еще прошел месяц, и Вера примирилась с нами и с 
такой же самой страстью, с какой требовала от меня ке­
сарева сечения, она бросилась в материнскую заботу. 
В колонии снова появился Сильвестров, и Галатенко, на 
что уж человек расторопный, и тот развел руками:

— Ничего нельзя понять: обратно женятся!
Наша жизнь катилась дальше. В нашем поезде приба­

вилось жизни, и он летел вперед, обволакивая пахучим 
веселым дымом широкие поля советских бодрых дней. 
Советские люди смотрели на нашу жизнь и радовались. 
По воскресеньям к нам приезжали гости: студенты ву­
зов, рабочие экскурсии, педагоги, сотрудники газет и 
журналов. На страницах газет и двухнедельников они 
печатали о нас простые дружеские рассказы, портреты 
пацанов, снимки свинарни и деревообделочной мастер­
ской. Гости уходили от нас чуточку растроганные скром­
ным нашим блеском, жали руки новым друзьям и на 
приглашение еще приходить салютовали и говорили 
«есть».

Все чаще и чаще начали привозить к нам иностран­
цев. Хорошо одетые джентльмены вежливо щурились на 
примитивное наше богатство, на древние монастырские 
своды, на бумажные спецовки ребят. Коровником нашим 
мы тоже не могли их удивить. Но живые хлопчачьи мор­
ды, деловой сдержанный гомон и чуть-чуть иронические 
молнии взглядов, направленные на рябые чулки и куцые 
куртки, на выхоленные лица и крошечные записные кни­
жечки, удивляли гостей.

К переводчикам они приставали с вредными вопро­
сами и ни за что не хотели верить, что мы разобрали 
монастырскую стену, хотя стены и на самом деле уже не 
было. Просили разрешения поговорить с ребятами, и я 
разрешал, но категорически требовал, чтобы никаких во­
просов о прошлом ребят не было. Они настораживались 
и начинали спорить. Переводчик мне говорил, немного 
смущаясь:
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— Они спрашивают: для чего вы скрываете прошлое 
воспитанников? Если оно было плохое, тем больше вам 
чести.

И уже с полным удовольствием переводчик переводил 
мой ответ:

— Нам эта честь не нужна. Я требую самой обыкно­
венной деликатности. Мы же не интересуемся прошлым 
наших гостей.

Гости расцветали в улыбках и кивали дружелюбно.
— Иес, иес!
Гости уезжали в дорогих авто, а мы продолжали 

жить дальше.
Осенью ушла от нас новая группа рабфаковцев. Зи­

мою в классных комнатах, кирпич за кирпичом, мы сно­
ва терпеливо складывали строгие пролеты школьной 
культуры.

И вот снова весна! Да еще и ранняя. В три дня все 
было кончено. На твердой аккуратной дорожке тихонь­
ко доживает рябенькая сухая корочка льда. По шляху 
кто-то едет, и на телеге весело дребезжит пустое вед­
ро. Небо синее, высокое, нарядное. Алый флаг громко 
полощется под весенним теплым ветром. Парадные двери 
клуба открыты настежь, в непривычной прохладе вести­
бюля особенная чистота и старательно разостлан после 
уборки половик.

В парниках давно уже кипит работа. Соломенные 
маты днем сложены в сторонке, стеклянные крыши косят 
на подпорках. На краях парников сидят пацаны и дев­
чата, вооруженные острыми палочками, пикируют расса­
ду ѵі неугомонно болтают о том, о сем. Женя Журбина, 
человек выпуска тысяча девятьсот двадцать четвертого 
года, первый раз в жизни свободно бродит по земле, за­
глядывая в огромные ямы парников, опасливо посматри­
вает на конюшню, потому что там живет Молодец, и 
тоже лепечет по интересующим ее вопросам:

— А  кто будет пахать? Хлопцы, да? И Молодец бу­
дет пахать? С хлопцами? Д а? А  как это пахать?

Селяне праздновали пасху. Целую ночь они толка­
лись на дворе, носились с узлами, со свечками. Целую 
ночь тарабанили на колокольне. Под утро разошлись, 
разговелись и забродили пьяные по селу и вокруг коло­
нии. Но тарабанить не перестали, лазили на колокольню
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rib очереди и трезвонили. Дежурный командир, наконец, 
тоже полез на колокольню и высыпал оттуда на село це­
лую кучу музыкантов. Приходили в праздничных пиджа­
ках члены церковного совета, их сыновья и братья, раз­
махивали руками, смелее были, чем всегда раньше, и 
вопили:

— Не имеете права! Советская власть дозволяет свя­
той праздник! Открывай колокольню! Праздников пра­
здник! Кто может запретить звонить?

— Ты и без звона мокрый,— говорит Лапоть.
— Не твое дело, что мокрый, а почему нельзя 

звонить?
— Папаша,— отвечает Кудлатый,— собственно гово­

ря, надоело, понимаешь? По какому случаю торжество? 
Христос воскрес? А  тебе какое до этого дело? На Под- 
ворках никто не воскресал? Нет! Так чего вы мешаетесь 
не в свое дело!

Члены церковного совета шатаются на месте, поды­
мают руки и галдят:

— Все равно! Звони! И все дело!
Хлопцы, смеясь, составили цепь и вымели эту пас­

хальную пену в ворота.
На эту сцену издали смотрит Козырь и неодобри­

тельно гладит бороденку:
— До чего народ разбаловался! Ну и празднуй се­

бе потихоньку. Нет, ходит и ругается, господи, прости!
Вечером по селу забегали с ножами, закричали, за­

вертели подворскими конфликтами перед глазами друг 
друга и повезли к нам в больничку целые гроздья поре­
занных и избитых. Из города прискакал наряд конной 
милиции. У крыльца больнички толпились родственники 
пострадавших, свидетели и сочувствующие, все те же 
члены церковного совета, их сыновья и братья. Коло­
нисты окружают их и спрашивают с ироническими улыб­
ками:

— Папаша, звонить не надо?
...После пасхи долетели к нам слухи: по другую сто­

рону Харькова ГПУ строит новый дом, и там будет дет­
ская колония, не наробразовская, а ГПУ. Ребята отмети­
ли это известие как признак новой эпохи:

— Строят новый дом, понимаете! Совсем новый!
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В середине лета в колонию прикатил автомобиль, и 
человек в малиновых петлицах сказал мне:

— Пожалуйста, если у вас есть время, поедем. Мы 
заканчиваем дом для коммуны имени Дзержинского. На­
до посмотреть... с педагогической точки зрения.

Поехали.
Я был поражен. Как? Для беспризорных? Простор­

ный солнечный дворец? Паркет и расписные потолки?
Но недаром я мечтал семь лет. Недаром мне снились 

будущие дворцы педагогики. С тяжелым чувством зави­
сти и обиды я развернул перед чекистом «педагогиче­
скую точку зрения». Он доверчиво принял ее за плод мо­
его педагогического опыта и поблагодарил.

Я возвращался в колонию, скомканный завистью. 
Кому-то придется работать в этом дворце? Не трудно 
построить дворец, а есть кое-что и потруднее. Но я гру­
стил не долго. Разве мой коллектив не лучше любого 
дворца?

В сентябре Вера родила сына. Приехала в колонию 
товарищ Зоя, закрыла двери и вцепилась в меня:

— У вас девочки рожают?
— Почему множественное число? И чего вы так ис­

пугались?
— Как — «чего испугались»? Девочки рожают 

детей!
— Разумеется, детей... Что же они еще могут рожать?
— Не шутите, товарищ!
— Да я и не шучу!
:— Надо немедленно составить акт.
— Загс уже составил все, что нужно.
— То загс, а то мы.
— Вас никто не уполномочил составлять акты рож­

дения.
— Не рождения, а... хуже!
-— Хуже рождения? Кажется, ничего не может быть 

хуже... Шопенгауэр или кто-то другой говорит...
— Товарищ, оставьте этот тон!
— Не оставлю!
— Не оставите? Что это значит?
— Сказать вам серьезно? Это значит, что надоело, 

понимаете, вот надоело, и все! Уезжайте, никаких актов 
вы составлять не будете!
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— Хорошо!
— Пожалуйста!
Она уехала, и из ее «хорошо» так ничего и не вышло. 

Вера обнаружила незаурядные таланты матери, заботли­
вой, любящей и разумной. Что мне еще нужно? Она по­
лучила работу в нашей бухгалтерии.

Давно убрали поля, обмолотились, закопали что нуж­
но, набили цеха материалом, приняли новеньких.

Рано-рано выпал первый снег. Накануне было еще 
тепло, а ночью неслышно и осторожно закружились над 
Куряжем снежинки. Женя Журбина вышла утром на 
крыльцо, тараща глазенки на белую площадку двора, и 
удивилась:

— Кто это посолил землю?.. Мама!.. Это, наверное, 
хлопцы!

13. «ПОМОГИТЕ МАЛЬЧИКУ»

Здание коммуны имени Дзержинского было закон­
чено. На опушке молодого дубового леса, лицом к Харь­
кову, вырос красивый серый, искрящийся терезитом дом. 
В доме высокие светлые спальни, нарядные залы, широ­
кие лестницы, гардины, портреты. Все в коммуне было 
сделано с умным вкусом, вообще не в стиле наробраза.

Для мастерских предоставлено два зала. В углу од­
ного из них я увидел сапожную мастерскую и очень 
удивился.

В деревообделочной мастерской коммуны были пре­
красные станки. Все же в этом отделе чувствовалась не­
которая неуверенность организаторов.

Строители коммуны поручили мне и колонии Горько­
го подготовку нового учреждения к открытию. Я выде­
лил Киргизова с бригадой. Они по горло вошли в но­
вые заботы.

Коммуна имени Дзержинского рассчитана была всего 
на сто детей, но это был памятник Феликсу Эдмундови­
чу, и украинские чекисты вкладывали в это дело не 
только личные средства, но и все свободное время, все 
силы души и мысли. Только одного они не могли дать 
новой коммуне. Чекисты слабы были в педагогической 
теории. Но педагогической практики они почему-то не 
боялись.
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Меня очень интриговал вопрос, как товарищи чеки­
сты вывернутся из трудного положения. Они-то, пожа­
луй, могут игнорировать теорию, но согласится ли тео­
рия игнорировать чекистов? В этом новом, таком осно­
вательном деле не уместно ли будет применить последние 
открытия педагогической науки, например, подпольное 
самоуправление? Может быть, чекисты согласятся по­
жертвовать в интересах науки расписными потолками и 
хорошей мебелью? Ближайшие дни показали, что чеки­
сты не согласны пожертвовать ничем. Товарищ Б. уса­
дил меня в глубокое кресло в своем кабинете и сказал:

— Видите, какая у меня к вам просьба: нельзя допу­
стить, чтобы все это испортили, разнесли. Коммуна, ко­
нечно, нужна, и долго еще будет нужна. Мы знаем, у вас 
дисциплинированный коллектив. Вы нам дайте для нача­
ла человек пятьдесят, а потом уже будем пополнять 
с улицы. Вы понимаете? У них сразу и самоуправление 
и порядок. Понимаете?

Еще бы я не понимал! Я прекрасно понял, что этот 
умный человек никакого представления не имеет о педа­
гогической науке. Собственно говоря, в этот момент я 
совершил преступление: я скрыл от товарища Б., что су­
ществует педагогическая наука, и ни словом не обмол­
вился о «подпольном самоуправлении». Я сказал «есть» 
и тихими шагами удалился, оглядываясь по сторонам и 
улыбаясь коварно.

Мне было приятно, что горьковцам поручили осно­
вать новый коллектив, но в этом вопросе были и траги­
ческие моменты. Отдавать лучших — как же это можно? 
Разве горьковский коллектив не заинтересован в каждом 
лучшем?

Работа бригады Киргизова заканчивалась. В наших 
мастерских делали для коммуны мебель, в швейной 
начали шить для будущих коммунаров одежду. Чтобы 
сшить ее по мерке, надо было сразу выделить пятьде­
сят «дзержинцев».

В совете командиров к задаче отнеслись серьезно. 
Лапоть сказал:

— В коммуну нужно послать хороших пацанов, а 
только старших не нужно. Пускай старшие, как были 
горьковцами, так и останутся. Да им скоро и в жизнь 
выходить, все равно.
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Командиры согласились с Лаптем, но когда подошли 
к спискам, начались крупные разговоры. Все старались 
выделить коммунаров из чужих отрядов. Мы просидели 
до глубокой ночи и, наконец, составили список сорока 
мальчиков и десяти девочек. В список вошли оба Жеве- 
лия, Горьковский, Ванька Зайченко, Маликов, Одарюк, 
Зорень, Нисинов, Синенький, Піаровский, Гардинов, 
Оля Ланова, Смена, Васька Алексеев, Марк Шейнгауз. 
Исключительно для солидности прибавили Мишу Овча­
ренко. Я еще раз просмотрел список и остался им 
очень доволен: хорошие и крепкие пацаны, хоть и мо­
лодые.

Назначенные в коммуну начали готовиться к пере­
ходу. Они не видели своего нового дома, тем больше 
грустили, расставаясь с товарищами. Кое-кто даже го­
ворил:

— Кто его знает, как там будет? Дом хороший, а 
люди смотря какие будут.

К концу ноября все было готово к переводу. Я при­
ступил к составлению штата новой коммуны. В виде хо­
роших дрожжей направлял туда Киргизова.

Все это происходило на фоне почти полного моего 
разрыва с «мыслящими педагогическими кругами» тог­
дашнего Наркомпроса Украины. В последнее время отно­
шение ко мне со стороны этих кругов было не только 
отрицательное, но и почти презрительное. И круги эти 
были как будто неширокие, и люди там были как будто 
понятные, а все же как-то так получалось, что спасения 
для меня не было.

Не проходило дня, чтобы то по случайным, то по 
принципиальным поводам мне не показывали, насколько 
я низко пал. У меня самого начинало уже складываться 
подозрение к самому себе.

Самые хорошие, приятные события вдруг обращались 
в конфликты. Может быть, действительно я кругом ви­
новат?

В Харькове происходит съезд «Друзей детей», коло­
ния идет их приветствовать. Условились, что мы подхо­
дим к месту съезда ровно в три часа.

Нужно пройти маршем десять километров. Мы идем 
не спеша, я по часам проверяю скорость нашего движе­
ния, задерживаю колонну, позволяю ребятам отдохнуть,
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напиться воды, поглазеть на город. Такие марши для 
колонистов — приятная вещь. На улицах нам оказывают 
внимание, во время остановок окружают нас, расспра­
шивают, знакомятся. Нарядные, веселые колонисты 
шутят, отдыхают, чувствуют красоту своего коллектива. 
Все хорошо, и только немного волнует нас цель нашего 
похода. На моих часах стрелки показывают три, когда 
наша колонна с музыкой и развернутым знаменем под­
ходит к месту съезда. Но навстречу нам выбегает раз­
гневанная интеллигентка и вякает:

— Почему вы так рано пришли? Теперь детей буде­
те держать на улице?

Я показываю часы:
— Мало ли что!.. Надо же приготовиться.
— Было условлено в три.
— У вас, товарищ, всегда с фокусами.
Колонисты не понимают, в чем они виноваты, почему

на них посматривают с презрением.
— А  зачем взяли маленьких?
— Колония пришла в полном составе.
— Но разве можно, разве это допустимо — тащить 

таких малышей десять километров! Нельзя же быть та­
кими жестокими только потому, что вам хочется блес­
нуть!

—- Малыши были рады прогуляться... А  после встре­
чи мы идем в цирк,— как же можно было оставить их 
дома?

— В цирк? Из цирка когда?
— Ночью.
— Товарищ, немедленно отпустите малышей!
«Малыши» — это там, где Зайченко, Маликов, Зо-

рень, Синенький — бледнеют в строю, и их глаза смот­
рят на меня с последней надеждой.

— Давайте их спросим, — предлагаю я.
— И спрашивать нечего, вопрос ясен. Немедленно 

отправляйте их домой.
— Извините меня, но я не подчиняюсь вашему рас­

поряжению.
— В таком случае, я сама распоряжусь.
Кое -как скрывая улыбку, я говорю:
— Пожалуйста.
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Она подходит вплотную к нашему левому флангу:
— Дети!.. Вот эти!.. Сейчас же идите домой!.. Вы 

устали, наверное...
Ее ласковый голос никого не обманывает. Кто-то 

говорит:
— Как же домой? Не-е...
— И в  цирк вы не пойдете. Будет поздно...
«Малыши» смеются. Зорень играет глазами, как на

танцевальном вечере:
— Ой, и хитрая, смотри ты!.. Антон Семенович, вы 

смотрите, какая хитрая?
Ваня Зайченко одному ему свойственным движением 

торжественно протягивает руку по направлению к зна­
мени:

— Вы не так говорите... В строю не так надо гово­
рить... Надо так: раз, два... Видите, у нас строй и знамя... 
Видите?

Она смотрит с сожалением на этих окончательно за- 
казарменных детей и уходит.

Такие столкновения не имели, конечно, никаких го­
рестных результатов для текущего дела, но они созда­
вали вокруг меня невыносимое организационное одино­
чество, к которому, впрочем, можно и привыкнуть. 
Я уже научился понемножку каждый новый случай встре­
чать с угрюмой готовностью перетерпеть, как-нибудь пе­
режить. Я старался не вступать в споры, а если и огры­
зался иногда, то, честное слово, из одной вежливости, 
ибо нельзя же с начальством просто не разговаривать.

В октябре случилось несчастье с Аркадием Ужико- 
вым, которое положило между мной и «ими» последнюю, 
непроходимую пропасть.

На выходной день приехали к нам погостить рабфа­
ковцы. Мы устроили для них спальню в одной из класс­
ных комнат, а днем организовали гулянье в лесу. Пока 
ребята развлекались, Ужиков проник в их комнату и 
утащил портфель, в котором рабфаковцы сложили толь­
ко что полученную стипендию.

Колонисты любили рабфаковцев, «как сорок тысяч 
братьев любить не могут». Нам всем было нестерпимо 
стыдно. До поры до времени похититель оставался 
неизвестным, но для меня это обстоятельство было са­
мым важным. Кража в тесном коллективе не потому ужа­
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сна, что пропадает вещь, и не потому, что один бывает 
обижен, и не потому, что другой продолжает воровской 
опыт, а главным образом потому, что она разрушает об­
щий тон благополучия, уничтожает доверие товарищей 
друг к другу, вызывает к жизни самые несимпатичные 
инстинкты подозрительности, беспокойства за личные ве­
щи, осторожный, притаившийся эгоизм. Если виновник 
кражи не разыскан, коллектив раскалывается сразу в не­
скольких направлениях: по спальням ходят шепоты, в 
секретных беседах называют имена подозреваемых, десят­
ки характеров подвергаются самому тяжелому испыта­
нию, и как раз таких характеров, которые хочется бе­
речь, которые и так еле-еле налажены. Пусть через не­
сколько дней вор будет найден, пусть он понесет за­
служенное возмездие,— все равно, это не залечит ран, 
не уничтожит обиды, не возвратит многим покойного ме­
ста в коллективе. В такой, казалось бы, одинокой кра­
же лежат начала печальнейших затяжных процессов враж­
ды, озлобленности, уединения и настоящей мизантро­
пии. Кража принадлежит к тем многочисленным явлени­
ям в коллективе, в которых нет субъекта влияния, в ко­
торых больше химических реакций, чем зловредной во­
ли. Кража не страшна только там, где нет коллектива и 
общественного мнения; в этом случае дело разрешается 
просто: один украл, другой обокраден, остальные в сто­
роне. Кража в коллективе вызывает к жизни раскрытие 
тайных дум, уничтожает необходимую деликатность и 
терпеливость коллектива, что особенно гибельно в об­
ществе, состоящем из «правонарушителей».

Преступление Ужикова было раскрыто только на тре­
тий день. Я немедленно посадил Ужикова в канцелярии 
и в дверях поставил стражу, чтобы предотвратить само­
суд. Совет командиров постановил передать дело това­
рищескому суду. Такой суд собирался у нас очень редко, 
так как хлопцы обычно доверяли решению совета. От то­
варищеского суда Ужиков ничего хорошего не мог ожи­
дать. Выборы судей происходили в общем собрании, ко­
торое единодушно остановилось на пяти фамилиях: Куд­
латый, Горьковский, Зайченко, Ступицын и Перец. Пе­
реца выбрали, чтобы не обижать куряжан, Ступицын 
славился справедливостью, а первые три обещали пол­
ную невозможность мягкости или снисхождения.
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Суд начался вечером, при полном зале. В зале были 
Брегель и Джуринская, приехавшие нарочно к этому 
делу.

Ужиков сидел на отдельной скамейке. Все эти дни 
он держался нахально, грубил мне и колонистам, по­
смеивался и вызывал к себе настоящее отвращение. Ар­
кадий прожил в колонии больше года и за это время, 
несомненно, эволюционировал, но направление этой эво­
люции всегда оставалось сомнительным. Он стал более 
аккуратен, прямее держался, нос его уже не так сильно 
перевешивал все на лице, он научился даже улыбаться. 
И все же это был прежний Аркадий Ужиков, человек 
без малейшего уважения к кому бы то ни было и тем 
более к коллективу, человек, живущий только своей се­
годняшней жадностью.

Раньше Ужиков побаивался отца или милиции. В ко­
лонии же ему ничто не грозило, кроме совета команди­
ров или общего собрания, а эта категория явлений Ужи- 
ковым просто не ощущалась. Инстинкт ответственности 
у Ужикова еще более притупился, а отсюда пошли и но­
вая его улыбка, и новая нахальная мина.

Но сейчас Ужиков бледен: очевидно, товарищеский 
суд ему несколько импонирует.

Дежурный командир приказал встать, вошел суд. 
Кудлатый начал допрос свидетелей и потерпевших. Их 
показания были полны сурового осуждения и насмешки. 
Миша Овчаренко сказал:

— Вот тут, понимаете, говорят хлопцы, что Аркадий 
этот позорит колонию. Я так скажу, дорогие мои, не мо­
жет этого быть, он не может такое — позорить колонию. 
Он не колонист, куда там ему, а разве можно сказать 
такое, что он человек? Посудите сами, разве он человек? 
Вот, скажем, собака или кошка — так, честное слово, 
лучше. Ну, а если спросить, что ему сделать? Нельзя же 
его взять и выгнать, это ему не поможет. А  что я пред­
лагаю: нужно построить ему будку и научить гавкать. 
Если дня три не покормить, честное слово, научится. 
А в комнаты его пускать нельзя.

Это была оскорбительная и уничтожающая речь. 
Ваня Зайченко хохотал за судейским столом. Аркадий 
серьезно повел глазом на Мишу, покраснел и отвернулся.

Попросила слова Брегель. Кудлатый предложил ей:
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— Может быть, вы после хлопцев?
Бретель настаивала, и Денис уступил. Бретель вы­

шла на сцену и сказала пламенную речь. Некоторые ме­
ста этой речи я сейчас помню:

— Вы судите этого мальчика за то, что он украл 
деньги. Все здесь говорят, что он виноват, что его 
нужно крепко наказать, а некоторые требуют увольнения. 
Он, конечно, виноват, но еще больше виноваты все коло­
нисты.

Колонисты затихли в зале и вытянули шеи, чтобы 
лучше рассмотреть человека, который утверждает, что 
они виноваты в краже Ужикова.

— Он у вас прожил больше года и все-таки крадет. 
Значит, вы плохо его воспитывали, вы не подошли к нему 
как следует, по-товарищески, вы не объяснили ему, как 
нужно жить. Здесь говорят, что он плохо работает, что 
он и раньше крал у товарищей. Это все доказывает, 
что вы не обращали на Аркадия должного внимания.

Зоркие глаза пацанов, наконец, увидели опасность и 
беспокойно заходили по лицам товарищей. Необходимо 
признать, что пацаны не напрасно тревожились, ибо в 
этот момент коллектив стал перед серьезной угрозой. Но 
Брегель не увидела тревоги в собрании. С настоящим 
пафосом она закончила:

— Наказывать Аркадия — значит мстить, а вы не 
должны унижаться до мести. Вы должны понять, что 
Аркадий сейчас нуждается в вашей помощи, он в тяже­
лом положении, потому что вы поставили его против всех, 
здесь приравнивали его к животному. Надо выделить хо­
роших парней, которые должны взять Аркадия под свою 
защиту и помочь ему.

Когда Брегель сошла со сцены, в рядах завертелись, 
загалдели, заулыбались пацаны. Кто-то серьезно звонко 
спросил:

— Чего это она говорила? А ?
А  другой голос ответил немного сдержаннее, но в 

форме довольно ехидной:
— Дети, помогите Ужикову!
В зале засмеялись. Судья Ваня Зайченко отвалился 

на спинку стула и стукнул ногами в ящик стола. Кудла­
тый сказал ему строго:

— Ванька, собственно говоря, какой ты судья?
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Ужиков сидел, сидел, склонившись к коленям, и вдруг 
прыснул смехом, но немедленно же взял себя в руки и 
еще ниже опустил голову. Кудлатый что-то хотел сказать 
ему, но не сказал, покачал только головой и поколол не­
много Ужикова взглядом.

Брегель, кажется, не заметила этих мелких событий, 
она о чем-то оживленно говорила с Джуринской.

Кудлатый объявил, что суд удаляется на совещание. 
Мы знали, что меньше часа судьи не истратят на юриди­
ческие препирательства и писание приговора. Я пригла­
сил гостей в кабинет.

Джуринская забилась в угол дивана, спряталась за 
плечо Гуляевой и тайком рассматривала остальных, ви­
димо, искала правду. Брегель была уверена, что сегодня 
она преподала нам урок «настоящей воспитательной ра­
боты». Я чувствовал в себе странное упрямство, не 
упрямство прямоты, не упрямство торжества, нет, упрям­
ство горечи и какой-то неопределенной беспросветности 
моей работы.

Брегель спросила:
— Вы, конечно, не согласны со мной?
Я ответил ей:
— Хотите чаю?
У этих людей гипертрофия силлогизма. Это средство 

хорошо, это плохо, следовательно, нужно всегда употреб­
лять первое средство. Сколько нужно времени, чтобы на­
учить их диалектической логике? Как им доказать, что 
моя работа состоит из непрерывного ряда операций, бо­
лее или менее длительных, иногда растягивающихся на 
целые годы и при этом всегда имеющих характер кол­
лизий, в которых интересы коллектива и отдельных лиц 
запутаны в сложные узлы. Как их убедить, что за семь 
лет моей работы в колонии не было двух случаев, совер­
шенно схожих? Как им растолковать, что нельзя при­
учать коллектив переживать неясную напряженность дей­
ствия, опыт общественного бессилия, что в сегодняшнем 
суде объектом воспитательной работы является не Ужи­
ков и не четыреста отдельных колонистов, а именно 
коллектив?

Дежурный пригласил нас в зал.
В полной тишине, стоя, колонисты выслушали при­

говор.
207



« П р и г о в о р

Как врага трудящихся и вора, Ужикова нужно с по­
зором выгнать из колонии. Но, принимая во внимание, 
что за него просит Наркомпрос, товарищеский суд по­
становил:

1. Оставить Ужикова в колонии.
2. Не считать его членом колонии на один месяц, 

исключить из отряда, не назначать в сводные отряды, 
запретить всем колонистам разговаривать с ним, помо­
гать ему, есть за одним столом, спать в одной спальне, 
играть с ним, сидеть рядом и ходить рядом.

3. Считать его под командой прежнего командира 
Дмитрия Жевелия, и он может говорить с командиром 
только по делу, а также, если заболеет, — с врачом.

4. Спать Ужикову в коридоре спален, а есть за от­
дельным столом, где укажет ССК, а работать, если за­
хочет, в одиночку, по наряду командира.

5. Всякого, кто нарушит это постановление, немед­
ленно выгнать из колонии по приказу ССК.

I 6. Приговор начинает действовать сразу после ут­
верждения заведующим колонией».

Приговор был одобрен аплодисментами собрания. 
Кузьма Леший обратился к нам:
! — От-то здорово! Вот это поможет. А  то говорят:
помогите бедному мальчику, сделайте ему отмычки, хе!

Простодушный Кузьма говорил все это в лицо Бре­
тель и не соображал, что говорит дерзости. Брегель с 
осуждением посмотрела на лохматого Лешего и сказала 
мне официально:

— Вы, конечно, не утвердите это постановление?
— Надо утвердить,— ответил я.
В пустой комнате совета командиров Джуринская 

отозвала меня в сторону:
— Я хочу с вами поговорить. Что это за постановле­

ние? Как вы на это смотрите?
— Постановление хорошее,— сказал я.— Конечно, 

бойкот опасное средство, и его нельзя рекомендовать как 
широкую меру, но в данном случае он будет полезен.

— Вы не сомневаетесь?
— Нет. Видите ли, этого Ужикова в колонии очень 

не любят, презирают. Бойкот, во-первых, на целый ме-
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сяц вводит новую, узаконенную форму отношений. Если 
Ужиков бойкот выдержит, уважение к нему должно по-* 
выситься. Для Ужикова достойная задача.

— А  если не выдержит?
— Ребята его выгонят.
— И вы поддержите?
— Поддержу.
— Но как же это можно?
— А  как же можно иначе? Коллектив имеет право 

защищать себя?
— Ценою Ужикова?
— Ужиков поищет другое общество. И это для него 

будет полезно.
Джуринская улыбнулась грустно:
— Как назвать такую педагогику?
Я не ответил ей. Она вдруг сама догадалась:
— Может быть, педагогикой борьбы?
— Может быть.
В кабинете Брегель собралась уезжать. Лапоть при­

шел с приказом.
— Утверждаем, Антон Семенович?
— Конечно. Прекрасное постановление.
— Вы доведете мальчика до самоубийства,— сказала 

Брегель.
— Кого? Ужикова? — удивился Лапоть.— До само­

убийства? Ого! Если бы он повесился, неплохо было бы... 
Только он не повесится.

— Кошмар какой-то! — процедила Брегель и уехала.
Эти женщины плохо знали Ужикова и колонию.

И колония и Ужиков приступили к бойкоту с увлечением. 
Действительно, колонисты прекратили всякое общение с 
Аркадием, но ни гнева, ни обиды, ни презрения у них 
уже не осталось к этому дрянному человеку. Как будто 
приговор суда все это взял на свои плечи. Колонисты 
издали посматривали на Ужикова с большим интересом 
и между собою без конца судачили обо всем происшед­
шем и обо всем будущем, ожидающем Ужикова. Многие 
утверждали, что наказание, наложенное судом, никуда 
не годится. Такого мнения держался и Костя Ветков- 
ский.

— Разве это наказание? Ужиков героем ходит. По­
думаешь, вся колония на него смотрит! Стоит он того!
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Ужиков действительно ходил героем. На его лице 
появилось явное выражение тщеславия и гордости. Он 
проходил между колонистами, как король, к которому ни­
кто не имеет права обратиться с вопросом или с беседой. 
В столовой Ужиков сидел за отдельным маленьким сто­
ликом, и этот столик казался ему троном.

Но увлекательная поза героя скоро израсходовалась. 
Прошло несколько дней, и Аркадий почувствовал тернии 
позорного венца, надетого на его голову товарищеским 
судом. Колонисты быстро привыкли к исключительности 
его положения, а изолированность все-таки осталась. 
Аркадий начал переживать тяжелые дни совершенного 
одиночества, дни эти тянулись пустой, однообразной оче­
редью, целыми десятками часов, не украшенных даже 
ничтожной теплотой человеческого общения. А  в это 
время вокруг Ужикова, как всегда, горячо жил коллек­
тив, звенел смех, плескались шутки, искрились харак­
теры, мелькали огни дружбы и симпатии. Как ни беден 
был Ужиков, а эти радости для него уже были привычны.

Через семь дней его командир Жевелий сказал мне:
— Ужиков просит разрешения поговорить с вами.
— Нет,— сказал я ,— говорить с ним я буду тогда, 

когда он с честью выдержит испытание. Так ему и пе­
редай.

И скоро я увидел с радостью, что брови Аркадия, до 
того времени неподвижные, научились делать на его челе 
еле заметную, но выразительную складку. Он начал по­
долгу заглядываться на ребят, задумываться и мечтать 
о чем-то. Все отметили разительную перемену в его отно­
шении к работе. Жевелий назначал его большею частью 
на уборку двора. Аркадий с неуязвимой точностью выхо­
дил на работу, подметал наш большой двор, очищал 
сорные ящики, поправлял изгороди у цветников. Часто 
и по вечерам он появлялся во дворе со своим совком, под­
нимая случайные бумажки и окурки, проверяя чистоту 
клумб. Целый вечер однажды он просидел в классе над 
большим листом бумаги, а наутро он выставил этот лист 
на видном месте:

КОЛОНИСТ, УВАЖАЙ ТРУД ТОВАРИЩА, 
НЕ БРОСАЙ БУМАЖКИ НА ЗЕМЛЮ.
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— Смотри ты,— сказал Горьковский,-—товарищем 
себя считает...

На половине испытания Ужикова в колонию приехала 
товарищ Зоя. Был как раз обед. Зоя прямо подошла к 
столику Ужикова и в затихшей столовой спросила его 
с тревогой.

— Вы Ужиков? Скажите, как вы себя чувствуете?
Ужиков встал за столом, серьезно посмотрел в глаза

Зои и сказал приветливо:
— Я не могу с вами говорить: нужно разрешение 

командира.
Товарищ Зоя бросилась искать Митьку. Митька при­

шел, оживленный, бодрый, черноглазый.
— А  что такое?
— Разрешите мне поговорить с Ужиковым.
— Нет, — ответил Жевелий.
— Как это — «нет»?
— Ну... не разрешаю, и все!
Товарищ Зоя поднялась в кабинет и наговорила мне 

разного вздора:
— Как это так? А  вдруг он имеет жалобу? А вдруг 

он стоит над пропастью? Это пытка, да?
— Ничего не могу сделать, товарищ Зоя.
На другой день на общем собрании колонистов На­

таша Петренко взяла слово:
— Хлопцы, давайте уж простим Аркадия. Он хо­

рошо работает и наказание выдерживает с честью, как 
полагается колонисту. Я предлагаю амнистировать.

Общее собрание сочувственно зашумело:
— Это можно...
— Ужиков здорово подтянулся...
— Ого!
— Пора, пора...
— Поможем мальчику!
Потребовали отзыва командира. Жевелий сказал:
— Прямо говорю: другой человек стал. И вчера при­

ехала... эта самая... Да знаете ж!
— Знаем!
— Она к нему: мальчик, мальчик, а он — молодец, 

не поддался. Я сам раньше думал, что с Аркадия толку 
не будет, а теперь скажу: у него есть... есть что-то та­
кое... наше...
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Лапоть осклабился:
— Выходит так: амнистируем.
— Голосуй,— сказали колонисты.
А  Ужиков в это время притаился у печки и опустил 

голову. Лапоть оглянул поднятые руки и сказал весело:
— Ну, что ж... единогласно, выходит. Аркадий, где 

ты там? Поздравляю, свободен!
Ужиков вышел на сцену, посмотрел на собрание, от­

крыл рот и... заплакал.
В зале взволновались. Кто-то крикнул:
— Он завтра скажет...
Но Ужиков провел по глазам рукавом рубахи, и, при­

глядевшись к нему, я увидел, что он страдает. Аркадий, 
наконец,сказал:

— Спасибо, хлопцы... И девчата... И Наташа... Я... 
тот... все понимаю, вы не думайте. Пожалуйста.

— Забудь, — сказал строго Лапоть.
Ужиков покорно кивнул головой. Лапоть закрыл со­

брание, и на сцену к Ужикову бросились хлопцы. Их 
сегодняшние симпатии были оплачены чистым золотом. 
Я вздохнул свободно, как врач после трепанации черепа.

В декабре открылась коммуна имени Дзержинского. 
Это вышло очень торжественно и очень тепло.

Незадолго до этого пухлым снежным днем назначен­
ные в коммуну первые пятьдесят воспитанников оде­
лись в новые костюмы, в пушистые бобриковые пальто, 
простились с товарищами и потопали через город в свое 
новое жилище. Собранные в кучку, они казались нам 
очень маленькими и похожими на хороших черненьких 
цыплят. Они пришли в коммуну, покрытые хлопьями сне­
га, как пухом, радостные и румяные. Так же, как цып­
лята, они бодро забегали по коммуне и застучали клю­
вами по различным оргвопросам. Уже через пятнадцать 
минут у них был совет командиров, и третий сводный 
отряд приступил к переноске кроватей.

На открытие коммуны горьковцы пришли строем, с 
музыкой и знаменем. Они теперь были в гостях у то­
варищей, которые с этого дня стали носить новое, непри­
вычно торжественное имя коммунаров. Среди собрав­
шихся четырехсот бывших беспризорных группа чеки­
стов, самых ответственных, самых занятых, самых заслу­
женных деятелей, вовсе не казалась группой благотво­
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рителей. Между теми и другими сразу установились от­
ношения дружеские и теплые, но в этих отношениях яр­
ко была видна и разница поколений и наше особенное 
уважение, советское уважение ребят к старшим. Но в то 
же время ребята эти выступали не просто как подопеч­
ная мелочь,— у них была своя организация, свои зако­
ны и своя деловая сфера, в которых были и достоинст­
во, и ответственность, и долг.

Само собой как-то вышло, что заведование коммуной 
поручалось мне, хотя об этом не было ни договорено, 
ни объявлено.

По сравнению с коммуной Горьковская колония ка­
залась и более сложным, и более трудным делом. По­
теряв пятьдесят товарищей, горьковцы приняли пятьде­
сят новых, людей столичных и видавших виды. Как и 
раньше бывало, новые быстро усваивали дисциплину ко­
лонии, ее традиции, но настоящая культура и настоящее 
лицо коллективистов делались гораздо медленнее. Все 
это, впрочем, было уже привычно.

Впереди у нас были хорошие дали: мы начинали меч­
тать о собственном рабфаке, о новом корпусе машинного 
отделения, о новых выпусках в жизнь. А скоро мы про­
читали в газетах, что наш Горький приезжает в Союз.

14. НАГРАДЫ

Это время — от декабря до июля — было замечатель­
ным временем. В это время мой корабль сильно швыря­
ло в шторме, но на этом корабле было два коллектива, 
и каждый из них по-своему был прекрасен.

Дзержинцы очень быстро довели свой состав до по­
лутораста человек. К ним пришли тремя группами по 
тридцать человек новые силы, все беспризорные первого 
сорта, все народ на подбор. Жизнь коммунаров была 
культурной, чистой жизнью, и со стороны казалось, что 
коммунарам можно только завидовать. Многие и в самом 
деле завидовали, и при этом отнюдь не беспризорные.

Дзержинцы появлялись на людях в хороших сукон­
ных костюмах, украшенных широкими белыми воротни­
ками. У них был оркестр духовых инструментов из бело­
го металла, и на их трубах стояли знаки знаменитой
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пражской фабрики. Коммунары были желанными гостями 
в рабочих клубах и в клубе чекистов, куда они прихо­
дили солидно-элегантные, розовые и приветливые. Их 
коллектив имел всегда такой высококультурный вид, что 
многие головы, обладающие мозговым аппаратом облег­
ченного образца, даже возмущались:

— Набрали хороших детей, одели и показывают. Вы 
беспризорных возьмите!

Но у меня не было времени скорбеть по этому пово­
ду. Я еле успевал в течение суток проделать все необ­
ходимые дела. Я переносился из одного коллектива в 
другой на паре лошадей, и истраченный на дорогу час ка­
зался мне обидным прорывом в моем бюджете времени. 
Несмотря на то, что ребячьи ряды нигде не шатались и 
мы не выходили из берегов полного благополучия, во­
спитательские кадры тоже выбивались из сил. В это 
время я пришел к тезису, который исповедываю и сей­
час, каким бы парадоксальным он ни казался. Нормаль­
ные дети или дети, приведенные в нормальное состоя­
ние, являются наиболее трудным объектом воспитания. 
У них тоньше натуры, сложнее запросы, глубже кульг 
тура, разнообразнее отношения. Они требуют от вас не 
широких размахов воли и не бьющей в глаза эмоции, а 
сложнейшей тактики.

И колонисты и коммунары давно перестали быть 
группами людей, уединенных от общества. У тех и дру­
гих сложные общественные связи: комсомольские, пио­
нерские, спортивные, военные, клубные. Между хлопца­
ми и городом проложено множество путей и тропинок, 
по ним передвигаются не только люди, но и мысли, идеи 
и влияния.

И поэтому общая картина педагогической работы при­
обрела новые краски. Дисциплина и бытовой порядок 
давно перестали быть только моей заботой. Они сдела­
лись традицией коллектива, в которой он разбирается 
уже лучше меня и за которой наблюдает не по случаю, 
не по поводу скандалов и истерик, а ежеминутно, в по­
рядке Требований коллективного инстинкта, я бы сказал.

Как ни трудно было мне, как ни туманно было впе­
реди, моя жизнь в это время была счастливой жизнью. 
Нельзя описать совершенно исключительное впечатле­
ние счастья, которое испытываешь в детском обществе,
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выросшем вместе с вами, доверяющем вам до конца, 
идущем с вами вперед. В таком обществе даже неудача 
не печалит, даже огорчение и боль кажутся высокими 
ценностями.

Коллектив горьковцев был для меня роднее комму­
наров. В нем были крепче и глубже дружеские связи, 
брльше людей с высокой себестоимостью, острее борьба. 
И горьковцам я был нужнее. Дзержинцам с первого дня 
выпало счастье иметь таких шефов, как чекисты, а у горь­
ковцев, кроме меня и небольшой группы воспитателей, 
близких людей не было. И поэтому я никогда не думал, 
что настанет время, и я уйду от горьковцев. Я вообще 
не способен был представить себе такое событие. Оно 
могло быть только предельным несчастьем в моей жизни.

Приезжая в колонию, я приезжал домой, и в общем 
собрании колонистов, и в совете командиров, даже в тес­
ноте сложнейших коллизий и трудных решений я отды­
хал по-настоящему. В это время закрепилась надолго 
одна из моих привычек: я потерял умение работать в ти­
шине. Только когда рядом, у самого моего стола, звенел 
ребячий галдеж, я чувствовал себя по-настоящему уютно, 
моя мысль оживала, и веселее работало воображение. 
И за это в особенности я был благодарен горьковцам.

Но коммуна Дзержинского требовала от меня все 
больше и больше. И забота здесь была новее, и новее 
были педагогические перспективы.

Особенно новым и неожиданным для меня было обще­
ство чекистов. Чекисты — это прежде всего коллектив, 
чего уж никак нельзя сказать о сотрудниках наробраза. 
И чем больше я присматривался к этому коллективу, чем 
больше входил в рабочие отношения, тем ярче открыва­
лась передо мною одна замечательная новость. Как это 
вышло, честное слово, не знаю, но коллектив чекистов 
обладал теми самыми качествами, которые я в течение 
восьми лет хотел воспитать в коллективе колонии. Я 
вдруг увидел перед собой образец, который до сих пор 
заполнял только мое воображение, который я логически 
и художественно выводил из всех событий и всей фи­
лософии революции, но которого я никогда не видел и 
потерял надежду увидеть.

Мое открытие было настолько для меня дорого и зна­
чительно, что больше всего я боялся разочароваться.
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Я держал его в глубокой тайне, ибо я не хотел, чтобы 
мои отношения к этим людям сделались сколько-нибудь 
искусственными.

Это обстоятельство сделалось точкой отправления 
для моего нового педагогического мышления. Меня осо­
бенно радовало, что качества коллектива чекистов очень 
легко и просто разъясняли многие неясности и неточно­
сти в том воображаемом образце, который до сих пор 
направлял мою работу. Я  получил возможность в мель­
чайших деталях представить себе многие, до сих пор та­
инственные для меня области. У чекистов очень высокий 
интеллект в соединении с образованием и культурой ни­
когда не принимал ненавистного для меня выражения 
российского интеллигента. Я и раньше знал, что это 
должно быть так, но, как это выражается в живых дви­
жениях личности, представить было трудно. А  теперь я 
получил возможность изучить речь, пути логических хо­
дов, новую форму интеллектуальной эмоции, новые дис­
позиции вкусов, новые структуры нервов и — самое 
главное — новую форму использования идеала. Как изве­
стно, у наших интеллигентов идеал похож на нахального 
квартиранта: он занял чужую жилплощадь, денег не пла­
тит, ябедничает, въедается всем в печенки, все пищат от 
его соседства и стараются выбраться подальше от идеала. 
Теперь я видел другое: идеал не квартирант, а хороший 
администратор, он уважает соседский труд, он заботится 
о ремонте, об отоплении, у него всем удобно и приятно 
работать. Во-вторых, меня заинтересовала структура 
принципиальности. Чекисты очень принципиальные лю­
ди, но у них принцип не является повязкой на глазах, как 
у некоторых моих «приятелей». У чекистов принцип — 
измерительный прибор, которым они пользуются так же 
спокойно, как часами, без волокиты, но и без поспешно­
сти угорелой кошки. Я увидел, наконец, нормальную 
жизнь принципа и убедился окончательно, что мое отвра­
щение к принципиальности интеллигентов было правиль­
ное. Ведь давно известно: когда интеллигент что-нибудь 
делает из принципа, это значит, что через полчаса и он 
сам, и все окружающие должны принимать валерьянку.

Увидел я и много других особенностей: и всепрони­
кающую бодрость, и немногословие, и отвращение к 
штампам, неспособность разваливаться на диване или
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укладывать живот на стол, наконец, веселую, но без­
граничную работоспособность, без жертвенной мины и 
ханжества, без намека на отвратительную повадку «свя­
той жертвы». И, наконец, я увидел и ощутил осязанием 
то драгоценное вещество, которое не могу назвать иначе, 
как социальным клеем: это чувство общественной пер­
спективы, умение в каждый момент работы видеть всех 
членов коллектива, это постоянное знание о больших все­
общих целях, знание, которое все же никогда не прини­
мает характера доктринерства и болтливого, пустого вя­
канья. И этот социальный клей не покупался в киоске 
на пять копеек только для конференций и съездов, это 
не форма вежливого, улыбающегося трения с ближай­
шим соседом, это действительная общность, это единство 
движения и работы, ответственности и помощи, это един­
ство традиций.

Становясь предметом особой заботы чекистов, дзер­
жинцы попадали в счастливые условия: им оставалось 
только смотреть. А  мне уже не нужно было с разгону 
биться головой о стену, чтобы убеждать начальство в 
необходимости и пользе носового платка.

Мое удовлетворение было высоким удовлетворением. 
Стараясь привести его к краткой формуле, я понял: я 
близко познакомился с настоящими большевиками, я 
окончательно уверился в том, что моя педагогика — пе­
дагогика большевистская, что тип человека, который 
всегда стоял у меня как образец, не только моя красивая 
выдумка и мечта, но и настоящая реальная действитель­
ность, тем более для меня ощутимая, что она стала ча­
стью моей работы.

А  моя работа в коммуне, не отравленная никаким 
кликушеством, была работа хоть и трудная, но посильная 
человеческому рассудку.

Жизнь коммунаров оказалась вовсе не такой бога­
той и беззаботной, как думали окружающие. Чекисты 
отчисляли из своего жалованья известный процент на со­
держание коммунаров, но это было неприемлемо й для 
нас и для чекистов.

Уже через три месяца коммуна начала испытывать 
настоящую нужду. Мы задерживали жалованье, затруд­
нялись даже в расходах на питание. Мастерские дава­
ли незначительные доходы, потому что, по сути, были
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мастерскими учебными. Правда, сапожную мастерскую 
мы с хлопцами в первые же дни затащили в темный 
угол и удушили, навалившись на нее с подушками. Че­
кисты сделали вид, будто они не заметили этого убийст­
ва. Но в других мастерских мы никак не могли раска­
чаться на работу, приносящую доход.

Однажды меня пригласил наш шеф, нахмурился, за­
думался, положил на стол чек и сказал:

— Все.
Я понял.
— Сколько здесь?
— Десять тысяч. Это последнее. Это вперед взяли 

за год. Больше не будет, понимаете? Используйте это­
го... он человек энергичный...

Через несколько дней по коммуне забегал человек от­
нюдь не педагогического типа — Соломон Борисович Ко­
ган. Соломон Борисович уже стар, ему под шестьдесят, 
у него больное сердце, и одышка, и нервы, и грудная 
жаба, и ожирение. Но у этого человека внутри сидит 
демон деятельности, и Соломон Борисович ничего с этим 
демоном поделать не может. Соломон Борисович не при­
нес с собой ни капиталов, ни материалов, ни изобрета­
тельности, но в его рыхлом теле без устали носятся и 
хлопочут силы, которые ему не удалось истратить при 
старом режиме: дух предприимчивости, оптимизма и на­
пора, знание людей и маленькая, простительная бесприн­
ципность, странным образом уживающаяся с растроган­
ностью чувств и преданностью идее. Очень вероятно, что 
все это объединялось обручами гордости, потому что 
Соломон Борисович любил говорить:

— Вы еще не знаете Когана! Когда вы узнаете Ко­
гана, тогда вы скажете.

Он был прав. Мы узнали Когана, и мы говорим: это 
человек замечательный. Мы очень нуждались в его жиз­
ненном опыте. Правда, проявлялся этот опыт иногда в 
таких формах, что мы только холодели и не верили сво­
им глазам.

Соломон Борисович из города привез воз бревен. З а­
чем это?

— Как зачем? А  складочные помещения? Я взял за­
каз на мебель для Строительного института, так надо же 
ее куда-нибудь складывать.
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— Никуда ее не надо складывать. Сделаем мебель и 
отдадим ее Строительному институту.

— Хе-хе! Вы думаете, это в самом деле институт? 
Это фигели-мигели, а не институт. Если бы это был ин­
ститут, стал бы я с ним связываться!

— Это не институт?
— Что такое институт? Пускай себе он как хочет 

называется. Важно, что у них есть деньги. А  раз есть 
деньги, так им хочется иметь мебель. А  для мебели нуж­
на крыша. Вы же знаете. А  крышу они еще будут стро­
ить, потому что у них еще и стен нет.

— Все равно, мы не будем строить никаких скла­
дочных помещений.

— Я им то же самое говорил. Они думают, коммуна 
Дзержинского — это так себе... Это образцовое учрежде­
ние. Оно будет заниматься какими-то складами?! Есть 
у нас для этого время!

— А  они что?
— А  они говорят: стройте! Ну, если им так хочется, 

так я сказал: это будет стоить двадцать тысяч. А  если 
вы говорите: не нужно строить, пусть будет по-вашему. 
Для чего мы будем строить складочные помещения, если 
нам нужен вовсе сборный цех?..

Через две недели Соломогі Борисович начинает стро­
ить сборный цех. Закопали столбы, начали плотники 
складывать стены.

— Соломон Борисович, откуда у вас деньги на этот 
самый сборный цех?

— Как откуда? Разве я вам не говорил? Нам переве­
ли двадцать тысяч...

— Кто перевел?
— Да этот самый институт...
— Почему?
— Как почему? Им хочется, чтобы были складочные 

помещения... Ну, так что? Мне жаль, что ли?
— Постойте, Соломон Борисович, но ведь вы строите 

не складочные помещения, а сборный цех...
Соломон Борисович начинает сердиться:
— Мне очень нравится! А  кто это сказал, что не нуж­

ны складочные помещения? Это же вы сказали?
— Надо возвратить деньги.
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Соломон Борисович брезгливо морщится:
— Послушайте, нельзя же быть таким непрактиче­

ским человеком. Кто же это возвращает наличные день­
ги? Может быть, у вас такие здоровые нервы, так бы  
можете, а я человек больной, я не могу рисковать свои­
ми нервами... Возвращать деньги!

— Но ведь они узнают.
— Антон Семенович, вы же умный человек. Что они 

могут узнать? Ну, пожалуйста, пускай себе завтра при­
езжают: люди строят, видите? А  разве где написано, 
что это сборный цех?

— А  начнете работать?
— Кто мне может запретить работать? Строитель­

ный институт может запретить мне работать? А  если я 
хочу работать на свежем воздухе или в складочном поме­
щении? Есть такой закон? Нет такого закона.

Логика Соломона Борисовича не знала никаких преде­
лов. Это был сильнейший таран, пробивающий все пре­
пятствия. До поры до времени мы ей не сопротивлялись, 
ибо попытки к сопротивлению были с самого начала по­
давлены.

Весной, когда наша пара лошадей стала ночевать на 
лугу, Витька Горьковский спросил меня:

— А  что это Соломон Борисович строит в конюшне?
— Как строит?
— Уже строит! Какой-то котел поставил и трубу де­

лает.
— Зови его сюда!
Приходит Соломон Борисович, как всегда, измазан­

ный, потный, запыхавшийся.
— Что вы там строите?
— Как что строю? Литейную, вы же хорошо знаете.
— Литейную? Ведь литейную решили делать за 

баней.
— Зачем за баней, когда есть готовое помещение?
— Соломон Борисович!
— Ну, что такое — Соломон Борисович?
— А  лошади? — спрашивает Горьковский.
— А  лошади побудут на свежем воздухе. Вы думае­

те, только вам нужен свежий воздух, а лошади, значит, 
пускай дышат всякой гадостью? Хорошие хозяева!
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Мы, собственно говоря, уже сбиты с позиций. Витька 
все-таки топорщится:

— А  когда будет зима?
Но Соломон Борисович обращает его в пепел:
— Как вы хорошо знаете, что будет зима!
— Соломон Борисович! — кричит пораженный 

Витька.
Соломон Борисович чуточку отступает:
— А  если даже будет зима, так что? Разве нельзя 

построить конюшню в октябре? Вам разве не все равно? 
Или вам очень нужно, чтобы я истратил сейчас две 
тысячи рублей?

Мы печально вздыхаем и покоряемся. Соломон Бори­
сович из жалости к нам поясняет, загибая пальцы:

— Май, июнь, июль, тот, как его... август, сентябрь...
Он на секунду сомневается, но потом с нажимом про­

должает:
— Октябрь... Подумайте, шесть месяцев! За шесть 

месяцев две тысячи рублей сделают еще две тысячи руб­
лей. А  вы хотите, чтобы конюшня стояла пустая шесть 
месяцев. Мертвый капитал, разве это можно допустить?

Мертвый капитал даже в самых невинных формах 
для Соломона Борисовича был невыносим.

— Я не могу спать,— говорил он.— Как это можно 
спать, когда столько работы, каждая минута — это же 
операция. Кто это придумал столько спать?

Мы диву давались: только недавно мы были так 
бедны, а сейчас у Соломона Борисовича горы леса, ме­
талла, станки; в нашем рабочем дне только мелькает: 
авизовка, чек, аванс, фактура, десять тысяч, двадцать 
тысяч. В совете командиров Соломон Борисович с сон­
ным презрением выслушивал речи хлопцев о трехстах 
рублях на штаны и говорил:

— Какой может быть вопрос? Мальчикам же нужны 
штаны... И не нужно за триста, это плохие штаны, а 
нужно за тысячу...

— А  деньги? — спрашивают хлопцы.
— У вас же есть руки и головы. Вы думаете, для 

чего у вас головы? Для того, чтобы фуражку надевать? 
Ничего подобного! Прибавьте четверть часа в день 
в цехе, я вам сейчас достану тысячу рублей, а может, 
и больше, сколько там заработаете.
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Старыми, дешевыми станками заполнил Соломон Бо­
рисович свои легкие цеха, очень похожие на складоч­
ные помещения, заполнил их самым бросовым материа­
лом, связал все веревками и уговорами, но коммунары 
с восторгом окунулись в этот рабочий хлам. Делали 
все: клубную мебель, кроватные углы, масленки, труси­
ки, ковбойки, парты, стулья, ударники для огнетушите­
лей, но делали все в несметном количестве, потому что 
в производстве Соломона Борисовича разделение труда 
доведено до апогея.

— Разве ты будешь столяром? Ты же все равно не 
будешь столяром, ты же будешь доктором, я знаю. Так 
делай себе проножку, для чего тебе делать целый стул? 
Я плачу за две проножки копейку, ты в день зарабо­
таешь пятьдесят копеек. Жены у тебя нет, детей нет...

Коммунары хохотали на совете командиров и ругали 
Соломона Борисовича за «халтуру», но у нас уже был 
промфинплан, а промфинплан — дело священное.

Зарплата у коммунаров была введена с такой миной, 
как будто нет никакой педагогики, нет никакого дьявола 
и его соблазнов. Когда воспитатели предлагали внима­
нию Соломона Борисовича педагогическую проблему 
зарплаты, Соломон Борисович говорил:

— Мы же должны воспитывать, я надеюсь, умных 
людей. Какой же он будет умный человек, если он рабо­
тает без зарплаты.

— Соломон Борисович, а идеи, по-вашему, ничего не 
стоят?

— Когда человек получает жалованье, так у него по­
является столько идей, что их некуда девать. А  когда 
у него нет денег, так у него одна идея: у кого бы за­
нять? Это же факт.

Соломон Борисович оказался очень полезными дрож­
жами в нашем трудовом коллективе. Мы знали, что его 
логика — чужая и смешная логика, но в своем напоре она 
весело и больно била по многим предрассудкам и в по­
рядке сопротивления вызывала потребность иного произ­
водственного стиля.

Полный хозрасчет коммуны Дзержинского пришел 
просто и почти без усилий и для нас самих уже не ка­
зался такой значительной победой. Соломон Борисович 
недаром говорил:
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— Что такое? Сто пятьдесят коммунаров не могут 
заработать себе на суп? А  как же может быть иначе? 
Разве им нужно шампанское? Или, может, у них жены 
любят наряжаться?

Наши квартальные промфинпланы коммунары брали 
один за другим широким общим усилием. Чекисты быва­
ли у нас ежедневно. Они вместе с ребятами въедались 
в каждую мелочь, в каждый маленький прорывчик, в 
халтурные тенденции Соломона Борисовича, в низкое ка­
чество продукции, в брак. С каждым днем осложняясь, 
производственный опыт коммунаров начал критически 
покусывать Соломона Борисовича, и он возмущался:

— Что это такое за новости! Они уже все знают? 
Они мне говорят, как делается на Х П З,— они что-ни­
будь понимают в Х П З?

Впереди вдруг засветился общепризнанный лозунг:
«Нам нужен настоящий завод».
О заводе стали говорить все чаще. По мере того как 

на нашем текущем счету прибавлялась одна тысяча за 
другой, общие мечты о заводе разделились на более 
близкие и более возможные подробности. Но это уже 
происходило в более позднюю эпоху.

Дзержинцы часто встречались с горьковцами. По вы­
ходным дням они ходили в гости друг к другу целы­
ми отрядами, сражались в футбол, волейбол, городки, 
вместе купались, катались на коньках, гуляли, ходили в 
театр.

Очень часто колония и коммуна объединялись для 
разных походов — комсомольских, пионерских маневров, 
посещений, приветствий, экскурсий. Я особенно любил 
эти дни, они были днями моего настоящего торжества. 
А  я уже хорошо знал, что это торжество последнее.

В такие дни по колонии и коммуне отдавался об­
щий приказ, указывались форма одежды, место и время 
встречи. У горьковцев и у дзержинцев была одинако­
вая форма: полугалифе, гамаши, широкие белые воротни­
ки и тюбетейки. Обыкновенно я с вечера оставался у 
горьковцев, поручив коммуну Киргизову. Мы выходили 
из Куряжа с расчетом истратить на дорогу три часа. Спу­
скались с Холодной горы в город. Встреча всегда на­
значалась на площади Тевелева, на широком асфальте у 
здания ВУЦИКа.
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Как всегда, колонна горьковцев в городе имела вид 
великолепный. Наш широкий строй по шести занимал 
почти всю улицу, захватывая и трамвайные пути. Сзади 
нас становились в очередь- десятки вагонов, вагоновожа­
тые нервничали, и неутомимо звенели звонки, но малыши 
левого фланга всегда хорошо знали свои обязанности: 
они важно маршируют, немного растягивая шаг, бросают 
иногда хитрый взгляд на тротуары, но ни трамваев, 
ни вагоновожатых, ни звонков не удостаивают внима­
нием. Сзади всех идет с треугольным флажком Петро 
Кравченко. На него с особенным любопытством и 
симпатией смотрит публика, вокруг него с особенным 
захватом вьются мальчишки, поэтому Петро смущает­
ся и опускает глаза. Его флажок трепыхается перед 
самым носом вагоновожатого, и Петро не идет, а плы­
вет в густой волне трамвайного оглушительного тре­
звона.

На площади Розы Люксембург колонна наконец ос­
вобождает трамвайные пути. Вагоны один за другим об­
гоняют нас, из окон смотрят люди, смеются и грозят 
пальцами пацанам. Пацаны, не теряя равнения и ноги, 
улыбаются вредной мальчишеской улыбкой. Почему бы 
им и не улыбаться? Неужели нельзя пошутить с город­
ской публикой, устроить ей маленькую каверзу? Публи­
ка своя, хорошая, не ездят по нашим улицам бояре и 
дворяне, не водят барынь под ручку раскрашенные офи­
церы, не смотрят на нас с осуждением лабазники. И мы 
идем, как хозяева, по нашему городу, идем не «приют­
ские мальчики» — колонисты-горьковцы. Недаром впере­
ди плывет наше красное знамя, недаром медные трубы 
наши играют «Марш Буденного».

Мы поворачиваем на площадь Тевелева, чуть-чуть 
подымаемся в горку и уже видим верхушку знамени 
дзержинцев. А  вот и длинный ряд белых воротников, и 
внимательные родные лица, команда Киргизова, вздер­
нутые руки и музыка. Дзержинцы встречают нас зна­
менным салютом. Еще секунды — наш оркестр прервал 
марш и грохнул ответное приветствие.

Только одну секунду, пока Киргизов отдает рапорт, 
мы стоим в строгом молчании друг против друга. И ко­
гда рушится строй и ребята бросаются к друзьям, жмут 
руки, смеются и шутят, я думаю о докторе Фаусте: пусть
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этот хитрый немец позавидует мне. Ему здорово не по­
везло, этому доктору, плохое он для себя выбрал столе­
тие и неподходящую общественную структуру.

Если мы встречались под выходной день, часто, бы­
вало, ко мне подходил Митька Жевелий и предлагал:

— Знаете что? Пойдем все к горьковцам. У них се­
годня «Броненосец «Потемкин». А шамовки хватит...

И в эти дни поздним вечером мы будили Подворкн 
маршами двух оркестров, долго шумели в столовой, в 
спальнях, в клубе, старшие вспоминали штормы и штили 
прошлых лет, молодые слушали и завидовали.

С апреля месяца главной темой наших дружеских бе­
сед сделался приезд Горького. Алексей Максимович на­
писал нам, что в июле специально приедет в Харьков, 
чтобы пожить в колонии три дня. Переписка наша с 
Алексеем Максимовичем давно уже была регулярной. Не 
видя его ни разу, колонисты ощущали его личность в 
своих рядах и радовались ей, как радуются дети образу 
матери. Только тот, кто в детстве потерял семью, кто не 
унес с собой в длинную жизнь никакого запаса тепла, 
тот хорошо знает, как иногда холодно становится на све­
те, только тот поймет, как это дорого стоит — забота и 
ласка большого человека, человека — богатого и щедрого 
сердцем.

Горьковцы не умели выражать чувства нежности, ибо 
они слишком высоко ценили нежность. Я прожил с ними 
восемь лет, многие ко мне относились любовно, но ни ра­
зу за эти годы никто из них не был со мною нежен в 
обычном смысле. Я умел узнавать их чувства по призна­
кам, мне одному известным: по глубине взгляда, по ок­
раске смущения, по далекому вниманию из-за угла, по 
чуть-чуть охрипшему голосу, по прыжкам и бегу после 
встречи. И я поэтому видел, с какой невыносимой неж­
ностью ребята говорили о Горьком, с какой жадностью 
обрадовались его коротким словам о приезде.

Приезд Горького в колонию — это была высокая на­
града. В , наших глазах, честное слово, она не была 
вполне заслужена. И эту высокую награду нам присудили 
в то время, когда, весь Союз поднял знамена для встре­
чи великого писателя, когда наша маленькая община 
могла затеряться среди волн широкого общественного 
чувства.
15. А. С. М акаренко. T. 2. 225



Но она не затерялась, и это трогало нас и нашей 
жизни сообщало высокую ценность.

Подготовка к встрече Горького началась на другой 
день после получения письма. Впереди себя Алексей 
Максимович послал щедрый подарок, благодаря которо­
му мы могли залечить последние раны, которые еще 
оставались от старого Куряжа.

Как раз в это время меня потребовали к отчету. 
Я должен был сказать ученым мужам и мудрецам педа­
гогики, в чем состоит моя педагогическая вера и какие 
принципы исповедую. Поводов для такого отчета было 
достаточно.

Я бодро подготовился к отчету, хотя и не ждал для 
себя ни пощады, ни снисхождения.

В просторном высоком зале увидел я, наконец, в лицо 
весь сонм пророков и апостолов. Это был... синедрион, 
не меньше. Высказывались здесь вежливо, округленны­
ми любезными периодами, от которых шел еле уловимый 
приятный запах мозговых извилин, старых книг и проси­
женных кресел. Но пророки и апостолы не имели ни бе­
лых бород, ни маститых имен, ни великих открытий. 
С какой стати они носят нимбы и почему у них в руках 
священное писание? Это были довольно юркие люди, а 
на их усах еще висели крошки только что съеденного 
советского пирога.

Больше всех орудовал профессор Чайкин, тот самый 
Чайкин, который несколько лет назад напомнил мне один 
рассказ Чехова.

В своем заключении Чайкин ничего от меня не оста­
вил:

— Товарищ Макаренко хочет педагогический про­
цесс построить на идее долга. Правда, он прибавляет 
слово «пролетарский», но это не может, товарищи, скрыть 
от нас истинную сущность идеи. Мы советуем товарищу 
Макаренко внимательно проследить исторический гене­
зис идеи долга. Это идея буржуазных отношений, идея 
сугубо меркантильного порядка. Советская педагогика 
стремится воспитать в личности свободное проявление 
творческих сил и наклонностей, инициативу, но ни в коем 
случае не буржуазную категорию долга.

С глубокой печалью и удивлением мы услышали се­
годня от уважаемого руководителя двух образцовых уч­

226



реждений призыв к воспитанию чувства чести. Мы не 
можем не заявить протест против этого призыва. Совет­
ская общественность также присоединяет свой голос к 
науке, она также не примиряется с возвращением этого 
понятия, которое так ярко напоминает нам офицерские 
привилегии, мундиры, погоны.

Мы не можем входить в обсуждение всех заявлений 
автора, касающихся производства. Может быть, с точки 
зрения материального обогащения колонии это и полез­
ное дело, но педагогическая наука не может в числе 
факторов педагогического влияния рассматривать произ­
водство и тем более не может одобрить такие тезисы 
автора, как «промфинплан есть лучший воспитатель». 
Такие положения есть не что иное, как вульгаризирова­
ние идеи трудового воспитания.

Многие еще говорили, и многие молчали с осужде­
нием. Я, наконец, обозлился и сгоряча вылил в огонь 
ведро керосина.

— Пожалуй, вы правы, мы не договоримся. Я вас не 
понимаю. По-вашему, например, инициатива есть какое- 
то наитие. Она приходит неизвестно откуда, из чистого, 
ничем не заполненного безделья. Я вам третий раз тол­
кую, что инициатива придет тогда, когда есть задача, 
ответственность за ее выполнение, ответственность за 
потерянное время, когда есть требование коллектива. Вы 
меня все-таки не понимаете и снова твердите о какой-то 
выхолощенной, освобожденной от труда инициативе. 
По-вашему, для инициативы достаточно смотреть на свой 
собственный пуп...

Ой, как оскорбились, как на меня закричали, как за­
крестились и заплевали апостолы! И тогда, увидев, что 
пожар в полном разгаре, что все рубиконы далеко поза­
ди, что терять все равно нечего, что все уже потеряно, 
я сказал:

— Вы не способны судить ни о воспитании, ни об 
инициативе, в этих вопросах вы не разбираетесь.

— А  вы знаете, что сказал Ленин об инициативе?
— Знаю.
— Вы не знаете!
Я вытащил записную книжку и прочитал внятно:
«Инициатива должна состоять в том, чтобы в порядке 

отступать и сугубо держать дисциплину»,— сказал
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Ленин на Одиннадцатом съезде РКП (б) 27 марта 
1922 года.

Апостолы только на мгновение опешили, а потом 
закричали:

— Так при чем здесь отступление?
— Я хотел обратить ваше внимание на отношение 

между дисциплиной и инициативой. А  кроме того, мне 
необходимо в порядке отступить...

Апостолы похлопали глазами, потом бросились друг 
к другу, зашептали, зашелестели бумагой. Постановление 
синедрион вынес единодушное:

«Предложенная система воспитательного процесса 
есть система не советская».

В собрании было много моих друзей, но они молчали. 
Была группа чекистов. Они внимательно выслушали пре­
ния, что-то записали в блокнотах и ушли, не ожидая 
приговора.

В колонию мы возвращались поздно ночью. Со мной 
были воспитатели и несколько членов комсомольского 
бюро. Жорка Волков дорогой плевался:

— Ну, как они могут так говорить! Как это, по-их- 
нему: нет, значит, чести, нет, значит, такого — честь на­
шей колонии? По-ихнему, значит, этого нет?

— Не обращайте внимания, Антон Семенович,— ска­
зал Лапоть.— Собрались, понимаете, зануды...

— Я и не обращаю,— утешил я хлопцев.
Но вопрос был уже решен.
Не содрогнувшись и не снижая общего тона, я начал 

свертывание коллектива. Нужно было как можно скорее 
вывести из колонии моих друзей. Это было необходимо и 
для того, чтобы не подвергать их испытанию при новых 
порядках, и для того, чтобы не оставить в колонии ника­
ких очагов протеста.

Заявление об уходе я подал Юрьеву на другой же 
день. Он задумался, молча пожал мне руку. Когда я уже 
уходил от него, он спохватился:

— Постойте!.. А  как же... Горький приезжает.
— Неужели вы думаете, что я позволю кому-либо 

принять Горького вместо меня?
—- Вот-вот...
Он забегал по кабинету и забормотал:
— К черту!.. К чертовой матери!..
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— Чего это?
— Ухожу к чертовой матери.
Я оставил его в этом благом намерении. Он догнал 

меня в коридоре:
— Голубчик, Антон Семенович, вам тяжело, правда?
— Ну, вот тебе р а з !— засмеялся я .— Чего это вы? 

Ах, интеллигент!.. Так я уезжаю из колонии в день 
отъезда Горького. Заведование сдам Журбину, а вы, как 
хотите там...

— Так...
В колонии я о своем уходе никому не сказал, и 

Юрьев дал слово молчать.
Я бросился на заводы, к шефам, к чекистам. Так как 

вопрос о выпуске колонистов стоял уже давно, мои дей­
ствия никого в колонии не удивили. Пользуясь помощью 
друзей, я почти без труда устроил для горьковцев рабо­
чие места на харьковских заводах и квартиры в городе. 
Екатерина Григорьевна и Гуляева позаботились о не­
большом приданом, в этом деле они уже имели опыт. До 
приезда Горького оставалось два месяца, времени было 
достаточно.

Один за другим уходили в жизнь старики. Они про­
щались с нами со слезами разлуки, но без горя: мы 
еще будем встречаться. Провожали их с почетными ка­
раулами и музыкой, при развернутом горьковском знаме­
ни. Так ушли: Таранец, Волохов, Гуд, Леший, Галатен- 
ко, Федоренко, Корыто, Алеша и Жорка Волковы, 
Лапоть, Кудлатый, Ступицын, Сорока и многие другие. 
Кое-кого, сговорившись с Ковалем, мы оставили в коло­
нии на платной службе, чтобы не лишать колонию вер­
хушки. Кто готовится на рабфак, тех до осени я перевел 
в коммуну Дзержинского. Воспитательский коллектив 
должен был остаться в колонии на некоторое время, что­
бы не создавать паники. Только Коваль не остался и, 
не ожидая конца, ушел в район.

И в сиянии наград, выпавших на мою долю в это 
время, одна заблестела даже неожиданно: нельзя свер­
нуть живой коллектив в четыреста человек. На место 
ушедших в первый же момент становились новые паца­
ны, такие же бодрые, такие же остроумные и мажорные. 
Ряды колонистов смыкались, как во время боя ряды бой­
цов. Коллектив не только не хотел умирать, он не хотел
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даже думать о смерти. Он жил полной жизнью, быстро 
катился вперед по точным, гладким рельсам, торжест­
венно и нежно готовился к встрече Алексея Максимо­
вича.

Дни шли и теперь были прекрасными, счастливыми 
днями. Наши будни, как цветами, украшались трудом и 
улыбкой, ясностью наших дорог, дружеским горячим 
словом. Так же радугами стояли над нами заботы, так 
же упирались в небо прожекторы нашей мечты.

И так же доверчиво-радостно, как и раньше, мы 
встречали наш праздник, самый большой праздник в на­
шей истории.

Этот день наконец настал.
С утра вокруг колонии табор горожан, машины, на­

чальство, целый батальон сотрудников печати, фотогра­
фов, кинооператоров. На зданиях флаги и гирлянды, на 
всех наших площадках цветы. Далеко протянулся на ши­
роких интервалах строй пацанов, на ахтырском шляху 
верховые, во дворе почетный караул.

В белой фуражке, высокий, взволнованный Горький, 
человек с лицом мудреца и с глазами друга, вышел из 
авто, оглянулся, провел по богатым рабочим усам дро­
жащими пальцами, улыбнулся:

— Здравствуй... Это... твои хлопцы?.. Д а!.. Ну, 
идем!..

Знаменный салют оркестра, шелест пацаньих рук, па- 
цаньи горячие очи, наши открытые души разложили мы, 
как ковер, перед гостем.

Горький пошел по рядам...

15. ЭПИЛОГ

Прошло семь лет. В общем все это было давно.
Но я и теперь хорошо помню, помню до самого по­

следнего движения тот день, когда только отошел поезд, 
увозивший Горького. Мысли наши и чувства еще стреми­
лись за поездом, еще пацаньи глаза искрились прощаль­
ной теплотой, а в моей душе стала на очередь малень­
кая «простая» операция. Во всю длину перрона протяну­
лись горьковцы и дзержинцы, блестели трубы двух ор­
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кестров, верхушки двух знамен. У соседнего перрона го­
товился дачный на Рыжов. Журбин подошел ко мне:

— Горьковцев можно в вагоны?
— Да.
Мимо меня пробежали в вагоны колонисты, пронес­

ли трубы. А  вот и наше старое шелковое знамя, выши­
тое шелком. Через минуту во всех окнах поезда показа­
лись бутоньерки из пацанов и девчат. Они щурили на ме­
ня глаза и кричали:

— Антон Семенович, идите в наш вагон!
— А  разве вы не поедете? Вы с коммунарами, да?
— А  завтра к нам?
Я в то время был сильным человеком, и я улыбался 

пацанам. А  когда ко мне подошел Журбин, я передал ему 
приказ, в котором было сказано, что вследствие моего 
ухода «в отпуск» заведование колонией передается 
Журбину.

Журбин растерянно посмотрел на приказ:
— Значит, конец?
— Конец,— сказал я.
— Так как же...— начал было Журбин, но кондуктор 

оглушил его своим свистком, и Журбин ничего не ска­
зал, махнул рукой и ушел, отворачиваясь от окон вагонов.

Дачный поезд тронулся. Бутоньерки пацанов поплы­
ли мимо меня, как на празднике. Они кричали «до сви­
данья» и шутя приподымали тюбетейки двумя пальцами. 
У последнего окна стоял Коротко^. Он молча салютнул 
и улыбнулся.

Я вышел на площадь. Дзержинцы ожидали меня в 
строю. Я подал команду, и мы через город пошли в ком­
муну.

В Куряже я больше не был.
С тех пор прошло семь советских лет, а это гораздо 

больше, чем, скажем, семь лет императорских. За это 
время наша страна прошла славный путь первой пяти­
летки, большую часть второй, за это время восточную 
равнину Европы научились уважать больше, чем за три­
ста романовских лет. З а это время выросли у наших 
людей новые мускулы и выросла новая наша интелли­
генция.

Мои горьковцы тоже выросли, разбежались по всему 
советскому свету, для меня сейчас трудно их собрать да­
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же в воображении. Никак не поймаешь инженера Задо- 
рова, зарывшегося в одной из грандиозных строек Турк­
менистана, не вызовешь на свидание врача Особой Даль­
невосточной Вершнева или врача в Ярославле Буруна. 
Даже Нисинов и Зорень, на что уж пацаны, а и те уле­
тели от меня, трепеща крыльями, только крылья у них 
теперь не прежние, не нежные крылья моей педагоги­
ческой симпатии, а стальные крылья советских аэропла­
нов. И Шелапутин не ошибался, когда утверждал, что он 
будет летчиком; в летчики выходит и Шурка Жевелий, 
не желая подражать старшему брату, выбравшему для 
себя штурманский путь в Арктике.

В свое время меня часто спрашивали залетавшие в 
колонию товарищи:

— Скажите, говорят, среди беспризорных много да­
ровитых, творчески, так сказать, настроенных... Скажи­
те, есть у вас писатели или художники?

Писатели у нас, конечно, были, были и художники, 
без этого народа ни один коллектив прожить не может, 
без них и стенной газеты не выпустишь. Но здесь я дол­
жен с прискорбием признаться: из горьковцев не вышли 
ни писатели, ни художники, и не потому не вышли, что 
таланта у них не хватило, а по другим причинам: за­
хватила их жизнь и ее практические сегодняшние тре­
бования.

Не вышло и из Карабанова агронома. Кончил он аг­
рономический рабфак, цо в институт не перешел, а ска­
зал мне решительно:

— Хай ему с тем хлеборобством! Не можу без паца­
нов буты. Сколько еще хороших хлопцев дурака валяет 
на свете, ого! Раз вы, Антон Семенович, в этом деле 
потрудились, так и мне можно.

Так и пошел Семен Карабанов по пути соцвосовско- 
го подвига и не изменил ему до сегодняшнего дня, хотя 
и выпал Семену жребий труднее, чем всякому другому 
подвижнику. Женился Семен на черниговке, и вырос у 
них трехлетний сынок, такой же, как мать, черноглазый, 
такой же, как батько, жаркий. И этого сына среди бела 
дня зарезал один из воспитанников Семена, присланный 
в его дом «для трудных», психопат, уже совершивший не 
одно подобное дело. И после этого не дрогнул Семен и 
не бросил нашего фронта, не скулил и не проклинал ни­
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кого, только написал мне короткое письмо, в котором бы­
ло не столько даже горя, сколько удивления.

Не дошел до вуза и Белухин Матвей. Вдруг получил 
я от него письмо:

«Я нарочно это так сделал, Антон Семенович, не 
сказал вам ничего, уж вы простите меня за это, а толь­
ко какой из меня инженер выйдет, когда я по душе мо­
ей есть военный. А  теперь я в военной кавалерийской 
школе. Конечно, это я, можно сказать, как свинья, по­
ступил: рабфак бросил. Нехорошо как-то получилось. А  
только вы напишите мне письмо, а то, знаете, на душе 
как-то скребет».

Когда скребет на душе таких, как Белухин, жить еще 
можно. И можно еще долго жить, если перед советски­
ми эскадронами станут такие командиры, как Белухин. 
И я поверил в это еще крепче, когда приехал ко мне 
Матвей уже с кубиком, высокий, сильный, готовый чело­
век, «полный комплект».

И не только Матвей, приезжали и другие, всегда не­
привычно для меня взрослые люди, и Осадчий — техно­
лог, и Мишка Овчаренко — шофер, и мелиоратор за Кас­
пием Олег Огнев, и педагог Маруся Левченко, и ваго­
новожатый Сорока, и монтер Волохов, и слесарь Коры­
то, и мастер МТС Федоренко, и партийные деятели — 
Алешка Волков, Денис Кудлатый и Волков Жорка, и с 
настоящим большевистским характером, по-прежнему 
чуткий, Марк Шейнгауз, и многие, многие другие.

Но многих я и растерял за семь лет. Г де-то в лоша­
дином море завяз и не откликается Антон, где-то поте­
рялись бурно жизнерадостный Лапоть, хороший сапож­
ник Гуд и великий конструктор Таранец. Я не печа­
люсь об этом и не упрекаю этих пацанов в забывчиво­
сти. Жизнь наша слишком заполнена, а капризные чувст­
ва отцов и педагогов не всегда нужно помнить. Да и 
«технически» не соберешь всех. Сколько по горьковской 
только колонии прошло хлопцев и девчат, не названных 
здесь, но таких же живых, таких же знакомых и таких 
же друзей. После смерти горьковского коллектива про  ̂
шло семь лет, и все они заполнены тем же неугомонным 
прибоем ребячьих рядов, их борьбой, поражениями и
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победами, и блеском знакомых глаз, и игрой знакомых 
улыбок.

Коллектив дзержинцев и сейчас живет полной жиз­
нью, и об этой жизни можно написать десять тысяч 
поэм.

О коллективе в Советской стране будут писать книги, 
потому что Советская страна по преимуществу страна 
коллективов. Будут писать книги, конечно, более ум­
ные, чем писали мои приятели-олимпийцы, которые 
определяли коллектив так:

«Коллектив есть группа взаимодействующих индиви­
дов, совокупно реагирующих на те или иные раздра­
жители».

Только пятьдесят пацанов-горьковцев пришли в пу­
шистый зимний день в красивые комнаты коммуны Дзер­
жинского, но они принесли с собой комплект находок, 
традиций и приспособлений, целый ассортимент коллек­
тивной техники, молодой техники освобожденного от хо­
зяина человека. И на здоровой новой почве, окружен­
ная заботой чекистов, каждый день поддержанная их 
энергией, культурой и талантом, коммуна выросла в кол­
лектив ослепительной прелести, подлинного трудового 
богатства, высокой социалистической культуры, почти не 
оставив ничего от смешной проблемы «исправления че­
ловека».

Семь лет жизни дзержинцев — это тоже семь лет 
борьбы, семь лет больших напряжений.

Давно, давно забыты, разломаны, сожжены в коче­
гарке фанерные цехи Соломона Борисовича. И самого 
Соломона Борисовича заменил десяток инженеров, из 
которых многие стоят того, чтобы их имена назывались 
среди многих достойных имен в Союзе.

Еще в тридцать первом году построили коммунары 
свой первый завод — завод электроинструмента. В свет­
лом высоком зале, украшенном цветами и портретами, 
стали десятки хитрейших станков: «Вандереры», «Сам­
сон Верке», «Гильдемейстеры», «Рейнекеры», «М ара­
ты». Не трусики и не кроватные углы уже выходят из 
рук коммунаров, а изящные сложные машинки, в кото­
рых сотни деталей и «дышит интеграл».

И дыхание интеграла так же волнует и возбуждает 
коммунарское общество, как давно когда-то волновали
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нас бураки, симментальские коровы, «Васильи Василье­
вичи» и «Молодцы».

Когда выпустили в сборном цехе большую сверлилку 
«Ф Д -3» и поставили ее на пробный стол, давно возму­
жавший Васька Алексеев включил ток, и два десятка 
голов, инженерских, коммунарских, рабочих, с тревогой 
склонились над ее жужжанием,— главный инженер Гор­
бунов сказал с тоской:

— Искрит...
— Искрит, проклятая! — сказал Васька.
Скрывая под улыбками печаль, потащили сверлилку

в цех, три дня разбирали, проверяли, орудовали ради­
калами и логарифмами, шелестели чертежами. Шагали по 
чертежам циркульные ноги, чуткие шлифовальные «Ке- 
ленбергеры» снимали с деталей последние полусотки, 
чуткие пальцы пацанов собирали самые нежные части, 
чуткие их души с тревогой ожидали новой пробы.

Через три дня снова поставили «Ф Д -3» на пробный 
стол, снова два десятка голов склонились над ней, и сно­
ва главный инженер Горбунов сказал с тоской:

— Искрит...
— Искрит, дрянь! — сказал Васька Алексеев.
— Американка не искрила,— завистливо вспомнил 

Г орбунов.
— Не искрила,— вспомнил и Васька.
— Да, не искрила,— подтвердил еще один инженер.
— Конечно, не искрила! -— сказали все пацаны, не 

зная, на кого обижаться: на себя, на станки, на сомни­
тельную сталь номер четыре, на девчат, обмотчиц якоря, 
или на инженера Горбунова.

А  из-за толпы ребят поднялся на цыпочки, показал 
всем рыжую веснушчатую физиономию Тимка Одарюк, 
прикрыл глаза веками, покраснел и сказал:

— Американская точь-в-точь искрила.
— Откуда ты знаешь?
— Я помню, как пускали. И должна искрить, потому 

вентилятор здесь такой.
Не поверили Тимке, снова потащили сверлилку в цех, 

снова заработали над ней мозги, станки и нервы. В кол­
лективе заметно повысилась температура, в спальнях, в 
клубах, в классах поселилось беспокойство.

Вокруг Одарю-ка целая партия сторонников:
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— Наши, конечно, дрейфят, потому что первая ма­
шинка. А  только американки искрят еще больше.

— Нет!
— Искрят!
— Нет!
— Искрят!
И, наконец, не выдержали наши нервы. Послали в 

Москву, ахнули поклоном старшим.
— Дайте одну «Блек и Деккер»!
Дали.
Привезли американку в коммуну, поставили на проб­

ный стол. Уже не два десятка голов склонилось над сто­
лом, а над всем цехом склонились триста коммунарских 
тревог. Побледневший Васька включил ток, затаили ды­
хание инженеры. И на фоне жужжания машинки неожи­
данно громко сказал Одарюк:

— Ну вот, говорил же я...
И в тот же момент поднялся над коммуной облегчен­

ный вздох и улетел к небесам, а на его месте закружи­
лись торжествующие рожицы и улыбки:

— Тимка правду говорил!
Давно мы забыли об этом взволнованном дне, потому 

что давно машинки выходят по пятьдесят штук в день и 
давно перестали искрить, ибо хотя и правду говорил 
Тимка, но была еще другая правда— в дыхании инте­
грала и у главного инженера Горбунова:

— Не должна искрить!
Забыли обо всем этом потому, что набежали новые 

заботы и новые дела.
В 1932 году было сказано в коммуне:
— Будем делать лейки!
Это сказал чекист, революционер и рабочий, а не 

инженер, и не оптик, и не фотоконструктор. И другие 
чекисты, революционеры и большевики, сказали:

— Пусть коммунары делают лейки!
Коммунары в эти моменты не волновались:
— Лейки? Конечно, будем делать лейки!
Но сотни людей, инженеров, оптиков, конструкторов, 

ответили:
— Лейки? Что вы! Ха-ха...
И началась новая борьба, сложнейшая советская опе­

рация, каких много прошло в эти годы в нашем отече­
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стве. В этой борьбе тысячи разных дыханий, полетов 
мысли, полетов на советских самолетах, чертежей, опы­
тов, лабораторной молчаливой литургии, строительной 
кирпичной пыли и... атак повторных, еще раз повторен­
ных атак, отчаянно упорных ударов коммунарских ря­
дов в цехах, потрясенных прорывом. А  вокруг те же 
вздохи сомнения, те же прищуренные стекла очков:

— Лейки? Мальчики? Линзы с точностью до микро­
на? Хе-хе!

Но уже пятьсот мальчиков и девчат бросились в мир 
микронов, в тончайшую паутину точнейших станков, 
в нежнейшую среду допусков, сферических аберраций и 
оптических кривых, смеясь, оглянулись на чекистов.

— Ничего, пацаны, не бойтесь,— сказали чекисты.
Развернулся в коммуне блестящий, красивый завод

ФЭДов, окруженный цветами, асфальтом, фонтанами. 
На днях коммунары положили на стол наркома десяти­
тысячный «Ф Э Д », безгрешную изящную машинку.

Многое уже прошло, и многое забывается. Давно за­
былся и первобытный героизм, блатной язык и другие 
отрыжки. Каждую весну коммунарский рабфак выпуска­
ет в вузы десятки студентов, и много десятков их уже 
подходят к окончанию вуза: будущие инженеры, врачи, 
историки, геологи, летчики, судостроители, радисты, пе­
дагоги, музыканты, актеры, певцы. Каждое лето собира­
ется эта интеллигенция в гости к своим рабочим брать­
ям: токарям, револьверщикам, фрезеровщикам, лекаль­
щикам, и тогда — начинается поход. Ежегодный летний 
поход — это новая традиция. Много тысяч километров 
прошли коммунарские колонны по-прежнему по шести в 
ряд, со знаменем впереди и оркестром. Прошли Волгу, 
Крым, Кавказ, Москву, Одессу, Азовское побережье.

Но и в коммуне, и в летнем походе, и в те дни, ког­
да «искрит», и в дни, когда тихо плещется трудовая 
жизнь коммунаров, то и дело выбегает на крыльцо круг­
логоловый, ясноокий пацан, задирает сигналку к небу и 
играет короткий сигнал «сбор командиров». И так же, 
как давно, рассаживаются командиры под стенами, стоят 
в дверях любители, сидят на полу пацаны. И так же 
ехидно-серьезный GCK говорит очередному неудачнику:

— Выйди на середину!.. Стань смирно и давай объ­
яснение, как и что!
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И так же бывают разные случаи, так же иногда то­
порщатся характеры, и так же временами, как в улье, 
тревожно гудит коллектив и бросается в опасное место. 
И все такой же трудной и хитрой остается наука пе­
дагогика.

Но уже легче. Далекий, далекий мой первый горьков­
ский день, полный позора и немощи, кажется мне те­
перь маленькой-маленькой картинкой в узеньком стек­
лышке праздничной панорамы. Уже легче. Уже во мно­
гих местах Советского Союза завязались крепкие узлы 
серьезного педагогического дела, уже последние удары 
наносит партия по последним гнездам неудачного, демо­
рализованного детства.

И, может быть, очень скоро у нас перестанут писать 
«педагогические поэмы» и напишут простую деловую 
книжку: «Методика коммунистического воспитания».

Харьков, 1925—1935 гг.



МАРШ ТРИДЦАТОГО ГОДА





ПАМЯТНИК ФЕЛИКСУ ДЗЕРЖИНСКОМУ

ВСТУПЛЕНИЕ

Харьковская окраина. Опушка леса, красивый темно­
серый дом, цветники, фруктовый сад, площадки для тен­
ниса, волейбола и крокета, открытое поле, запахи чебре- 
ца, васильков, полыни...

Здесь расположена самая молодая детская коммуна 
на Украине — коммуна имени Феликса Дзержинского, 
открытая 29 декабря 1927 года. Сто пятьдесят комму­
наров (сто двадцать мальчиков и тридцать девочек) 
живут в великолепном доме, выстроенном специально 
для них.

Многие товарищи упрекали коммунаров-дзержинцев 
в «дворцовой жизни» и даже в барстве. Подумайте, жи­
вут в таком роскошном доме! Дом с паркетными пола­
ми, с великолепной уборной, с холодными и горячими 
душами, с расписными потолками...

— Разве это воспитание? Привыкнут ребята к тако­
му дому, и душам, и паркетам, а потом выйдут в жизнь, 
где ничего этого нет, и будут страдать. Надо воспиты­
вать применительно к жизненной обстановке.

Говорили еще и так:
— Рабочему человеку все это не нужно. Рабочему 

нужно, что поздоровее и попроще, а эти финтифлюшки 
ни к чему.

Коммунары, впрочем, не особенно прислушивались 
к этой болтовне. Они не сомневались в том, что душ — 
вещь хорошая, да и паркет — тоже неплохо.

В первые дни коммунары только восторгались всем 
этим, но вскоре оказалось, что паркет нужно беречь, что 
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с душем нужно обращаться умеючи, что с расписных 
потолков нужно ежедневно стирать пыль. Сохранение 
этого дома — памятника Дзержинскому, содержание его 
в чистоте стало делом всех коммунаров.

Наш дом достаточно велик, несмотря на то, что по 
фасаду он большим не кажется. Это двухэтажный темно­
серый дом, без каких бы то ни было архитектурных 
вычуров. Только сетка вывески с золотыми буквами над 
фронтоном, да два флагштока над нею украшают зда­
ние. В центре — парадная дверь. От главного корпуса 
протягиваются вглубь три крыла, так что все здание име­
ет форму буквы Ш. В первый год существования нашей 
коммуны других зданий у нас не было, если не считать 
нескольких стареньких дач, в которых кое-как располо­
жился обслуживающий персонал. На втором году ком­
муна построила одноэтажный длинный флигель. Теперь 
здесь квартиры работников коммуны и мастерские.

Войдя в дом и пройдя небольшой вестибюль, вы оста­
новитесь перед парадной лестницей. Она довольно ши­
рока, освещена верхним окном в крыше, стены и потолок 
расписаны.

-Нижний этаж симметричен. Направо и налево тя­
нется светлый коридор. С каждой стороны лестницы рас­
положено по одной комнате управления, по одному клас­
су и по одному залу. Левый зал у нас называется 
«громкий» клуб. Там — сцена и киноустановка. Правый 
зал — столовая. Рядом с ним кухня. И в классах и в 
залах большие окна. В «громком» клубе собрано все то 
великолепие — гардины, портреты, расписные потолки и 
т. д.,— тлетворным влиянием которого нас попрекали. 
В зале рояль и хорошие венские стулья, изготовлен­
ные в нашей мастерской. В столовой пятнадцать сто­
лов, накрытых клеенкой, у каждого стола по десять вен­
ских стульев. Портреты Ленина, Сталина и Дзержинско­
го. И больше ничего. Стена-окно отделяет столовую от 
кухни. В кухне — в белом колпаке Карпо Филиппович.

В классах нет парт,— двухместные дубовые столики 
и двухместные дубовые легкие диванчики.

Подымемся по парадной лестнице на второй этаж.
На первой площадке лестницы, под портретом Дзер­

жинского, имеется две двери: одна из них ведет в «ти­
хий» клуб, вторая — в спальню девочек.
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У этой спальни есть своя длинная и бурная история.
Окна выходят на север, пол не паркетный, и, глав­

ное — комната очень велика. Наши ребята против боль­
ших спален.

Первыми здесь поселились ребята одиннадцатого от­
ряда, все — малыши и новенькие. Постоянное отставание 
этого отряда во всех решительно областях, неряшли­
вый, некоммунарский вид Петьки Романова, Гришки Со­
колова, Мизяка, Котляра, Леньки и других «пацанов», 
вечные разговоры на общих собраниях и в совете коман­
диров о том, что одиннадцатый отряд надо подтянуть, 
различные мероприятия вплоть до лишения малышей 
права выборов командира,— все это достаточно всем на­
доело. Летнее избирательное собрание 1929 года назна­
чило в одиннадцатый отряд командира из старших, ком­
сомольца, но он скоро, не справившись с заданием, ка­
тегорически заявил на собрании, что лучше будет целый 
год чистить уборные, чем командовать «этой братвой». 
Начались бурные собрания, одно за другим, на которых 
заведующий крыл комсомольцев за то, что забросили 
«пацанов», а коммунар Алексеенко требовал жестких за­
конов для них. Пацаны тоже выступали на собрании и 
доказывали, что никто не виноват, если штаны быстро 
рвутся, если руки и шеи не отмываются, если постели не­
известно кем разбрасываются, если стрелы попадают 
не в дерево, а в окно, если полотенце почему-то оказы­
вается не на своем месте. Но в конце концов было при­
нято твердое решение: расформировать одиннадцатый от­
ряд и разделить малышей между остальными десятью от­
рядами, состоявшими из более взрослых ребят. Совету 
командиров было поручено привести это решение в испол­
нение. Целый день продумали командиры, и, как ни вер­
тели, все выходило, что придется девочкам покинуть свои 
прекрасные две спальни наверху и переселиться в одну, 
на место одиннадцатого отряда. В совете командиров бы­
ло восемь командиров, из них только две девочки: ко­
мандиры пятого и шестого отрядов. Девочки протестова­
ли и ехидно указывали:

— Конечно, нас только двое, так вы можете что 
угодно постановить.

В конце концов предложили девочкам компенсацию, 
на которую они согласились. Купили девочкам гардины,
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поставили посреди спальни большой хороший дубовый 
стол и дюжину стульев, на пол положили пеньковую до­
рожку с зелеными кантами. Обещали еще дать им трю­
мо, да этого обещания не исполнили по финансовым со­
ображениям. Правда, девочки и не настаивали.

Вот почему сейчас у девочек так хорошо обставлена 
спальня.

В «тихом» клубе альфрейные потолки и великолепная 
мебель: четыре восьмигранных дубовых стола, окружен­
ных светлыми венскими стульями. Особенно заботливо 
обставлены уголки Дзержинского и Ленина. «Тихим» 
клуб называется потому, что в нем нельзя громко разго­
варивать. Здесь можно читать, играть в шахматы, шаш­
ки, домино и другие настольные игры.

За клубом — комната для книг. У дзержинцев до 
шести тысяч томов в библиотеке.

Верхний этаж занят спальнями. Их одиннадцать, и 
почти все они одинаковы: на двенадцать — шестнадцать 
человек каждая. В широком коридоре и во всех спаль­
нях — паркетные полы. Все кровати — на сетках и покра­
шены под слоновую кость. Комнаты все очень высокие, 
много воздуха и солнца.

В том же здании, внизу — мастерские, о которых еще 
много придется говорить, а на втором этаже — больнич­
ка-амбулатория и две-три кровати на всякий случай. Но 
коммунары редко болеют, и эти кровати стоят пустыми. 
Наш лекпом поэтому занимается больше врачебными раз­
говорами и воспоминаниями о своей прежней медицин­
ской деятельности, когда он был подручным у какого-то 
светила и затмевал это светило благодаря своему таланту 
и удачливости. Ребята лекпому не верят и смеются.

КАК МЫ НАЧАЛИ

Обычно детские дома, колонии, городки помещаются 
в старых монастырях или в бывших помещичьих гнез­
дах. З а время революции многие из этих ветхих постро­
ек обратились в развалины. Прежде чем размещать в них 
детей, приходилось восстанавливать разрушенное. Окре­
стные плотники и жестяники, производившие ремонт, хо­
дили по имениям со своим нехитрым инструментом, ук­
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рашая строения свежими сосновыми заплатами и домо­
рощенными пузатыми печами. По уютным когда-то ком­
наткам размещались объекты социального воспитания. 
Для них расставлялись шаткие проволочные кровати, и 
на вбитых в стены четырехдюймовых гвоздях развеши­
вались грязные полотенца. Те же плотники в честном по­
рыве втиснули в расшатавшийся паркет новые сосновые 
ингредиенты, и под бдительным оком санкомов заходили 
по паркету половые тряпки, обильно смачиваемые гряз­
ной водой. Крылечки, предназначенные для нежных но­
жек тургеневских женщин, и перильца, на которые 
должны были опираться нежные ручки, не могли вы­
держать физкультурных упражнений неорганизованной 
молодежи, и зимою их обломки дослуживали последнюю 
службу человечеству: с аппетитом пожирал сухое дерево 
разложенный в печах огонь. Удобные для размещения ам­
пирных диванчиков и различных пуфов небольшие ком­
натки не соответствовали новым требованиям. Много­
численные переборки и простенки были серьезным недо­
статком общежитий. Они были зачастую столь стары, что 
из них вываливались гвозди, и домашние штукатуры на­
прасно прибавляли к их толщине два-три вершка глины. 
Они стояли до поры до времени, эти бугристые изнемо­
гавшие стены. «Клифтами» *, штанами, рукавами и пле­
чами вытирался мел, которым ребята белили стены. 
Обваливалась глина. Наступал момент, когда явствен­
но обнажался древесный скелет. Последний часто ис­
пользовался ребятами как топливо.

В монастырях — та же история и те же картины. 
Только стены в монастырях гораздо массивнее, только 
запахи в бывших кельях гораздо живучее: с большим 
трудом вытесняется приторный запах ладана. Но пере­
борки и стены здесь разрушались скорее, крылечки в са­
мом непродолжительном времени заменялись пристав­
ленной доской.

В монастыре детский дом прежде всего с великим 
увлечением приспосабливал под клуб церковь. Десятиса­
женные высоты и храмовые просторы страшно увлекали 
наших педагогов, которым представлялось: вот в этих 
дворцах забурлит клубная работа, вот здесь разрешатся 1

1 Пиджаками.
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все проблемы нового воспитания, Перестройка этих церк­
вей стоила очень дорого, а результаты получались, про­
сто говоря, неудовлетворительные. Летом ребят не заго­
нишь в полутемный гулкий и неуютный зал, а зимою ни­
чем клубный воздух не отличается от свежего зимнего. 
Все — потому, что когда перестраивали храм, то, оказы­
вается, не сообразили: никакими печами и никакими тон­
нами топлива помещение не обогреешь.

Полуподвальная трапезная со стенами и подоконни­
ками шириною в полторы сажени, с нависшими сводами, 
обставленная древними столами длиною в четверть кило­
метра, конечно, обращалась в столовую. Она трижды в 
день наполнялась шумливой и нетерпеливой толпой, и 
поэтому никогда не находилось времени убрать столовую 
как следует. Пыльные окна скоро становились целыми 
государствами пауков, кое-как прикрытые мелом масля­
ные спасители, богородицы и чудотворцы начинали од­
ним глазом подсматривать за ребятами, а потом доходи­
ли до такой смелости, что и бороды их и благослов­
ляющие персты безбоязненно окружали ребячью толпу.

И в имениях и в монастырях очень много построек — 
домов, домиков, флигелей, складов. Как посмотрит, бы­
вало, организатор на эти хоромы и на эти коридоры, 
так и себя не помнит. Но жадные на помещение педа­
гоги просчитываются на этом обилии. Сотни детей через 
месяц уже сидят на всех подоконниках. Оказывается, 
что разместились не совсем удобно, что это нужно пере­
строить, а это построить наново, а это перенести. Це­
лое лето энергичный организатор торгуется с плотника­
ми и печниками. На осень разместятся по-иному. Но зи­
мою в колонию приходит новый организатор, у которого 
новые вкусы. Начинаются стройки и перестройки. Дей­
ствительно, все это богатство представляет просторное 
поле для деятельности. И так бесконечно перестраивает­
ся колония, но самого главного в ней всегда нехватка: 
теплых уборных нет, водопровода нет, электричества нет, 
и канализации нет, и нет никакого органического един­
ства и никакой гармонии. Игра вкусов на протяжении 
пяти-десяти лет настолько запутывает, что в последнем 
счете — все по-прежнему неудобно и неуютно. В течение 
целого дня сотни ребят бродят из дома в дом, ибо в 
одном доме столовая, в другом — школа, в третьем — ма­
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стерские, в четвертом — клуб, в пятом — спальни, а в ше­
стом — управление, и ни в одном из этих домов нет ве­
шалки, а если и есть, то никто эту вешалку не охраня­
ет. Никому не хочется остаться без пальто, без фураж­
ки, и бродят ребята по колонии, не раздеваясь в тече­
ние всего дня. Надворные уборные в самый короткий 
срок делаются непригодными для прямого своего назна­
чения, и зимой используют их все для того же отопле­
ния. В наскоро приспособленных умывальных всегда на­
лито, напачкано,— не лучше, чем в уборных. Так, не­
смотря на все ремонты и перестройки, отнимающие 
огромные средства, все это старье все-таки постепенно 
разрушается, осыпается и обваливается, пока наконец 
спасительный пожар не уничтожает последние остатки 
старого мира и пока, следовательно, детский дом не 
переводится в другое место.

Наш дом выстроили чекисты Украины за счет отчис­
лений из своей заработной платы. Чекисты создали па­
мятник великому Дзержинскому. Они обнаружили яс­
ность и четкость в понимании задачи, последовательность 
и решительность в ее выполнении.

В конце декабря 1927 года наш дом был готов и обо­
рудован. Были расставлены кровати, в клубах повешены 
гардины и закончены художниками уголки. В библиотеке 
на полках стояло до трех тысяч книг, в столовой и на 
кухне все было приготовлено, и сам Карпо Филиппович 
был на месте. Кладовые были наполнены всем необходи­
мым. И только когда все это было готово, в коммуну 
приехали первые коммунары.

По этому поводу многие товарищи говорили: не по 
правилам сделано, ни на что не похоже, педагогической 
наукой и не пахнет.

Мы и раньше не раз слышали такие проповеди:
— Не нужно ребятам давать все в готовом виде. 

Не нужно им все до конца строить и оборудовать. Пусть 
детский коллектив собственными руками сделает себе 
мебель, украсит свой дом, вообще пусть он станет на 
путь самоорганизации, самообслуживания, самооборудо- 
вания,— только тогда у нас воспитается настоящий ини­
циативный человек-творец.

Как прекрасно звучат все эти слова!
Но ведь дело не только в словах.
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Мы не против самоорганизации и самооборудования, 
пусть никто не обвинит нас в педагогическом оппорту­
низме.

Изготовить, скажем, мебель, столы, скамьи или даже 
стулья — это, конечно, очень хорошо. Но для этого нуж­
но уметь это изготовить.

Если ты не умеешь сделать стол, то ты его и не сде­
лаешь, а если сделаешь, то дрянной, и уйдет на это боль­
ше времени и больше средств, чем на покупку стола в 
магазине. И еще: не сделает этого стола не только ребе­
нок, но и сам хитроумный организатор, который приду­
мал именно такой порядок самооборудования. При та­
ком мучительном способе самооборудования как раз ни­
каких воспитательных достижений не получится. Наобо­
рот, можно сказать с уверенностью, что самые талантли­
вые ребята через месяц возненавидят вас за то, что их 
заставили спать на полу и обедать на подоконнике, что 
заставили их делать то, чего они не умеют делать.

Но доказать эти простые вещи не так уж легко. Мно­
гим педагогам очень приятно показать посетителям ру­
кой на все окружающее и сказать:

— Это дети сами сделали.
— В самом деле? Ах, какая прелесть! Действительно, 

как интересно!.. Как же вы этого добились?
...и тогда изложить свои восхитительные приемы:
— Очень просто, знаете... Когда дети сюда прибыли, 

мы им ничего не дали, мы им сказали: сделайте себе 
все своими силами!

Мы хотели бы таким педагогам посоветовать:
— Почему бы вам самим на себе не испытать всю 

прелесть этого метода? Ведь если это вообще полезно, 
то полезно будет и для вас: может быть, и у вас при­
бавится инициативы и творческого опыта. Попробуйте 
вместе с вашими восторгающимися посетителями посе­
литься в пустых комнатах и самооборудуйтесь — сделай­
те себе столы и табуретки, сшейте одежду и т. п.

Дзержинцы вошли в готовый и оборудованный дом. 
Им предоставлено было все то, что нужно для Мальчика 
и девочки: забота, чистота, красивые вещи, уют — все 
то, чего они давно были лишены и что должны по праву 
иметь все дети. Никто не захотел производить над ними 
неумных, жестоких и ожесточающих опытов.
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ПЕРВЫЕ ДЗЕРЖИНЦЫ

Мы решили, что не стоит сразу впускать в дом тол­
пу с улицы и потом смотреть, как будет разрушаться об­
щежитие. Первые отряды дзержинцев были организова­
ны из ребят, живших в колонии имени М. Горького. 
Это не значит, что мы выбрали из числа горьковцев 
самых лучших и организованных ребят и оставили коло­
нию в руках новичков и социально запущенных. Отря­
ды первых дзержинцев заключали в себе и сильных, 
и слабых ребят и даже ребят, довольно сомнительных 
в смысле пригодности их для роли организаторов нового 
дела. Но все они уже были связаны общей горьков­
ской спайкой.

Из состава горьковской колонии было выбрано для 
колонизации Нового Харькова шестьдесят колонистов, 
в том числе пятнадцать девочек. Уже за три недели до 
переезда эти ребята были выделены советом командиров 
горьковской колонии и приняли участие в подготовке 
своего переезда. В мастерских горьковской колонии была 
изготовлена новая одежда, и 26 декабря все шестьдесят 
человек, нарядившись в новые костюмы и попрощавшись 
с колонистами, в снежный зимний день тронулись на­
встречу новой жизни.

Вошли они в новый дом все запушенные снегом, пух­
лые и толстенькие, какими не привыкли у нас видеть бес­
призорных. Бобриковые пальто еще больше толстили их.

Большинство первых дзержинцев были в возрасте 
четырнадцати-пятнадцати лет, но попадались между ни­
ми и старые горьковцы, представители первых полтав­
ских поколений этого прекрасного племени.

Здесь были:
Виктор Крестовоздвиженский — мастер и работать, и 

командовать, и веселиться, человек, преданный самой 
идее детской коммуны, обладавший исключительными 
способностями организатора: прекрасной памятью, спо­
собностью схватывать сразу множество вещей, привыч­
кой к волевому напряжению. К тому же Виктор был 
очень искренним и благородным человеком. Единствен­
ным его недостатком, унаследованным от первых времен 
беспризорщины, было пренебрежение к школе. Он всегда 
презрительно относился к стремлению многих ребят по-
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пасть на рабфак и в глубине души считал рабфаков­
цев «панычами».

Митя Чевелий — «корешок» Виктора — многим отли­
чался от него, но был его постоянным спутником на 
жизненном пути. Это был идеальный горьковец, подтя­
нутый, стройный и немногословный. Дмитрий был креп­
ко убежден в ценности и колонии и коммуны. Он видел 
очень много детских домов, принимал даже участие в 
реорганизации некоторых разваленных колоний. Он был 
очень хорош собою, но никогда не козырял этим и к де­
вушкам относился чрезвычайно сдержанно.

И Виктору и Дмитрию было лет по семнадцати.
Третьим нужно назвать Кирилла Крупова, тоже «ста- 

рика-полтавца». Кирилл всегда был очень способным и 
в настоящее время учится в одном из вузов Харькова. 
Неизменно активный, он был в комсомольской ячейке 
одним из самых видных членов. Правда, на него иногда 
нападало легкомысленное настроение. Он очень любил 
начать вдруг возню. Его желание встряхнуться После 
работы выражалось в диких прыжках и сумасшедшей 
беготне, причем ему далеко не всегда удавалось избе­
жать столкновения с вещами и с людьми. Бывали у не­
го минуты, когда на него «находило». Вдруг он стано­
вился забывчивым и недисциплинированным. После ему 
приходилось отдуваться на общих собраниях наравне с 
малышами. Но в общем это был хороший товарищ и 
прекрасный коммунар.

Павлуша Перцовский, любимец всех коммунаров, че­
ловек удивительно добрый, но с твердыми убеждения­
ми. Такие люди, как он, сильны прежде всего тем, что 
умеют от чего угодно отказаться и с чем угодно при­
мириться, если это касается материальных условий.

Вот Николай Веренин — это совсем другой человек. 
Пришел он к нам жадненьким и весьма нечистым на 
руку. Между словами «купить», «выменять», «отнять», 
«украсть» он не видел никакой качественной разницы и 
избирал всегда тот способ, который был наиболее удоб­
ным. Жизнь в горьковском коллективе, чрезвычайно на­
стойчивом и не боявшемся никаких конфликтов, подей­
ствовала на Веренина только в том смысле, что застави­
ла его быть гораздо осторожнее. Веренин был парень 
очень неглупый. Уже в колонии Горького он был в стар­
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шей группе и считался одним из самых образованных 
коммунаров. Он умел объединить нескольких невыдер­
жанных товарищей, чтобы вместе с ними начать игру в 
карты, проникнуть в кладовку, организовать наблюдение 
за тем, что плохо лежит, и т. д. Новичков Веренин в 
первый же день брал на свое попечение и эксплуатировал 
их, как только было возможно. Использовал он и кое- 
кого из ребят постарше, тех, кто поглупее. В числе таких 
был Охотников, которого ребята назвали «удивительная 
балда». Однако политика Веренина еще в колонии Горь­
кого начала срываться. Его выкинули из комсомола и 
стали смотреть на него как на последнего человека.

В самый день переезда новых дзержинцев из Куря- 
жа в Новый Харьков Веренин был назначен сопровож­
дать воз с ботинками. И, конечно, пара ботинок исчез­
ла неизвестно куда. Веренин был не один,— с ним был 
Соков, спокойный и стройный мальчик, самим своим ви­
дом внушавший к себе доверие. Веренин указывал на то, 
что с ними был конюх, и им нужно было отлучаться от 
подводы по делам. В первый же день в коммуне Дзер­
жинского пришлось разбирать такое грязное дело.

Свою жизнь в новом доме мы начали с организации 
самоуправления.

Как только коммунары разделись и наскоро ознако­
мились со зданием коммуны, Крестовоздвиженский взял­
ся за сигнальную трубу, предусмотрительно купленную 
накануне. Впервые в нашем дворце зазвенели звуки ста­
рого сигнала, так всем хорошо знакомого, такого зову­
щего и такого непреклонного:

«Спеши, спеши, скорей!»
Оживленные, радостные ребята, восхищенные и до­

мом и новизной своих костюмов, сбежались в зал «гром­
кого» клуба. Витька, вытирая ладонью мундштук сиг­
налки, засмеялся:

— Хорошо! Проиграл один раз — и все на месте.
Действительно, в колонии Горького, чтобы собрать 

общее собрание, да еще такое экстренное, пришлось бы 
с трубой в руках обходить все корпуса и закоулки.

В «громком» клубе на новых диванах киевской рабо­
ты расселись шестьдесят новых коммунаров.
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На собрании мы занялись подсчетом: для слесарной 
нужно две смены, для столярной две смены, для швей­
ной две смены,— вот уже шесть отрядов. Еще сапожная 
мастерская — тоже выходит два отряда, но относительно 
нее были сомнения.

— Тут такие мастерские и машины, что никто не за­
хочет идти в сапожную,— говорили ребята.

Наметили и еще один отряд —; хозяйственный. По 
горьковскому плану в этот отряд входили ключники, 
завхозы, кладовщики, секретарь совета командиров и во­
обще все должностные лица колонии или ребята, имею­
щие индивидуальную работу.

Решили на собрании, что каждый коммунар сейчас же 
напишет на клочке бумаги, в какой мастерской он жела­
ет работать, а совет командиров немедленно соберется и 
рассмотрит все эти записки. Совет командиров выбрали 
тут же на собрании и поручили ему распределить по 
отрядам командиров. Выбрали и секретаря совета — Ми­
тю Чевелия. Первыми нашими командирами были: Кре- 
стовоздвиженский, Нарский, Соков, Перцовский, Шура 
Сторчак и Нина Ледак.

Только тронулись все из «громкого» клуба, а Вить­
ка уже затрубил «сбор командиров».

Коммунары разошлись по коммуне, главным образом 
по мастерским, где их ожидали новенькие станки — то­
карные, сверлильные, шепинги, фрезерные, долбежные.

А  в комнате совета Митя Чевелий оглядел всех ше­
стерых своими черными глазами и сказал ломающимся 
баском:

— Совет командиров трудовой коммуны имени Дзер­
жинского считаю открытым.

Михайло Нарский, самым видом своим противореча­
щий всякому представлению о торжественности, сказал, 
весело шепелявя:

— Хиба ж это совет командиров? Шесть каких-то 
человек! От, понимаешь, даже смешно! Вот в колонии 
хиба ж так?

Но Митя сердито оборвал его:
— Если тебе смешно, так выйди в коридор и посмейся.
Нарский смущенно наклонил голову и сказал:
— Та я шо ж? Я ж ничего... Так только...
Долго пришлось просидеть за столом совету команди­
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ров, распределяя коммунаров по отрядам, учитывая все 
личные особенности и желания, считаясь и с требования­
ми заведующего производством. Особенно трудно было с 
сапожной мастерской: никто не хотел посвятить свою 
жизнь сапожному делу. Пришлось в скором времени ма­
стерскую закрыть.

Занялись и Верениным. Недолго бузил Николай, по­
винился в грехе, и сказал ему Митька:

— Ото ж, щоб було в послідній раз, бо не знаю, що 
тобі зроблю!

И удивительно! — как священный завет принял Ве- 
ренин слова Митьки: сегодняшний случай с Николаем 
действительно оказался последним.

ПЕРВЫЙ ОТРЯД
В коммуне теперь двенадцать отрядов.
Первичным коллективом на производстве в коммуне 

всегда был отряд коммунаров, а не класс или спальня.
По нашей системе, вся группа коммунаров, работаю­

щая в той или другой мастерской в одну из смен, со­
ставляет отряд.

Таким образом, у нас получилось:
Первый отряд — токарно-слесарный цех первой 

смены.
Второй отряд — тот же цех второй смены.
Третий отряд — столяры первой смены.
Четвертый отряд — столяры второй смены.
Пятый отряд — швейная мастерская первой смены.
Шестой отряд — швейная мастерская второй смены.
Седьмой отряд — литейный цех первой смены.
Восьмой отряд — литейный цех второй смены.
Одиннадцатый отряд — никелировщики первой 

смены.
Двенадцатый отряд — никелировщики второй смены.
Только десятый отряд соединяет в себе «шишельни- 

ков» обеих смен, так как разбивать их было нецелесо­
образно,— слишком маленькие получились бы отряды.

Девятый отряд — запасный: он посылает помощь 
остальным отрядам, если кто-нибудь заболеет или коман­
дируется на работу на сторону. Обычно в девятый от­
ряд входят те коммунары, которые еще не определили
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своих симпатий в производственном отношении, или но­
венькие. Новеньким дают возможность присмотреться и 
попробовать себя на работе.

Некоторые из отрядов сложились уже в крепкие кол­
лективы; другие, напротив, никак не подберут постоян­
ного состава. Сейчас первые шесть отрядов состоят из 
ребят, давно живущих в коммуне.

По сменам коммунары распределились в зависимости 
от принадлежности к школьной группе. В коммуне в 
последнем учебном году было шесть групп семилетки: 
одна третья, две четвертых, две пятых и одна шестая.

Самый заслуженный и лучший отряд в коммуне — 
это первый. За восемь месяцев междуотрядкого соц­
соревнования три месяца победителем был этот отряд.

В первом отряде подобрались знающие ребята, луч­
шие наши металлисты, старые коммунары. Из четырна­
дцати человек в отряде семеро уже проходили коман­
дирский стаж, некоторые — по нескольку раз. Многие за­
нимают теперь более ответственные посты — заместителя 
заведующего, членов санкомов (а в санком всегда вы­
бирается самый подтянутый и чистоплотный коммунар). 
Первый отряд носит почетное звание комсомольского, 
так как он составлен исключительно из комсомольцев.

Командует отрядом Фомичев. Он избирается на ко­
мандирский пост уже не первый раз.

Фомичев — веселый и неглупый парень, бесспорный 
кандидат на рабфак, способный производственник. Толь­
ко недавно он вместе с Волчком перешел на токарный 
станок — и вот теперь уже Фомичев и Волчок идут пер­
выми по токарному отделению и перегнали даже самого 
заслуженного нашего токаря, Воленка. И Волчок и Во- 
ленко — оба в первом отряде. У них несколько стран­
ные отношения. Они по ряду причин не любят друг дру­
га, но стараются не показать этого в коммуне. Воленко 
изрядно завидует успехам Волчка в токарном цехе, зави­
дует его исключительному положению в коммуне.

Волчок — общий любимец и общепризнанный автори­
тет. Этот семнадцатилетний мальчик уже давно в комсо­
моле, всегда он расположен ко всем, всегда улыбается и 
в то же время подтянут и по-коммунарски подобран. 
Он — старый командир оркестра и умеет держать его 
в руках, несмотря на то, что в оркестре подобрался на­
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род, имеющий большой вес в коммуне. Коммунары в во­
сторге от музыкальных талантов Волчка. Действительно, 
он — незаурядный музыкант. Он ведет партию первого 
корнета, освобожден педагогическим советом от занятий 
в нашей школе и ежедневно посещает Музыкальный ин­
ститут, готовится к серьезной работе по классу духово­
го оркестра. Коммунары давно привыкли к своему орке­
стру, тем не менее они всегда собираются послушать, как 
выводит Волчок свои замечательные трели. За такое ма­
стерство коммунары могут простить много грехов. Вол­
чок умеет руководить, не потрафляя никаким слабостям 
товарищей и не вызывая к себе неприязненного чувства. 
Вот почему, когда Волчок командовал отрядом, отряд так 
легко захватил коммунарское знамя, удерживал его три 
месяца и сдал пятому отряду с боем.

Сейчас Волчок подчиняется Фомичеву как команди­
ру отряда, но Фомичев играет на баритоне в оркестре и 
подчиняется Волчку как командиру оркестра. И если 
Волчок в отряде безупречен, то нельзя того же сказать 
о Фомичеве в оркестре. Опоздать на сыгровку, потерять 
мундштук, нотную тетрадь, иногда побузить во время иг­
ры — для Фомичева не редкость. Наш капельмейстер 
Тимофей Викторович раз даже просил его уйти из ор­
кестра.

Волчку не раз приходилось призывать Фомичева к 
порядку, иногда даже представлять в рапорте вниманию 
высших органов коммуны.

Но у Фомичева мягкий характер. Он всегда доброду­
шен, никогда не обижается на Волчка и вечно обещает 
ему, что «этого больше не будет». Трудно ему пересилить 
свою легкомысленную и немного дурашливую природу. 
Но он так же любит Волчка, как и все коммунары, и 
сколько Волчок ни отказывался, Фомичев все же насто­
ял в совете командиров, чтобы Волчка назначили его 
помощником по отряду.

Недавно первый отряд должен был поливать клумбы 
перед зданием коммуны. Командир не сумел это дело 
организовать как следует: не распределил работы ме­
жду коммунарами, не успел согласовать ее с другими ра­
ботами отряда, не учел отпускных расчетов по отряду в 
день отдыха, не получил вовремя леек, не наладил 
брандспойтов и вообще запутал дело так, что хоть зови
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следователя. Вышло все это не потому, что не хватало 
у него сообразительности, а просто по его халатности 
и забывчивости.

Получился полный беспорядок. Коммунары здорово 
обиделись на своего командира.

Волчок, с улыбкой наблюдая неразбериху в работе 
отряда, говорит Фомичеву:

— Чудак же ты! Как же ты назначаешь парня к 
брандспойту на шесть часов вечера, если он с пяти сто­
ит на дневальстве в лагерях.

Командир сердится и кричит:
— Вы все только разговариваете, а я должен каждо­

го просить! Боярчук на дневальстве? Хорошо. А  почему 
Скребнев не мог взять кишку? Ты их защищаешь, а они 
радуются.

Волчок снова, спокойно:
— Вот чудак! Ну, как тебе не стыдно? Разве Скреб­

нев справится с брандспойтом? Он его и не подымет. Ты 
сообрази.

Фомичев в таких случаях именно сообразить и не 
может. Он «парится» и кричит, хватает первого встреч­
ного, уже и без того злого:

— Боярчук, иди на клумбу!
Хитрый и смешливый рыжий Боярчук поворачивает 

к командиру свою веснушчатую физиономию и, дурашли­
во уставившись на него, говорит ехидно:

— На клумбу идти? А  ты ж сказал, чтобы я бочки 
прикатил...

Все начинают смеяться.
Тогда, в полной запарке, Фомичев приказывает:
— Нечего долго разговаривать! Бери ты, Волчок, 

брандспойт.
Волчок заливается смехом:
— Вот чудак, все я да я: и вчера я и позавчера я! 

Чего ты все на меня?.. Ну, хорошо, что с тобой делать?
И до поздней ночи возится Волчок с клумбой, напол­

няет бочки водой, расстилает для просушки мокрый 
брандспойт и убирает в вестибюле, через который при­
ходится протягивать кишку от домового крана.

Рядом с ним напряженно работает сам командир, но 
работой командует уже не он. Три-четыре коммунара из
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отряда, приведенные в порядок веселым умным Волчком, 
деятельно носятся с поливалками.

Сложную и хитрую политику ведет Воленко. Это -— 
мальчик серьезный, немного обозленный, немного недо­
верчивый.

Он чрезвычайно активен и вполне заслуженно носит 
сейчас звание дежурного заместителя. Но, занимая и этот 
пост, стоя наиболее близко к управлению в коммуне,— 
он всегда склонен подозревать всякие несправедливо­
сти, всегда готов стать на защиту кажущегося угнетен­
ным. А так как угнетенных в коммуне нет, то Воленко 
часто поддерживает отдельных бузотеров и неудачников. 
Поддерживает он и Фомичева. Часто это приводит к 
конфликтам с Волчком. В голубой повязке дежурного за­
местителя Воленко неуязвим, его решения не подлежат 
обсуждению, и он этим пользуется в своей молчаливой 
борьбе с авторитетом Волчка,

Один раз Волчок поставил вопрос о Фомичеве перед 
общим собранием.

Играл наш оркестр в городе в каком-то клубе. Нача­
лась торжественная часть, весь оркестр в яме, а Фомичев 
пропал. Послали его искать, нашли в буфете. Говорят:

— Иди.
А  он:
— Что, мне уже и отдохнуть нельзя?
— Да от чего ты будешь отдыхать? Ведь еще и не 

играли,
— А дорога?
Пришлось самому Волчку идти звать его. Вернувшись 

в оркестр, Фомичев заявил, что никак не может найти 
мундштука. А  мундштук был в кармане пальто. Так и 
играли торжественную часть только с одним баритоном, 
а в антракте даже вызывали дежурного члена клуба, 
искали мундштук.

Коммунары возмутились ужасно.
Припомнили все прежние проступки Фомичева. Редь- 

ко из четвертого отряда прямо предложил:
— Из-за него только позоримся всегда. Выкинуть 

его из оркестра, вот и все!
Фомичев хмуро стоял посреди зала и только огры­

зался:
— Ну что ж, и выкинь.
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Волчок знал, что выкинуть нельзя, не скоро пригото­
вишь нового баритониста, но и он пугал:

— Да и придется.
И вот тут Воленко, когда прения закончились, нанес 

свой удар:
— Замечание в приказе!
Волчок, чуть не плача:
— Да что ты, Воленко, замечание! Сколько уже за­

мечаний было!
— А  ты как считаешь? — спросил ВоЛенко с под­

черкнутой серьезностью.
— Как считаю?
Волчок, улыбаясь, оглянулся и снова сердито показал 

на своего командира:
— Вот, смотрите: стоит — как с гуся вода. Ему деся­

ток нарядов закатить нужно, чтоб помнил.
В собрании сочувствующий гул. Но Воленко на­

стаивал:
— Что ж тут такого? Забыл, вот и все. Не нарочно 

он сделал.
Председатель собрания, наконец, прекратил этот пое­

динок. Фомичеву объявили замечание в приказе. Однако 
легче ему не стало. Когда отряд пришел в спальню, все 
напали и на Фомичева и на Воленко. Последний снял 
уже голубую повязку, и, следовательно, с ним спорить 
было можно. Да он и сам, наконец, понял, что поступил 
с Фомичевым слишком милостиво.

Если сравнить Фомичева, каким он был два года на­
зад, с Фомичевым теперешним,— нельзя не поразиться 
такой переменой.

Он был в высшей степени ленив, неаккуратен, рас­
сеян и груб. Несколько раз общее собрание приходило 
в отчаяние: выходило так, что хоть выгоняй Фомичева 
из коммуны.

Этого Фомичева мы воспитали и сделали из него об­
разцового коммунара. Теперь, если напомнить ему о 
прошлом, он улыбнется во весь рот и скажет: «А  ведь 
и в самом деле!» Теперь, хоть и порядочно еще недо­
статков у Фомичева, все же недаром его на второй срок 
выбрали командиром лучшего отряда. Может он многое 
забыть и многое перепутать, но нет лучше его в цехе:

258



умеет он и с мастером поговорить о разных неполад­
ках, и всем коммунарам с ним весело и занятно. В ком­
сомоле и разных комиссиях он, если захочет и не забу­
дет, всякое дело сделает добросовестно и даст вразуми­
тельный отчет. Нет такого вопроса в коммуне, на кото­
рый бы он не отозвался.

И еще вот что хорошо: он не обидчив и каждому 
члену отряда он приятель.

ПАЦАНЫ

На другом полюсе коммуны находится отряд паца­
нов.

В этом десятом отряде в настоящее время собраны не 
все пацаны. Года полтора тому назад они имели пол­
ную автономию и составляли довольно сильную общину, 
их было человек тридцать, занимали они отдельную 
спальню и выбирали себе своего командира. Я уже рас­
сказывал, как они потеряли свою самостоятельность.

Собственно говоря, никаких преступлений и тогда па­
цаны не совершали. В то время их еще не пускали в 
производственные мастерские, а предоставляли им воз­
можность работать в изокружке, в котором много они 
перепортили материалов и инструментов. В изокружке 
дела было очень много: модели аэропланов, паровая ма­
шина, выпиловка, разные игры, в том числе знамени­
тая «военная игра». Малыши, постоянно нуждаясь в 
«импорте» таких материалов, как бамбук, резина и пр., 
вели деятельные внешние сношения. Бамбук они получа­
ли у коммунарской спорторганизации и потому всегда с 
нетерпением ожидали очередной лыжной аварии, сопро­
вождавшейся зачастую поломкой палок. С резиной, необ­
ходимой для изготовления аэропланных моторов, дело 
обстояло гораздо сложнее. Для этого поддерживались 
сношения с расположенным недалеко от нас авиазаво­
дом. Скудные партии резины, достававшиеся через зна­
комых рабочих и комсомольцев, слабо покрывали нужду 
в этом материале. Однажды пацаны отправили делега­
цию к самому начальнику завода и с тех пор были этим 
необходимым сырьем обеспечены на сто процентов. Бла­
годаря этому изокружковское дело стало поглощать у
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них очень много энергии, и ее не хватало для исполне­
ния нарядов по коммуне. А без работы в коммуне 
никогда ни один коммунар не оставался. В особенности 
часто не справлялись они с обязанностью отстаивать по­
сты в сторожевом отряде. Главный пост этого времен­
ного (недельного) сводного отряда — в вестибюле. Дне­
вальный обязан смотреть, чтобы в коммуну не входили 
чужие, чтобы все вытирали ноги, чтобы пальто вешали 
на вешалки, а не бросали как попало на барьеры вести­
бюля. Главная же задача дневального — проверять ор­
дера в спальню. Днем вход в спальню не разрешается 
без ордера дежурного по коммуне. В ордере пишется, на 
сколько минут разрешается коммунару войти в спальню 
и что можно из спальни вынести. Дневальный проверяет 
ордер и следит за тем, чтобы предписания дежурного 
по коммуне были выполнены. Другие коммунары, стоя 
на посту, умели все это делать как-то без хлопот и скан­
далов. У пацанов же всегда получалось не совсем лад­
но. То прозевает дневальный какого-нибудь нарушителя, 
заглядевшись на интересное зрелище во дворе или в зда­
нии коммуны, то, напротив, проявит излишнюю энергию: 
покажется ему, что слишком долго кто-нибудь задержал­
ся в спальне, и он спешит туда вместе со своей винтов­
кой,— возникает конфликт, а в это время уже дежурный 
по коммуне записывает в рапорт, что дневального на по­
сту не было. В особенности много претерпевали пацаны 
оттого, что в сутках так мало помещается часов. Никогда 
нельзя успеть сделать всех дел, которые предусмотрены 
планом, не говоря уж о работе сверх плана. Не только 
ведь заниматься в изокружке,—- нужно и в школе хоро­
шо учиться, и поиграть, и в лес пойти, и выкупаться, и 
зайти в совет командиров узнать новости, и свести сче­
ты с каким-нибудь противником, и поговорить, и на дне­
вальстве постоять, и умыться, и почиститься. Ребята не 
успевали всего сделать. Особенно страдали те процессы, 
которые не могли непосредственно заинтересовать паца­
нов, например, умывание, чистка ботинок й пр. К тому 
же в своей деятельности пацаны развивали предельные 
темпы, причем большинство так называемых механиче­
ских препятствий преодолевали простейшим способом: 
перелезали через изгороди, лазили в окна, топтали цвет­
ники. Это, конечно, сказывалось и на их одежде. Выгля­
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дели они иногда возмутительно с точки зрения и дежур­
ного по коммуне и дежурного члена санкома. В результа­
те всего этого — неизбежный рапорт, и провинившегося 
выводили на середину на общем собрании. Коммунары в 
общем относились к ним ласково, однако это не мешало 
требовать порядка. Совет командиров всегда считал, Что 
виноваты в беспорядках сами наши командиры. Несколь­
ко раз предлагали малышам хороших командиров, но от­
ряд гордо держал знамя независимости: «Зачем нам ва­
ши командиры? У нас и своих ребят хватит». Канди­
датов избирательных комиссий они отводили в особенно­
сти ретиво, и поэтому на избирательных собраниях всег­
да им удавалось проводить своих кандидатов.

Все это было давно.
Сейчас десятый отряд уже участвует в производстве. 

Он обязан представить в день тысячу четыреста «ши­
шек».

Шишка —; это сделанная из песка и воды куколка, 
которая при формовке вкладывается в форму, чтобы за­
полнить проектированную пустоту полой вещи. При 
литье место, занятое шишкой, медью не заполняется. Для 
изготовления шишек есть специальные шаблоны и фор­
мы: для кроватных углов, для масленок, для трубочек 
и т. п. Отряд Мизяка делится на две бригады. Каждая 
бригада должна приготовить в смену семьсот шишек. 
Приблизительной нормой на отдельного коммунара счи­
тается сто шишек за четырехчасовой рабочий день. Для 
шишек нужно готовить еще и проволоку, на концах ко­
торой она подвешивается внутри формы при отливке. За 
каждую шишку коммунар получает копейку.

Многие из членов десятого отряда теперь уже дела­
ют по двести шишек, и благодаря такой успешности у 
нас скоро предвидится сокращение десятого отряда и пе­
ревод старших в более серьезные цехи. Мечтают они все 
о токарном цехе.

В десятом отряде много замечательных ребят. Пока 
что расскажем только о «старом» нашем коммунаре 
Петьке Романове.

У Петьки есть брат Алексей, старше его на полтора 
года и опытнее. Но Петька к старшему брату относится 
с некоторым высокомерием. Алексей моложе его по ком­
муне, и его имя чаще попадается в рапортах, потому
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что он человек излишне предприимчивый и с собствен­
ническими наклонностями.

Петьке только двенадцать лет. Родился он на Куба­
ни. Давно уже судьба разбросала Петькину родню по 
свету. После небольшого беспризорного стажа попал 
Петька в коммуну. А  через три месяца прислали из кол­
лектора и Алексея. Петька и Алешка — низкорослые 
подростки, очень похожие друг на друга. Только Алешка 
веселее и не такой курносый. Петька же большею ча­
стью серьезен.

Как -то случилась с этими представителями фамилии 
Романовых с Кубани потешная история.

В тот самый день, когда привели Алешку из коллек­
тора, пришли в коммуну два мальчика, оба черные от 
паровозной копоти и угля, оба «небритые и немытые», 
оба лет по Тринадцати. Заявили они, что работали в 
Донбассе и теперь хотят устроиться в детском доме. Со­
вет командиров, экстренно собранный, отнесся к ним 
благожелательно. Коммунары накормили и переодели их 
в кое-какое барахлишко, назвали их «шахтарями», но в 
коммуну принять отказались: шахтари были неграмотны, 
а у нас первой группы не было. Решили отвести их в 
коллектор и просить принять для отправки в какую-ни­
будь колонию.

Шахтари согласились. Им разрешили переночевать в 
клубе. Они ушли из совета командиров и заигрались где- 
то с ребятами.

На другой день я почему-то забыл о них. Только к ве­
черу вспомнил, что нужно привести в исполнение поста­
новление совета командиров. Вызвал срочно Нарского, 
дал ему записку в коллектор и сказал:

— Отведешь этих шахтарей в коллектор. Вот тебе 
письмо совета командиров, а вот деньги на проезд.

Нарский, как всегда, с готовностью салютнул и, от­
ветив: «Есть!» —бросился спешно исполнять поручение. 
Как всегда, через минуту возвратился:

— А  какие это пацаны?
— Да вот те два, что вчера в совете командиров... 

Шахтари.
— А, знаю !— обрадовался Нарский. — Шахтари? 

Знаю... А  где они?
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— Там где-то, в саду. Разыщи и доставь в коллек­
тор, да смотри, чтобы приняли. Без того и не возвра­
щайся.

— Есть! — повторил Нарский и исчез.
Часа через два кто-то из командиров увидел, что 

Петька сидит на парадной лестнице и плачет.
— Что с тобой? Чего ты плачешь?
Петька отвернулся и перестал плакать, но разговари­

вать не хотел.
Коммунары почти никогда не плачут, и все кругом 

были уверены, что с Петькой случилось что-то серьез­
ное.

— Расскажи, чего ты ревешь?
Петька поднялся со ступеньки, зацепился рукой за 

поручни и, наконец, сказал серьезно и решительно:
— Отправьте меня из коммуны.
— Почему?
— Не хочу здесь жить.
— Почему?
— Отправьте меня к брату.
Все удивились. Как будто никакого такого брата, 

к которому можно было бы отправить Петьку, у него не 
было.

— К какому брату?
— К какому! К старшему...
— А  где он живет?
— Я не знаю... Я не знаю, куда вы его отправили.
— Мы отправили?.. Что ты мелешь? Ты здоров?
— Я ж видел... Нарский Мишка повел. Я ему гово­

рю: «Куда ты его ведешь?» — А  он говорит: «Не твое 
дело!» И повел.

— Нарский повел в город твоего брата? Одного?
— Нет, еще какого-то пацана.
Немедленно я выяснил потрясающие подробности. 

Нарский захватил и отвел в город одного из шахтарей и 
нового Романова — Алешку. Второй шахтарь продолжал 
играть в саду и чувствовал себя прекрасно.

Пришлось срочно организовать вторую экспедицию, 
отправлять второго шахтаря и возвращать Романова.

Сильно обрадовался Петька этому обороту дела. 
Когда экспедиция возвратилась, он долго оглядывал сво­
его найденного вторично брата, помог ему искупаться и
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переодеться, начал знакомить с коммуной. Он упросил 
совет командиров назначить Алешку в свой отряд.

С тех пор как Алешка и сам сделался матерым ком­
мунаром, Петька лишил его своего покровительства. Он 
кроет брата на собраниях под улыбки всего зала и за­
писывает в рапорт при всякой возможности.

Петька расхаживает по коммуне, всегда хлопотливый 
и занятый. Только одного он боится — экскурсий и де­
легаций. Боится с того времени, когда оскандалил ком­
муну и всю пионерскую организацию.

Приехал однажды в коммуну один из членов высо­
кой партийной организации. Встретил в коридоре Петь­
ку, задрал его остроносую морду вверх и спросил:

— Вот так коммунар! Ты грамотен?
— А  как же! — сказал Петька.
— Может быть, ты и политграмоту знаешь?
— Ну да, знаю.
— А  ты знаешь, кто такой Чемберлен?
— Знаю,— улыбнулся Петька.
— А  ну, скажи!
— Председатель Харьковского исполкома.
Посетитель усмехнулся:
— Что ты говоришь? Ты, брат, ошибаешься.
Петька задумался и вдруг махнул рукой безнадежно,

не видя возможности выйти из положения.
И убежал в сад.
С тех пор Петька, как только увидит экскурсию или 

делегацию, немедленно скрывается в лес.

УТРО В КОММУНЕ
Ночь. Все в коммуне Спят, только дневальный бодр­

ствует. В вестибюле возле памятных мраморных досок 
стоит небольшой дубовый диванчик. Это место дневаль­
ного.

В карауле бывают по очереди все, без исключения, 
коммунары. Каждый дневальный стоит на карауле два 
часа. Совет командиров назначает на две пятидневки раз­
водящего, который освобождается от всех работ в комму­
не и обязан следить за правильностью смен дневаль­
ных и за правильным исполнением ими своих обязанно­
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стей. Разводящий является начальником караула в ком­
муне и вечером сдает рапорт о состоянии сторожевого 
сводного отряда. Сторожевым отрядом считаются комму­
нары, дежурившие по караулу в течение дня.

Редко в этом рапорте отмечаются ошибки дневаль­
ных. Коммунары— народ дисциплинированный, и в ком­
муне, кажется, не было случая, чтобы дневальный не во­
время явился на пост или ушел с поста самовольно. Вот 
только с новенькими коммунарами бывают иногда скан­
далы. Заснет на дневальстве парень, а уж тогда ни один 
коммунар не откажется взять и унести винтовку.

Бедный страж просыпается и сразу сознает, что беда 
непоправима. Придется ему все утро провести в поисках 
винтовки, и хорошо, если удастся найти похитителя и 
уговорить его возвратить винтовку. В большинстве же 
случаев бывает, что винтовка находится уже после того, 
как весть о позорном поведении дневального облетит всю 
коммуну, и со всех сторон на сонливого стража посып­
лются вопросы:

— А  где же твоя винтовка?
— Что же это ты оскандалился?
Однажды проезжая педагогическая комиссия пришла 

в ужас:
— Что это у вас за казарма? Зачем эти часовые?
Кое-как нам удалось убедить педагогов, что без часо­

вых нам жить никак невозможно: и беспорядок будет в 
спальнях и грязь. Ведь в коммуну ходит много посто­
ронних людей, которые считают, что если они принесут в 
коммуну каких-нибудь полкилограмма пыли и грязи, то 
это пустяк, о котором не стоит говорить.

Коммунары же хорошо знают, что принесенную на 
сапогах пыль завтра нужно убирать и щетками и тряп­
ками, да и то, конечно, всю не уберешь,— много ее по­
падет в легкие.

Эти соображения немного убедили педагогов. Но тог­
да возник вопрос:

— А  зачем ему винтовка? Стрелять-то ведь он не бу­
дет.

На этот вопрос ответить было уже труднее. И в са­
мом деле, дневальный не будет стрелять, да и патронов 
у него нет. Но коммунары очень дорожат этой винтов­
кой в руках дневального. Это символ его значения, это
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знак того, что ему доверено коллективом очень много — 
охрана коллектива. Коммунар знает также, что его вин­
товка в руках — это прообраз будущей винтовки, кото­
рую ему нужно будет взять в руки для защиты своей 
рабочей страны и своей революции. И если теперь ему 
приходится за этой винтовкой ухаживать и за нее отве­
чать, то это облегчит ему усвоение будущих военных 
обязанностей.

К тому же винтовка в руках — это просто удобно и 
целесообразно. Каждому проходящему — и своему и по­
стороннему — сразу ясно, что перед ним дневальный, ко­
торому нужно подчиняться без всяких споров.

Дневальный коммунар имеет право сидеть, он дол­
жен вставать только при появлении заведующего ком­
муной, дежурного по коммуне и командира сторожевого 
отряда. Мы таким образом превращаем дневальство в 
гимнастику внимания и зоркости, обостряем слух и глаз 
и приучаем коммунара к тому молчаливому сосредото­
чению, которое необходимо часовому.

Та же педагогическая комиссия возмущалась:
— Ведь это же безобразие! Стоит мальчик, молчит 

и ничего не делает. Хоть книжку ему дайте, все-таки с 
пользой проведет время. Ведь так стоять страшно неин­
тересно.

Присутствовавший тут же представитель ГПУ, чело­
век военный и не отравленный педагогическими «тео­
риями», даже побледнел от удивления.

— Как вы говорите? Часовому читать книжку?.. Да 
разве это возможно!

Одним словом, мы совершаем это педагогическое пре­
ступление, и наш дневальный стоит с винтовкой.

Обыкновенно дневальные коммунары очень строги. 
В рапорте дневального отмечаются самые мельчайшие 
нарушения санитарной и общей дисциплины: «Баденко 
не закрыла за собою двери», «Котляр не вытер ноги», 
«У Орлова пальто без вешалки».

Сторожевой отряд имеет право всякое пальто без ве­
шалки сдать в кладовую, и собственнику пальто после 
этого придется хлопотать у секретаря совета команди­
ров — получать ордер на выдачу его пальто из кладовой.

Недавно дежуривший на дневальстве Петька Романов 
записал в рапорт самого заведующего производством,
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всеми уважаемого Соломона Борисовича Левенсона — за 
то, что на предложение вытереть ноги Соломон Бори­
сович возразил: «Зачем же? У меня ноги чистые». 
Пришлось Соломону Борисовичу на общем собрании ком­
мунаров извиняться и приводить объяснения: «Занят 
очень, много приходится бегать, иногда и забудешь».

Много дела днем нашему дневальному, но и ночью 
ему скучать не приходится. Ночью в здании коммуны не 
остается ни одного взрослого, так как квартиры сотруд­
ников все в других домах, а дежурства воспитателей в 
коммуне нет. Дневальный запирает двери, как только 
сотрудники разойдутся, запирает кабинет заведующего и 
проверяет, все ли окна в доме закрыл дежурный отряд. 
У вечернего дневального карточка, на которой он запи­
сывает, кого нужно будить раньше других. Эта карточка 
передается следующим дневальным.

Раньше всех нужно будить старшую хозяйку. Эта 
должность возлагается чаще на мальчиков, но название 
ее сохраняет по традиции женский род. Ключ от кухни 
хранится у старшей хозяйки, и с ее приходом начинает­
ся кухонная жизнь.

После старшей хозяйки поднимается дежурный по 
коммуне или — сокращенно — ДК. Отличает его красная 
повязка. Всех дежурных по коммуне девять. Их колле­
гия избирается общим собранием вместе с советом ко­
мандиров на три месяца, обычно из старших коммуна­
ров. ДК организует весь рабочий день коммуны. ДК об­
ходит коммуну, подписывает у старшей хозяйки ордера в 
кладовую, проверяет все помещения коммуны и получает 
у дневального ключ от кабинета заведующего. Без чет­
верти шесть дневальный будит дежурного сигналиста. 
Сигналистов тоже девять. Каждый ДК имеет у себя по­
стоянного, прикрепленного к нему трубача, с которым он 
сработался. Трубачом в коммуне быть —дело не простое. 
Сигналов очень много, все они более или менее сложны, 
поэтому почти все трубачи набираются из оркестра.

Ровно в шесть разливается по коммуне сигнал. Это 
веселый дробный мотив. К нему давно подобрали слова, 
как и к большинству сигналов:

Ночь прошла. Вставайте, братья!
Исчезают тень и лень.
Блещет день.
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За мотор,
За станок и за топор!
Нам
Встать пора к трудам!

Притихшая в предутреннем сне коммуна вдруг напол­
няется шумом.

Коммунары немедленно приступают к уборке. Убо­
рочных отрядов у коммунаров нет, мы не имеем возмож­
ности отрывать от производства лишнюю рабочую силу. 
У нас снимаются с производства только ДК, командир 
сторожевого и старшая хозяйка. Уборка же производит­
ся всеми коммунарами авральным способом. Наладить 
эту уборку было делом далеко не легким. Только в совете 
командиров пятого созыва порядок уборки был вырабо­
тан окончательно. Каждое утро нужно убрать всю комму­
ну, то есть вымыть полы там, где нет паркета, подмести, 
вытереть пыль на стенах и на вещах, протереть окна, 
поручни лестниц, убрать в уборных, вычистить медные 
части, поправить гардины и занавесы. Это — огромная 
работа, и ее вполне хватит на сто пятьдесят человек 
коммунаров.

Самое распределение этой работы — разделение всей 
территории коммуны между уборщиками и в особенно­
сти распределение орудий уборки — оказалось в свое вре­
мя сложнейшей задачей, требующей изобретательности и 
четкости. В настоящее время работа по уборке распреде­
ляется советом командиров в очередном заседании в де­
вятый день каждой декады, на декаду вперед. Наряд да­
ется на отряд. Работа по уборке в том или другом пунк­
те определяется числом очков, например:

Убрать у б о р н у ю ....................................................4 очка
Убрать пыль в к л а с с е .............................................. 2 »
Подмести «громкий» к л у б .........................................4 »
Вытереть пыль в «тихом» к л у б е ......................... 4 »
Вытереть пыль с поручней лестниц . . . .  3 »
Вытереть пыль в каби н ете.................................... 1 »
Подмести кабинет ......................................................... 1 »
И т. д.

В общей сложности это составляет семьдесят пять 
очков, то есть на каждых двух коммунаров приходится 
одно очко. В согласии с этим каждому отряду полагает­
ся известное количество очков, например: для десятого 
отряда четыре очка, потому что в отряде восемь комму­
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наров, а для первого отряда — семь очков, потому что 
здесь коммунаров четырнадцать. Секретарь совета ко­
мандиров заранее заготовляет билетики. На одной сторо­
не билетика написано название работы, а на другой обо­
значено только число очков. Все эти билетики расклады­
ваются на столе номерами вверх, и каждый командир на­
бирает себе столько очков, сколько полагается для отря­
да. Очередь отрядов по выниманию билетиков все время 
передвигается. Если в прошлую декаду начинали с перво­
го отряда, то теперь начинают со второго, а в следую­
щую будут начинать с третьего. Каждому отряду пре­
доставляется право обменяться своим билетом с другим 
отрядом, если будет достигнуто соглашение. Когда все 
такие междуотрядные соглашения закончены, секретарь 
совета командиров записывает, что кому попалось, и все 
это объявляется в приказе вечером от имени совета ко­
мандиров. Копия приказа выдается санитарной комиссии. 
Каждый отряд получает на декаду орудия уборки. Ра­
бота по уборке считается непроизведенной, если она не 
сдана командиром или его помощником дежурному чле­
ну санитарной комиссии. Для этого ДЧСК обходит все 
помещения по приглашению отряда, внимательно прове­
ряет, как подметен пол, как протерты стекла, как вытер­
та пыль. Когда все отряды уборку сдали, дежурный член 
санитарной комиссии подходит к ДК и рапортует ему:

— Уборка сдана.
Только после такого рапорта ДК может распорядить­

ся о дальнейшем движении дня. Если же этого рапорта 
нет, день задерживается. Мы привыкли в таких случаях 
не «париться» и не волноваться.

Недавно третий отряд очень плохо убрал верхний ко­
ридор. Дежурный член санитарной комиссии отказался 
принять уборку. Третий отряд был того мнения, что 
уборка проведена хорошо, что пыль на батареях—  дело 
не существенное и что ДЧСК просто придирается. От­
ряд сложил свои орудия производства и заявил, что 
уборку он повторять не будет.

ДК попробовал поговорить с отрядом по совести, но 
отряд заупрямился, и его командир, белобрысый парень 
Агеев Васька, сказал:

— Чепуха какая — пыль на батареях! Это дело гене­
ральной уборки. Смотри ты: засунул руку черт его знает
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куда! Хорошо, что она у него, как соломинка. А  у нас и 
руки ни у кого такой нет.

Дежурный член санитарной, маленький юркий Скреб- 
нев сверкает белыми зубами.

— Смотрите, у них руки для уборки не годятся! 
Скоро скажете — полы не будем мыть, нагнуться никак 
нельзя, видите, животы какие нажили.

Швед, помощник командира, мягкий и ладный, серь­
езно обращается к своему командиру:

— Скажи, пускай уберут ребята. Можно послать на 
батареи Кольку, он просунет руку.

Агеев — руки в карманы и кивает на Скребнева:
— Записывай в рапорт! А  я запишу, что ты приди­

раешься, как бюрократ.
Сидим на диване у парадного входа, нас любопытно 

рассматривает умытое глазастое утреннее солнце.
Подходит ДК — маленький, подвижной и совсем 

юный Сопин. О н— старый коммунар и комсомолец. Он 
сам состоит в третьем отряде и не раз даже командо­
вал им. Сопин усаживается рядом со мной и подымает 
жмурящееся лицо к солнцу.

— Вы знаете, Антон Семенович, опаздываем уже на 
десять минут, а эти лодыри, третий отряд, до сих пор не 
сдали уборки.

Я, не выпуская изо рта папиросы, так же спокойно 
говорю:

— Что ж ты будешь делать? Ведь это твои корешки?
— Да вот и не знаю, что делать. Понимаете, с ко­

мандиром тоже ссориться не хочется.
Агеев Васька хохочет.
Налетает сердитый взлохмаченный Фомичев и орет:
— Чего вы держите? Уже давно на поверку...
Сопин непривычно для него жестко заявляет:
— Сигнала не дам, пока не скажет ДЧСК 1. Мое де­

ло маленькое.
Швед опять трогает за рукав Агеева:
— Пошли кого-нибудь, черт с ними! Я бы и сам по­

шел, да жду здесь Ваньку, он обещал сдать щетки.,
Агеев отрицательно качает головой. Фомичев «парит­

ся на три атмосферы», как говорят ребята, и кричит:

1 Дежурный член санкома.
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— Через вас, смотри, уже четверть часа!
— Ну, хорошо,— говорит Агеев.— Уберем.
Через пять минут подходит к Сопину Скребнев и са­

лютует:
— Уборка сдана.
Сопин кивает черной, как уголь, головой вострогла­

зому Пащенку, и тот прикладывает сигналку ко рту. 
Звенят в сияющем утреннем воздухе раскатистые, бод­
рые призывы: «Собирайтесь все!»

Вечером в этот день ДК отмечает в рапорте: «По де­
журству в коммуне все благополучно. Утром задержан 
завтрак на пятнадцать минут по вине третьего отряда».

Председатель собрания смотрит на командира треть­
его. Агеев пробует улыбаться и нехотя вылезает на се­
редину.

— Ну, что ты скажешь? — спрашивает председатель.
— Да что я скаж у?— вытягивается командир.
По тону его и по тому, как он держит в руках фу­

ражку, чувствуется, что настроен он вяло, сказать ему 
нечего.

— Там эти батареи, так никак туда руку...
Он замолкает, потому что в зале смеются. Все очень 

хорошо знают, что тут не в руках дело. Сколько раз 
уже эти самые батареи проверялись санкомом!

— Больше никто по этому вопросу? — спрашивает 
председатель.

Все умолкают и ждут, что скажет дежурный замести­
тель.

Д З  сегодня самый строгий. Это Сторчакова, секре­
тарь комсомольской ячейки. Она всегда серьезна и не­
приветлива, и ничем ее разжалобить невозможно. Агеев, 
видно, утром забыл, кто сегодня Д З , иначе он был бы 
сговорчивее.

— Три часа ареста,— отчеканивает Сторчакова.
Агеев тянет руку к затылку.
— Садись,— говорит председатель.
После собрания Агеев подходит ко мне.
— Ну что, влопался? — спрашиваю его.
— Я завтра отсижу.
— Есть.
На другой день Агеев сидит у меня в кабинете. Читает 

книжку, заглядывает через окно во двор. Он арестован.
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— Что, скучно? -т- спрашиваю я его.
— Ничего,— смеется он.— Еще час остался.
Такие оказии, впрочем* бывают чрезвычайно редко. 

Уборка обычно не вызывает осложнений в коллективе, 
настолько весь этот порядок въелся в наш быт. Вот раз­
ве только новенькие напутают. В прошлом году ДК так 
и не добился от новеньких уборки в вестибюле и с него­
дованием отметил в рапорте, что вестибюль не был 
убран. Оказалось потом, что ребята слово «вестибюль» 
поняли так, что им поручено «мести бюст», и действи­
тельно вылизали на славу бронзовый бюст Дзержинско­
го в «громком» клубе.

Когда уборка кончена, трубач дает сигнал на повер­
ку. По этому сигналу бегом собираются коммунары по 
спальням, потому что поверка не ждет, и неизвестно, 
с какой спальни она начинается.

Поверка это — Д З , ДК и ДЧСК.
При входе поверки каждый командир командует:
— Отряд, смирно!
Коммунары вытягиваются каждый возле своей кро­

вати, и дежурный по коммуне приветствует отряд:
— Здравствуйте, товарищи!
Ему отвечают салютом и приветствием, и начинает­

ся самая работа поверки. Каждый коммунар должен до­
казать, что он оделся, как полагается, что он убрал по­
стель, что у него чисто в ящике шкафа и что он не забыл 
почистить ботинки и помыть шею и уши. Разумеется, 
старших коммунаров только в шутку можно попросить:

— Повернись-ка, сынку!
Зато малышей и новеньких поверка действительно по­

ворачивает во все стороны, заглядывает им в уши, под­
нимает одеяла и иногда даже просит показать, как на­
деты чулки и не очень ли грязны ноги.

Теперь в коммуне очень редко бывают в рапортах 
неожиданности по данным поверки. Только Котляра, од­
ного из самых младших членов десятого отряда, прихо­
дится часто выводить на середину. Общее собрание уже 
привыкло к его страшной неаккуратности и почти потеря­
ло надежду что-нибудь с ним сделать. Часто раздаются 
голоса:

— Да довольно с ним возиться! Пускай командир 
выходит на середину. Почему не смотрит за пацаном?
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Мизяк не смотрит? Мизяк с этим Котляром возится 
больше любой матери. Но что тут поделаешь, если самая 
фигура нескладного, корявого Котляра просто не при­
способлена для одежды.

До сих пор Котляр не умеет зашнуровать ботинок, а 
ведь живет в коммуне больше года. Штаны на нем все­
гда выпачканы и почему-то всегда изорваны, даром что 
меняют ему одежду постоянно.

Котляр на средине безучастно слушает негодующие 
речи и смотрит на председателя широкими рачьими гла­
зами.

И председатель и Д З  машут на него руками:
— Садись уже, довольно стоять.
Последней поверяют спальню девочек. Там всегда 

идеально прибрано. Только Сторчакова иногда скажет 
самой младшей:

— Покажи, как шею помыла.
Поверка окончена. Все спускаются вниз, и труба иг­

рает:
«Все в столовую!»
Завтрак.

В МАШИННОМ ЦЕХЕ

После завтрака, в половине восьмого, проиграли «на 
работу». Нечетные отряды идут в мастерские, четные — 
в школу.

В здании коммуны собираются воспитатели-учителя, 
к мастерским подходят рабочие и инструкторы. Через 
три минуты никого уже не видно в коридорах, и во дво­
ре. Только ДК в красной повязке что-то рассчитывает 
у дневного расписания, повешенного в коридоре внизу.

Шум затихает лишь на несколько минут. Скоро начи­
нается новая симфония. Раньше всех закричит шипорез 
в машинном цехе деревообделочной мастерской. Он на­
полняет коммуну гулким ветровым шумом, перемежаю­
щимся с отчаянным визгом пожираемого машиной де­
рева. Каждый дубовый брусок начинает с громкого 
вскрика, потом вдруг орет благим матом и, наконец, ис­
пустив истошный последний вскрик, в стоне замирает. А 
вот на циркулярке дереву, видно, даже умирать приятно. 
Циркулярка в течение целого дня звенит веселым, тор-
18. А. С. М акаренко. T. 2. 273



жестзующим звоном, аккомпанируя острому дурашли­
вому крику дерева. Фуговальный гудит кругло и по-ста­
риковски ворчливо.

В машинном цехе утром работают восемь коммуна­
ров из третьего отряда. Между ними ходит, поправляет 
и проверяет их высокий и худой инструктор Полищук, 
начавший с беспризорности, а кончивший приобретением 
большой квалификации и вступлением в партию. У него 
с коммунарами отношения приятельские.

Сейчас коммуна делает большое дело, оборудует ме­
белью новый Электротехнический институт в Харькове. 
Институт открывается осенью этого года.

Много коммунаров собирается поступить на рабфак 
института.

Мы делаем сотни дубовых столов, стульев, табуре­
ток, чертежных столов и пр., всего на пятьдесят тысяч 
рублей. Все это нужно закончить к 15 августа, и поэтому 
в деревообделочной мастерской «запарка».

Машинный цех буквально завален деревом, обрезка­
ми, деталями и полуфабрикатом, назначенным для сда­
чи в сборный цех. Целыми штабелями лежат под стена­
ми и у машин ножки, царги, проножки, планки и про­
чая столярная благодать. Коммунары покрыты дубовой 
пылью, у них страшные и смешные запыленные очки.

Самый маленький здесь Топчий, приемыш коммуны. 
Как-то осенью, в темную и мокрую ночь, его папаша, 
селянин с Шишковки, в состоянии непозволительно ве­
селом напоролся на часового у пороховых погребов. На 
первый окрик отмахнулся пьяной рукой, на второй — 
выразился пренебрежительно, и снял его часовой.

Черноволосый и круглоголовый Топчий — малый спо­
собный, напористый и рассудительный. Он с первых же 
дней, невзирая на свой рост и возраст, потребовал от 
совета командиров, чтобы ему дали настоящее дело. 
Командиры его осадили высокомерно:

— Молодой еще! Посмотрим, что из тебя выйдет.
Но уже через два месяца сказали командиры:
— Э, Топчий парень грубой *.
Очень скоро назначили Топчия в третий отряд и да­

ли ему долбежный станок. Теперь он, почти не отрыва-

1 Хороший.
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ясь, разделывает на этом станке шиповые пазы и отвер­
стия для скреплений.

Самая тонкая работа в машинном цехе выпала на 
долю Шведа. Он — на ленточной. Ш вед— большой по­
литик и оратор. Как только он прибыл в коммуну из 
коллектора, тотчас же обратился в совет командиров с 
письменным заявлением. Он писал, что хочет работать 
в коммунарском активе и просит дать ему такую именно 
работу. Это заявление возмутило и взволновало ком­
мунаров:

— Как это, в активе? Что это, совет командиров бу­
дет актив назначать? Посмотрим, как он в мастерских 
поработает.

Вместе со Шведом пришел из коллектора его друг 
Кац.

Трудно объяснить, что могло связать Шведа и Каца. 
Швед умен, начитан, очень развит. Он, пожалуй, даже 
не в меру серьезен, только в его серьезности нет ничего 
напряженного и сухого. В его огромных черных глазах 
какая-то старая, недетская печаль. Он мягок и вдумчив. 
Коммунарский стиль чистоты и подтянутости он усвоил 
очень быстро.

Совсем другое дело — Кац. Только очень плохая 
семья могла воспитать и вытолкнуть в люди такого раз­
болтанного, никчемного мальчика. Работать он не захо­
тел, Он прямо заявил, что не собирается быть ни сто­
ляром, ни слесарем и вообще к деятельности этого рода 
он себя не готовит. Стыдно ему было оставаться в ком­
муне без работы, но в мастерских от него не было ни­
какого толку. Зато он убивал много времени на поддер­
живание каких-то невыясненных связей в городе: не 
было дня, чтобы его кто-то не вызывал по телефону, 
или чтобы он не просился в отпуск по самым срочным 
делам. Из отпуска он приходил всегда с опозданием, 
и ДК с утра ругался, что нужно искать замену и кого-то 
передвигать с места на место. Благодаря всему этому 
Кацу часто приходилось выходить на середину на об­
щих собраниях. К разным рапортам и жалобам на Каца 
скоро прибавились и его жалобы на коммунаров: тот 
толкнул, тот придирался, тот что-то сказал. На поверку 
выходило, что никто не виноват. Каца начали ненави­
деть. Не было дня, чтобы в совете командиров или на
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собрании кто-нибудь не . заявлял: «Нам такие не нуж­
ны». Коммунаров доводило до остервенения высокоме­
рие Каца и его неаккуратность: «Ленивый, грязный...»

Швед очень мучительно переживал неудачи своего то­
варища, тем более, что к этим неудачам присоединились 
и его собственные. После его заявления о желании всту­
пить в актив над ним посмеивались, и хотя он дер­
жался крепко и никогда не попадал в рапорт, общая оцен­
ка Шведа была в коммуне невысокой. Дело кончилось 
неожиданным взрывом.

Тимофей Денисович, заведующий нашей школой, по­
дал в совет командиров заявление, в котором просил 
назначить Шведа его помощником. У нас помощники Ти­
мофея Денисовича зимой освобождаются от другой ра­
боты. На них лежит много обязанностей: вести учет 
школьной работы и посещаемости, заведовать учебника­
ми, учебными пособиями, наглядными пособиями и му­
зеем школы. Фактически Швед, как и его предшествен­
ники, должен был стать руководителем командиров 
школьных групп. Это очень почетная роль в коммуне, она 
требует знаний и уменья деликатно обращаться с книга­
ми, картами, банками, ретортами и т. д. В совете коман­
диров неохотно пошли на назначение Шведа, предлагали 
других кандидатов. Но против старых квалифицирован­
ных и знающих коммунаров были возражения со сторо­
ны организаторов производства, которые отказывались 
снимать с работы настоящих мастеров. Ребятам помоло­
же было бы трудно вести сложную работу с школьными 
группами. Наконец, настаивал на своем Тимофей Денисо­
вич. Ему уступили, хоть и неохотно.

— Ничего в коммуне не сделал, походил по свод­
ным отрядам две недели и уже в активе. Так нельзя! 
Просто «латается», не хочется работать в мастерской, да 
и все тут.

Швед подал заявление. В нем он писал, что в ком­
муне есть антисемитизм, что ребята преследуют его и 
Каца потому только, что они — евреи. Я просил указать 
лица и факты, но Швед сказал, что он боится назвать 
фамилии. Я передал его заявление общему собранию.

Собрание было оглушено и возмущено. Действитель­
но, заявление было явно неосновательным. В коммуне 
много евреев, много евреев и среди рабочих, есть и ев­
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реи воспитатели. Никогда в коммуне не было националь­
ной розни.

На собрании долго говорили о необоснованности за­
явления и выдвинули обвинение против Шведа и Каца 
в явно придирчивом и нетоварищеском отношении к ком­
мунарам. Указывали, конечно, на плохую работу и нечи­
стоплотность Каца, на неосторожное стремление Шведа 
в актив. Такие «радикалы», как Редько, высказывались 
прямо:

— Довольно заниматься чепухой! Они не могут ука­
зать фактов, нечего тут и разбирать. Не нравится им в 
коммуне, потому что здесь работать нужно,— пусть ухо­
дят, никто их не держит.

Большинство требовало, чтобы Швед назвал лиц, ко­
торых он обвиняет в антисемитизме, возмущалось его 
страхом.

— Что, у нас бандиты, что ли? Пусть кто-нибудь 
попробует здесь заниматься этим делом,— и вы увидите, 
чем это кончится! Вот в девятьсот двадцать восьмом 
году один такой нарвался из коллектора, так что, долго 
с ним церемонились? В два счета вылетел. А  вы какое 
имеете право бояться? Значит, вы не настоящие комму­
нары, а какие-то гости.

Коммунары евреи были также очень поражены. Юдин, 
Каплуновский и другие обрушились на Шведа, обвиняли 
его в том, что он вносит раздор в среду коммунаров, 
утверждали, что по отношению к себе и к другим евре­
ям они встречали только товарищеское отношение. Вы­
сказывались на собрании по этому вопросу только стар­
шие коммунары; малыши притихли и держались выжи­
дательно. А  между тем именно с их стороны раньше 
раздавались голоса против Каца.

Кончилось дело тем, что выбрали комиссию для бо­
лее подробного расследования. Комиссия ничего из за­
явления Шведа не подтвердила, и это дало основание со­
вету командиров на ближайшем же заседании вновь 
поднять вопрос о преждевременности включения Шве­
да в коммунарский актив.

Для меня было совершенно очевидно, что в своей 
жизни Швед много пережил обид на почве националь­
ной розни, и у него выработалось уже привычное ожи­
дание новых обид и преследований. Поэтому, вероятно,
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он взял на себя и защиту Каца, который встречал не­
приязненное к себе отношение еще в коллекторе. К маль­
чику, подобному Кацу, в среде коммунаров всегда сло­
жилось бы определенное отношение, независимо от того, 
к какой национальности он принадлежит.

Шведа сняли и назначили в столярную мастерскую. 
«Пусть поработает, тогда из него настоящий коммунар 
выйдет». Я не возражал, так как на самом деле это бы­
ло полезно для Шведа.

Швед был крайне подавлен всей этой историей. Его 
удивляло и обескураживало, что он так нечаянно и не­
ожиданно оказался в противоречии со всем коллек­
тивом. Но в то же время видно было, что он признал 
правоту коллектива.

В дальнейшем Швед дал доказательства и большой 
воли и здравого ума. Неожиданно для всей коммуны, 
будучи дневальным, он занес в рапорт по сторожевому 
отряду Каца и на собрании напал на него искренно и 
горячо:

— С такими коммунарами, конечно, трудно жить. Ес­
ли ему говорят — покажи ордер, а он отвечает: «Ты 
уже заелся?» — так это не коммунар, а шпана!

Собрание, довольно холодно выслушало оправдания 
Каца. Кацом перестали интересоваться и давно уже пе­
рестали продергивать его на собраниях. Так всегда бы­
вает, когда в глазах коммунаров кто-нибудь становится 
безнадежным, когда его уже не считают членом коллек­
тива.

Кац это тоже понял. В тот же вечер он пришел ко 
мне и просил отправить его к родным в Киевский ок­
руг. Совет командиров, которому я представил заявление 
Каца, на экстренном заседании дал согласие на этот 
отъезд.

Швед все-таки провожал товарища до шоссе.
С тех пор на глазах стал расти Швед. Уже через ме­

сяц совет командиров согласился на просьбу Васьки Аге­
ева назначить Шведа помощником командира третьего 
отряда. Почти в то же время Швед прошел в редколле­
гию стенгазеты и скоро стал ее председателем. Наконец, 
его выбрали кандидатом в ДК, и он теперь часто 
носит красную повязку, выполняя ответственнейшую и 
труднейшую работу в коммуне. В третьем отряде, одном
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из лучших отрядов коммунаров, Швед сделался общим 
любимцем. Товарищи гордятся его развитием, его умень­
ем говорить, всегда выдвигают его в разные делегации. 
Он теперь чувствует себя в коллективе свободно и уве­
ренно.

1 июня третий отряд, после долгой борьбы, занял 
первое место, главным образом благодаря работе Шве­
да, на которого «старик» Агеев Васька (который, между 
прочим, по возрасту моложе Ш веда) возложил почти 
все функции командования. Агеев не скрывал этого, и 
при торжественной передаче знамени отряду-победите- 
лю знамя принимал не сам Агеев, а Швед. Он в этот 
вечер был подчеркнуто ладно одет, такими же подтяну­
тыми явились и его ассистенты. Их лица выражали 
сдержанное торжество и готовность серьезно бороться 
за свое первенство.

Швед и сейчас работает в машинном цехе столяр­
ной мастерской. Это для него оказалось во всех отноше­
ниях полезным. Даже на способе выражаться это отра­
зилось очень положительно. Швед оставил прежнюю 
манеру низать одна на другую книжные фразы и щего­
лять утомительными, бесконечными периодами: его язык 
приобрел живость и простоту.

В машинном цехе Швед нашел и товарищей и самого 
себя. Он деятельно готовится в вуз и прекрасно пони­
мает, что его производственная работа занимает выдаю­
щееся место в этой подготовке.

СБОРНЫЙ

В сборном цехе не так шумно, как в машинном.
Здесь с трудом пробираешься между верстаками. 

Кругом навалены табуретки, стулья, части столов, ко­
зелки и разные детали. И не мудрено: один маленький 
Брацихин вырабатывает за свои четыре часа двести ра­
мок для сидений.

Здесь собрался народ квалифицированный. Почти все 
ребята уже второй-третий год работают в столярной. За 
это время коммунары выпустили много продукции: обо­
рудовали Харьковскую городскую станцию Южных 
дорог дорогими тысячерублевыми кассами-кабинками,
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представляющими собой целые квартиры для станцион­
ных кассиров, с барьерами, ящиками, полочками, окнами 
и стеклами; в новом прекрасном клубе союза строителей 
обставили дубовой мебелью зрительный зал, лекционный 
зал, вешалки, кабинеты; громадный новый Дворец куль­
туры, выстроенный союзом химиков в Константиновне, 
полгода снабжали мебелью: в этом дворце две тысячи 
мест — только в одном театральном зале; студентам- 
харьковцам отправили в общежитие сотни тумбочек, 
табуреток и стульев. Работали и для Института пато­
логии и гигиены труда, и для поликлиник, и для Хар- 
торга.

И, разумеется, в первую очередь отделали новые 
клубы для своих шефов: клуб ГПУ УССР имени Ильича 
и клуб Фельдъегерского корпуса.

В первое время, пока не умели коммунары работать, 
было рл но го  наемных рабочих. Добраться в коммуну 
трудно, и квартир в коммуне всегда не хватало; попада­
лись нам рабочие плохие — летуны, рвачи и лодыри, ко­
торые никак не могли удержаться на производстве. Но 
уже в прошлом году коммунары потеряли терпение и по­
требовали от заведующего производством уменьшить 
постоянный приток чуждых коммуне людей. Скоро на­
чался спор о введении разделения труда, о работах по 
бригадам. Наши рабочие, главным образом кустари, 
привыкли кое-как, не спеша, копаться у своего станка. 
В результате и работа тянулась мучительно долго, и за­
работок у них был плохой. Тогда они начинали бузить,— 
расценки, мол, никуда не годятся. А  когда им предложи­
ли ввести разделение труда, то помешали взаимное недо­
верие и подозрительность. Сколько ни крыли их комму­
нары на общих собраниях и на производственных совеща­
ниях — ничто не помогало. Наконец, коммунары приняли 
отчаянное решение. Сократили всех рабочих, за исклю­
чением тех, кто сжился с коммунарами, кто готов был 
идти по пути рационализации. Как раз в это время 
нужно было сдать заказ союзу строителей в Москве. 
Чтобы выполнить заказ к сроку, общее собрание ввело 
двойной рабочий день — по семь часов,— перебросило в 
столярный цех всех более или менее свободных слесарей 
и всех пацанов. Им дали работу по полировке мебели. 
Вместе с ними работали и все воспитатели.
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Только благодаря этой ударной работе заказ выпол­
нили к сроку, и пятого июня мы сидели уже в вагонах 
московского поезда, получив накануне от строителей че­
тыре тысячи рублей.

В настоящее время в сборном цехе очень мало взрос­
лых рабочих, да и те — рабочие самой низкой квалифи­
кации. Они выполняют самую простую работу: ножки 
чистят. Основная работа в цехе ведется исключительно 
старыми коммунарскими кадрами третьего и четверто­
го разрядов. Большею частью — это ребята пятнадцати­
шестнадцати лет, есть и четырнадцатилетние.

У двух верстаков расположилась полубригада из 
трех коммунаров: Зорин, Водолазский и Ширявский.

Зорин совсем малыш, и ему поручили проверять ши­
пы при помощи специального сусла. Он очень ловко пе­
ребрасывает в своем сусле и проверяет лучковой пилой 
до ста шипов в день; детали с проверенными шипами он 
передает Водолазскому, который покрывает шипы шоко­
ладной жижицей клея и деревянным молотком сбивает 
рамку будущего стула.

Водолазский — высокий белокурый юноша. Ему шест­
надцать лет, но выглядит он гораздо старше. Водо­
лазский давно отбыл и командирский срок и побывал 
заместителем заведующего. Работает он с точностью ма­
шины. Он, почти не глядя, отбрасывает случайный брак, 
сквозь зубы поругивая машинный цех. В сборном цехе 
часто придираются к машинистам и станковым, обвиняя 
их в халатности.

— Смотрите, опять шипы зарезали с параллельным 
уклоном. Вечно у них там... замечтается кто-нибудь и 
портит!

Ширявский, с улыбкой в умных глазах, принимает от 
Водолазского рамку и завинчивает ее в пресс, стоящий 
перед ним на козлах. Пресс сжимает рамку со всех сторон. 
Ширявский еще постучит по ней молотком, и через чет­
верть минуты она уже лежит в штабеле таких же рамок.

У этой полубригады дело идет весело.
Рядом с ней работает Никитин — самый авторитет­

ный человек в коммуне, носитель и продолжатель ста­
рых традиций горьковской колонии. Никитин сейчас — 
«контроль коммуны». Его участие во всех проверочных 
и следственных комиссиях обязательно. На нем же ле̂
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жит неприятная обязанность приводить в исполнение все 
постановления общего собрания, касающиеся отдельных 
коммунаров: ограничение в отпуске, лишение кино, иног­
да наряд на дополнительную работу. Никитин поэтому 
всегда носится с блокнотом.

Сейчас Никитин очень недоволен: что-то заело в ма­
шинном цехе, и для сборщика не хватает настоящей ра­
боты. Никитину дали чистить планки для спинок,— это 
такая «буза», которую может делать простой чернора­
бочий, а не шестиразрядник— ветеран коммуны Ни­
китин.

Сегодня вечером попадет от него на производствен­
ном совещании и Полищуку, и главному столярному ма­
стеру Попову, и коммунарам-машинистам, и в особен­
ности Соломону Борисовичу.

Первое: почему до сих пор не поставлена вторая цир­
кулярка?

Второе: почему до сих пор не налажена маятниковая 
пила?

Третье: почему не исправлен штурвал у фрезера?
Четвертое: почему задерживается точка ленточных 

пил?
Главные удары на производственных совещаниях 

всегда приходятся по машинному цеху. Это не потому, 
что там плохо работают, а потому, что силы сборщиков 
у нас превышают возможности машинного цеха. Вот 
почему и возникла необходимость ставить дополнитель­
ные станки и усиливать пропускную способность имею­
щихся.

На дворе устроился Сопин с двумя товарищами. Со- 
пин вообще не выносит комнатного воздуха, раньше всех 
он выбирается спать в сад. Он убедил Попова перенести 
туда же верстаки.

У Сопина всегда занятно и весело. Даже распиливая 
косой шип, он ухитряется о чем-нибудь болтать и над 
чем-нибудь посмеиваться.

— А  чего это у токарей сегодня такие кислые рожи? 
Ты не знаешь, Старченко?

Старченко, прилизанный, аккуратный юноша, огляды­
вается на маленького Сопина и продолжает размеренно 
постукивать молотком по стамеске.

— А  ты знаешь?
282



— Конечно, знаю! Они насобачились на углах, а се­
годня им масленки поднесли точить. Кравченко разо­
гнался штук на шестьдесят в день, а у него не выходит.

Сопин знает все, что делается в коммуне. Это ему 
удается благодаря какой-то удивительной способности 
проникать всюду, отнюдь не пользуясь никакими шпион­
скими способами, а исключительно благодаря своей заме­
чательной общительности и живости. На всякое собы­
тие в коммуне он должен отозваться.

Сопин прославился в коммуне зимой этого года, ког­
да в пику вялой редколлегии «Дзержинца», еле-еле вы­
пускающей два номера в месяц, он с небольшой компа­
нией добровольцев вдруг бахнул по коммуне ежедневной 
«Шарошкой». «Шарошка» сначала вышла на небольшом 
картонном листе, но с каждым днем увеличивала и 
увеличивала размеры и, наконец, стала протягиваться 
длинной узкой полосой по всей стене коридора. Она бы­
ла до отказа набита статьями, заметками, вырезками из 
газет, ехидными вопросами и смешными издевательски­
ми телеграммами.

Коммуна зашевелилась, как разворошенный мура­
вейник. Продернутые в «Шарошке» коммунары реши­
тельно запротестовали против самовольно организован­
ного общественного мнения и требовали, чтобы «Шарош­
ка» сняла подзаголовок: «Орган коммунаров дзержин­
цев». Старая редколлегия «Дзержинца» указывала на 
отдельные промахи газеты и называла ее «Брехушкой». 
Но Сопин с компанией не отступали и с каждым днем 
увеличивали свою газету.

На общем собрании редколлегия «Дзержинца» оби­
женно заявила, что она прекращает издание «Дзержин­
ца», так как у нее нет материала: все перехватывает 
Сопин.

Бюро комсомола еле помирило две редакции. Пол­
номочия Сопина были подтверждены общим собранием, 
и только в одном ему пришлось уступить: отказаться от 
названия «Шарошка».

С тех пор «Дзержинец» выходит в формате «Ш а­
рошки», и хотя редколлегия отказалась от ежедневного 
выхода, но раз в пятидневку газета сменяется.

До половины двенадцатого кипит работа в мастер­
ских, шумят станки, визжит пила и стонет дерево. Заказ
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нового Электротехнического института с каждым часом 
подвигается вперед.

Коммунары очень ценят этот заказ не только потому, 
что он приносит заработок и прибыль, а еще и потому, 
что мы связались с институтом. К нам часто приезжают 
в коммуну организаторы института, и многие коммунары 
уже считают себя будущими студентами. Осенью этого 
года тридцать три коммунара готовятся к поступлению 
на рабфак института.

КУДА МЫ ИДЕМ?

В наших цехах имеются производственные комиссии, 
часто собираются производственные совещания, есть 
штаб социалистического соревнования, но все решения 
этих институтов не могут иметь обязательной силы, если 
они не утверждены советом командиров. Получается как 
будто неладно: старшие, более опытные, да еще поддер­
жанные участием взрослых,— вся эта настоящая сила, 
сосредоточенная в производственных органах, как буд­
то уступает силе двенадцати командиров, народу более 
молодому и менее опытному в производстве. Но у нас 
очень дорожат именно таким соотношением сил.

Совет командиров представляет всю коммуну, а не 
один какой-нибудь цех, и ему часто приходится высту­
пать против цеховщины и даже цехового рвачества. И то 
обстоятельство, чю командиры почти всегда «середняки» 
по возрасту, очень нравится большинству коммуны, по­
тому что в коммуне восемьдесят процентов именно «се­
редняков» Кроме того, на заседаниях совета команди­
ров могут высказываться все коммунары, хотя в голосо­
вании участвует только по одному человеку от отряда. 
Обычно бывает, что, если в совете командиров разбира­
ется производственный вопрос, командир присылает в со­
вет наиболее матерого специалиста по цеху, который и 
ведет свою линию в заседании от имени отряда, а ко­
мандир в это время тихонько сидит в углу. Вообще го­
воря, в коммуне выработалась очень сложная и хитрая 
механика внутренних отношений. Механика и стиль на­
ших отношений инстинктивно усваиваются каждым ком­
мунаром. Благодаря этому нам удается избегать какого
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бы то ни было раскола коллектива, вражды, недоволь­
ства, зависти и сплетен. И вся мудрость этих отноше­
ний, в глазах коммунаров, концентрируется в переменно­
сти состава совета командиров, в котором уже побывала 
половина коммунаров и обязательно побывают осталь­
ные.

Производственные совещания и комиссии Находятся 
под общим руководством комсомола. Производство, в ко­
тором работает сто пятьдесят ребят, средний возраст ко­
торых не превышает пятнадцати лет,— представляет 
очень сложный организм. Мы не можем ограничиться 
одним каким-нибудь производством, так как в таком 
случае наверняка не сумеем удовлетворить разнообраз­
ных вкусов и наклонностей попадающих к нам ребят. 
Если мальчику, жившему в семье, нужно идти на фаб- 
завуч, он может выбрать тот, который ему больше 
по душе или к которому у него есть определенные спо­
собности. Наш воспитанник принужден выбирать себе 
уже в коммуне работу и специальность, может быть, 
на всю жизнь. Наша обязанность — предоставить ему 
возможно больший выбор. В то же время мы прину­
ждены держать у себя различные возрастные груп­
пы ребят, в основном — от тринадцати до семнадцати 
лет.

В деле организации наших мастерских мы все время 
были несколько стеснены. С самого начала коммуна 
имени Дзержинского не числилась на бюджете какого- 
нибудь учреждения. Она была выстроена и оборудова­
на обществом чекистов, но содержать сто пятьдесят 
детей, то есть ежемесячно вносить в коммуну шесть-семь 
тысяч рублей, чекистам было чрезвычайно тяжело, да 
и коммунары бы этого не захотели. Передать же комму­
ну на бюджет государственный или местный — значило 
бы для чекистов отказаться от руководящей роли в ком­
муне и, будем говорить прямо, подвергнуть коммуну 
всем испытаниям, выпадающим на долю детдомов.

Все это привело к тому, что и в правлении и в ком­
муне возникло стремление к самоокупаемости. Нужно 
признаться, что в первый момент мы не вполне ясно 
представляли себе, в какие формы это может вылиться, 
и было много сомнений в педагогической ценности само­
го института самоокупаемости.
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И все же наше производство, у которого не было ни 
оборотного капитала, ни квалифицированной рабочей си­
лы, было организовано.

Первый год принес нам радости не много. Мы обору­
довали несколько клубов, выпустили немало мебели, но 
не только не пришли к самоокупаемости, а еще получили 
убытки, Все это произошла исключительно благодаря 
нашей половинчатости. Мы боялись сразу оттолкнуться 
от соц вое о век их берегов и не решались поставить воспи­
танника в те же условия, в которых находится рабо­
чий, боялись вызвать и использовать личную заинтере­
сованность коммунара, боялись строго стандартизован­
ной механической работы, вообще прилипли к «со­
знанию» и к «сознательности» и боялись от них ото­
рваться.

Но неудачи заставили нас отказаться от «педагогиче­
ских» предрассудков и сжечь корабли.

В начале тридцатого года мы вложили в производст­
во небольшой капитал и поставили несколько.новых стан­
ков для стандартной работы.

Производство медной арматуры, в особенности кро­
ватных углов, было механизировано до конца, было вве­
дено полное разделение труда, и коммунарам стала вы­
плачиваться сдельная плата по тем же расценкам, как 
и взрослым рабочим. То же самое было сделано и в сто­
лярной мастерской. В первый же месяц мы увидели 
результаты, которых и сами не ожидали: в апреле ма­
стерские дали тысячу рублей прибыли. В последующие 
месяцы прибыль эта стала расти в замечательной про­
грессии: в мае-—пять тысяч, в июне — одиннадцать ты­
сяч, в июле — девятнадцать тысяч, в августе — двадцать 
две тысячи.

Если принять в расчет, что содержание коммунаров 
стоит в месяц только шесть тысяч, то очевидной сделает­
ся головокружительность наших успехов. При этом нужно 
учесть еще одно чрезвычайно важное обстоятельство. 
Каждый коммунар вносит из своего месячного заработ­
ка на пополнение расходов по содержанию коммуны во­
семьдесят процентов (но не более тридцати пяты руб­
лей). Всего внесено коммунарами в мае полторы тысячи, 
в июне — две тысячи четыреста и в июле — четыре ты­
сячи. Таким образом, из прибылей производства прихо­
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дилось брать лишь самую небольшую сумму, и мы име­
ли даже возможность вкладывать большие суммы в рас­
ширение нашего производства, в постройку новых 
мастерских, мы смогли на эти деньги покупать новые 
машины.

Одним броском мы достигли полной самоокупаемо­
сти. И когда в карманах у коммунаров зазвенели день­
ги, появились новые потребности. Нашему педагогическо­
му совету стоило много напряжения все эти потребности 
заранее учесть, заранее принять меры к тому, чтобы от­
дельные новые явления в коллективе не стали бы в про­
тиворечие с интересами всего коллектива и интересами 
нашего воспитания.

Все обошлось благополучно.
Больше того. Как раз личная материальная заинтере­

сованность сделала совершенно очевидной необходи­
мость общих усилий для улучшения производства. Ста­
рая дисциплина и прекрасные отношения в коллективе 
пришлись как раз кстати и для нового дела, для органи­
зации работы в таком направлении, чтобы коммунар мог 
действительно работать, зарабатывать и был в этом за­
интересован.

Уже на третьем месяце этот заработок как сумма 
полученных коммунаром рублей перестал быть новостью 
для них, и выросли новые формы коллективных устрем­
лений: соцсоревнование и ударничество.

Вся система нашей коммуны и производства — произ­
водственные комиссии в каждом цехе, общекоммунарский 
штаб соцсоревнования, совет командиров, сами коман­
диры — все это сумело органически слиться в работе. Все 
фетиши соцвоса, после того как мы их отбросили, ника­
кими призраками не тревожили нас. Мы о них забыли 
на другой же день.

Мы сделались настоящим заводом. Но мы и больше 
завода, ибо мы теперь действительно коммуна: из зара­
ботка коммунаров мы организуем потребление и быт в 
тех совершенных формах, которые мы уже выработали 
раньше.

Таким образом, наш решительный разрыв с псевдо­
учеными и потребительскими уклонами детских домов 
действительно оздоровил и нашу производственную ра­
боту и наше воспитание.
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Мы довольны всем этим. Но методисты из соцвоса 
именно теперь считают нас «мытарями», променявшими 
высокие идеи «новейшей педагогики» на презренные чер­
тежные столы для советских вузов и кроватные углы.

С другой стороны, слышны разговоры о том, что на­
ши мастерские не дадут квалифицированных рабочих. Но 
это— мура, как говорят наши коммунары. Разумеется, 
наши выученики не сумеют сделать вручную дубового 
великолепного резного буфета, хитроумных . часов с 
кукушкой или с танцующими фигурками. Но это ведь 
никому и не нужно сейчас. Нам сейчас нужны станко­
вые, сборщики, литейщики, формовщики, никелировщи­
ки. Как раз их и готовит коммуна. При этом наши ре­
бята получают образование и коллективное воспитание. 
Это есть то, что называется новыми кадрами.

Дальше. З а три года пребывания в коммуне комму­
нар становится квалифицированным рабочим в несколь­
ких областях труда. Вот сейчас Ленька Алексюк рабо­
тает на шишках. Что и говорить, квалификация не­
большая. В следующем году он перейдет на машинную 
формовку, а потом и на ручную. На третьем году он 
прекрасно изучит никелировочное дело - -  и пойдет в 
жизнь нужным советским трудовым человеком.

«Педагоги» нас критикуют. Но к нам приезжают ра­
бочие с канатного завода и просят:

— Дайте нам ваших токарей. Нам вот такие то­
каря нужны до зарезу!

Этой оценки нам достаточно для хорошего самочув­
ствия.

ХОЗЯЕВА

Нигде не собрано так много настоящих коммунаров, 
прошедших всю нашу школу, бодрых, веселых, трудо­
любивых и удачливых, как в слесарно-токарном цехе. 
Подавляющее большинство здесь — комсомольцы. Здесь 
у каждого станка живет молодая, уверенная в себе ра­
бочая мысль.

И в столярной мастерской и в других мастерских и 
цехах есть и дисциплина, и подъем, и умение рабо­
тать, и бодрость. Но только наши металлисты сумели
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в своих цехах сделаться самостоятельными хозяевами 
производства, задающими тон даже квалифицированным 
рабочим.

В токарно-слесарном цехе работают мастер Левченко, 
его помощник и несколько квалифицированных рабочих 
токарей и слесарей. Все это неплохие рабочие и хорошие 
люди. Коммунары в этот цех пришли недавно, так как 
всего полгода тому назад поставили у нас токарные 
станки.

Но во всем, на каждом шагу, в каждом кубическом 
сантиметре воздуха чувствуется здесь, что крепкий, не­
поколебимо уверенный в себе коллектив мальчиков стал 
во главе цеха — без всяких постановлений, без протоко­
лов и почти без речей, исключительно благодаря своей 
сознательности и спайке.

В смену работают здесь четырнадцать коммунаров. 
У токарных станков стоят мальчики и обтачивают мед­
ные углы для кроватей или медные масленки для каких- 
то станков. Перед каждым на станине лежит несколько 
станов еще не обточенных углов и несколько станов уже 
готовых.

Работа спорится не у всех одинаково. У Волчка и у 
Фомичева, у Воленко, у Кравченко, у Грунского горки 
готовых медных частей больше, чем у других, менее 
квалифицированных. Невелика горка у маленького Пано­
ва, который у своего станка стоит на подставке.

На станинах взрослых рабочих — частей гораздо 
больше, и станки здесь вращаются быстрее. Взрослых 
рабочих человек семь.

Вот один из них отошел от своего станка, и, не от­
рываясь от работы, все коммунары повернули головы к 
нему. Может быть, там ничего особенного и не случи­
лось, может быть, и коммунары ничего особенного не по­
думали, но их совершенно инстинктивное внимание ко 
всему, что происходит в мастерской, заставляет всю ма­
стерскую чутко реагировать на малейшее нарушение при­
вычного ритма общей работы.

Где -то заест пас, где-то начнет болтаться конец 
трансмиссии, у кого-нибудь не хватит резцов, и тот по­
спешит за ними в кузницу, где-нибудь завяжется спор 
между механиком и рабочим,— никто не остановит ра­
боты, никто из коммунаров не скажет ни слова, но это
19. А. С. М акаренко. Т. 2. 289



вовсе не значит, что случай «проехал». Ничего не про­
ехало. Если всего этого не заметил командир, и сегодня 
на общем собрании коммунаров будет благополучно в 
рапорте, то завтра на производственном совещании, или 
просто в кабинете завкоммуной, или даже в коридоре 
кто-нибудь обязательно постарается выяснить, в чем 
дело. И если один начнет говорить об этом, его немед­
ленно поддержат тринадцать, а то еще придет помощь 
и из другой смены.

Недавно на производственном совещании один из ра­
бочих обвинял механика в каких-то неправильных распо­
ряжениях и, между прочим, сказал:

—■ Я, конечно, ему не подчинился. Я работаю тока­
рем двадцать восемь лет, а он мне говорит: «Останови 
станки, я запрещаю вам работать». Как он мне может 
запрещать, если мне разрешил работать сам заведующий 
производством! И он все-таки чуть не стал на меня 
кричать, чтобы я вышел из мастерской.

Все сочувственно кивали головами, все соглашались 
с оратором.

Но встал коммунар и сказал:
— А  мы вот этого не понимаем. Вам приказал меха­

ник остановить станки, а вы ему не подчинились, да 
еще и хвалитесь здесь, говорите, что вы двадцать восемь 
лет работали. Где вы работали двадцать восемь лет? А  
мы считаем, что такого рабочего, как вы, нужно немед­
ленно уволить.

Соломон Борисович, заведующий производством, че­
ловек старый, но юркий, замахал на коммунара руками 
и испуганно замигал глазами. Как это можно уволить 
такого квалифицированного рабочего? Соломон Борисо­
вич даже расстроился.

— Как это вы говорите— уволить? Это старый ра­
бочий, а вы еще молодой человек.

Коммунары загудели кругом. Дело происходило в 
саду, на площадке оркестра.

— Так что же, что молодые?
Кто-то поднялся:
— Молодые мы или нет, а если с Островским еще 

такое повторится, так его нужно уволить, пусть он хоть 
тридцать восемь лет работал.
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Слово берет Редько и медлительно, немного заикаясь, 
начинает говорить:

— В цехе три начальника, а четвертый — сам Со­
ломон Борисович. Распоряжения отдаются часто через 
голову механика, квалифицированные рабочие «го­
нят», портят материал и покрывают брак, трансмиссии 
установлены наскоро, в цехе много суетни и мало 
толку...

Собрание не принимает никакого постановления и рас­
ходится.

Обиженный Островский уходит в одну сторону, оби­
женный механик — в другую, обиженный Соломон Бори­
сович — в третью.

Коммунары не обижаются: они знают свою силу и 
уверены, что будет так, как они захотят.

Через день совет командиров назначает своего бра­
ковщика, тот начинает отшвыривать неправильно обто­
ченные, грубо обработанные детали, и уже никому не при­
ходит в голову протестовать против его браковки.

В том же совете командиров недвусмысленно требу­
ют от Соломона Борисовича, чтобы в ближайшие дни 
был поставлен на фундамент шлифовальный станок. Со­
ломон Борисович обещает поставить его в течение трех 
дней. Вася, секретарь совета, записывает в протокол это 
обещание и говорит с улыбкой:

— Записано: через три дня.
А  после совета в частной беседе грозят Соломону Бо­

рисовичу:
— Смотрите, Соломон Борисович, ваша квартира не­

далеко — устроим демонстрацию против ваших окон, 
оркестр у нас свой. Когда-нибудь сядете чай пить, а 
тут — что такое? Смотрите в окно, а кругом красные 
флаги и плакаты: «Долой расхлябанность! Да здравству­
ет дисциплина!»

Соломон Борисович отшучивается:
— Ну, вы окна бить не будете? Окна ж ваши, ком- 

мунарские.
Васька закатывается за своим столом.
— Окна, конечно, нельзя, так мы стаканы побьем. 

Милиции близко нету, не забывайте.
Смеется Соломон Борисович:
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— Честное слово, хорошие вы ребята, только напрас­
но волнуетесь, все будет хорошо.

— Посмотрим! — говорят коммунары.
И они смотрят. И под их взглядами ежится всякий 

шкурник, рвач, растяпа. Соломону Борисовичу этот въед­
ливый хозяйский взгляд помогает вскрыть все недо­
статки производства.

Все уверены, что первый и второй отряды наведут 
дисциплину в токарном цехе.

Недавно на общем собрании рыжий Боярчук, сдавая 
рапорт на командира первого отряда, сообщил:

— В цехе полчаса не было резцов.
Соломон Борисович при обсуждении рапорта заявил 

категорически:
— Это неправда. Резцы были. Просто поленились 

пойти к кладовщику получить.
Коммунары хорошо знают, что где угодно может быть 

неправда, только не в рапорте. Рапорт пишется пером, и 
ни один командир не напишет в рапорте неправды.

Коммунары засмеялись.
— А  если правда, тогда что?
— Что хотите,— сказал Соломон Борисович.
Встал командир первого, Фомичев.
— Мне за неправильный рапорт было бы не меньше 

трех нарядов.
— Пускай мне будет три наряда,— выпалил сердито 

Соломон Борисович.
— Хорошо,— сказал Фомичев.
Тут же выбрали комиссию. На другой день она до­

ложила:
— Резцов действительно не было.
На собрании поднялся смех:
— А  где же Соломон Борисович?
Оглянулись, а Соломона Борисовича и след простыл.
На другой день пришел ко мне Соломон Борисович и 

сказал:
— Ну что ж, я им сделаю душ в саду. Это стоит 

трех нарядов.
Васька, секретарь совета командиров, подумал и 

сказал:
— Пожалуй, что и стоит.
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КОПЕЙКИ И МАЛЬЧИКИ

В никелировочном цехе работают два отряда: один­
надцатый — до обеда и двенадцатый — после обеда. В 
каждом по десять человек. Командирами здесь старые 
коммунары — Крымский и Жмудский, но большинство 
членов этих отрядов—новички. Однако эти новички уже 
справляются со своим положением хозяев на производ­
стве. Недавно они даже одержали крупную победу над 
Соломоном Борисовичем.

Никелировочная мастерская разделяется на два отде­
ления: в одном стоят шлифовальные, полировочные стан­
ки и так называемые щетки. На всех этих приспособле­
ниях медные части, вышедшие из токарного цеха, при­
готовляются к никелировке: шлифуются и полируются. 
В другом отделении они опускаются в никелировочные 
ванны, но и перед ваннами проходят очень сложную 
процедуру промывок и очисток и бензином, и известью, 
и еще каким-то составом. Одним словом, в никелиро­
вочном цехе очень много отдельных процессов, и общий 
успех работы зависит от слаженности и согласован­
ности.

Почему-то Соломон Борисович держал здесь двух ма­
стеров: один заведовал шлифовальным отделением, вто­
рой — собственно никелировочным. Мастера эти отчаян­
но конкурировали друг с другом, подставляли один дру­
гому ножку, сплетничали и втягивали в эту глупую борь­
бу и рабочих, которых там человека четыре, и ребят.

Вообще никелировочный цех у нас один из самых не­
удачных: всегда в этом цехе что-нибудь ломается, оста­
навливается. И Соломон Борисович, и мастер, и члены 
производственного совещания, и остальные коммунары 
на каждое заседание совета командиров приходят с вза­
имными претензиями. Начинается разговор в очень кор­
ректных выражениях, но кончается бурно. Раскраснеют­
ся физиономии, размахаются руки, голоса повысятся на 
пол-октавы. Голос секретаря совета командиров, назы­
ваемого чаще ССК, переходит в фальцет, но тщетны 
все попытки сколько-нибудь охладить Соломона Бори­
совича. Соломон Борисович горячится ужасно.

— Что вы мне рассказываете? Кому вы рассказы­
ваете? Я работаю на производстве девятнадцать лет, а
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мне такой, понимаете, малыш говорит, что здесь число 
оборотов неправильное. Так разве я могу так работать? 
Я требую, чтобы со стороны коммунаров было ко мне 
другое отношение.

Тут Соломон Борисович сам доходит до такого числа 
оборотов, что уже не замечает, как начинает рассказы­
вать своему соседу, политруководителю коммуны това­
рищу Варварову, о каких-то еще более возмутительных 
проявлениях неуважения к его производственному опы­
ту. Варваров, молодой и кучерявый, что-то у него спра­
шивает. Соломон Борисович ерзает на стуле и роется 
в глубочайших карманах своего пиджака-халата, оче­
видно, разыскивая документальное доказательство.

ССК пищит:
— Соломон Борисович, а Соломон Борисович! Соло­

мон Борисович, говорите всему совету. Чего вы шепче­
тесь?..

Соломон Борисович оглядывается на сердитого Вась­
ку и расцветает в улыбке:

-— Ну, вот видите?
Но, несмотря на все эти столкновения, Соломон Бо­

рисович любит ребят и часто приходит в неожиданный 
восторг от напористости коллектива.

Этот восторг он выражает на каждом шагу, но и на 
каждом шагу он с этим коллективом ссорится и устраи­
вает конфликты. Коммунары платят ему таким же слож­
ным букетом. С одной стороны, они видят его энергию и 
знания, но в то же время они не склонны слепо подчи­
няться его авторитету и прекрасно разбираются в отри­
цательных свойствах его как организатора: бывает, что 
Соломон Борисович погонится за дешевкой, любит сде­
лать что-нибудь, как-нибудь, только бы держалось, из-за 
копейки часто не только поспорит, а и разволнуется.

Коммунары умеют собрать самые подробные сведе­
ния о какой-нибудь детали у мастеров и неожиданно 
ошеломляют своей эрудицией Соломона Борисовича.

— Вот в Киеве на производствах везде платят по 
полкопейки за такую-то деталь, а я вам даю три чет­
верти.

— Э, и хитрый же вы, Соломон Борисович! Так в 
Киеве платят же только за формовку, а есть еще- и чер­
норабочие...
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Соломон Борисович наливается кровью, размахивает 
руками и сердится:

— Откуда вы все это знаете? Я девятнадцать лет ра­
ботаю на производстве, а он будет мне толковать о черно­
рабочем!

Когда был поднят вопрос о ненужности двух масте­
ров в никелировочном, Соломон Борисович сначала по­
пробовал обидеться, потом стал взывать к милосердию 
и, наконец, сообразил, что предложение производствен­
ной комиссии оставить одного мастера на два отделе­
ния — предложение дельное. Принужден он был согла­
ситься и с другим предложением производкомиссии: пла­
тить коммунарам за работу на ванне не одну с четвертью 
копейки от стана, а две копейки. Но на совете команди­
ров Соломон Борисович вдруг стал на дыбы:

— Постойте, как же так? — Соломон Борисович да­
же вспотел.— Вы говорите, прибавить три четверти ко­
пейки с первого июня, а сейчас пятнадцатое. Я же не мо­
гу уволить второго мастера с первого июня, а могу толь­
ко с пятнадцатого, значит и ваша прибавка,— он повер­
нулся к членам производственной комиссии,— может 
быть только с пятнадцатого.

Председатель производственной комиссии — коман­
дир двенадцатого Жмудский, поддерживаемый внуши­
тельным урчанием половины всего своего отряда, распо­
ложившейся прямо на полу,— вероятно, в знак того, что 
они не имеют права голоса на совете командиров,— вы­
тянул удивленную черномазую физиономию.

— Так при чем же здесь мастер?
Маленький востроносый ССК Васька даже лег на 

стол, устремившись всем телом к расстроенному Соло­
мону Борисовичу.

— Так поймите же, Соломон Борисович! Мастер-то 
относится к рационализации, а то совсем другое дело — 
расценки.

— Что вы мне, молодой человек, рассказываете? Ко­
му вы это говорите?..

Полный, круглый, красный и клокочущий, заверну­
тый в широчайший и длиннейший, покроя эпохи по­
следних Романовых, пиджак, карманы которого всегда 
звенят ключами, метрами, отвертками, шайбами и 
т. п.,— Соломон Борисович вскакивает со стула и вдруг
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набрасывается на меня, хотя я решительно ни в чем не 
виноват. Я мирно подсчитываю в это время, сколько мет­
ров сатину нужно купить на парадные трусики для ком­
мунаров, принимая во внимание, что девчонкам труси­
ков не нужно, что в кладовой имеется сто одиннадцать 
метров и что...

— Вы, Антон Семенович, распустили ваших ребят. 
Они теперь уже думают, что это не я инженер, а они 
инженеры. Они будут мне читать лекции о рационали­
зации... Я пойду в правление, я решительно протестую!

Соломон Борисович брызжет слюной и отчаянно 
машет руками.

— Да ведь они же правы, Соломон Борисович.
— Как правы? Как правы? Как правы? Я должен 

где-то брать деньги на никелировку? И мастеру платить, 
и три четверти копейки...

— Да при чем же здесь мастер? — спрашивает 
Жмудский.

— Как при чем? Как при чем? Вы слышите, что они 
спрашивают? При чем мастер? А  мастеру платить нуж­
но за две недели? По-вашему, так можно выполнять 
промфинплан?

— А  какое нам дело, что вы держали мастера, кото­
рый не нужен? Вы и еще бы держали, если бы мы не 
придумали, а теперь вы хотите, чтоб за наш счет...

Соломон Борисович начинает чувствовать, что Жмуд­
ский не так уж далек от истины, и перестает вертеть 
руками, растерянно всматривается в лицо Жмудского:

— Как вы говорите?
Жмудский смущен неожиданным замешательством 

противника. Он даже подымается со своего стула и за­
икается:

— Мастер же, это был убыток. Мы вам посовето­
вали...

— Нам премию нужно вы дать!— перебивает Жмуд­
ского кто-то из командиров сзади Соломона Борисовича.

Соломон Борисович резким движением поворачивает­
ся на сто восемьдесят градусов и... улыбается. На него 
смотрят плутоватые глаза Скребнева, которому он очень 
симпатизирует. Соломон Борисович находит выход:

— Мастер, говорите, убыток? У Соломона Борисо­
вича никогда не бывает убытка.
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— Как это не бывает? А ведь был лишний мастер,— 
раздается со всех сторон.

— Эх, нет, товарищи!
Соломон Борисович вытаскивает из кармана платок, 

который кажется бесконечным, потому что до конца ни­
когда не вытягивается, затем снова усаживается на сво­
ем стуле и забывает, что имел намерение вытереть тру­
довой пот на инженерском челе. Платок исчезает в кар­
мане, и Соломон Борисович уже сияет и по-отечески, 
по-стариковски ласково и любовно говорит притихшим 
коммунарам:

— Двух мастеров нужно было иметь, пока вы учи­
лись работать. Вот теперь вы выучились, и двух масте­
ров не нужно, нужен только один. Если бы вы и не пред­
ложили, я его и сам бы снял. Пока вы учились, ко­
нечно, нужно было переплачивать на мастерах, поэтому 
и расценки были ниже. Вы работали не самостоятель­
но, а с мастером.

— Э-э-э, Соломон Борисович!.. Нет... Это что ж...
— Ишь, хитрый какой!
— Смотрите! Учились... А  когда мы научились? Се­

годня? Сегодня? Да?
На Соломона Борисовича один за другим сыплются 

вопросы, но чувствуется все же, что он нанес гениаль­
ный удар.

Когда шум немного стихает, серебряный дискант 
Скребнева вдруг звенит, как колокольчик председателя:

— Это вы сейчас придумали? Правда ж?
Весь совет заливается хохотом. Соломон Борисович 

снова наливается кровью и с достоинством подымается 
с места:

— Нет, товарищи, я так не могу работать...
Снова Соломон Борисович начинает кричать:
— Кончено! Довольно! Кто я здесь такой? Инже­

нер? Или я буду у этих мальчишек учиться управлять 
производством?..

Коммунары в общем не обижаются даже за «мальчи­
шек». Они улыбаются в уверенном ожидании моего от­
вета. И я улыбаюсь.

’— Да ведь как же не согласиться? Тут ведь дело 
не в копейке, Соломон Борисович. Нельзя предъявлять
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коммунарам такую логику, нельзя так связывать эти два 
пункта.

Соломон Борисович опять выступает с достоинством, 
складывает бумаги в портфель и говорит:

— Хорошо. Значит, дело это переносится в прав­
ление.

— В правление?— ССК таращит глаза.
— Да, в правление,— обиженно угрожает Соломон 

Борисович.
— Посмотрим, что правление скажет, это интересно. 

Вот смотри ты, в правление! — удивляется ССК.
Соломон Борисович вылетает из кабинета, и еще ви­

ден в дверях его пиджак, а Васька уже вещает:
— Следующий вопрос — заявление Звягина о при­

еме в коммуну.

ИЗ КНИГИ О КУЛЬТУРНОЙ РЕВОЛЮЦИИ

Пока шумят мастерские, в главном доме коммуны 
тихо. Только во время перемен из класса высыпают ре­
бята и спешат кто в спальню, кто в кабинет, кто в кру­
жок. Многие просто прогуливаются у парадного хода по 
выложенному песчаником тротуару.

Школьная смена своим костюмом резко отличается 
от рабочей. В то время когда слесаря, токаря и в особен­
ности кузнецы и формовщики с измазанными физио­
номиями щеголяют блестящими от масла, пыльными спе­
цовками, старыми картузами и взлохмаченными волоса­
ми, на ребятах из школьной смены хорошо пригнанные 
юнгштурмовки, портупеи, новенькие гамаши и начищен­
ные ботинки, головы приведены в идеальный порядок, 
и даже такая всесоюзная растрепа, как Тетерятченко, 
по крайней мере до третьего урока ходит причесанным.

Кончив работу, первая рабочая смена должна пере­
одеться и вымыться к обеду. Вторая надевает рабочие 
костюмы только после обеда. Вечером, после пяти часов, 
все должны быть в чистых костюмах.

Добиться этого удалось далеко не сразу. Многие ком­
мунары считали, что внешность истинного пролетария 
должна быть возможно более непривлекательной. Совет
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командиров и санитарные комиссии долгое время безре­
зультатно боролись с этим взглядом.

— Двадцать раз в день переодеваться! — говорили 
коммунары.—Конечно, тогда ничего не сделаешь. Только 
и знаешь, что развязываешь да завязываешь ботинки!

Пришлось вводить строгие правила.
Удалось наконец добиться, чтобы, отправляясь в 

школу, ребята переодевались. Но уже к вечеру каждый 
ходил, как хотел.

Однако довольно скоро наступили перемены. Когда 
для клубов и столовых наша мастерская изготовила но­
вую прекрасную мебель, заменившую тоненькие киевские 
диванчики, стало для всех очевидным, что эту мебель 
мы сможем привести в негодный вид в самый короткий 
срок. Наша санкомиссия очень легко провела на одном 
из общих собраний запрещение входить в клубы и в 
столовую в рабочей одежде. Энергичные ДИСК стали 
настойчиво приводить в исполнение постановление об­
щего собрания.

— Фомичев, выйди из столовой!
— Чего я буду выходить?
— Ты в спецовке.
— Не выйду.
ДИСК берется за блокнот. Фомичев знает, что кон­

чится рапортом и выходом на середину на общем собра­
нии, но ему хочется показать, что он не боится этого.

— Пиши в рапорт,— говорит он.— Я все равно не 
выйду.

Тут приходит на помощь более решительный дежур­
ный по коммуне:

— Не раздавать первому отряду, пока Фомичев не 
переоденется.

Этот ход сразу вызывает более выгодную для сарко­
ма перестановку сил. Первый отряд отходит на тыловые 
позиции.

— Почему из-за одного Фомичева мы должны сидеть 
за пустым столом?

— Я не буду спорить с каждым коммунаром,— на­
стаивает Д К .— Что вы, маленькие?

С ДК ничего не поделаешь, без его ордера обеда из 
кухни отряду не отпустят. И члены первого отряда на­
падают уже на Фомичева:
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— Вечно из-за тебя возня!
Фомичев отправляется переодеваться.
К общему удивлению, число таких конфликтов среди 

коммунаров было очень незначительным. Зато пришлось 
немало повозиться с рабочими.

В дверях нашего «громкого» клуба — дежурный от­
ряд. Один из дежурящих вежливо заявляет:

— Товарищ, нужно переодеться.
Рабочий принимает все защитные позы и окраски и 

даже рад случаю повеличаться:
— Как это переодеться? Что ж тут — для господ 

у вас или для рабочих?
Ответ на удивление выразительный:
— Идите переоденьтесь и тогда приходите на кино- 

сеанс,— говорит дежурный.
— А если мне не во что переодеться?
Распорядитель прекращает спор и вызывает коман­

дира.
Командир — человек бывалый, много видевший, у не­

го неплохая память. Он заявляет бузотеру:
— У вас на чистый костюм денег нет? А  на водку 

у вас есть?
— На какую водку?
— Не знаете на какую? На ту, которую вчера выпи­

ли с Петром Ухиным.
Возле посетителя уже два-три добровольца из бли­

жайших резервов, самым милым образом кто-то прика­
сается к его локтям, а перед его носом появляется вин­
товка молчаливо-официального дневального.

Впрочем, за последнее время таких столкновений по­
чти не бывает. Мы забыли об этих спорах, никому не 
приходит теперь в голову вступать в пререкания с ком­
мунаром, украшенным какой-нибудь повязкой. Для всех 
стало законом, что нельзя в зале сидеть в шапке, и ес­
ли кто-нибудь забудет ее снять, со всех сторон разда­
ются возгласы:

— Кто это там в шапке?
Разговоры у дневального обычно возникают лишь 

с посторонней публикой.
Недавно какой-то посетитель вошел в помещение с па­

пиросой. В доме курить запрещено. Вошедшему предло­
300



жили бросить папиросу. Он швырнул ее куда-то в угол 
вестибюля под вешалку. Дневальный потребовал:

— Поднимите.
Посетитель оскорблен ужасно. Он не хочет поднять 

окурок.
— Нет, поднимите!
В голосе дневального появляются нотки тревоги: 

а вдруг так-таки повернется и уйдет, не подняв окурка?
Чрезвычайно интересно, что такие тревожные нот­

ки удивительно быстро улавливаются всей коммуной. 
Этот ребячий коллектив перевязан какими-то тончайши­
ми нервами. Малейшее нарушение мельчайших интере­
сов коллектива ощущается как требовательно-призыв­
ный пожарный сигнал.

Не успели оглянуться и посетитель и дневальный, как 
несколько человек окружили место скандала.

Малыши, если они одни, не оглядываются по сторо­
нам,— они уверены, что через несколько секунд прибу­
дут солидные подкрепления. Поэтому атака пацанов стре­
мительна:

— Как это не поднимете?
Нарушитель закона что-то возражает. В это время 

где-то в конце коридора уже гремит тяжелая артил­
лерия — Вовченко, или Фомичев, или Долинный, или 
Водолазский:

— Что там такое?
Посетитель спешит поднять окурок и растерянно 

ищет, куда бы его бросить.
— Правильно! А  то никакого спасения от разных 

господ не будет.
— Какие ж тут господа?
— А  вот такие! Вам говорят поднимите, значит под­

нимите. Без лакеев нужно обходиться.
В отношении к пьяным коммунары непоколебимы. 

Для них не существует разницы между человеком пья­
ным и даже чуть подвыпившим, только пахнущим водкой. 
Насчет спирта нюх коммунарского контроля настолько 
обострен, что малейший запах скрыть от них невозможно. 
Если возникло такое подозрение, посетителя выставляют 
из коммуны, хотя бы даже он и вел себя очень разум­
но и умеренно. Тут уж ничего нельзя сделать.
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Коммунары — очень строгий народ. Я сам, заведую­
щий коммуной, иногда с удивлением ловлю себя на мыс­
ли: «Хорошо ли я вытер ноги? Не получу ли я сейчас 
замечания от дневального, вот этого самого Петьки, ко­
торого я пробираю почти каждую пятидневку за то, 
что у него не починены штаны?»

В коммуне живет до полсотни служащих и рабочих, 
и никогда у нас не бывает пьянства, ссор, драк. Когда 
недавно из Киева к нам прибыла целая группа рабочих, 
бывших кустарей, на третий же день к ним пришел от­
ряд легкой кавалерии нашего комсомола и вежливо по­
просил:

— Отдайте нам карты. Вы играете на деньги.
Вы не застрахованы от того, что в вашу дверь вежли­

во постучат Роза Красная или Скребнев и спросят:
— Разрешите санкому коммунаров посмотреть, на­

сколько у вас чисто в квартире.
Можно, конечно, и не разрешить, можно сказать — 

какое, дескать, вам дело, что у меня в комнате грязь!
— Если еще будет такая грязь, Мы вас вызовем на 

общее собрание.
И если вам придет в голову, что вы сможете, не явив­

шись на общее собрание, после этого на другой день про­
должать жить в коммуне, вы скоро убедитесь, что это 
была непростительная ошибка.

Наши служащие невольно подчиняются этому креп­
кому, убежденному, уверенному в себе ребячьему коллек­
тиву. Для них небезразлично отношение к ним коммуны, 
а многим просто нравятся эти вежливые и настойчивые 
дети. Благодаря этому все в общем проходит благополуч­
но. Не только никто не будет протестовать против втор­
жения санкома в квартиру, но все заранее позаботятся, 
чтобы всюду было чисто, чтобы не пришлось краснеть 
перед контролерами.

Моя мать — старая работница, проведшая всю жизнь 
в труде и в заботах,— радостно встречает молодых носи­
телей новой культуры и, предупредительно показывая 
им свои чуланчики и уголки, наполненные стар\шечьим 
барахлишком, даже приглашает их:

— Нет, отчего ж, посмотрите, посмотрите... Может, 
чего мои старые глаза не увидели, так ваши молодые 
найдут.
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«ДЕЛЕГАЦИИ»

Нередко у нас бывают экскурсии из города. Но боль­
ше всего бывает иностранных делегаций. Поэтому в ком­
муне всех посетителей называют «делегациями».

Зимой «делегаций» меньше, летом же почти не бы­
вает дня, чтобы в коммуну кто-нибудь не приехал. Это 
объясняется не только известностью коммуны. Много 
значит и то, что коммуна — единственное детское учреж­
дение, расположенное в черте города.

Посетители всегда предупреждают коммуну по теле­
фону за день, за два. В первое время мы рассматривали 
каждое такое предупреждение как сигнал к специаль­
ным приготовлениям. Иногда было необходимо вы­
страивать коммуну с оркестром и знаменем. Это — 
в дни памятных для коммуны событий. К таким 
мы относим посещения коммуны членами Коминтерна 
и КИМа.

Но бывало и так, что торжественные встречи ложи­
лись на нас своего рода бременем. Пока автомобили 
с «делегацией» кружат по горам и лесам в поисках снос­
ной дороги в коммуну (а дорогу в коммуну отыскать не 
так-то легко), коммунары должны томиться в ожидании. 
Мало того: перед этим нужно бросить работу в мастер­
ских, переодеться, нужно собирать оркестр и выносить 
знамя, а вынос знамени, по коммунарским традициям, 
является довольно сложной церемонией.

Очень многие делегации настаивают на созыве обще­
го собрания коммунаров.

Понятно, что такие торжественные собрания, если они 
созываются ежедневно, делаются для коммунаров тягост­
ными. Поэтому уже давно мы встали на путь решитель­
ной борьбы с разными церемониями, и теперь, несмотря 
на самые настойчивые требования, мы решительно в них 
отказываем. Мы уже потому не можем позволять себе 
роскоши излишних парадов, что от этого страдает наше 
производство.

Теперь гостей при входе в коммуну встречает дежур­
ный, приветливо приглашает их в кабинет, если их не­
много, или в «громкий» клуб, если гостей больше трех­
четырех десятков. Дальнейшая судьба «делегации» за­
висит уже от того, из кого она состоит. Иностранцев
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обыкновенно провожает заведующий; на его обязанности 
лежит и прием больших рабочих экскурсий. Компа­
нии же поменьше выпадают на долю секретаря совета 
командиров или дежурного заместителя. С течением вре­
мени в коммуне образовалась небольшая группа спе­
циальных гидов, которые знают, что интересует гостей, 
что показывать, и держат в голове всю необходимую ста­
тистику. Коммунары в мастерских теперь не отрываются 
от станков, когда приходит делегация.

В столовой, если гости попадают к нам во время обе­
да, еще живет обыкновение при входе гостей всем вста­
вать и салютовать. Но в этот обычай внесена небольшая 
поправка. Коммунары приветствуют гостей таким обра­
зом, если тот, кто водит гостей по коммуне, скажет, вхо­
дя в столовую:

—  Товарищи, у нас гости.
Большинство «делегаций» радует нас, разнообразя 

нашу жизнь и в значительной мере помогая поддержи­
вать связь с внешним миром. Особенно приветливо встре­
чаем харьковских рабочих, которые посещают нас боль­
шими компаниями, человек по сто и больше. Были в ком­
муне и негритянские и китайские делегации. Горячо 
приняли коммунары делегата Германского союза фрон­
товиков. Его восторженно чествовали на торжествен­
ном собрании и выбрали даже почетным коммунаром 
с зачислением в восьмой отряд.

Иностранные «делегации», состоящие из выхолен­
ных и прекрасно одетых богатых англичан или американ­
цев, вызывают к себе тоже большой интерес, но это уже 
интерес особый.

Коммунары смеются:
— Хлопцы, живые буржуи в коммуне!
Вокруг «живых буржуев» всегда собирается толпа 

пацанов, которые, очевидно, никак не могут представить 
себе, что эти представители вымирающего подвида лю­
дей еще имеют возможность свободно передвигаться по 
земной коре, и никто их не ловит и не отправляет в за­
поведники. Малыши рассматривают этих туристов с та­
ким видом, как будто и в самом деле рассчитывают уви­
деть оскаленные челюсти, хищные движения, испачкан­
ные кровью рабочих руки, раздувшиеся животы. И выра­
жение лиц у некоторых пацанов такое, как будто вооб­

304



ще находиться рядом с такими гостями, даже и в нашей 
стране, не совсем безопасно.

Буржуи с пацанами разговаривают ласково и даже 
восхищаются некоторыми физиономиями. Нужно при­
знать, что господа осматривают коммуну очень внима­
тельно и на каждом шагу спрашивают:

— Так вот это и есть беспризорные?
Умытые, причесанные и очень интеллигентные комму­

нары, совершенно головокружительная вежливость их, 
умение коммунаров держаться с достоинством, чистота 
в здании, деловой тон в мастерских — противоречат пред­
ставлениям буржуазного мира не только о наших бес­
призорных, но и вообще о всей нашей жизни. Отсюда 
и то недоверие, с каким относятся буржуи к коммуне.

Мы, правда, не отказываем себе в удовольствии пора­
зить их. Коммунары с винтовками в вестибюле нарочно 
задирают повыше головы. На вопрос: — Неужели все это 
беспризорные? — мы отвечаем через переводчика:—Нет, 
это не беспризорные,-^- это хозяева здесь. Все это при­
надлежит им: и спальни, и мастерские, и материалы.

Переводчик, улыбаясь, что-то растолковывает бур­
жуям. Те преувеличенно вежливо кивают головами, но 
все же не могут скрыть небольшого смущения, тем более, 
что коммунары самым приветливым и самым ехидным 
образом посмеиваются.

Еще больше приходится смущаться буржуям, когда 
коммунары усаживают их в кружок в зале и начинают 
задавать очень недипломатические вопросы:

— Работают ли у вас дети на фабриках и заводах?
— Сколько часов в день?
— Сколько они получают?
— Помогает ли им государство?
— Есть ли у вас сироты, и куда они деваются?
— Помогает ли государство этим сиротам попасть 

в вуз?
После этих вопросов буржуи делаются и гораздо веж­

ливее и гораздо суше. Они вынуждены отвечать довольно 
нечленораздельно.

— Да, конечно, у нас есть приюты... Приюты, пони­
маете? Там тоже мастерские, только, конечно, там дети 
учатся ремеслу и «приучаются не воровать»...
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Рабочие делегации Запада никогда не спрашивают: 
«Неужели все это беспризорные?», никогда не становит­
ся их тон сухим или чрезмерно вежливым. Они в востор­
ге от нашей коммуны и от наших ребят, они в восторге 
и оттого, что к ним так тепло относятся эти ребята, 
оттого, что ребятам так хорошо живется в коммуне. 
Они искренно, часто волнуясь, рассказывают ребятам, 
как тяжело живется на Западе, как тяжек там детский 
труд, как тяжела детская сиротская доля. Коммунары 
слушают их, затаив дыхание.

Гости давно уже сидят в автомобилях, но еще про­
должаются расспросы, рукопожатия и шутки. Шоферы 
нетерпеливо оглядываются, заведующий производством 
волнуется, что прервали работу, но всем легко и весе­
ло. Наконец, автомобили трогаются. У передового на 
подножке стройная фигура коммунара, который должен 
показать самую прямую дорогу через лес.

Экскурсии советских рабочих в коммуне ведут себя 
по-хозяйски. Женщины заглядывают под одеяла, щупа­
ют подушки, осматривают кухонную посуду. Мужчины 
в мастерских проверяют с циркулем в руках полуфаб­
рикат и спрашивают, почему плохо работает вентиляция. 
Коммунары в разговоре с ними употребляют самые спе­
циальные термины. Только и слышишь: шкив, суппорт, 
трансмиссия.

Придирчивость гостей никого не обижает. Мы при­
знаем, что подушки действительно нужно бы поднабить, 
что с вентиляцией дело в никелировочной неладно, что 
шкив болтается. Эти наши гости самым приятельским 
образом отплясывают гопака в нашем саду под музыку 
улыбающихся оркестрантов. Отцы пляшут, отчего же 
не улыбаться! И уж действительно становится весело, 
когда на поддержку добродушной неповоротливой тол­
стухе из Нарпита вылетает наш юркий и красивый Лень­
ка Нигалев и начинает заворачивать вокруг нее такие 
хитрые и умопомрачительные антраша, что сидящий на 
скамейке в ряду других гостей худой усатый рабочий 
сбивает фуражку на затылок и кричит:

— Ах, ты ж, сссукин сын! Это наш!..
Уходят рабочие из коммуны пешком, их провожают 

разговорившиеся, оживленные коммунары. Прощаются 
на меже у леса.
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«ОКРУЖАЮЩЕЕ НАСЕЛЕНИЕ»

На общие собрания коммунаров почти каждый раз 
приходят парни и девчата села Шишковки.

С Шишковкой коммуна начала устанавливать связь 
давно. Вначале из этого ничего хорошего не получалось. 
Первые наши культуртрегеры—комсомольцы Охотников, 
Веренин, Нарский — возвращались из деревни з ночную 
пору, не только ничего не сделав, но несколько навесе­
ле, так как Шишковка славилась своим самогоном и лю­
била угощать дорогих гостей. Кончились эти первые по­
ходы позорно: общее собрание запретило Охотникову 
посещать Шишковку.

Но скоро в коммуну стали приходить девчата из де­
ревни. Наш политрук от удовольствия только руки поти­
рал. Девчата посещали все комсомольские собрания, по­
степенно приобщаясь к жизни нашей организации. Боль­
шое неудобство, правда, заключалось в том, что девчат 
нужно было после собрания провожать домой.

Очень скоро обнаружилось, во-первых, что Крупов 
страшно влюбился в какую-то Катю и возымел даже же­
лание на ней жениться, во-вторых, что в ту же Катю 
влюбился и Митька, в-третьих, что Катя не порвала 
со старым бытом, хотя и вступила в комсомол. Она по- 
прежнему торговала самогоном, так же, как и ее мать. 
Ребята явно подпали под ее влияние. Комсомольцы ока­
зались виновными и «во-первых», и «во-вторых», и 
«в-третьих». Все было выяснено нашими пацанами на 
страницах стенной газеты, и после двух-трех бурных за­
седаний с этим было покончено. Но после такой истории 
ребята почему-то очень охладели к Шишковке.

В это именно время коммуна совершила несколько 
культурных походов в более далекое село Шевченки, 
главным образом преследуя цели антирелигиозной про­
паганды. Первое наше выступление было в пасхальную 
ночь. Несмотря на оркестр, мы собрали мало народу. Бы­
ла исключительно молодежь, но и та, когда ударили 
к заутрене, предпочла не ссориться со Стариками и от­
правилась в церковь в предвкушении приятного обжор­
ства на другой день. Однако в Шевченках был уже не­
большой актив, и наши комсомольцы сумели с ним свя­
заться и постепенно продвинуться вперед на антирели­
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гиозном фронте. Hâ другой год мы уже были знакомы 
с половиной села и смогли устроить в пасхальную ночь 
настоящее торжество с концертом, фейерверком, кино­
постановкой. Теперь уже многие решили разговляться 
не после заутрени, а после нашего представления. Это 
было немалым шагом вперед.

Но Шевченки — Шевченками, а Шишковка все же не 
давала покоя нашим политическим организациям. Подо­
шли к Шишковке с другой стороны, и очень хитро по­
дошли.

Наш клубник Перский давно толковал о том, что 
нужно привлечь в наш драмкружок артистов из ш иш- 
ковки. В совете командиров долго возражали против 
этого плана, указывая на то, что Шишковка никогда ар­
тистическими силами не славилась, что шишковцы при­
несут в коммуну водку и будут спаивать ребят. Больше 
всего командиры беспокоились, что новые артисты бу­
дут плевать в здании, бросать окурки и обтирать 
стены. При помощи комсомола Перский своего все-таки 
добился. По вечерам в коммуне стали появляться новые 
лица. Их было человек десять, артистическими талан­
тами они, правда, обладали небольшими, но были заме­
чательно усердны и послушны. В сравнении с наши­
ми актерами, не имеющими никогда времени прочитать 
роль, шишковцы оказались прямо золотом. Перский ор­
ганизовал что-то вроде театральной школы,— во всяком 
случае каждый вечер шишковцы с десятком коммунаров 
упражнялись в главном зале в дикции, ритме, позе и про­
чих театральных премудростях.

Работа эта оказалась своевременной и в другом от­
ношении. У коммунаров всегда была неприязнь к теат­
ральной работе, они считали, что подготовка к спектаклю 
отнимает очень много сил, а получается всегда довольно 
слабо, что во всех отношениях кино в тысячу раз лучше 
театра, и, наконец, в нашем зале можно поместить, кроме 
коммунаров и служащих, не больше двадцати человек, 
так что играть не для кого.

Перский поставил несколько пьес, между прочим, да­
же «Рельсы гудят» и «Республика на колесах».

Для коммунаров смотреть эти пьесы было истинным 
наслаждением. Действительно, шишковцы хоть и были 
на сцене довольно неповоротливы и комичны, но зато
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они прекрасно знали роли, и суфлер всегда отставал от 
артистов.

Главное было сделано: ребята близко и по-деловому 
познакомились с селянской молодежью. Скоро нашлись 
и другие общие дела у нас и у шишковцев: комсомол от­
крыл в Шишковке школу ликвидации неграмотности и 
кружок молодежи, откуда черпал пополнения наш ком­
сомол. Шишковцы не ограничились участием в драм­
кружке. Они близко подошли к жизни коммуны и сде­
лались постоянными посетителями наших общих собра­
ний. Правда, они не смогли освободиться от излишнего 
уважения не столько к нашим коммунарам, сколько к 
строгости и четкости нашей жизни, и коммунары всегда 
посматривали на них несколько покровительственно.

Взаимоотношения с селами укреплялись. После пер­
вых выпусков школы ликбеза возле коммуны сплотилась 
целая группа действительно новой молодежи. Наши ком­
сомольцы снабдили село библиотекой. Большое значение 
имели наши лекции перед каждым сеансом кино — о 
внешней и внутренней политике, о партийных съездах, 
о пятилетке. О пятилетке мы прочли около двух десят­
ков лекций, очень подробно останавливаясь на отдель­
ных отраслях хозяйства.

У нас установилась тесная связь с рабочими орга­
низациями. Наиболее близко мы стали к клубу метал­
листов, в особенности к рабочим ВЭКа. Металлисты 
несколько раз бывали в коммуне, мы всегда с особен­
ной торжественностью и подъемом отправлялись к ним 
в клуб.

Наши экскурсии на завод были настоящим праздни­
ком для коммунаров. Скоро рабочие завода перезнакоми­
лись и подружились со всеми. Эта дружба особенно ук­
репилась после того, как шесть товарищей из коммуны 
поступили работать на ВЭК. С этих пор коммунары ста­
ли рассматривать ВЭК как «свой» завод. Если вэковцы 
что-нибудь организуют, они обязательно приглашают 
и коммуну. Если на заводе что-нибудь случится, об этом 
в коммуне не прекращаются разговоры.

Когда же засветился Тракторострой, когда нам было 
поручено изготовление дверей для Тракторостроя с обя­
зательством выпускать ежедневно сто штук, нашим 
восторгам не было конца.
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КАБИНЕТ

«Кабинет» в коммуне имени Дзержинского — место, 
о котором необходимо поговорить серьезно, потому что 
эта небольшая комната имеет в коммуне огромное значе­
ние.

В кабинете стоят два стола — заведующего, то есть 
мой, и секретаря совета командиров, три шкафа — мой, 
секретаря совета командиров и редколлегии стенгазе­
ты, несколько дубовых стульев и два диванчика. Есть 
пишущая машинка.

Кабинет никогда не бывает пустым,— в нем всегда 
люди, и всегда шумно. Пока наше производство еще не 
развернулось и было много свободных коммунаров, 
в кабинет назначался специальный дежурный. На его 
обязанности было держать кабинет в чистоте, исполнять 
обязанности курьера и, самое главное, время от времени 
освобождать кабинет от лишней публики. В настоящее 
время специальных дежурных для кабинета выделить 
невозможно, и поэтому удалять из кабинета лишнюю 
публику некому.

Откуда набирается в кабинет лишняя публика? Дело 
в том, что в нашем коллективе существует старая тра­
диция — все коммунарские дела разрешать не на квар­
тире у заведующего, как это принято в соцвосовской 
практике, а только в кабинете, и ни одного дела, в чем 
бы оно ни заключалось, не делать секретно. В полном со­
гласии с этой традицией каждый коммунар имеет право 
в любое время зайти в кабинет, усесться на свободном 
стуле и слушать все, что ему выпадет на долю. Комму­
нар, понятно, не упустит случая зайти в кабинет. Он 
всегда найдет какое-нибудь дело, часто самое пустяковое: 
попросить отпуск, доложить, что возвратился из отпу­
ска, попросить бумаги или конверт, спросить, нет ли для 
него писем, что-то сверить у ССК, наконец, принести за­
бытую кем-то в саду тюбетейку или пояс. Под такими 
благовидными предлогами, а иногда и без всяких пред­
логов коммунар задерживается в кабинете. Но, разумеет­
ся, коммунару тихонько сидеть на стуле даже и физи­
чески невозможно. Он вступает с кем-нибудь, таким же 
случайным гостем, в негромкую беседу в уголке. К ним 
присоединяется третий, и беседа разгорается.
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Кроме того, в кабинет все время заходят и особы бо­
лее дельные: забегает дежурный по коммуне с разными 
вопросами, ордерами, «запарками» и недоумениями, 
председатель столовой комиссии ругается по телефону с 
соседом-совхозом: утреннее молоко оказалось прокис­
шим, и председатель кричит, что есть мочи:

— Что у нас кони — казенные? «Отвезите!»... Давай­
те теперь ваших коней...

Иногда у стола собирается целый консилиум: девоч­
ки хотят сшить себе юбки «модерн» и демонстрируют по­
крой. Я с сомнением смотрю на узкую выгнутую юбочку 
и говорю:

— Мне кажется, мало подходит для коммунарки.
Инструктор швейной мастерской, маленькая худень­

кая добрая Александра Яковлевна виновато поглядывает 
на девчат, а девчата уступать и не собираются.

— Почему не подходит? Это вам все мальчишки на­
говорили?

Присутствующие тут же мальчишки поднимают пер­
чатку:

— Тогда и хлопцы начнут модничать. Вот нашьем 
себе дудочки...

— Разве мы модничаем? Какая ж тут особенная 
мода?

— Вы их балуете, Антон Семенович,— говорят маль­
чишки.— Сколько уже у них платьев?

— Сколько же у нас платьев? Ну , считай...
— Ну вот, смотри,— начинает откладывать пальцы 

«мальчишка».— Парусовое — раз?
— О, парусовое! Так это же парадное... Смотри ты 

какой!
— Парадное, не парадное, а — раз?
— Ну, раз.
— Дальше: синее суконное — два?
— Что ты! Смотри, так это ж парадное зимнее. 

Что ж, мы в нем ходим? Надеваем два раза в год.
— Все равно, хоть и десять раз в год. Два?
— Ну, два.
— Дальше: серенькое вот, которое такое, знаешь...
— Ну, знаем... это ж спецовка.
— Спецовка там или что, а — три?
— Ну, три.
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— Потом с цветочками разными — четыре.
— А  что ж мы будем в школу надевать, спецовку, 

что ли?
— Все равно — четыре. Потом синее, рябое, полоса­

тое, клетчатое и вот то, что юбка в складку, а коф­
точка...

— Что вы все выдумываете? Разве это у всех такие 
платья? У одной такое, у другой такое.

— Рассказывайте — такое да такое! Вот пусть об 
этом совет командиров поговорит, а то для коммунаров и 
коммунарок одна одежная комиссия, а там девчата,— что 
хотят, то и делают.

Девочки побаиваются совета командиров — народ там 
всегда очень строгий. Но и у девочек есть чем допечь 
мальчишек.

— Смотри ты, какие франты! Сколько у них костю­
мов! Парусовый — раз.

— Да что ты, парусовый! Это ж летний парадный.
—- Все равно — раз?
— Ну, раз.
— Суконный синий — два.
— Ну, еще будешь считать! Сколько же мы его раз 

надеваем в год? Разве что седьмого ноября.
— Все равно — два?
— Ну, два.
— Черный — три. Юнгштурм — четыре.
Мальчики начинают сердиться.
— Да ты что? А  что ж нам, в спецовках ходить в 

школу?..
Споры эти — настоящие детские споры. З а ними все­

гда скрывается робкое чувство симпатии, боящееся 
больше всего на свете, чтобы его никто не обнаружил.

Попробуй та же девочка показаться в клубе в слиш­
ком истрепанном платье,— со всех сторон подымается 
крик:

— Что это наши девочки ходят как беспризорные. 
Что, им лень пошить себе новое платье?

Иногда у стола заведующего возникают дела по­
сложнее.

Виновато разводит руками инструктор литейного 
цеха:

— Вчера не было току, это верно.
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— А сегодня?
— А  сегодня этот лодырь Топчий не привез нефти 

из города.
— Какое нам дело до вашего Топчия! Вы отвечаете 

за то, что литье начинается в восемь часов, когда выхо­
дят на работу коммунары.

Инструктор бессилен снять с себя ответственность. 
Коммунары лежачего не бьют,— только разве кто-нибудь 
вставит:

— Поменьше бы в карты играл у себя в общежитии.
Особый интерес возбуждают приезжие заказчики.

Какой-нибудь технорук раскладывает на столе чертежи 
и торгуется с Соломоном Борисовичем, а из-за их плеч 
просовывают носы коммунары и нюхают, чем тут пахнет.

Вообще много интересного бывает в кабинете, и зай­
ти в эту комнату всегда полезно.

В рабочие часы в кабинете почти никого нет, разве 
задержится больной или дежурный зайдет по делу.

Но как только затрубили на обед или «Кончай ра­
боту», так то и дело приоткрывается дверь, и чья-ни­
будь голова просовывается в кабинет, чтобы выяснить, 
есть смысл зайти или можно проходить мимо. Если я за­
нят бумагами, ребята накапливаются в кабинете понем­
ногу и начинают располагаться совсем по-домашнему. Ве­
роятно, мой занятой вид импонирует им в высшей сте­
пени. Подымаю голову. Они не только расселись на всех 
стульях, но уже и в шахматы идет партия на столе ССК, 
а рядом — кто читает газеты, кто роется в каких-то об­
резках стенных газет, кто оживленно беседует в углу. В 
кабинете становится шумно.

Иногда я начинаю сердиться:
— Ну, чего вы здесь собрались? Что это вам — 

клуб? Я у вас не играю на станках в шахматы?
Коммунары быстро скрываются и бросают недокон­

ченную партию, но на меня никогда не обижаются.
Их можно выдворить и гораздо более легким спо­

собом:
— А  ну, товарищи, вычищайтесь!
— Вычищаемся, Антон Семенович!
Но ровно через пятнадцать минут я отрываюсь от 

работы и вижу: другие уже набились в кабинет, опять 
шахматы, опять — чтение, опять — споры...
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Бывают дни, когда я забываю о том, что они мне ме­
шают. За десять лет моей работы я так привык к этому 
движению жизни, как привыкают люди, долго живущие 
у моря, к постоянному шуму волны. И поздно вечером, 
когда я остаюсь в кабинете один, в непривычно молчали­
вой обстановке работа у меня не спорится. Я нарочно 
иду в спальню или в лагери и отдыхаю в последних пле­
сках ребячьего говора.

Но иногда от переутомления делаешься более нерв­
ным; тогда я дохожу даже до жалоб общему собранию:

— Это же ни на что не похоже! Как будто у меня 
в кабинете нет работы. Каждый заходит, когда ему взду­
мается, без всякого дела, разговаривает с товарищем, 
перебирает мои бумаги на столе, усаживается за ма­
шинку.

Все возмущены таким поведением коммунаров и на­
седают на ССК:

— А  ты куда смотришь? Что, ты не знаешь, что 
нужно делать?

Два-три дня в кабинете непривычная тишина. Но уже 
на третий день появляется первая ласточка. Огляды­
ваюсь,— под самой моей рукой сидит маленький шуст­
рый Скребнев и читает мой доклад правлению о необхо­
димости приобретения хорошего кабинета учебных посо­
бий. Его локоть лежит на папке, которую мне нужно 
взять.

— Товарищ, потрудитесь поднять локоть, мне нужна 
эта папка,— говорю я с улыбкой.

Он виновато краснеет и быстро отдергивает локоть:
— Простите.
Я беру папку, а он усаживается в кресле уютнее, за­

брасывает ногу на ногу и отдается чтению важного док­
лада.

В двери просовывается чей-то нос. Его обладатель, 
конечно, сразу догадывается, что эпоха неприкосновен­
ности кабинета пришла к концу. Он орет во всю глотку:

— Антон Семенович! Вы знаете, что сегодня слу­
чилось в совхозе?

Так как я занят, то он начинает рассказывать послед­
ние новости Скребневу и еще двум-трем коммунарам, 
уже проникшим в кабинет.
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При всей бесцеремонности по отношению к моему ка­
бинету коммунары прямо не могут перенести, если так 
же бесцеремонно в кабинет заходят новенькие. Тогда 
со всех сторон раздается крик:

— Чего ты здесь околачиваешься? Тебя просили 
сюда?

Новенький в панике скрывается, а коммунары гово­
рят мне:

— Ох, этот же Тумаков и нахальный! Смотрите, он 
уже здесь, как дома.

Все поддерживают:
— Это верно. Сегодня ему говорю: «Чего ты стены 

подпираешь?» А  он: «А  тебе какое дело!»
— В столовой разлил суп, я говорю ему: «Это тебе 

не дома. Аккуратнее»,— так он спрашивает: «А  ты 
что — легавый?»

Ребята хохочут.
Но через месяц, когда все раскусят новенького до 

конца, приучат не подпирать стены, не разливать суп 
и окончательно, раз навсегда забыть о том, что есть на 
свете «легавые»,— его присутствие в кабинете никого 
не удивит.

Коммунары, очевидно, считают кабинет своим цент­
ром, считают, что каждьій настоящий коммунар вправе 
в нем присутствовать, но что для этого все-таки нужно 
сделаться настоящим коммунаром.

Когда в нашу кабинетную толпу входит посторон­
ний человек с явно деловыми намерениями, ему вежливо 
дают дорогу, еще вежливее предлагают стул, каким-то 
особым способом уменьшают толпу в кабинете на три 
четверти нормальной и тихонько слушают, если интерес­
но. А  неинтересно, все гуртом «вычищаются» в коридор.

СОВЕТ КОМАНДИРОВ

В кабинете собирается и совет командиров. Очеред­
ные заседания совета бывают в девятый день декады, 
в половине шестого после первого ужина. Обыкновенно 
об этом совете объявляется в приказе, и коммунары за­
ранее подают секретарю совета заявления: о переводе 
из отряда в отряд, о разрешении курить, о неправильных
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расценках, об отпуске, о выдаче разрешения на лечение 
зубов и пр.

Гораздо чаще совет командиров собирается в срочном 
порядке. Бывают такие вопросы в жизни коммуны, 
разрешение которых невозможно откладывать на де­
сять дней.

Собрать совет командиров очень легко, нужно только 
сказать дежурному по коммуне:

— Будь добр, прикажи трубить сбор командиров.
Через четверть минуты раздается короткий сигнал.

Я не помню случая, чтобы между сигналом и открытием 
заседания прошло больше трех минут.

Мы стараемся созывать совет командиров в нерабо­
чее время, чтобы не раздражать Соломона Борисовича. 
Да и ребята не любят отрываться от работы.

По сигналу в кабинет набивается народу видимо- 
невидимо. Командиры приводят с собой влиятельных 
членов отряда, бывших командиров и старших комсо­
мольцев, чтобы потом не пришлось отдуваться в отряде. 
Приходят и все любители коммунарской общественности, 
а таких в коммуне большинство. У нас давно привыкли 
на командира смотреть как на уполномоченного отряда, 
и поэтому Никто не придирается, если вместо командира 
явился какой-нибудь другой коммунар из отряда.

Заседание начинается быстрой перекличкой:
— Первый.
— Есть.
— Второй.
— Есть.
— Третий.
— Есть...
И так далее.
— Объявляю заседание совета коммунаров откры­

тым,— заявляет ССК.— У нас такое экстренное дело. 
Пришло приглашение окружного отдела МОПРа прове­
сти с ними экскурсию в чугуевский лагерь. Условия 
предлагают такие...

Начинается самое подробное рассмотрение всех ус­
ловий, предложенных МОПРом. Коммунары — все чле­
ны МОПРа и все гордятся своими мопровскими книж­
ками, но это не мешает им с хозяйской недоверчивостью 
обсуждать каждую деталь предложения.
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Черномазый Похожай,— добродушный и умный ко­
мандир девятого отряда новеньких, уже комсомолец и 
общий любимец, хоть ему еще и пятнадцати не стукну­
ло,— сверкает глазами и басит:

— Знаем, чего это они к нам с приглашением. Навер­
ное, у них оркестра нет. Вот они и просят: давайте ва­
ших семьдесят коммунаров. А  мое предложение такое: 
что нам делить коммуну? Если ехать, так всем ехать, 
а не ехать — так никому не ехать.

На полу под вешалкой сидит Ленька Алексюк из де­
сятого отряда, политбеженец из Галиции, самый млад­
ший и смешливый коммунар. Его командир, Мизяк, дол­
го соображает что-то по поводу предложения Похожая, 
а Ленька уже сообразил:

— Ишь, хитрые какие! Семьдесят человек... А  если 
и мы хотим ехать?

Ленька — человек опытный и знает, что если дойдет 
дело до выбора, то ему скажут: «Успеешь еще, посиди 
в коммуне, заснешь там ночью...»

Командир третьего, Васька Агеев, о чем-то шепчется 
с непременным своим спутником Шведом, и я слышу 
обрывки разговора:

— Ну, так что?
— В копейку влетит, если все...
Берет слово Волчок, помощник командира первого. 

Волчка Фомичев почти всегда посылает в совет в труд­
ных случаях.

— Да что тут говорить? Конечно, всем ехать...
Васька, секретарь, обращается ко мне:
— А  как у нас с деньгами?
— Слабо,— говорю я.
Васька оживляется.
— Ну, так что ж тут говорить! Значит, предложе­

ние будет такое, как тут высказывались: едет сто пять­
десят коммунаров, проезд на «их» счет, и чтобы был 
обед в Чугуеве. Голосую...

В таких случаях решение бывает единогласным.
Но иногда разгораются страсти, в прениях прини­

мают участие и гости и даже вся толпа не успевших 
занять стулья или присесть на полу. Тогда Васька «па­
рится» и кричит:
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— А  ты чего голосуешь? Ты командир?
— Наш командир в городе, я — за него.
— Ты за него, а почему голосует Колька?
— А  это он за компанию.
— Голосуют только командиры!— разрывается се­

кретарь, и Ленька Алексюк опускает руку. Он всегда го­
лосует, хотя его руку давно уже привыкли не замечать 
под вешалкой.

В особенности часто разделяются голоса в тех слу­
чаях, когда затрагиваются вкусы. Недавно решали, что 
покупать на лето — фуражки или тюбетейки. Народ по­
меньше стоял за тюбетейки, старшие настаивали на фу­
ражках; вышло поровну. В таком случае дает перевес 
голос председателя. И Васька начинает важничать: дол­
го думает, морщит лоб и отмахивается от недовольных 
комсомольцев, которым тюбетейка почему-то кажется 
несимпатичной.

— Да ну же решай, чего там морщишься? Все равно 
никто носить не будет.

Васька сейчас же в «запарку», поддерживаемую боль­
шинством собрания:

— Как это не будешь? А  если постановят? Ты мне 
такие разговоры не заводи, а то в бюро придется с то­
бой разговаривать!

Васька и сам — комсомолец и член бюро, но ему 
только пятнадцать лет, поэтому ему мила тюбетейка. Те­
перь же, после угрозы не подчиниться постановлению, 
он решительно переходит на сторону золотой шапочки 
и подымает руку:

— За тюбетейку!
Бывает часто, что и мне приходится оставаться в 

меньшинстве. В таких случаях я обычно подчиняюсь 
совету командиров, и тогда ребята торжествуют и «за­
даются»:

— Ваша не пляшет!
Но бывает и так, что я не могу уступить большинству 

совета. У меня тогда остается один путь — апеллиро­
вать к общему собранию коммунаров. На общем собра­
нии меня обычно поддерживают все старшие комму­
нары, бывшие командиры и почти всегда —> комсомоль­
цы, способные более тонко разбираться в вопросе.
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Благодаря такой конъюнктуре командиры очень не 
любят, когда я угрожаю перенести вопрос на общее соб­
рание, и недовольно бурчат:

— Ну да, конечно, на общем собрании за вас потя­
нут. А  вы здесь должны решать, а не на общем собра­
нии. Им что, поднять руку!

В прошлом году стоял вопрос о летней экскурсии. 
Совет командиров настаивал на Крыме, я предлагал 
Москву. В совете о Москве и слышать не хотели:

— В Крыму и покупаться и отдохнуть...
— У нас мало денег для Крыма, а в Москву де­

шевле,— возражал я.
— Мы и в Крыму проживем дешево.
— В Москве больше увидим, многому научимся, уви­

дим столицу.
— А  Харьков не столица разве?
Я все же не помирился с советом и перенес вопрос 

на общее собрание. Все командиры агитировали против 
меня, яркими красками рисовали прелести Крыма и от­
махивались от моей поправки: «В этом году — в Москву, 
а в следующем — в Крым».

На общем собрании решение ехать в Москву было 
принято большинством трех голосов, и это дало основа­
ние в совете командиров поднять вопрос о пересмотре. 
При новом голосовании в совете я остался уже не в таком 
позорном одиночестве, а на новом общем собрании мне 
удалось собрать больше двух третей голосов благодаря 
единодушной поддержке комсомола. Только тогда оппо­
зиция успокоилась.

Такие случаи объясняются тем, что в командирах хо­
дят не обязательно самые авторитетные коммунары. Ко­
мандир командует отрядом три месяца и на второй 
срок избирается очень редко. С одной стороны, это очень 
хорошо, так как почти все коммунары таким образом про­
ходят через командные посты, а с другой стороны, полу­
чается, что командиры сильно ограничены влиянием 
старших коммунаров. Последние, в особенности комсо­
мольцы, умеют подчиняться своим командирам в теку­
щем деле, на работе, в строю, но зато независимо дер­
жатся в общественной жизни и в особенности на общем 
собрании. Здесь коммунары вообще не склонны разби­
рать, кто командир, а кто нет.
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Исключительное значение имеет в коммуне ячейка 
комсомола, объединяющая больше шестидесяти коммуна­
ров. Она никогда не вмешивается в прямую работу сове­
та командиров, но очень сильно влияет на общественное 
мнение в коммуне и через свою фракцию всегда имеет 
возможность получить любое большинство в совете. По­
этому в вопросах, имеющих принципиальное значение, 
совету командиров часто приходится только оформлять 
то, что уже разобрано и намечено в разных комиссиях, 
секторах, бюро ячейки и, наконец, в общем собрании 
комсомола.

Но зато в повседневной работе коммуны, во всех 
многообразных и важных мелочах производства совет 
командиров всегда был на высоте положения, несмотря 
на свой переменный состав. Здесь большое значение име­
ют традиция и опыт старших поколений, уже ушедших 
из коммуны. Вот мы сейчас собираемся уезжать, и в со­
вете командиров все хорошо знают, что нужно подумать 
и о котлах, и о ведрах, и о сорных ящиках, о прави­
лах поведения в вагонах, о характере работы столовой 
комиссии, о санитарном оборудовании похода. Во всех 
этих делах ребята не менее опытны, чем я, и быстрее 
меня ориентируются. Только поэтому мы могли в Пять 
часов вечера окончить работу в мастерских, а в шесть 
выступить в московский поход.

Из особенностей работы совета необходимо указать 
на одну, самую важную: несмотря на все разногла­
сия в совете командиров, раз постановление вынесено 
и объявлено в приказе, никому не может прийти в голову 
его не исполнить, в том числе и мне. Может случиться, 
что я или старшие комсомольцы будем разными путя­
ми добиваться его отмены, но мы совершенно не пред­
ставляем себе даже разговоров о том, что оно может 
быть не выполнено.

В начале этого лета одно из постановлений совета 
прошло незначительным большинством и при этом напе­
рекор общему настроению. Дело касалось охраны лаге­
рей. Зимой сторожевой отряд освобождался от работы 
в мастерских — иначе было нельзя: коммунары занима­
лись в школе, а из школы мы никогда ребят не снима­
ли. Но когда настали каникулы, совет командиров возбу­
дил вопрос об охране лагерей в порядке дополнительной
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нагрузки. Большинство в совете набралось очень незна­
чительное— один или два голоса. Вся коммуна была не­
довольна. Еще бы: нужно вставать ночью и становить­
ся на дневальство на два часа, и это приходится делать 
раз в пятидневку. Но другого выхода не было.

Дня два мы не решались объявить постановление 
в приказе, я даже побаивался: а вдруг не выполнят?

Наконец, решились с Васькой: чего там смотреть! 
Объявили в приказе давно известное всем решение.

И ни одного голоса не раздалось против, ни один че­
ловек не опоздал на дневальство и не проспал. Вопрос 
был исчерпан. И мы этому не удивились. Васька, подпи­
сывая приказ, Недаром говорил:

— Кончено! Подписали!

НАШИ ШЕФЫ
Правление, в которое Соломон Борисович грозил 

перенести вопрос о копейке, имеет огромное значение 
в жизни коммуны. В правлении—четыре товарища. По 
странному совпадению фамилии всех членов правления 
начинаются на одну букву Н.

Члены правления — чекисты. Они отнюдь не перегру­
жены педагогической эрудицией и, вероятно, никогда 
не слышали о «доминанте». Но они создали нашу ком­
муну и блестяще руководят ею.

Все члены правления — люди очень занятые. Они мо­
гут нам уделять лишь немного времени по вечерам или 
в выходной день, да и то очень редко. Несмотря на это, 
ни одна деталь нашей жизни не проходит мимо них, они 
всегда полны инициативы.н. приезжает в коммуну без портфеля и в дверях 
весело здоровается с коммунарами. Коммунары, заня­
тые своими делами, пробегают мимо него и наскоро салю­
туют. Они не чувствуют перед Н. ни страха, ни смуще­
ния. Н. направляется в кухню и в столовую. Старшая 
хозяйка расплывается в улыбке и спрашивает:

— Может, пошамаете чего?
— Потом, потом...
Н. обходит спальни. Его сопровождает случайно при­

цепившийся коммунар, почему-либо свободный от рабо- 
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ты. Из седьмой спальни Н. выносит кривой «дрючок» и 
с укоризненным видом опирается на него, пока Сопин, 
украшенный красной повязкой ДК, отдает рапорт:

— В коммуне все благополучно, коммунаров сто 
пятьдесят один.

— Все благополучно? А  это зачем в спальне?
-— Наверное, для чего-нибудь надо,— уклончиво от­

вечает Сопин.
— Надо!.. Для чего это может понадобиться? Собак 

гонять?
— Почему для собак? Наверное, для чего-нибудь 

нужно пацану,— может быть, какое-нибудь дерево осо­
бенное.

Сопин присматривается к «дрючку», стараясь найти 
в нем в самом деле что-нибудь особенное.

— Дерево...— говорит Н.— Вы это обсудйте в сан- 
коме, почему в спальнях разные палки.

— Конечно, если придираться... А  у вас в комнате 
ничего не бывает? Вот палку нашли...

— Да чудак ты! Зачем я в комнату принесу палку, 
такую кривую?

— Вам не нужна, а пацану, может, нужна для чего... 
Больше никаких замечаний нет?

Сопин оставляет Н. Через минуту врывается в каби­
нет с этой самой палкой в руках и гневно говорит 
Ваське ССК:

— И откуда, понимаешь, понатаскивают разной 
дряни! На поверке, понимаешь, ничего не было, а теперь 
палок разных...

Васька строго смотрит на палку.
— Что? Наверно, Н. приехал?
Но Н. уже входит в кабинет в сопровождении какого- 

то пацана, рука его лежит у пацана на затылке, и па­
цан что-то лепечет, задирая вверх голову.

Васька отставляет палку в угол и салютует.
— Вы опять его балуете? Ты чего без дела?
— У меня пас лопнул, зашивают,— шепчет пацан 

и немедленно удаляется.
Н. усаживается за стол ССК.
— Ну, как у вас дела?
— Дела скверные,— говорит Васька.— Дуба нет, в
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цехах тесно, холодно, станки старые, пасы рвутся, счи­
тай, каждую минуту: все старье.

— Постой, постой, это мы знаем...
— Ну, а так все хорошо.
— Вот, подожди немножко, поправимся, построим 

новые цехи, все будет. Ну, пойдем в цех.
К сигналу «Кончай работу!» они возвращаются в ка­

бинет. С ними приходят другие коммунары и Соломон 
Борисович. Соломон Борисович недоволен:

— А  деньги где? А  фонды?
Мы не открываем заседания. Без председателя и про-' 

токола мы в течение получаса решаем вопрос о том, где 
достать леса, как отеплить цех, какую спецовку выдать 
Леньке.

Между делом Н. говорит:
— Завтра в клубе интересный концерт. Пришлите 

тридцать коммунаров.
Наконец, подошли и к вопросу о копейке в никели­

ровочном. О ней докладывает Васька и Соломон Борисо­
вич с диаметрально противоположными выводами. н. хо­
хочет и кивает Соломону Борисовичу:

— Придется платить.
— Вам хорошо говорить! — закипает покрасневший 

Соломон Борисович, но ему не дают кончить коммунары. 
Они тоже хохочут и теребят Соломона Борисовича за 
полы пиджака:

— Годи! Теперь уже годи!..
Приблизительно раз в месяц коммуна бывает в клу­

бе ГПУ. Коммунары рассыпаются по залам клуба, зани­
мают первые ряды в зрительном, толпятся у стоек буфе­
та, угощаются чаем. Беседуют со знакомыми, догова­
риваются о каких-то делах — спортивных, литературных, 
комсомольских, смеются и шутят. Чекисты создали нашу 
коммуну, они знают в лицо многих коммунаров, для них 
коммуна Дзержинского — живое дело, созданное их кол­
лективом и неуклонно развивающееся благодаря их за­
боте.

Сколько наговорено слов о связи детского дома с про­
изводством и с окружающим населением! Создана целая 
методика по этому вопросу. А  оказывается, нужно про­
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сто сделать детский дом органической частью общест­
ва, создавшего его и за него ответственного. Только в 
таком случае создается тот необходимый фон, без кото­
рого советское воспитание невозможно.

Наши шефы — люди, занятые чрезмерно, занятые 
круглые сутки. Но все-таки они находят время подумать 
о коммунарах, и они умеют все делать, не выставляя 
напоказ своей заслуги. Это естественно: наша комму­
на — их коммуна, и забота о ней — забота о близком 
и дорогом деле, которое тем дороже, чем больше на 
него положено сил.

Коммунары-дзержинцы имеют все основания встре­
чать свое начальство просто и без напряжения, потому 
что это приезжают свои люди, близкие.

И так же просто и естественно выходит, что това­
рищ Н. ночью, после целого дня напряженной работы, 
выезжает на вокзал встречать возвращающуюся из Мо­
сквы коммуну и заботливо спрашивает:

— Никто не потерялся? Все здоровы?

ДЕЛА КОМСОМОЛЬСКИЕ

Комсомольцев в коммуне шестьдесят пять. Все они 
очень молоды, самому старшему семнадцать лет. Наши 
коммунары — плохие ораторы. Коммунарская жизнь упо­
рядочена и логична. На общих коммунарских собра­
ниях всегда все так ясно и все так единодушны, что раз­
говорившегося оратора немедленно останавливают и 
председатель и все собрание: «Довольно, знаем!» Больше 
всего приходится говорить ребятам на производствен­
ных совещаниях, но там такой малый и в то же время 
четкий круг вопросов, что разговор принимает форму 
беглой беседы. Ораторским способностям коммунаров 
негде развернуться.

Нужно сказать и еще одну правду: коммунарам зача­
стую бывает в высшей степени мучительно выслушивать 
заезжих докладчиков, способных в течение часа изла­
гать то, что всем давно известно. Невысоко ценится в 
коммуне и тот кустарный пафос, которым умеет щеголь­
нуть кое-кто из приезжих «ораторов».
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Но все же коммунары все-гда болезненно переживали 
те неловкие минуты, когда в ответ на какое-нибудь цве­
тистое и полное «измов» приветствие никто в коммуне 
не мог ответить. С приходом Шведа это больное место 
в нашем коллективе было как будто залечено. Комсо­
мольцы прямо назначили Шведа присяжным ответчи­
ком и приветчиком во всех подходящих случаях.

А  таких случаев бывает много в коммуне: посещение 
торжественных собраний в разных клубах, проведение 
в самой коммуне различных кампаний и т. д. Швед умеет 
смело выйти на трибуну и начать говорить, ни разу не 
сбиваясь. Коммунары с восхищением смотрят на само­
уверенного трибуна Шведа, такого ласкового и мягкого 
в нашем коммунарском быту. Но иногда Швед уж слиш­
ком разойдется, и тогда его апломб вызывает возраже­
ния в коммуне:

— Что это такое: «Я надеюсь, что ГПУ исполнит 
свой долг»?

Неожиданно в коммуне обнаружился и второй ора­
тор, четырнадцатилетний Васька Камардинов. По долж­
ности ССК ему часто приходится брать слово и произ­
носить речи.

Васька никогда не употребляет книжных выражений, 
всегда умеет найти живые и непритязательные слова и 
подкрепить их смущенным жестом и смущенной улыб­
кой. Он никогда не мог бы произнести такие ответ­
ственные слова, на которые с легким сердцем решается 
Швед:

— Перевыборы нашего самоуправления, товарищи, 
происходят в весьма сложной обстановке: с одной сто­
роны, буржуазия делает последние усилия, чтобы спра­
виться с мировым кризисом и втянуть нас в войну, 
с другой стороны — Советский Союз строит свою пяти­
летку уже не в пять лет, а в четыре года.

Кроме этих двух присяжных ораторов, есть, правда, 
в коммуне и другие, которые отваживаются даже при 
посторонних брать слово и пытаются что-нибудь выска­
зать. Но наши доморощенные докладчики сначала весь­
ма смущаются и лишь постепенно овладевают задачей 
более или менее удовлетворительно изложить на нашем 
русско-украинском языке (результат перехода из рус­
ской школы в украинскую и обратно) существо дела.
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Но совсем другое дело на общих собраниях, в совете 
командиров, на производственных совещаниях, где ком­
мунар не чувствует себя обязанным блеснуть ораторским 
искусством, всегда коммунары найдут там яркие и нуж­
ные экономные слова, достаточно при этом остроумные, 
горячие и убедительные. Застрельщиками в таких вы­
ступлениях всегда бывают комсомольцы.

Комсомольской ячейке коммунаров работы по горло. 
Руководство ходом соревнования и ударничества лежит 
на плечах нашего комсомола.

Наш взрослый состав неудовлетворителен во многих 
отношениях. Например, один из рабочих, только что 
поступивший на производство, ночью пьянствовал на 
Шишковке, а наутро оказалось, что у других рабочих 
пропали вещи, что в цехе не хватает двух новых рубанков. 
В обеденный перерыв легкая кавалерия бросилась на 
Шишковку и ликвидировала целый самогонный завод, 
а вечером бюро до двенадцати ночи договаривалось 
с месткомом об увольнении рабочего.

В таких случаях местком обязательно проводит ли­
нию милосердия и прощения, а комсомольцы кроют:

— Какой он там рабочий?.. Разве это рабочий? Уво­
лить— и все!

— Нельзя же, товарищи, так строго,— говорит один 
из воспитателей-месткомовцев.

— Почему нельзя так строго? — удивляется Сторча- 
кова.

— Ну, все-таки в первый раз.
— Как это— в первый раз? Что ж, по-вашему, каж­

дый по разу может украсть и пропить?
На производственных совещаниях и в комиссиях — 

а их в коммуне шесть — для комсомольцев самая тяже­
лая повседневная работа. Здесь по целым вечерам 
приходится биться над тонкостями сортирования мате­
риалов для отдельных частей стола, выпускаемых дере­
вообделочной мастерской, неправильностью проводки 
к никелировочной ванне, новыми приспособлениями у 
токарных зажимов, капризами расмусного станка, расхо­
ждениями отделов токарного цеха, недостатками венти­
ляции в литейной...

Мне их становится иногда жаль. На улице золотой 
радостный вечер, кто-то смеется и кто-то катается на ве­
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лосипеде, а в «тихом» клубе наморщили лбы пять ком­
сомольцев и выслушивают довольно путаные объяснения 
мастера, которому следовало бы в двух словах повинить­
ся и признать, что вчера проспал и поэтому в цехе 
полчаса не было работы. В таких случаях я нажимаю 
и требую сокращения работы комиссий.

Раз в две пятидневки бывает общее комсомольское 
собрание. На собрание приходят обычно все коммунары, 
даже Ленька Алексюк заранее занимает место за перед­
ним столом.

Самое трудное дело для нашего комсомола, труднее 
всех производственных тонкостей — дела пионерские. 
Не налаживается у нас с пионерами. Пока не работали 
малыши в производстве, еще шли у них дела. Теперь же 
они возгордились и считают, что в пионерах им делать 
нечего.

Комсомольцы их и укоряют, и убеждают, и прикреп­
ляют к ним все новых и новых работников, но пионеры 
неизменно отлынивают от пионерработы. Зато почти 
еженедельно они подают в комсомол заявления о приеме. 
В самом деле, как пацану работать в пионерах, если по 
квалификации он перегнал своего командира, если 
по школе он перегнал многих комсомольцев, если в по­
литиграх он идет впереди, если газет он читает больше? 
Можно вступать в комсомол с четырнадцати лет. «Ясно, 
что комсомол неправильно гонит в пионерорганизацию».

В пионерорганизации только одному Леньке Алек­
сюку место, но и Ленька с удовольствием посещает ком­
сомольские собрания и совет командиров, а в пионер­
отряде — прогульщик.

ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ
После второго ужина в коммуне наступает час, когда 

вся дневная программа считается законченной, все обя­
занности исполненными. Но кое-где еще бьется пульс 
дневного напряжения.

В столовой еще ужинают: дежурства, подавальцы, 
опоздавшие.

У парадного входа балагурят старшие в ожидании 
общего собрания. Здесь же собираются и инструкторы 
и рабочие, любители наших общих собраний. Образуют­
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ся группы вокруг наиболее веселых и говорливых това­
рищей. Если сегодня была сыгровка оркестра, то веселее 
всего тем, кто толпится вокруг Тимофея Викторовича, 
нашего капельмейстера. Ему шестьдесят лет от роду, 
но в то же время он самый здоровый, энергичный 
и общественный человек в коммуне, никогда не устает 
ни от работы, ни от толпы. Он пользуется огромным ав­
торитетом не только среди музыкантов, а решительно 
у всех коммунаров. Тимофей Викторович — человек пол­
ный, у него подстриженные усы и нос картошкой. Он 
был и на японской, и империалистической, и на граж­
данской войнах, побывал чуть не во всех частях света. 
Этот умный и жизнерадостный человек любит порасска­
зать о своих приключениях и наблюдениях.

В кабинете яблоку упасть негде. Командиры приго­
товляют рапорта и передают дежурному по коммуне для 
подтвердительной визы. Любители кабинета в этот мо­
мент собраны в наибольшем количестве. Да и трудно не 
зайти в кабинет, когда здесь и Соломон Борисович с по­
следними производственными новостями и планами, 
восторгами и обидами, здесь и наш клубник, оригинал 
и фантазер Перский, всегда занятый неким изобретением, 
подозрительно похожим на перпетуум-мобиле; возле 
Перского непременный штаб, состоящий из самых недис­
циплинированных, самых дурашливых, предприимчивых 
и способных коммунаров,— Ряполова, Сучкевича, Бояр­
чука, Швыдкова.

В этот час только и можно выпросить у меня денег 
на какие-нибудь приспособления для изокружка, у Со­
ломона Борисовича — дикт и гвозди, у ССК — бумаги 
и резинок. На диване или на полу поспешно заканчивают 
шахматную партию наши маэстро. Среди них — физкуль­
турник Карабанов, старый мой товарищ по горьковской 
колонии, когда-то вместе со мной закладывавший камень 
за камнем фундамент горьковского здания, до того — 
беспризорный и бандит, а теперь — один из самых 
влиятельных дзержинцев, по-прежнему упорный и огне­
вой, наш чемпион в шахматах. Тут же и какой-нибудь 
заночевавший гость, чаще всего из учителей. Он не мо­
жет постигнуть, каким образом в этом невероятном шу­
ме решаются дела, пишутся бумаги, выдаются деньги, 
производятся расчеты и утверждаются акты.
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В вестибюле в это время, то и дело поглядывая на 
циферблат наших главных часов, стоит дежурный сиг­
налист.

Ровно в половине девятого сигналист поправляет ру­
башку и пояс и трубит сразу два сигнала — старая на­
ша традиция — «сбор командиров» и «общее собрание». 
Как и все остальные сигналы, этот играется четыре 
раза: в вестибюле, на парадном крыльце и на двух уг­
лах здания. Когда до меня долетают последние звуки, 
я оставляю свой пост и выхожу из опустевшего кабине­
та. В конце коридора при входе в «громкий» клуб я ви­
жу сбегающихся по сигналу коммунаров.

В «громком» клубе чинно сидят коммунары, а попе­
рек зала стройно вытянулись в две шеренги командиры. 
Против них, у самой сцены,— дежурный по коммуне 
с красной повязкой. Когда шум постепенно стихает, раз­
дается голос дежурного:

— К рапортам встать!
Начинается церемония рапортов. Каждый командир 

подходит к ДК, держа в руках рапорт. Командир вытя­
гивается в салюте сегодняшнему старшему, за ним вытя­
гивается и весь зал: коммунары салютуют командиру 
и в его лице всему отряду. В зале полная тишина, и все 
ясно слышат рапорт:

— В седьмом отряде все благополучно.
— В девятом отряде все благополучно. Заболел Ва­

сильев.
— В десятом отряде все благополучно. В цехе было 

три рабочих часа простоя.
— В пятом отряде все благополучно. Во время ра­

боты поссорились Лазарева и Пономаренко.
—- В одиннадцатом отряде все благополучно. В ко­

мандировке Богданов.
После командиров отдают рапорты дежурный член 

санитарной комиссии, старшая хозяйка и командир сто­
рожевого отряда. У ДИСК обычные замечания: за сто­
лом четвертого отряда было грязно, Романов не чистил 
утром зубы. У старшей хозяйки тоже обычное: Тете- 
рятченко разбил чашку. А  у командира сторожевого: Се­
менов не вытер ноги, девочки не прикрывают двери, Ут­
кина была в спальне без ордера.
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Дежурный по коммуне в ответ на рапорт говорит:
— Есть.
Рапорты окончены, все опускаются на стулья, а на 

месте ДК появляется очередной председатель, назначен­
ный вчерашним приказом, и секретарь.

— Объявляю общее собрание коммунаров открытым.
Председатель заглядывает в кучу рапортов с осо­

быми замечаниями, специально отложенными ДК.
— Тетерятченко!
Тщедушный Тетерятченко выходит на середину за­

ла. На блестящем паркетном полу под главным фонарем 
он становится в позу «смирно».

— В рапорте старшей хозяйки отмечено, что ты раз­
бил чашку,— говорит председатель.

Наиболее распространенный ответ коммунаров на та­
кое обвинение:

— Я ее не разбил. Она стояла, а я подошел к ней 
и хотел взять в руки, а она распалась.

Коммунары всегда помнят, что еще в прошлом году 
я предложил им отвечать так:

— Я посмотрел на чашку, а она распалась.
Чашек у нас уже не хватает. Многим в столовой при­

ходится ожидать, пока освободятся чашки. Я умышлен­
но не покупаю пополнения, и все ребята догадывают­
ся, почему: бейте, значит,— посмотрим, чем это кончится. 
Неудобство от недостатка чашек огромное, но все зна­
ют, что меня лучше не трогать, потому что я скажу: 
«Чашки были пополнены три месяца назад. Денег на но­
вое пополнение нет». Поэтому никто и не заикается о по­
полнении.

Волчок просит слова:
— Я думаю, что с чашками как-нибудь нужно что-то 

сделать. Каждый день бьют. Или не давать таким, как 
Тетерятченко,— он где ни повернется, так испортит что- 
нибудь. Надо греть таких раззяв.

Собрание склонно последовать этому совету, но у 
каждого на совести есть чашка или тарелка, поэтому 
прения не развиваются.

Я вношу предложение: придется купить алюминие­
вые, эти не будут биться. В зале начинают сердиться. 
С места говорят:
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— Буза — алюминиевые!
Председатель строго говорит Тетерятченке:
— Садись. Да смотри, в другой раз осторожнее по­

ворачивайся вокруг посуды.
Тетерятченко, довольный, что дешево отделался, са­

лютует председателю и отправляется на свое место.
Председатель снова заглядывает в рапорт.
— Лазарева и Пономаренко.
На середине две небольших девочки, однако они 

умеют уже кокетливо жеманиться и демонстрируют сра­
зу и смущенную застенчивость и пренебрежение к собра­
нию. Они — новенькие, их только недавно прислала к 
нам комиссия по делам несовершеннолетних. Жили они 
еще совсем недавно в какой-то наробразовской колонии 
и своим «поведением» и решительным нежеланием под­
чиниться авторитету педагогов заслужили удаление из 
колонии.

Пономаренко — постарше, у нее выцветшие прямые 
волосы, челка почти закрывает глаза. Она задирает го­
лову и все время вертится.

С краев зала несколько голосов кричат:
—  Стань смирно! Что ты танцуешь?
Пономаренко вихляет ногой и бурчит:
— А вам не все равно?
На сцене, где всегда заседают самые активные па­

цаны, кто-то не выдерживает и, не получив слова, при­
ступает сразу к речи:

— До каких пор это будет продолжаться? Они даже 
на собрании вести себя не умеют.

Председатель строго осаживает горячего оратора:
— А  ты чего кричишь? Тебе давали слово?
— Ну , так дай слово.
— Говори.
Со стула подымается небольшой кучерявый Гершано- 

вич и начинает говорить, жестикулируя правой рукой 
над головами сидящих впереди товарищей:

— Я думаю, что с Пономаренко нечего возиться. 
Сколько уже раз она давала слово, а все равно каж­
дый день на середине, да еще выйдет и ломается, как 
будто она барышня какая. Надо отправить ее, откуда 
пришла.
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Пономаренко, окинув Гершановича сердитым взгля­
дом, намеренно резко говорит:

-  Ну, и отправляйте! Что ж, подумаешь, нужно 
очень!

В зале подымается возмущенный шум. Со всех сторон 
раздается:

—  А  что ж, на твою челку смотреть будем?
— Да, конечно, отправить ее в комиссию!
— Пацанов сколько в коллекторе ждет вакансии 

в коммуне, так тех не берем. Не видели ее ужимок!
— Пусть едет в Волчанск и там ужимается, сколько 

хочет!
Председатель с трудом наводит порядок в зале:
— Вот спросим, что ее командир скажет? Вехова, что 

сегодня случилось?
Вехова, румяная девочка лет шестнадцати, аккурат­

ненькая и приветливая, как всегда склонив голову не­
много набок, подымается со стула.

— Да сегодня они с утра в мастерской все спорили 
из-за какой-то катушки. Их несколько раз и я останав­
ливала, и Александра Яковлевна, и все Девчата. Пере­
станут, а потом опять начинают. А  сегодня после обеда, 
когда только что пришли на работу, они вцепились од­
на другой в волосы и такое подняли, что пришлось де­
журного по коммуне вызывать.

В зале хохот. Сам председатель смеется. Из-под 
экрана кто-то из малышей старается всех перекричать:

— Их надо остричь, остричь надо, тогда не за что 
будет хвататься!

Слово берет Редько:
— Я думаю, что тут все девчата сами виноваты...
У девчат:
— О, придумал, уже мы виноваты!
— Да, виноваты! Как это можно не справиться 

с ними? Пусть у нас в цехе попробуют драться! А  если 
у вас нет силы их примирить, так держите всегда под 
рукой ведро с водой или огнетушитель повесьте.

Взрыв смеха настолько заразителен, что и сами обви­
няемые смеются. Редько раздражается:

— Вот смотрите, они еще смеются!
Председатель отмахивается от Редько рукой и дает

слово Воленко.
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Воленко всегда старается стать на сторону унижен­
ных и оскорбленных. Большинство коммунаров его не­
долюбливает.

— Чего все так напали на девчат? Чем они винова­
ты? Только недавно прибыли, никакой культуры не ню­
хали. Нужно было им разъяснить.

Из угла девочек возмущаются:
— Мало им разъясняли! И мы сколько раз, и здесь 

на общем собрании, и воспитатели сколько уже с ними 
разговаривали да уговаривали, и в комсомол их вызы­
вали, да и сам Воленко брался.

— Надо все-таки и дальше продолжать, пока они 
не станут культурнее, а то они еще совсем, как дикари.

Пономаренко быстро оборачивается к Воленко:
— Сам ты дикарь! Нужны кому твои разговоры!
В зале опять смех.
— Садись, Воленко, пока цел.
Слово получает Сопин. Он сегодня серьезен:
— Довольно уже с ними возиться! Я считаю, что 

разговаривали довольно. Надо с ними построже. Нужно 
запретить им работу в мастерской — вот что, раз они 
там себе прически только портят. Не пускать их в мас­
терскую, пускай уборкой занимаются.

— Правильно!— кричат со всех сторон.
Председатель видит, что вопрос выяснен.
— Можно голосовать?— спрашивает он дежурного 

заместителя.
Наложить взыскание имеет право и сам Д З  едино­

лично, если проступок не представляет собой ничего не­
обыкновенного, но всегда считается полезным передать 
карательные полномочия общему собранию. Для голосо­
вания наказания все-таки необходимо согласие Д З .

— Не возражаю.
Предложение Сопина принимается единогласно. По­

номаренко и Лазарева направляются к своим местам, но 
председатель останавливает:

— А  салют?
Они нехотя салютуют.
На другой день они убирают в саду и в коридорах, 

но уже к вечеру приходит ко мне Вехова и говорит:
— Там Пономаренко и Лазарева просят, чтобы их 

простили. Говорят, что никогда так не будут делать.
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— Так я же не могу, ведь общее собрание поста­
новило.

— И я им говорила, а они все-таки просят.
— Ну, вот сегодня на собрании поговорим.
Вехова уходит, а через пять минут в кабинет поти­

хоньку просовываются Пономаренко и Лазарева и, уви­
дев, что в кабинете никого нет, шепчут:

— Если вы нас не можете простить, так не нужно на 
общее собрание ставить вопрос.

— Почему?
— А  ну их! Эти хлопцы опять смеяться будут.
— Ну, а в самом деле, разве не смешно, что вы в ма­

стерской в драку вступаете, как петухи? Что же делать! 
Общему собранию трудно не покориться. Я советую вам 
все-таки сегодня как-нибудь помириться с собранием.

Они молча уходят.
На собрании я сообщаю, после выяснения всех оче­

редных вопросов:
— Вчера мы довольно строго наказали двух девочек. 

Сегодня они хорошо работали на уборке и просили ме­
ня и командира шестого, чтобы с них наказание сняли. 
Больше драться они, конечно, не будут.

— Ну что ж, можно и амнистировать,— спокойно ба­
сит Похожай, командир девятого.

Волчок хлопает по плечу сидящую рядом с ним Поно­
маренко и говорит:

— Такая славная девочка, только бы на басу играть, 
а она — в прическу.

В зале улыбаются.
Председатель мирно спрашивает:
— Так что ж, может, и в самом деле на этот раз?..
Редько со смеющимся, всегда довольным лицом пово­

рачивается во все стороны:
— Оно и не следовало б прощать, да так уже, для 

хорошего вечера...
— Возражений нет?
— Н ет !— кричит весь зал.
Председатель обращается в ту сторону, где спрята­

лись за спинами товарищей виновницы торжества:
— Ну, смотрите, собрание вас прощает. Ну, а если 

еще такие драки будут...
— Ладно,— говорит Пономаренко.
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Редько серьезно поправляет:
— Не ладно, а есть.
— Ну, есть.
В зале смех.
Почти каждое общее собрание начинается с вызова 

бенефициантов на середину. Но большею частью их бы­
вает очень немного и притом с пустяковыми провинно­
стями. А  бывает не раз, что командиры только быстро 
чеканят салюты:

— Все благополучно.
— Все благополучно.
— Все благополучно...
Я налагаю наказания очень редко. Чаще всего — по 

рапортам дежурных заместителей. Последние довольно 
строги, но возможности у них ограничены: «два наряда», 
«без киносеанса», «без отпуска». Попавшие «в наряд» 
записываются контролем коммуны в его блокнот и по 
требованию дежурного по коммуне посылаются на до­
полнительные работы: им приходится убирать в день 
отдыха здание, отправляться в командировку в город, 
подметать в саду.

Наиболее легко отделываются назначенные «без ки­
но». Когда должен начаться киносеанс и все коммуна­
ры собрались уже в зале и выслушивают очередной ко­
роткий политобзор, оставленные без кино вертятся у 
дверей и окон коридора и делают вид, будто они интере­
суются вечерним пейзажем. Это действует на меня или 
на того заместителя, который их наказал.

— Ты чего здесь вертишься?— спрашивает дежур­
ный.

— Мы без кино.
— Ну, так и идите спать.
На это предложение угрюмо отмалчиваются.
Я кричу в дверь залы:
— Никитин, этих пусти, пусть в последний раз по­

смотрят картину, все равно завтра снова попадутсяі
— А  может, и не попадемся!
После разбора рапортов каждый коммунар может 

поднять на собрании любой вопрос: о пище, об одежде, 
о производстве, о работе кружков, о распределении за­
нятий, да и мало ли о чем. Главным толкачом здесь бы­
вает всегда комсомол.

335



ПОЛОВАЯ ПРОБЛЕМА

Наши посетители, в особенности педагоги, часто 
спрашивают, как обстоит у нас дело с половой про­
блемой.

Что можно ответить такому педагогу? В самом деле, 
известно, что в детских домах было много случаев, когда 
создавалась нездоровая обстановка.

У нас, как в любой здоровой семье, живут вместе де­
вочки и мальчики, и это не вызывает никаких осложне­
ний. Всякое здоровое детское общество может прекрасно 
развиваться в этих условиях.

Если же это не так, значит данное общество детей 
недостаточно здорово, то есть не спаяно в одну семью, 
не занято, не имеет перспективы, не развивается, недис­
циплинированно, обкормлено или недокормлено, а во гла­
ве его стоят люди, которых дети не уважают.

Отношения между девочками и мальчиками у нас ис­
ключительно товарищеские.

Девочки-коммунарки выглядят гораздо подобраннее 
и аккуратнее мальчиков, но никогда не выделяются в 
особое общество. Года три назад мы еще замечали, что 
девочки несколько дичатся ребят, стараются держаться 
от них особняком. С другой стороны, и мальчики стара­
лись показать, что для них девочки совершенно не нуж­
ны, что можно было бы и без них обойтись, что вообще 
«девчонки здесь лишние». Бывали и случаи проявления 
несколько грубоватого, но все же исключительного вни­
мания к некоторым девочкам, принесшим с собою немно­
го безобидной кокетливости. Но дальше этого дело не 
пошло.

Совет командиров, по моему настоянию, лишил отря­
ды девочек права иметь отдельные столы в столовой. 
Это было сделано под тем предлогом, что во многих отря­
дах мальчики не умеют аккуратно есть. Чтобы научить 
их аккуратности, привлекли на помощь к командиру по 
две, по три девочки. Девочки сначала стеснялись и 
жеманились, но потом дело пошло как по маслу. Хотя 
в отрядах и называли девочек «хозяйками», на самом де­
ле никаких хозяйственных функций девочкам поручено 
не было. Но эта мера приблизила девочек к ребятам, 
приблизила в очень хорошей обстановке и форме коллек-
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тив к коллективу. С тех пор всякая отчужденность меж­
ду девочками и мальчиками исчезла.

Все это вовсе не значит, что в коммуне совершенно 
не заметно отличительных особенностей совместного вос­
питания. Не подлежит сомнению, что многим мальчикам 
и девочкам уже доводится переживать пробуждение 
каких-то особых симпатий. Но нам, педагогам, беспоко­
иться совершенно не приходится, хотя мы прекрасно по­
нимаем, что стоит ослабить связующие скрепы коллек­
тива, хотя бы в самой небольшой мере, и у нас сразу 
вырастет половая проблема, взаимное половое тяготе­
ние будет осознано отдельными парами, появится жела­
ние близости и т. д. Нужно сказать, что подчинение ре­
бят законам коллектива — акт, отнюдь не бессозна­
тельный.

Ни для кого из коммунаров не тайна — сущность по­
ловых отношений. Но зато для всех является абсо­
лютно непреложным наш закон — закон нашей коммуны: 
в нашей коммуне не может быть никаких половых отно­
шений. Этот закон вытекает из ясного представления 
об интересах коммуны, из представления об интересах 
отдельной личности, из мыслей о доброй славе коммуны, 
и выражается этот закон в ощущении ответственности 
перед общим собранием, в ощущении настолько реаль­
ном, что одна мысль о возможности отвечать в этом 
вопросе перед собранием — страшнее всех прочих бед.

Наиболее строгими блюстителями этого закона яв­
ляются пацаны. Общественное мнение, формирующееся 
среди этого народа, настолько требовательно и вырази­
тельно, что даже мысли о каком-нибудь споре быть 
не может.

Года два назад кто-то из пацанов на общем собра­
нии поднял вопрос:

— А  почему после сигнала «спать!» Иванов гуляет 
в саду с Николаевой?

Иванов, красный, как клюква, вышел на середину 
и объяснил собранию, что Николаева попросила его 
объяснить задачу. Но его перебили ехидными замеча­
ниями :

— Видно, трудная задача, долго что-то объяснялся. 
Я  уж ждал-ждал, заснул, проснулся, а они все объяс­
няются...
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— Довольно заливать! Ухаживать тут начинают...
Кто-то из старших пытался изменить настроение со­

брания:
— В самом деле, у нас нельзя поговорить с девочкой, 

сейчас же начинают...,
Но пацаны крыли немилосердно:
— Бросьте там — поговорить! Мало вам разговари­

вать днем? Сколько хочешь разговаривай, никто за то­
бой не ходит и не слушает и даже внимания никто не 
обращает. А  если уж в сад выбрались разговаривать, 
значит тут секреты. Мое мнение такое: запретить вся­
кие такие прогулки в парочках после сигнала спать — 
и все!

Председатель проголосовал. Предложение было при­
нято единогласно, потому что ни у кого рука не могла 
подняться против.

Иванов после этого долго отдувался,— было стыд­
но, что так основательно посадили пацаны на общем 
собрании. А  спрос с них невелик, даже поколотить нель­
з я — у каждого пацана глотка большая и защитников 
множество, да и отряд не позволит.

В прошлом году прислали новую воспитанницу в 
коммуну, восемнадцатилетнюю Шуткину.

Шуткина развязна, хороша собой. С первых дней она 
показала себя. Когда она в воскресенье вернулась из 
отпуска, на общем собрании откуда-то из-под экрана 
спросили:

— А  пускай Шуткина скажет, куда она ходит в от­
пуск, почему она гуляет с кавалерами и почему у нее 
были губы накрашены?

Бывалая Шуткина — в контратаку:
— А  ты видел? Ты много понимаешь — накрашены!
— А  что ж тут не понимать? Я сам в художествен­

ном кружке... А  почему с кавалером?
— А что ж, нельзя с человеком встретиться?
Я остановил ребят: нельзя, в самом деле, так при­

дираться.
На другое воскресенье Шуткина снова ушла в отпуск. 

Часов в девять вечера меня позвали к телефону. Жен­
ский голос передал, что говорит подруга Шуткиной, что 
Шуткина не может возвратиться в коммуну, потому
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что у нее температура, она останется ночевать у под­
руги.

Я командировал в город двух ребят с поручением 
нанять извозчика, привезти Шуткину в коммуну, пока­
зать врачу и положить в больничку.

Ребята возвратились расстроенные: Шуткиной дома 
не застали, а квартирная хозяйка сказала, что обе под­
руги ушли гулять.

Еще через неделю Шуткину вызвали на середину и 
сказали:

— Опять с пижонами ходишь?
— С какими пижонами? Что вы все выдумываете!
Ей перечислили, с какими. Оказывается, осведом­

ленность у ребят была исчерпывающая.
Пацаны крыли прямо:
— Если ты женатая, так переходи на производство, 

хоть и в коммуне. А  чего ты в коммунарки пришла, да 
еще всех обманываешь, больной прикидываешься!

Шуткина послушалась совета и на другой день попро­
сила меня отправить ее на производство.

Однако в коммуне умеют оценить настоящую любовь.
Весной двадцать девятого года зацепили пацаны на 

собрании Крупова — зачем ухаживает за Орловой. Кру­
пов, кандидат на рабфак, густо покраснел и пробурчал:

— Да ничего такого нет... Ну, хорошо, больше 
не будет.

Но любовь, как известно, не картошка. Снова Кру­
пов с Орловой глаз не сводит, а чуть вечер, так и уса­
живаются на скамейке в саду и уже никого не боятся.

На собрании — опять:
— Что ж это такое? То говорил, что больше такого 

не будет, а потом опять то же самое...
Кто-то из собрания — в голос:
— Так они влюблены! Все знают, ничего не поде­

лаешь!
Я прекратил прения, сказав, что поговорю с ними 

потом.
У Крупова я прямо спросил:
— Влюблены?
Крупов опустил голову и руками развел.
— Да, в этом роде...
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На следующем собрании я доложил:
— Действительно влюблены, ничего не поделаешь.
— Женить надо,— сказал кто-то.
Ничего как будто и не решали, но уже после этого 

никто не приставал к парочке,— напротив, все сочув­
ственно на них поглядывали и через месяц отправили 
Крупова на рабфак, Орлова вышла на фабрику. Наняли 
для молодоженов квартиру, назначили приданое; спе­
циальная комиссия этим делом занималась: стол, стулья, 
кровати, белье, немного денег.

Этой весной пришла в коммуну Орлова, принесла по­
казать своего первенца! Новый человек возился в кру­
жевных пеленках, и Петька Романов, внимательно раз­
глядев его, сказал:

— О, какой буржуй!.. Кружево!

КЛУБРАБОТА
Как полагается в приличном детском доме, мы орга­

низовали кружки: драматический, литературный, худо­
жественный и т. д.

В детских домах вся клубная работа сосредоточива­
ется обычно в драмкружке. Но регулярные киносеансы 
в коммуне лишили драматическую работу решительно 
всех стимулов. Как зрелище — кино для ребят и интерес­
нее и проще. На постановку пьесы сколько-нибудь цен­
ной приходится тратить столько сил, что в глазах ребят 
это ничем не оправдывается. Правда, сами участвующие 
получают некоторое удовлетворение, но для всех осталь­
ных ребят драматическая игра товарищей представляет 
мало интересного, к тому же репертуарный кризис ухуд­
шает положение. У нас есть пьесы либо для взрослых, 
либо для детей; для юношества, собственно говоря, ни­
чего нет. То, что есть,— совершенно бесталанные писа­
ния, не заслуживающие ни разучивания, ни траты денег.

Работа литературных кружков у нас, как часто бы­
вает, сбивалась на какой-то повторительный курс того, 
что проходится в школе, и увенчивалась, как то нередко 
случается, одним литературным судом и изданием одно­
го номера журнала.

В художественном кружке писание натюрмортов и 
рисование кувшинов в разных положениях было гораздо
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менее интересным, чем работа на уроках рисования и чер­
чения в школе, где ребята с увлечением рисовали или 
чертили детали машины, шкив, шестеренку, станину.

Одним словом, клубная работа не клеилась.
Пригласили мы в коммуну нашего Перского — чело­

века, преданного клубной работе и великого мастера 
сих дел.

Это очень высокий и очень худой человек, небрежно 
и как-то неумело одетый. С первого же взгляда на него 
становится ясно, что ничего, кроме работы, Перский 
не знает, и собственная персона для него менее всего за­
нимательна. Перский хорошо рисует, пишет стихи, умеет 
обращаться со всеми существующими инструментами, 
знает правила всех спортивных и неспортивных игр, 
знаком с устройством всех машин. Поражает эрудиция 
его во всех решительно отраслях знания. Но никогда 
Перский не выставляет напоказ своих познаний, всег­
да они у него обнаруживаются как бы случайно, 
поэтому ни у кого он не вызывает раздражения и ни­
кому не надоедает. И, наконец, главное достоинство 
Перского — он настоящий ребенок: во время самой не­
сложной игры он может заиграться, забыв о жене, 
о детях, о самом себе; он может волноваться и размахи­
вать руками, из-за пустяков заспорив с Петькой Рома­
новым.

Теория клубной работы у Перского была самая про­
стая:

— Никакой клубной работы,— говорит он.— Живут 
вот коммунары, сто пятьдесят человек или сколько там, 
и ты живи с ними, вот тебе и вся клубная работа.

Мы ему говорим:
— Ну, это все парадоксы! Мало ли чего — живут. 

Так ведь вот у них школа, вот мастерские, вот быт, 
и мы все-таки видим, что вот это — ни то, ни другое, 
ни третье, а что-то особенное: клубная работа. Здесь 
есть и отличительные признаки. Здесь обязательны эле­
менты творчества, самоорганизации и т. д.

— Ну, понесли уже педагогическую бузу! Вы вот, 
педагоги, свяжете человека по рукам и ногам и смотри­
те на него: отчего это он ничем не дрыгает? А  вот в клуб­
ной работе его нужно развязать. Просто живет себе че­
ловек, и больше ничего.
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Мы доказываем ему, что он сам педагог, раз он дает 
ребятам и темы, и планы, и методы. Но Перский всегда 
отрицает это с негодованием:

— Тоже все выдумали, шкрабы несчастные! Я только 
взрослый человек и больше видел, вот и вся разница. 
А ребята, хоть и моложе меня, да у них без меня хва­
тает и тем, и планов, и методов.

Когда Перский начал свою работу, никакого плана, 
казалось, у него действительно не было. Сегодня он со­
бирается ловить рыбу в озере в двух километрах, и вме­
сте с ним собирается два десятка ребят; завтра, смот­
ришь, Перский уже мастерит из разного древесного хла­
ма какие-то поплавки, чтобы ездить на них по тому 
же озеру, и вокруг этой затеи развертывается деятель­
ность целых отрядов. Кто-то из ребят сказал, что ночью 
в лесу видел волка,— и организуется целая экспедиция 
в поисках хищника, заготовляется провизия, выпраши­
ваются винтовки и охотничьи ружья. Целая рота от­
правляется на поиски волка, бродят двое суток и воз­
вращаются голодные и довольные, хотя волка никакого 
и не видели. Не успеешь оглянуться — новая эпиде­
мия: вся коммуна строит и чертит перпетуум-мобиле. Д а­
же старые мастера-инструкторы носятся с самыми не­
вероятными проектами, пристают к Перскому, потом ко 
мне и к заведующему производством. Перский серьезно 
разбирает каждый проект и доказывает:

— Вот в этом месте, пожалуй, остановится. А  жалко, 
понимаете! Если бы не эта чертовинка, он бы крутился.

Обалдевший от умственного напряжения и, кажет­
ся, даже бессонных ночей, многосемейный слесарь Че- 
ченко чешет «потылыцю» и что-то долго соображает.

Я говорю Перскому:
— Для чего ты людям голову морочишь? Ведь 

знаешь же, что ничего не выйдет.
— Пусть поморочатся. Это не вредно. Это вы, шкра­

бы, привыкли все готовенькое зазубривать.
Но затем неожиданно добавляет:
— А вдруг кто-нибудь придумает... Вот будет исто­

рия!
— Как это придумает? Что с тобой?
— Да все, знаешь, может быть. А  вдруг ученые чего 

недосмотрели...
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Однажды ночью на заднем дворе загорелись какие-то 
костры. Ночной сторож протестует, завхоз жалуется, 
жители волнуются, а, оказывается, дело простое: Пер- 
ский рассказывал сказки. Когда об этих сказках услы­
шали в соцвосе, началось чуть ли не целое следствие: 
в явной опасности оказалась идеология, до сих пор яко­
бы надежно охранявшаяся бдительным оком соцвоса. 
Перскому пришлось оправдываться. Это только назва­
ние такое «сказки», а на самом деле это импровиза­
ция, нечто вроде научно-фантастического рассказа, к при­
меру, о будущей войне или о значении радиоактивности. 
Успокоились в соцвосе, но на будущее время Перскому 
запретили рассказывать сказки.

Давил на Перского и я. При всем моем уважении 
к его талантам я все-таки не мог терпеть полной беспо­
рядочности и хаотичности его работы, небрежности в 
ее формах и в особенности полного отсутствия учета. 
Последнее приводило к тому, что часть ребят в свобод­
ные часы оказывалась предоставленной самой себе, и ни­
какими способами нельзя было установить, чем они за­
нимаются. Появились группы любителей залезть в коче­
гарку и просто валяться там в тупой спячке. Появились 
любители картежной игры и похабного анекдота. Эту 
опасность на общем собрании удалось вскрыть в самом 
начале, но от Перского я решительно потребовал плана 
и учета. Это оказалось полезным и для дела и для само­
го Перского. С тех пор он сам получил у нас основа­
тельное воспитание, и теперь уже наша клубная работа 
представляет собой очень разветвленную систему, имею­
щую точный календарный план. Перскому все это было, 
впрочем, нетрудно организовать. Его постоянная изобре­
тательность, огромная активность главных кадров его по- 
следователей-коммунаров превратили план и учет в це­
лую симфонию разных работ и выдумок. Кружковая 
работа благодаря этим выдумкам стала у нас живым и 
веселым делом. Даже драмкружок зажил новой жизнью. 
Перский решительно восстал против разучивания гото­
вых пьес,— только импровизацию он признавал теат­
ральным искусством.

Свои постановки Перский готовил в глубокой тайне 
с группой ребят человек в двадцать. Неожиданно на всех 
дверях и окнах появляются афиши, приглашающие ком­
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мунаров на спектакль. Пьеса идет в разных концах зала: 
белогвардейцы, партизаны, нэпманы и честные совет­
ские рабочие вылезают буквально из всех щелей и 
попадают в чрезвычайно сложные, часто безвыходные по­
ложения, так что и зрители вынуждены бывают прихо­
дить на помощь. Разрешается все это к общему благо­
получию при помощи неожиданного трюка или ост­
роумной выдумки одного из персонажей. В этих спек­
таклях бывало много ошибок и несообразностей, но это 
делало представление только веселее и занимательнее. 
Одно и то же лицо в постановке именуется то гене­
ралом, то полковником, то товарищем генерала, родствен­
ные связи часто запутываются до последней степени, 
но зато после спектакля никто не чувствует усталости, 
и по всей коммуне разносится хохот и оживленные 
споры.

Наиболее боевым органом Перского незаметно сде­
лался так называемый изокружок. В коммуне признали 
его юридические права только после того, как он потре­
бовал у совета командиров отдельную комнату. До тех 
пор он находил себе место в каком-нибудь закоулке 
главного здания.

В изокружке делают все, что угодно, для чего угод­
но и из чего угодно. В последнее время кружок «заи­
мел» свои инструменты; с самого же начала он пробав­
лялся тем, что его членам удавалось стащить в мастер­
ских. Материал и в последнее время, несмотря на то, 
что отпускаются изокружку и деньги и перевозочные 
средства, добывается контрабандным способом, потому 
что материала нужно много и притом самого разнообраз­
ного: дикт, сталь, листовое железо, медь, резина, материя, 
дуб, гвозди, клей, пух, вата. Одно время увлекались по­
стройкой моделей аэроплана. После того как был постав­
лен рекорд и аэроплан Ряполова пролетел семьдесят 
метров, на моделях осталось немного народу. Часть 
занялась выпиловкой, кое-кто остановился на моделях 
паровой машины и двигателях внутреннего сгорания. 
Особенно много сил было положено на изобретение и 
производство военной игры. В настоящее время эта игра 
имеет несколько вариантов и представляет собой вели­
кой важности дело. Для нормальной игры требуется те­
перь несколько сот красных и синих металлических пе­
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хотинцев, две-три сотни кавалеристов на красивых ло­
шадях, легкая артиллерия, тяжелая артиллерия, десят­
ка три броневиков, санитарных автомобилей, несколько 
аэропланов, множество пулеметов, приспособления для 
удушливых газов и дымовых завес, зенитные орудия 
и многое другое. Игра производится на полу большого 
зала: на всем пространстве его расставляются леса, про­
водятся реки и перекидываются мосты, строятся города 
и прокладываются окопы. С каждой стороны участвуют 
огромные силы, так как под каждым пехотинцем нуж­
но разуметь целую воинскую часть. Принимающие уча­
стие в игре коммунары получают высокие назначения: 
один командует кавалерийской дивизией, второй — ар­
тиллерийским полком и т. д. Противник уничтожается 
не условно, а с помощью пушек, пулеметов и броневиков. 
Правила игры в точности повторяют законы военных 
действий, победа возможна только при умелом соедине­
нии тактических, стратегических и механических средств. 
Обходы флангов, прорывы, разведка — все принято во 
внимание. Ребята иногда задерживаются за игрой на 
полу зала до позднего часа, и приходится принудительно 
прекращать побоище и требовать от судьи немедленно­
го решения, кто победил.

Родным братом изокружка является ребусник. Что 
такое ребусник^—трудно даже определить. Во всяком 
случае это организация, насчитывающая в некоторые 
периоды до ста коммунаров. Когда начинается ребусник, 
каждый коммунар имеет право предложить для него 
любую задачу, но непременно оригинальную. Художест­
венно оформленный ребус вывешивается на общем ли­
сте, назначается число очков, которое полагается за каж­
дое решение. Это число очков делится между всеми 
решившими, и такое же число засчитывается автору зада­
чи. Задачи можно давать самые разнообразные — от про­
стой арифметической до сложной производственной. Д а­
ются и шуточные задачи. Таких задач на ребусном ли­
сте появляется больше двухсот. Ребусник заканчивает­
ся после трех сигналов, а сигналы бывают приблизитель­
но такие:

Первый: где-то в коммуне будет спрятана последняя 
задача; кто ее найдет — получает столько-то очков, а кто 
решит — столько-то.
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Второй: в кармане у Соломона Борисовича окажется 
интересная, но совершенно лишняя вещь.

Третий: в один из дней в четыре часа Перский будет 
находиться на северо-запад от коммуны в расстоянии 
семи с половиной километров и будет ожидать това­
рища, который его найдет и сможет ему по секрету ска­
зать, название какой реки имеет двенадцать букв, начи­
нается на Г и оканчивается на р (Гвадалквивир).

После третьего сигнала ребусник снимается, и в даль­
нейшем ни задачи, ни решения не принимаются. Редкол­
легия ребусника подсчитывает заслуги авторов и решав­
ших. Но это еще не все. Наибольшее число очков не 
дает еще права на первенство. Мало — уметь решать за­
дачи. Нужно быть и физически развитым человеком. До­
полнительно устраивается состязание в разных видах 
спорта, требующих ловкости и увертливости. Наконец 
приходит день, когда в главном зале устраивается спе­
циальное заседание, играет оркестр, и под звуки туша 
победители получают премии: ножики, книги, инстру­
менты, записные книжки, рисовальные принадлежности, 
альбомы.

Насколько эти ребусники захватывают всю комму­
ну — можно судить по тому, что редколлегии приходится 
пересмотреть около десяти тысяч решений.

Кружковая работа, сосредоточенная зимой в раз­
ных кружках, на каждом шагу сталкивается с физкуль­
турой. Сам Перский и его помощники все симпатии от­
дают ей. Поэтому заядлые литераторы, эсперантисты, 
артисты и художники зимой начинают жаловаться, что 
им не дают работать. Главный вид спорта в коммуне — 
лыжи. Окружающая нас местность очень удобна для лыж­
ного бега, а лыжи достали мы очень просто. Было у нас 
пар двадцать. Правление общества «Динамо» пригла­
сило нас на какое-то лыжное торжество и снабдило 
лыжами. Коммунары на этом торжестве показали себя 
дисциплинированными ребятами, во всяком случае ни 
один не отстал. В разгаре разных состязаний была дана 
команда коммуне построиться и ехать домой. Коммунары 
все уехали на лыжах. «Динамо», правда, вскоре потре­
бовало возвращения лыж, но они остались в коммуне. 
На лыжах коммунары уходят очень далеко от коммуны 
и возвращаются только к собранию.
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У парадного входа каток. Но с коньками коммунарам 
труднее, так как пара коньков приходится на трех ком­
мунаров.

Весь апрель возятся коммунары с разными площад­
ками: волейбольной, футбольной, гандбольной, крокет­
ной. Больше всего отнимает времени и энергии площад­
ка для горлёта. Уже в феврале покупают ребята пряжу 
и плетут сетки, чтобы не особенно отягощать наш не­
богатый бюджет. С начала мая устанавливается гор­
лётная площадка.

Горлёт — это наша игра, которую мы считаем самой 
интересной и самой нужной пролетариату игрой. Она 
похожа на теннис, но отличается от него тем, что это 
игра коллективная: восемь на восемь. Ракетки — не доро­
гие теннисные, а сделанные из дикта. Правила горлёта 
выработаны в коммуне в течение ряда лет, и мы все уве­
рены, что игра развивает ловкость, умение коллектив­
но действовать, находчивость, инициативу.

Горлётных команд у нас шестнадцать.

ПОХОДЫ

В большие революционные праздники коммуна вы­
ступает в поход в город. Главные походы — седьмого но­
ября и первого мая. Во время съездов и слетов, в дни 
взаимных приветствий и смычек, в дни посещения клуба 
ГПУ, в дни динамовских спортивных празднеств — по 
сигналу «общий сбор» считается ликвидированной рабо­
чая организация коммуны и вступает в силу военная. 
Уже нет в коммуне отрядов, а есть пять взводов 
во главе с взводными командирами, назначенными со­
ветом командиров. Одним из этих взводов является 
оркестр.

Строевой устав коммуны давно выработан и закреп­
лен, как и полагается для военного устава. Поэтому со­
браться в поход, построиться и выступить коммуна в слу­
чае надобности может в течение трех минут. Большею 
же частью накануне отдается приказ:

«Немедленно после ужина по сигналу «сбор» комму­
не построиться в обычном порядке у парадного фасада,
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имея на правом фланге оркестр и знаменную бригаду. 
Форма одежды парадная».

Парадная форма одежды это значит — синие сукон­
ные блузы и черные брюки. Блузы спрятаны в брюки, 
а брюки — в гамаши, на талии блестящий черный узень­
кий поясок, на голове темно-синяя суконная кепка. К во­
ротнику блузы пристегивается белый широкий воротник. 
В таком костюме коммунары имеют вид выхоленных, эле­
гантных детей.

Особенно любим мы в коммуне день Первого мая.
Первое мая коммунары начинают ждать с ноября, как 

только отпразднуют Октябрь.
Уже в феврале предлагает ССК на общем собрании 

избрать первомайскую комиссию. Все приятно удив­
лены:

— Как, уже первомайскую?
ССК серьезно доказывает, что времени осталось мало, 

и комиссия избирается без возражений. В комиссию вхо­
дят самые матерые дзержинцы. Теперь им каждый раз 
дается шутливый приказ:

— Смотрите же, чтобы было с промежутками!
Это повелось с тех пор, как в двадцать восьмом году 

первомайская комиссия предложила на утверждение со­
брания план кормежки коммуны в дни первомайских тор­
жеств. Выходило, что получают пищу коммунары раз 
пять в день, и всё вещи самые вкусные и богатые: сви­
нину, яйца, какао, пироги, и комиссия еще добавляла 
на каждый день: «В промежутках— яблоки, конфеты, 
пряники, пирожное».

Тогда много смеялись на собрании и стали в даль­
нейшем называть такое обилие специальным термином 
«с промежутками».

От «промежутков», между прочим, тогда отказались: 
уж очень выходило дорого!

Первомайской комиссии и без «промежутков» хлопот 
много. Нужно пересмотреть, купить и заготовить комму- 
нарскую одежду, чтобы потом не о чем было беспо­
коиться. Обыкновенно к весеннему празднику произво­
дится ревизия всего гардероба коммунаров, и выпадает 
это на долю первомайской комиссии. Нужно приготовить 
меню и запастись продуктами на несколько дней, пока 
коммунары будут в городе. Нужно организовать достав­
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ку этих продуктов в город, хранение и раздачу. Обеспе­
чить коммуну подходящим помещением, наметить план 
посещений театров, кино и смычек. Наконец, необходимо 
коммуну упорядочить в маршевом отношении, то есть 
приучить новеньких к строю. Нужно не забыть мельчай­
ших деталей, чтобы в майские дни ни за чем не нужно 
было бегать.

Комиссия выделяет из своей среды несколько под­
комиссий— одежную, столовую, парадную, культурную, 
хозяйственную, кооптирует в свой состав коммунаров, 
получает и расходует деньги и время от времени докла­
дывает собранию о ходе своих работ. Перед самым вы­
ходом в город представляется на утверждение собрания 
так называемый комендантский отряд, человек двена­
дцать во главе с командиром. На обязанности этого от­
ряда лежит уборка того помещения, где будет стоять 
коммуна. Никто не должен иметь хоть малейшего пово­
да обвинить коммуну в нечистоплотности. Комендант­
ский отряд захватывает с собой несколько ведер, 
сорных ящиков, метел, веников, тряпок. В походе он 
производит уборку и является санитарной милицией. 
Компенсируется его дополнительная нагрузка только 
возможной благодарностью в приказе, если все будет в 
отряде благополучно.

Работа первомайской комиссии, несмотря на то, что 
отнимает много времени у коммунаров, совершенно не из­
меняет течения рабочих дней коммуны. Уже упакована 
большая часть обоза, уже отряды успели получить все, 
что они берут в поход, уже в городе все приготовлено. 
Уже двадцать девятое число, а коммуна работает полным 
ходом, как будто никакой особенной подготовки не со­
вершается.

В городе коммуна проводит три дня. Третьего комму­
на должна быть уже на работе.

Завтракают тридцатого еще в коммуне. После зав­
трака проходит час, во время которого все должно быть 
приведено в порядок. Ровно в десять часов все комму­
нары— в парадных костюмах, и только кое-где на лест­
ницах и в спальнях можно видеть пары: коммунар вы­
соко поднял голову, а одна из девочек пришивает к его 
гимнастерке белый воротничок. Пробегают запоздавшие 
с костюмами, те, кто грузил обоз или убирал в столовой.
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В оркестре Волчок проверяет инструменты: хорошо ли 
натянута кожа на большом барабане, не измялись ли 
флаги на фанфарах. У черного хода стоят нагруженные 
и покрытые брезентом две-три подводы с продуктами, 
постелями и запасами белья. В знаменном отряде наде­
вают на знамя только что отглаженный чехол: сегодня 
еще не праздник, и знамя пойдет в чехле. Мне непри­
вычно нечего делать, разве какой-нибудь зёва вроде Те- 
терятченко подойдет ко мне с заявлением:

— У меня пояс пропал...
Но немедленно на него зыкнет случайно пробегаю­

щий коммунар:
— Пояс пропал, шляпа! Целое утро носили по ком­

муне пояс, спрашивали — чей. Сам забыл в саду.
Тетерятченко и раньше знал, что с поясом именно так 

окончится. Я не успеваю ему ничего сказать. Раздаются 
звуки рожка. Сегодня сигнал играет сам Волчок. Он бе­
рет на октаву выше других ребят и умеет особенно чет­
ко и в то же время заливчато вывести последние ноты 
сигнала.

Я  выхожу. В парадные двери вбегают коммунары, 
с лестницы спускается не спеша знаменная бригада — 
знаменщик и два ассистента с винтовками — и останав­
ливается на площадке. Ко мне подходит дежурный по 
коммуне, в новенькой повязке, франтоватый, как и все, 
с чистеньким платочком, кокетливо выглядывающим из 
кармана блузы.

— Знамя в чехле?— спрашивает он, хотя и сам до­
вольно хорошо знает, что в чехле. Но так уже требуется 
для красоты дня.

— В чехле.
Параллельно парадному фасаду вытянулись в одну 

шеренгу коммунары. На правом фланге колонна оркест­
ра, и Волчок впереди.

— Становись!
Но команда эта излишня. Уже все стоят на своих ме­

стах, и комвзводы проверяют состав. Пробегает по рядам 
Тетерятченко и застегивает на ходу пояс. Его прово­
жают сочувственные возгласы:

— Вот человеку не везет!
— Да вот пояс насилу нашел. А  утром положил 

штаны на чужую кровать и полчаса ко всем приста­
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вал: «Кто взял мои штаны?» Его Похожай чуть не 
побил.

Черноглазый блестящий Похожай, сегодня особенно 
красочный и оживленный, потому что он — еще и коман­
дир третьего взвода, басит:

— Я его обязательно когда-нибудь отлуплю, этого 
Тетерятченко, так и знайте, Антон Семенович. Без этого 
из коммуны не выйду.

Но Тетерятченко смотрит на Похожая и улыбается. 
Он любит Похожая за красоту и удачливость и знает, 
что тот его не только не отлупит, а и другому не даст 
в обиду.

— Равняйсь! — гремит Карабанов.
Все готово. От Карабанова отходит и направляется 

к зданию дежурный по коммуне. В оркестре подымают­
ся трубы, и фанфаристы расцвечивают утро красными 
полотнищами флагов. Волчок настороженно поднимает 
руку.

— Под знамя, смирно! Равнение налево!
Оркестр гремит знаменный салют, все коммунары

поднимают руки, перед фронтом замирает Карабанов. 
Служащие, провожающие колонну, тоже козыряют. Из 
парадных дверей выходит дежурный по коммуне и с рукой 
у козырька фуражки «ведет» знамя. Три коммунара бе­
режно и подчеркнуто изящно проносят знамя по фронту 
и устанавливают его на правом фланге. Знамя держат 
почти вертикально: если оно без чехла, то оно не разве­
вается, а красивыми мягкими складками падает на пле­
чи знаменщика, и при движении линии этих складок 
почти не меняются. Древко только касается плеча, вся 
тяжесть приходится на руку, а двумя руками держать 
знамя неприлично. Поэтому быть знаменщиком — дело 
довольно трудное.

Знамя на месте. Салют окончен. Карабанов послед­
ним «орлиным» взором оглядывает фронт. Пора. К ле­
вому флангу подошел обоз, и командир комендантского, 
в спецовке, уже сидит на первом возу.

— Справа по шести вправо... шагом... марш!
Коммунары прямо с развернутого фронта переходят

в марш, на ходу перестраиваясь в колонну. Наш по­
стоянный строй по шести, расстояние между рядами про-
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сторное — шагов до трех. Командиры взводов впереди, 
а между взводами интервал шесть шагов.

Гремит радостный марш: начался наш праздник.
Через час колонна подходит к городу. Между высо­

кими домами улицы Либкнехта наш большой оркестр 
разрывает воздух.

Колонна занимает улицу. На тротуарах собираются 
толпы. Нам машут руками. С задорной улыбкой слушают 
наш марш девушки, приветливо-серьезно поглядывают 
на нас мужчины, улыбаются мамаши и корреспонденты 
газет. То с той, то с другой стороны подлетает новый 
человек:

— Что за организация?
Коммунару в строю нельзя разговаривать. Он из веж­

ливости бросает поскорее:
— Дзержинцы.
Но харьковцы уже знают дзержинцев.
То и дело до меня долетает с тротуара:
— Это дзержинцы!
А  один раз серьезный пацан лет четырнадцати пока­

зал другому:
— Это дзержинцы, а вон и сам Дзержинский. .
Идущие за мной знаменщики не выдержали:
— Вот чудаки! Антона Семеновича за Дзержинского 

приняли.
Сегодня мы вошли в город со знаменем в чехле. З ав ­

тра мы первые с развернутым знаменем пройдем мимо 
трибуны и гордо посмотрим на тех, кто на трибуне: «Мы 
тоже пролетариат, мы тоже рабочие, сегодня — наш 
праздник!»

Вечером коммунары разбредаются по всем улицам. 
Вежливо и как настоящие европейцы разговаривают 
коммунары с публикой; как взрослые покупают на свои 
карманные деньги пирожное и как дети любуются иллю­
минацией.

В дверях тридцать шестой школы — дневальный с 
винтовкой: школа занята нами, и вход в нее без разре­
шения дежурного по коммуне посторонним воспрещен. 
В одной из комнат столовая комиссия готовит ужин 
и между делом вспоминает сегодняшний день:

— ...нет, а вот та батарея, которая на белых лоша­
дях... Ох и здорово же!

352



МОСКВА

7 июля 1929 года в шесть часов утра колонна комму­
наров тронулась с площади Курского вокзала на свою 
московскую квартиру. На утренних улицах, свежих и пу­
стынных, гремел наш оркестр. Еще не совсем проснув­
шиеся глаза вглядывались в лицо московских улиц. Вот 
она, великая Москва, о которой мечтали целый год, о ко­
торой было столько споров!

Направились^ центру. На углу какого-то бульвара — 
«Стой!»

Отдыхать не отдыхали, а скорее собирались с чув­
ствами.

Меня окружили.
— Вот это такая Москва? — недовольно тянул По­

хожей.— Не лучше Харькова!
Сторонники Крыма поддерживали его, но это все — 

так, «для разговора», а все ощущали какую-то торжест­
венную поднятость и были полны бодрости.

— Шагом марш!
Притихли все на асфальте Мясницкой. Глянула Мо­

сква на нас столичным важным взглядом, глянула соч­
ными, солидными витринами, перспективой улиц... При­
тихли в нашей колонне. Впереди — зубцы Китай-города.

— Э, нет, это действительно Москва! — пробормотал 
за моей спиной знаменщик. И замолк.

Карабанов скомандовал:
— Государственному политическому управлению са­

лют, товарищи коммунары!
Весело и задорно отсалютовали нашим старшим ро­

дичам и повернули на Большую Лубянку, теперь улицу 
Дзержинского. На этой улице наша квартира — школа 
Транспортного отдела ОГПУ.

Ничто нам так дорого не далось, как эта квартира. 
Пока ребята входили в улицу Дзержинского, вспомни­
лось все.

Целую неделю пробыл в Москве наш агент Яков Аб­
рамович Горовский, а мы в коммуне сидели на чемода­
нах и ожидали от него телеграммы, в которой бы сооб­
щалось, что квартира есть — можно выезжать.

Но Горовский ежедневно присылал нечто непонят­
ное и неожиданное:
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«С квартирой плохо. Есть надежда на завтра».
«Задержался еще на один день. Отсутствует нужное 

лицо».
«Наркомпрос отказал. Выясню завтра».
Меньше всего мы ожидали, что нам откажут в квар­

тире.
Но шестого вечером приехал Горовский и рассказал 

нам обидные и возмутительные вещи.
В экскурс-базе, в Наркомпросе, в Моно, в союзе 

Рабис — везде с готовностью соглашались предоставить 
на две недели помещение для коммуны ГПУ, но после 
такой любезности следовал вопрос:

— А  это что за дети?
— Дети? Исключительно беспризорные.
Горовский гордился тем, что наши дети все — бес­

призорные, что тем не менее они организованно едут 
в Москву, и он. Горовский, подыскивает для них кварти­
ру. Но как только московские просветители, такие сим­
патичные, такие даже сентиментальные в своих книжках, 
так любящие ребенка и так его знающие, узнавали, что 
эти самые «цветы жизни» просятся к ним на ночевку, 
они приходили в трепет.

— Беспризорные? Ни за что! Об этом нельзя даже 
и говорить! На две недели? Что вы, товарищ, шутите? 
Что вы в самом деле?

Горовский не столько огорчался, что нет квартиры, 
сколько оскорблялся. Как это так? Те самые коммунары, 
которые не впускали Горовского в дом, если он недоста­
точно вытер ноги, здесь, в Москве, считаются вандала­
ми, способными уничтожить всю наробразовскую циви­
лизацию?

И только когда бросил Яков Абрамович ходить по 
просветительному ведомству, улыбнулось ему счастье: 
Транспортная школа предоставила для нас общежитие 
с кроватями, с постелями.

Колонна во дворе школы.
— Стоять вольно!
Сигналист играет сбор командиров. Командиры от­

правляются делить помещение между взводами. Через 
три минуты они вводят свои взводы в спальни. По кори­
дорам общежития расставляются наши плевательни­
цы и сорные ящики, комендантский отряд уже побе-
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жал по коридорам и переходам с вениками и ведрами: 
прежде всего коммунары наводят лоск на то помеще­
ние, в котором будем жить. Здесь месяца полтора 
никого не было. Еще через пять минут дежурство дает 
общий сбор, и начинается авральная работа уборки. Мо­
ют стекла в окнах, уничтожается пыль.

В девять часов все коммунары в парадных костю­
мах уже гуляют на улице. Прибежали из столовой 
клуба ОГПУ члены столовой комиссии.

— Все готово. Можно идти на завтрак.
Серые рубашки летних парадных костюмов, синень­

кие трусики, голубые носки. Круглые радостные лица, 
ноги, как на пружинах.

Все полны радостного оживления и в то же время 
сдержанного достоинства.

В столовой — цветы и скатерти, уют. Коммунары 
расположились вокруг столов и не дичатся, не боятся, 
они в коммуне привыкли к чистоте и цветам.

Началась череда славных московских дней.
После завтрака вышли со знаменем в Парк культуры 

и отдыха — благо, сегодня воскресенье — посмотреть, ка­
кой такой московский пролетариат и как он отдыхает.

На московских улицах наша колонна — верх строй­
ности и изящества. По тротуарам движутся толпы, и Ти­
мофею Викторовичу приходится пробивать дорогу. Рас­
спрашиваем, как пройти к парку.

Гляжу через головы музыкантов. Рядом с Тимофеем 
Викторовичем, не отставая, маячит белый верх чьей-то 
капитанской фуражки. Подхожу.

— А вот товарищ туда идет, он нам покажет дорогу.
Товарищ лет сорока, со стрижеными усами — ожив­

лен и торжествен.
— Я покажу, покажу, вы не беспокойтесь.
Подходим к воротам парка. Направляюсь к кассе,

но рука человека в капитанской фуражке меня останав­
ливает.

— Платить? Что вы! Зачем же? Мы сейчас это 
устроим. Дайте ваш документ.

Я даже растерялся, но документ отдал. Капитанская 
фуражка немедленно исчезла за воротами. Ждем, 
ждем...
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— Разойдись до сигнала «сбор».
Наша дисциплина позволяет нам быть совершенно 

свободными и никогда не мучить коммунаров лишним 
стоянием в строю.

Коммунары рассыпаются, завязываются знакомства, 
начинаются расспросы. Смотрим, наш проводник впри­
прыжку несется из парка и размахивает возбужденно 
какой-то бумажкой.

— Вот! Не только можно, но и очень рады, сегодня 
интернациональный митинг. Очень рады!

— Играй сбор!
Входим в парк и попадаем сразу на митинг. На ши­

рокой сцене — президиум; наши подошли как раз к сце­
не. Это хорошо, сразу попали в нужную обстановку.

Митинг не окончился, а капитанская фуражка уже 
отводит меня в сторону.

— Там я устроил для ребят завтрак: там, знаете, ста­
кан чаю, бутерброд... Даром, даром, не беспокойтесь, 
даром!

Ребята окружили, улыбаются.
С митинга идем на завтрак. Я спрашиваю капитан­

скую фуражку:
— Вы здесь работаете?
— Нет, я во флоте работал, а теперь в отставку 

выхожу, буду здесь, в Москве, работать в одном учреж­
дении.

Я в затруднении: как спросить, чего это он бегом 
гоняет из-за какой-то коммуны?

— Да, но вот вы так заботитесь о нас...
— Это вы хотите знать, чего я к вам привязался? 

Понравилось мне, знаете, ужасно понравилось! По прав­
де сказать, мы здесь такого не видели.

С того дня «капитан», как его прозвали ребята, уже 
с нами не расставался. Рано утром он приходил в ком­
муну, будил коммунаров, принимал участие во всех 
наших совещаниях и заседаниях, настойчиво требо­
вал, чтобы мы не тратили лишних денег. После завтра­
ка, от которого всегда отказывался, он брал двух-трех 
коммунаров и куда-то летел устраивать бесплатные би­
леты на трамвай, доставать лодки для катанья, добы­
вать разрешение осмотреть Кремль.
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После обеда в сопровождении «капитана» мы куда- 
нйбудь отправлялись.

На другой день после приезда были у гроба Ле­
нина, сыграли около Мавзолея «Интернационал». Потом 
были в Кремле, в Зоопарке, в Третьяковке, в Музее 
революции, в редакции «Комсомольской правды».

Москва поразила коммунаров обилием людей, до­
мов, стилей и пространства. После официальных ча­
сов они, не уставая, бродили по Москве, и только к две­
надцати ночи собирались на ночлег. Карманные день­
ги позволили им объездить город в трамваях, заглянуть 
во все улицы и переулки. Всем Москва страшно понра­
вилась, но все затруднялись определить, чем именно. 
Трудно было, конечно, сразу охватить и выразить все 
впечатления от нашей столицы. Даже и взрослому чело­
веку это не так легко.

С другой стороны, и коммунары понравились Моск­
ве. Наша колонна на Кузнецком мосту, на Театральной 
площади, на Тверской была действительно хороша. 
А  оркестр ребячий, четкая и бодрая ухватка коммунаров, 
подтянутость и дисциплина, видимо, в самом деле 
радовали глаз. Очень часто какая-нибудь впечатлитель­
ная душа бросала ребятам с тротуара розочку или гвоз­
дику. Один какой-то немолодой уже чудак смотрел-смот­
рел и вдруг бросил в оркестр целый букет роз. Было 
так неловко: оркестр как раз играл марш, и все розы 
чудака были безжалостно растоптаны, а через минуту 
он и сам потерялся в толпе.

Радушное отношение к нам москвичей мы встречали 
на каждом шагу, и это, разумеется, делало Москву для 
нас приятнее и теплее.

За пятнадцать дней мы достаточно насмотрелись и 
поистратились. Собрались в обратный путь. Приготови­
ли свой багаж к погрузке, выстроились против дверей 
Транспортной школы, попросили выйти к нам началь­
ника и от души поблагодарили его за помещение. На­
чальник в прочувствованном ответном слове выразил 
свою радость по поводу того, что мы у него остановились, 
что школа ничем не пострадала, что помещение мы остав­
ляем даже в лучшем состоянии, чем получили.

Прошли еще сутки -— и ночью, в проливной дождь, 
подкатили мы в Харьковскому вокзалу. Выглянули на
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площадь,— людей нет, одни лужи и дождь. А  мы было 
нарядились в парадные костюмы, чтобы в родной Харь­
ков явиться в порядке.

Дождь. Что тут будешь делать? Выпросили у ка­
кого-то начальства комнатку, чтобы сложить наши кор­
зины, а сами решили отправляться домой, в коммуну. 
До парка нам дали три вагона трамвая. Но ведь от 
парка еще три с лишним километра, из них больше ки­
лометра лесом, по тропинкам.

У коммунаров тем не менее настроение было прямо 
торжественное.

— Становись!
— Равняйсь!
— Шагом марш!
Барабанщик, прозванный почему-то Булькой, уда­

рил в намокший барабан. Волчок, недолго думая, бах­
нул какую-то веселую польку. Пошли под польку в ком­
муну. Дождь все усиливался, и ребятам было уже без­
различно, куда течет вода: все равно и сверху, и под блу­
зами, и в ботинках — вода. Темно, не видно соседнего 
ряда. К лесу подошли — безлюдно, и все завоевано 
дождем.

— Стой! Вперед через лес четвертый взвод, за ним 
оркестр и знамя.

Г уськом, держась друг за друга, перебрались и 
вышли на поле. В коммуне были зажжены все фона­
ри, нас ожидали, но дождь обратился в ливень настоль­
ко частый и напористый, что приходилось силой прео­
долевать сопротивление падающей воды.

По одному, по два подходили мы к коммуне. В дом 
не входили: по заведенному порядку, в дом нужно рань­
ше внести знамя. Построились. Карабанов особенно 
строго скомандовал:

— Смирно!
Вокруг все журчало, лопотало, булькало, свистело, 

волнами воды колотило по земле, тротуару, стенам, ок­
нам, по етрою коммунаров.

Но веселые, радостные лица ребят только жмурились.
— Товарищи! Поздравляю вас с концом славного 

московского похода! Мы много видели, многому научи­
лись и, самое главное, увидели, что мы крепко живем
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и что нам никакие походы не страшны. Не забудем же 
никогда этого нашего удачливого дела. Да здравствует 
наш Союз, да здравствует наша коммуна!

По-настоящему заревели ребята «ура», а свидетеля­
ми были только ливень да промокшая фигура сторожа 
у парадного входа.

Грянул Волчок «Интернационал», и не как-нибудь, не 
парадный отрывок, а полный, с настоящим концом;

...воспрянет род людской!

Строгими изваяниями замерли коммунары в салюте 
нашему гимну. Накрытые ночью, небом и ливнем, мы 
задорно и радостно заглянули в сердце нашего рабо­
чего государства.

— Под знамя, смирно! Равнение направо!
Закрытое чехлом, знамя черным силуэтом прошло

мимо наших лиц.
— Вольно!
И только тогда заговорили, засмеялись, зашумели 

ребята:
— Вот сюда, сюда, здесь тряпки!
— А какие там тряпки? Снимай все в вестибюле, 

пусть девчата отойдут в сторонку.
Свалили все, пропитанное водой, в кучу,— завтра 

начнем приводить в порядок. Еще веселее стало. Даже 
дождь заиграл что-то похожее на гопак. Прибежал в 
дом кладовщик с ворохом свежего белья.

Девчата, мокрые, в сверкающих на электрическом 
свете каплях:

— А мы ж как?
— И вы ж так.
— Так убирайтесь!
В столовой уже накрыт ужин. Дежурный по ком­

муне, в новых трусиках, с красной повязкой на голой 
руке, спрашивает:

— Можно давать ужин?
Ах, хорошее было дело — наш московский поход! 

Из Москвы мы приехали новыми, иными — более силь­
ными, уверенными, еще больше чувствуя связь со всем 
пролетариатом нашего Союза.
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ФИЛЬКА

Самый молодой и самый активный член коммуны со 
времени ее основания — Филька Куслия.

Ему двенадцать лет. У него всегда обветренное Лицо. 
Умные и серьезные глаза. Он напускает на себя серь­
езность и даже немного надувается. Это потому, что 
он прежде всего актер.

Среди ребят часто попадаются артисты, но большин­
ство из них очень скоро губит свой талант, исполь­
зуя его как средство подыграться к «доброму дяде», изо­
бразить что-нибудь похвальное и занимательное, под­
работать на милом выражении лица.

Но Филька со взрослыми всегда был недоверчив и 
горд.

В коммуне Филька всегда был вождем сепаратистски 
настроенных пацанов. Вокруг него всегда вертелись 
пацаны, занятые предприятиями и разговорами, в кото­
рые старшие коммунары, не говорю о взрослых, обык­
новенно не посвящались.

В этом узком кругу Филька бывал всегда деятелен, 
стремителен и весел, его смех взрывался то там, то здесь. 
Его неудачные последователи вроде Котляра или Алек­
сюка всегда «засыпались» и попадали в тот или другой 
рапорт, но сам Филька при встрече со старшими неиз­
менно напускал на себя солидность и разговаривал толь­
ко недовольным баском. При попытке ближе подойти 
к «душе ребенка» он бычком наклонял голову и что-то 
бурчал под нос.

Изменял своей тактике и делался доверчивым и ла­
сковым Филька только во время репетиций малого драм­
кружка, самым активным членом которого он всегда 
был.

Но пионерские пьесы, упрощенные и неинтересные, 
Фильку не удовлетворяли. Он стремился в старший 
драмкружок, неизменно присутствовал на всех его засе­
даниях и непривычно для него смело и настойчиво тре­
бовал всегда выбора такой пьесы, в которой и для него 
находилась роль.

На репетициях Филька веселел и удивлял всех осо­
бой способностью точно схватывать и повторять тон, 
данный ему режиссером. Обращал он на себя внимание
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и своим мальчишеским дискантом и свежестью своей 
живой мордочки.

Тем не менее прямо можно было сказать, что все 
очарование Филькиной игры никогда не было очарова­
нием драматического таланта. Только вот эта детская 
искренность и свежесть и делали Филькину игру зани­
мательной.

Филька, однако, был иного мнения. Он еще весной 
Стал важничать и заявлять, что если бы его пустили в 
киноактеры, так он показал бы, как нужно играть.

Мне уже не раз приходилось наблюдать увлечение 
кинокарьерой, но в таком молодом возрасте я это уви­
дел впервые. Пожалуй, наша вина была в том, что мы 
слишком баловали Фильку и позволили ему слишком 
занестись. Пробовали Фильку уговаривать:

— Да что ты, Филя! Что там хорошего в киноарти­
стах, что у них за игра? Немые, как рыбы...

Но разве в таких случаях можно что-нибудь дока­
зать? Да и разве можно было убедить Фильку в том, 
что все его достоинство в симпатичнейшем дисканте, 
который Фильке Дан не на долгое время.

Филька примолк.
А  в Москве, во время свободных прогулок по городу, 

он нашел нужных ему людей и переговорил с ними. 
Потом явился ко мне и по обыкновению недовольным 
басом заявил:

— Вот тут есть такой человек, так он говорит, что 
мне можно поступить на кинофабрику.

Окружавшие нас комсомольцы рассмеялись:
— Вот смотри ты, артист какой! На что ты ему 

сдался? Подметать двор тебя заставит, и в лавочку 
будешь бегать за лаком.

— Ну что ж, и побегу, зато и играть буду.
— Кого ты будешь играть? — рассердился даже 

кто-то.
— Как кого? Пацанов буду играть.
— А  потом?
— Что потом?
— А  потом, когда вырастешь?
— Ну-у,— протянул, уже явно сдерживая слезы, 

Филька,— «когда вырастешь»!.. Потом тоже найдется.
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А  ты что будешь потом? — вдруг разозлился Филька.— 
Ты, может, будешь грузчиком!

— Он уже сейчас слесарь, а ты все-таки брось. З а ­
били мальчишке голову, он и корежится. Артист!

Я Фильке сказал:
— Не могу я так тебя отпустить. Я считаю, что это 

дело пустяковое. Артистом ты не будешь, да ты еще 
и маленький учиться в студии. Тебя возьмут, пока у тебя 
рожица детская, а потом выставят, будешь ты ни артист, 
ни мастер.

Филька ничего не сказал. Но по приезде в Харьков 
отправился Филька жаловаться на меня члену правле­
ния, товарищу Б.

— А  если я хочу быть артистом, так что ж такое?, 
Может, у меня талант. Нужно меня отпустить.

— Куда?
— На кинофабрику.
— Если ты хочешь быть артистом, так нужно учить­

ся на драматических курсах, а для этого ты еще малень­
кий. А  что ж на фабрике? Нет, поживи еще в коммуне, а 
там видно будет.

— Видно, видно!
И от Б. Филька не в коммуну направился, а на вок­

зал. Вспомнил старину: влез на крышу, поехал, толь­
ко почему-то не в Москву, а в Одессу.

В коммуне с горестью констатировали:
— Филька убежал.
В течение двух-трех недель ничего о Фильке не было 

слышно, убежал — и все. Мало кому приходило в голо­
ву, что Филька поехал искать актерского счастья,— ду­
мали, просто сорвался пацан, надоела Коммунарская 
дисциплина.

Через две недели возвратился Филька в Харьков и 
каким-то образом объявился в колонии им. Горького,— 
захватили его, видно, в очередной облаве.

В коммуне о нем говорили разно. Кто — сдержанно:
— Сорвался-таки пацан, теперь уже пойдет бродить.
Другие отзывались с осуждением и обидой:
— Барахлом оказался, ну и черт с ним!
Филька тем временем спокойно сидел в колонии 

им. Горького и старался не попадаться нашим на глаза,
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когда наши ходили в гости к горьковцам. А  через 
какого-то «корешка» передал, что он бы и пришел в ком­
муну, да ему стыдно. И, говорят, прибавлял:

— Чего там развозить! Убежал — и все. Просить­
ся не приду.

У коммунаров первоначальная обида на Фильку 
прошла, даже жалели его, но никому и в голову не при­
ходило зазывать беглеца в коммуну. О его возвращении 
просто не говорили. И вдруг месяца уже через четыре 
пришел в коммуну Филька. Я возвращался из города 
и увидел его возле крыльца. Он салютнул по-нашему и 
улыбнулся. Ребята весело показали на него:

— Вот киноартист!
Филька отвернулся с улыбкой.
— Как же тебе живется?
— Так, ничего...
Филька сделался серьезным.
— Живется ничего... А  вы на меня сердитесь? 

Правда?
— Конечно, сержусь. А  ты что ж думал?
— Да я ж так и думал...
— Погулять к нам пришел ?
— Немножко погулять...
— Ну, погуляй.
Через час Филька вошел в кабинет, прикрыл дверь 

и вытянулся перед моим столом:
— Я не погулять пришел...
— Ты хочешь опять жить в коммуне?
— Хочу.
— Но ведь ты знаешь, что принять тебя может толь­

ко совет командиров.
— Я знаю. Так вы попросите совет, чтобы меня 

приняли.
— А  в колонии Горького?
— Так в колонии там все чужие, а тут свои пацаны.
— Хорошо. Позови дежурного по коммуне.
Пришел дежурный.
— Что, принимать будем киноартиста?
— Да вот же явился. Нужно совет командиров по­

трубить.
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— Есть!
В совете командиров Фильку не терзали лишними 

вопросами. Попросили только рассказать, как он ездил 
в Одессу —- Филька неохотно повествовал:

— Да что ж там... Как Б. меня не захотел отправить 
на кинофабрику, я и подумал: «Что ж идти в коммуну? 
Будут коммунары смеяться. Все равно уже поеду в 
Одессу. Может, что и выйдет». Пришел на вокзал и 
сразу полез на крышу, только в Лозовой меня оттуда 
прогнали... Ну, подождал следующего поезда и опять за­
лез на крышу. Так и приехал в Одессу: Пошел к ди­
ректору, а директор и говорит: «Нужно раньше учиться 
в школе». А пацанов у них играть — сколько угодно сво­
их, так те живут у родных. Он говорит: «Если хочешь — 
играй, может, когда и подойдет тебе, только жить у нас 
негде». Так я пошел в помдет и попросил, чтобы отпра­
вили меня в Харьков. Ну, меня и отправили в колонию 
Г орького.

— А  почему не к нам? — спросил кто-то.
— Так я ж не сказал, что я дзержинец.
— Почему ж ты не пришел к нам?
— СтЫдно было, да и боялся, что не примут: подер­

жат на середине, а потом скажут: «Иди, куда хочешь».
— А  почему теперь пришел?
— А  теперь?..— Филька затруднился ответом.— Те­

перь, может, другое дело. Что ж, я четыре месяца про­
жил в колонии Горького.

— В колонии плохо?
Филька наклонил голову и шепнул:
— Плохо.
Сразу заговорило несколько голосов.
— Да чего бы  к нему пристали?
— Вот, подумаешь, преступника нашли!
ССК заулыбался:
— Принять, значит?
— Да ясно, в тот же самый отряд.
— Значит, нет возражений? Объявляю заседание 

закрытым.
Фильку кто-то схватил за шею:
— Эх ты, Гарри Пиль!
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сявки
У многих коммунаров есть в прошлом... одним сло­

вом, есть «прошлое». Не будем о нем распространять­
ся. Сейчас в коллективе дзержинцев оно как будто со­
вершенно забыто. Иногда только прорвется блатное 
слово, а некоторые слова сделались почти официальны­
ми, например: «пацан», «шамовка», «чепа». В этих сло­
вах уже нет ничего блатного,— просто слова, как и все 
прочие.

Коммунары никогда не вспоминают своей беспризор­
ной жизни, никогда они не ведут разговоров и бесед 
о прошлом. Оно, может быть, и не забыто, но настойчи­
во, упорно игнорируется. Мы также подчиняемся этому 
правилу. Воспитателям запрещено напоминать комму­
нарам о прошлом.

Благодаря этому ничто не нарушает общего нашего 
тона, ничто не вызывает у нас сомнений в полноценности 
и незапятнанности нашей жизни. Иногда только какой- 
нибудь бестактный приезжий говорун вдруг зальется 
восторгами по случаю разительных перемен, происшед­
ших в «душах» наших коммунаров,

— Вот, вы были последними людьми, вы валялись 
на улицах, вам приходилось и красть...

Коммунары с хмурой деликатностью выслушивают 
подобные восторги, но никогда никто ни одним словом 
на них не отзовется.

Однако еще живые щупальца пытаются присосать­
ся к нашему коллективу. В такие моменты коммуна 
вдруг охватывается лихорадкой, она, как заболевший 
организм, быстро и тревожно мобилизует все силы, что­
бы в опасном месте потушить развитие каких-то социаль­
ных бактерий.

Социальную инфекцию, напоминающую нам наше 
прошлое, приносят к нам чаще всего новенькие.

Новенький воспитанник в коммуне сильно чувст­
вует общий тон коллектива и никогда не посмеет от­
крыто проповедовать что-либо, напоминающее блатную 
идеологию, он даже никогда не осмелится иронически 
взглянуть на нашу жизнь. Но у него есть привычки и 
симпатии, вкусы и выражения, от которых он сразу не 
в состоянии избавиться. Часто он даже не понимает,
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от чего и почему ему нужно избавиться. Наиболее часто 
это бывает у мальчиков с пониженным интеллектом и 
слабой волей. Такой новенький просто неловко чувствует 
себя в среде подтянутых, дисциплинированных и бод­
рых коммунаров: он не в состоянии понять законы вза­
имной связи и взаимного уважения. Ему на каждом 
шагу мерещится несправедливость, он всегда по старой 
привычке считает необходимым принять защитно-угро­
жающую позу, в каждом слове и в движении других 
он видит что-то опасное и вредное для себя, и во всем 
коллективе он готов каждую минуту видеть чуждые 
и враждебные силы. В то же время, даже когда он 
полон желания работать, он лишен какой бы то ни было 
способности заставить себя пережить самое небольшое 
напряжение. Еще в коллекторе, полный намерениями 
«исправиться», он рефлективно неспособен пройти мимо 
«плохо лежащей» вещи, чтобы ее не присвоить, успоко­
ив себя на первый раз убедительными соображениями, 
что «никто ни за что не узнает». Точно размеренный ком- 
мунарский день, точно указанные и настойчиво напоми­
наемые правила ношения одежды, гигиены, вежливо­
сти — все это с первого дня кажется ему настолько уто­
мительным, настолько придирчивым, что уже начинает 
вспоминаться улица или беспорядочный, заброшен­
ный детский дом, где каждому вольно делать, что хо­
чется.

Контраст полудикого анархического прозябания «на 
воле» и свободы в организованном коллективе настоль­
ко разителен и тяжел, что каждому новенькому первые 
дни обязательно даются тяжело. Но большинство ре­
бят очень быстро и активно входит в коллектив. Их 
подтягивает больше всего, может быть, серьезность 
предъявляемых требований. Обычно бывает, что ребята 
бунтуют только до первого «рапорта». Новенький про­
бует немного «побузить», нарочно толкнет девочку, уйдет 
с работы, возьмет чужую вещь, замахнется кулаком, от­
ветит ненужной грубостью На замечание другого ком­
мунара удивится:

— А ты что? А  тебе болит?
Первый же «рапорт» производит на него совершенно 

ошеломляющее впечатление. Когда председатель обще­
го собрания спокойно называет его фамилию, он еще не­
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много топорщится, недовольно поворачивается на стуле и 
пробует все так же защищаться:

— Ну, что?
Но у председателя уже сталь в голосе:
— Что? Иди на середину!
Неохотно поднимается с места и делает несколько 

шагов, развязно покачиваясь и опуская пояс пониже бе­
дер, как это принято у холодногорских франтов. Одна 
рука — в бок, другая — в кармане, ноги в какой-то ба­
летной позиции, вообще во всей фигуре примитивные до­
стоинство и независимость.

Но весь зал вдруг гремит негодующим, железным 
требованием:

— Стань смирно!
Он растерянно оглядывается, но немедленно вытяги­

вается, хотя одна рука еще в кармане.
Председатель наносит ему следующий удар:
— Вынь руку из кармана.
Наконец он в полном порядке, и можно с ним гово­

рить:
— Ты как обращаешься с девочками?
— Ничего подобного! Она шла...
— Как ничего подобного? В рапорте вот написано...
Он совершенно одинок и беспомощен на середине.
Последний удар наношу ему я, это моя обязанность.

После суровых слов председателя, после саркастиче­
ских замечаний Редько, после задирающего смеха паца­
нов я получаю слово. Стараюсь ничего не подчеркивать:

— Что касается Сосновского, то о нем говорить не­
чего. Он еще новенький и, конечно, не умеет вести себя 
в культурном обществе. Но он, кажется, парень способ­
ный, и я уверен, что скоро научится, тем более, что и 
ребята ему помогут, как новому товарищу.

Заканчиваю я все-таки сурово, обращаясь прямо 
к Сосновскому:

— А  ты старайся прислушиваться и приглядывать­
ся к тому, что делается в коммуне. Ты не теленок, дол­
жен сам все понять.

Когда собрание кончается, и все идут к дверям, кто- 
нибудь берет его за плечи и смеется:

— Ну, вот ты теперь настоящий коммунар, потому 
что уже отдувался на общем. В первый раз это дей­
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ствительно неприятно, а потом ничего... Только стоять 
нужно действительно смирно, потому, знаешь — предсе­
датель...

Самые неудачные новички никогда не доживают до 
выхода на середину. Поживет в коммуне три-четыре 
дня, полазит, понюхает, скучный, запущенный, блед­
ный, и уйдет неизвестно когда, неизвестно куда, как 
будто его и не было. Коммунары таких определяют с пер­
вого взгляда:

— Этот не жилец: сявка.
«Сявка» — старое блатное слово. Это мелкий вориш­

ка, трусливый, дохлый, готовый скорее выпросить, чем 
украсть, и не способный ни на какие подвиги.

Коммунары вкладывают в слово «сявка» несколько 
иное содержание. Сявка — это ничего не стоящий чело­
век, не имеющий никакого достоинства, никакой чести, 
никакого уважения к себе, бессильное существо, которое 
ни за что не отвечает и на которое положиться нельзя.

У нас таких сявок было за три года очень немного, 
человека три всего. Коммунары о них давно забыли, и 
только в дневниках коммуны остался их след.

Гораздо хуже бывало, когда вдруг нам приходилось 
ставить вопрос о старом коммунаре, на которого все 
привыкли смотреть, как на своего, и у которого вдруг 
обнаруживались позорные черты.

Самый тяжелый случай был у нас с Грунским.
Грунский живет в коммуне с самого начала ее. У него 

красивое лицо, тонкое и выразительное. Он в старшей 
группе и учится прекрасно. Всегда он ко всем располо­
жен, вежлив, в меру оживлен и активен. Его без вся­
ких затруднений приняли в комсомол, а через год был 
уже он командиром первого отряда, и его всегда выби­
рали во все комиссии. На работе он — прямо образец, 
всякое дело умеет делать добросовестно и весело.

Во время московского похода обнаружилось не­
приятное дело: в поезде, по дороге в Москву, пропаг 
ло у Волчка пять рублей. Ночью положил кошелек ря­
дом с собой, посторонние в наши вагоны не заходили, а 
утром проснулся — кошелька и денег нет.

Дневальными в вагоне ночью были четыре коммуна­
ра, в том числе и Грунский.
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Как только расположились в Москве в общежитии, 
собрали общее собрание.

В огромной спальне Транспортной школы притихли. 
Дело безобразное, у товарища украли последние день­
ги, да еще во время похода, которого так долго жда­
ли и на который так много было надежд. Назвать прямо 
перед всеми фамилию подозреваемого трудно: слишком 
уж тяжелое оскорбление. Четверо дневальных вышли 
вперед.

— Я денег этих не брал.
Так сказал каждый. Так сказал и Грунский.
В спальне было тихо. Все чувствовали себя подав­

ленными.
Тогда попросил слово Фомичев и сказал:
— Первый отряд уверен, что деньги взял Грунский.
Еще тише стало в спальне.
Я спросил:
— А  доказательства?
— Доказательств нет, но мы уверены.
Грунский вдруг заплакал.
— Я могу свои отдать деньги, но денег я не брал.
Никто ничего не прибавил, так и разошлись. Я вы­

дал Волчку новые пять рублей.
В Москве и на обратном пути Грунский был ожив­

лен и доволен, но я заметил, что тратит он гораздо 
больше, чем было ему по карману; его финансовые дела 
были мне известны. Он покупал конфеты, молоко, пирож­
ное и в особенности кутил на станциях: на каждой оста­
новке можно было видеть на подножке вагона Грун- 
ского, торгующего у бабы или мальчишки какую-нибудь 
снедь.

Я поручил нескольким коммунарам запомнить кое-ка­
кие его покупки. Как только мы приехали в коммуну, 
я собрал совет командиров и попросил Грунского объ­
яснить некоторые арифметические неувязки. Грунский 
быстро запутался в цифрах. Выходило, что денег истра­
чено было Им гораздо больше, чем допускалось его нали­
чием. Пришлось ему перестраивать защиту и придумы­
вать небылицы о присланных какой-то родственницей 
в письме пяти рублях. Но это было уже безнадежно.

И пришлось Грунскому опустить свою белокурую 
голову и сказать:
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— Это я  взял деньги Волчка
Среди командиров только Редько нашел слова для 

возмущения:
— Как же ты, гад, взял? Тебе ж говорили, а ты 

еще и плакал, а потом на глазах у всех молоком зали­
вался!

Общее собрание в тот день было похоже на траур­
ное заседание. Грунский кое-как вышел на середину. 
Председатель только и нашелся спросить его:

— Как же ты?
Но ни у председателя не нашлось больше вопро­

сов, ни у Грунского — что отвечать.
— Кто выскажется?
Тогда вышел к середине Похожай и сказал Грунско- 

му в глаза:
— Сявка!
И только тогда заплакал Грунский по-настоящему, а 

председатель сказал:
— Объявляю собрание закрытым.
С тех пор прошло больше года. Грунский, как и 

прежде, носит по коммуне свою белокурую красивую го­
лову, всегда он в меру оживлен и весел, всегда вежлив 
и прекрасно настроен, и никогда ни один коммунар 
не напомнит Грунскому о московском случае. Но ни на 
одном собрании никто не назвал имени Г рунского как ли­
ца, достойного получить хотя бы самое маленькое полно­
мочие.

Будто сговорились.

ЮХИМ
Юхим Шишко был найден коммунарами при таких 

обстоятельствах.
Повесили пацаны с Перским горлётную сетку на лу­

жайке возле леса, там, где всегда разбиваются наши 
летние лагери. Наша часть леса огорожена со всех сто­
рон колючей проволокой, и селянские коровы к нам за­
ходить не могут.

Но раз случилась оказия, даже не корова, а теленок- 
бычок не только прорвал проволочное препятствие, но 
попал и в горлётную сетку, разорвал ее всю и сам в ней 
безнадежно запутался.
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Пока прибежали коммунары, от горлёта ничего не 
осталось, пропали труды целой зимы и летние надежды.

Бычка арестовали и заперли в конюшне.
Только к вечеру явился хозяин, солидный человек в 

городском пиджаке, и напал на коммунаров:
— Что это за безобразие! Хватают скотину, запира­

ют, голодом морят. Я к самому председателю ВУЦИКа 
пойду! Вас научат, как обращаться с трудящимися.

Но коммунары подошли к вопросу с юридической 
стороны:

— Заплатите сначала за сетку, тогда мы вам отда­
дим бычка.

— Сколько же вам заплатить? — спросил недовер­
чиво хозяин.

В кабинете собралось целое совещание под предсе­
дательством Перского.

Перский считал:
— Нитки стоят всего полтора рубля, ну, а работы 

там будет рублей на двадцать по самому бедному счету.
Ребята заявили:
— Вот, двадцать один рубль пятьдесят копеек.
— Да что вы? — выпалил хозяин,— З а что я буду 

платить? Бычок того не стоит.
— Ну, так и не получите бычка.
— Я не отвечаю за потраву, это пастух пускай вам 

платит. Я ему плачу жалованье, он и отвечает.
Ребята оживились.
— Как пастух? Пастух у вас наемный?
— Ну, а как же! Плачу ж ему, он и отвечает.
— Ага! А  сколько у вас стада?
Хозяин уклонился от искреннего ответа:
— Какое там стадо! Стадо...
— Ну, все-таки.
— Да нечего мне с вами талдычить! Давайте телен­

ка, а то пойду просто в милицию, так вы еще и штраф 
заплатите.

ССК прекратил прения:
— Знаешь что, дядя, ты тут губами не шлепай, а 

либо давай двадцать один рубль пятьдесят копеек, 
либо иди, куда хочешь.

— Ну, добре,— сказал хозяин.— Мы еще погово­
рим!
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Он ушел. На другой день к вечеру ввалилось в ка­
бинет существо первобытное, немытое со времени граж­
данской войны, нечесанное от рождения и совершенно 
не умеющее говорить.

В кабинете им заинтересовались:
— Ты откуда такой взялся?
— Г а ? — спросило существо.
Но звук этот был чем-то средним между «га», «ы», 

«а», «хе»...
— А чего тебе нужно?
— Та пышьок, хасяин касалы, витталы шьоп.
— A -а, это пастух знаменитый!
С трудом выяснили, что этот самый пастух пасет це­

лое стадо, состоящее из трех коров, нескольких телят и 
жеребенка.

Сказали ему:
— Иди к хозяину, скажи: двадцать один рубль 

пятьдесят копеек пусть гонит.
Пастух кивнул и ушел.
Возвратился он только к общему собранию, и его вы­

вели на середину плачущего, хныкающего и подавлен­
ного. Рот у него почему-то не закрывался, вероятно, от 
обилия всяких чувств. Пастух объявил:

— Хасяин попылы, касалы — иды сопи, быка, зна­
читься, узялы, так хай и пастуха запырають.

Ситуация была настолько комической, что при всем 
своем сочувствии пастуху зал расхохотался.

Из коммунаров кто-то предложил задорно:
— А  что ж, посмотрим! Давай и пастуха... Смотри, 

до чего довели человека!.. Побил, говоришь?
— Эхе,— попробовал сказать Юхим, не закрывая 

рта.
— Да что его принимать? — запротестовал Редь- 

ко.— Он же совсем дикий. Ты знаешь, кто такой Ленин?
Юхим замотал головой, глядя не отрываясь на 

Редько:
— Ни.
Кто-то крикнул через зал:
— А  ты чув, шо була революция?
Юхим снова замотал отрицательно головой с от­

крытым ртом, но вдруг остановился.
— Цэ як с херманьцями воювалы...
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В зале облегченно вздохнули. Всё-таки хоть говорит 
по-человечески.

Многие выступали против приема Юхима, но об­
щее решение было — принять.

Приняли-таки Юхима. А бычка на другой день заре­
зали и съели.

Юхима остригли, вымыли, одели — все сделали, что­
бы стал он похожим на коммунара. ПосЛали его в сто­
лярный цех, но инструктор на другой день запроте­
стовал:

— Ну его совсем! Того и гляди, в пас запутается.
Юхим и сам отрицательно отнесся к станкам, тем

более, что в коммуне нашлось для него более привлека­
тельное дело. Держали мы на откорме кабанчика. Как 
увидел его Юхим, задрожал даже:

— Ось я путу за ным хотыты.
— Ну ходи, что ж с тобой поделаешь.
Юхим за кабанчиком ходил, как за родным. Юхим не 

чувствовал себя наймитом и даже пробовал сражаться 
с кухонным начальством и с конюхом, отстаивая пре­
имущественные права своего питомца. В его походке 
вдруг откуда-то взялись деловитость и озабоченность. 
В свинарне Юхим устроил настоящий райский уголок, 
натыкал веточек, посыпал песочку...

К счастью Юхима, его сельскохозяйственная дея­
тельность в коммуне все-таки прекратилась.

В один прекрасный день Юхим не нашел в свинар­
не своего питомца. Бросился в лес и по дороге с гне­
вом обрушился на конюха.

Наш конюх, могучий, самоуверенный и спокойный 
Митько, старый мясник и селянский богатырь, добро­
душно рассмеялся.

Юхим унесся в лес. Бродил он в лесу и обед прозевал, 
пришел изморенный и к каждому служащему и комму­
нару приставал с вопросом:

— Дэ кабан? Чи не бачыли кабана?
И только придя на кухню обедать, он узнал истину: 

кабана еще на рассвете зарезал Митько. Когда Юхиму 
предлагала кусок свинины старшая хозяйка, ехидный и 
веселый Редько передразнил Юхима:

— «Дэ кабан?» Раззява несчастная! Ось кабан, ло­
пай!
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Как громом был поражен Юхим всей этой историей, 
не стал обедать и бросился в кабинет с жалобой. Я 
с большим напряжением понял, о чем он лопочет:

— Заризалы ранком, нихто й не знав, отой Митько, 
крав, крав помый, насмихався...

Несколько дней коммунары спрашивали у Юхима:
— Дэ кабан?
Но у Юхима уже прошел гнев, и он отвечал, улы­

баясь доверчиво:
— Заризалы.
Гибель кабана от руки Митько окончательно порвала 

связь Юхима со скотным двором. Сделался Юхим рабо­
чим литейного цеха. Сейчас он работает на щетковаль- 
ном станке.

Юхим — уже старый коммунар и изучает премудро­
сти третьей группы.

ВЕЧЕР

Протрубил трубач у двух углов:

Спать пора, спать пора, коммунары.
День закончен, день закончен трудовой...

По парадной лестнице пробежали коммунары в 
спальни, и уже сменился караул у парадного входа. Но­
вый дневальный записывает в свой блокнотик, кого и ко­
гда будить, и одновременно убеждает командира сторо­
жевого в том, что, если командир отдаст ему карманные 
часы, они вовсе не будут испорчены.

Заведующий светом проходит по коридору и тушит 
электричество. Скоро только у дневального останется 
лампочка. У дверей одного из классов группа девочек 
требует:

— А  если нам нужно заниматься?
— Знаю, как вы занимаетесь! — говорит грубова­

тый курносый, но хорошенький Козырь.— Заснете, а 
электричество будет гореть всю ночь.

— А мы разве засыпали когда?
— А  почем я знаю, я за вами не слежу.
Но девочки получают подкрепление. Суровая Стор- 

чакова разрешает спор молниеносно:
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-— Ну, убирайся!
Козырь убирается и заглядывает в «тихий» клуб, де­

лая вид, что его авторитет ничуть не поколеблен. Однако 
за плечами его снова Сторчакова:

— Тут будет заседание бюро, прекрасно знаешь.
— Ну, знаю. Так что ж?
— Ну, нечего мудрить! Зажги свет.
Козырь послушно действует выключателями, но не 

уходит. Когда соберется бюро, он отомстит, обязатель­
но пристанет к секретарю:

— Кто потушит свет?
— А  тебе не все равно? Потушим.
— Нет, ты скажи — кто. Я должен знать, кто отве­

чает.
— Я потушу.
Козырь не будет спать или будет просыпаться через 

каждые четверть часа, спускаться в «тихий» клуб и смот­
реть, не забыли ли потушить свет. Надежды очень мало 
сегодня. Наверняка Сторчакова потушит. Уж очень она 
аккуратный человек. Но Козырь знает, что такое теория 
вероятности. Он будет и сегодня следить, и завтра, и 
много раз, и, наконец, настанет такой счастливый вечер, 
когда он на общем собрании отчеканит рапорт дежурному:

— В коммуне за сутки электроэнергии израсходова­
но двадцать киловатт-часов.

Особое замечание: секретарь комсомольской ячейки 
Сторчакова после заседания бюро не выключила свет, 
и «тихий» клуб горел до утра.

Сторчакова выйдет на середину и скажет:
— Да, я виновата...
Ничего Сторчаковой не будет, это верно, но Козырю 

ничего особенного и не нужно. Он и так получит много. 
Он получит право сказать секретарю:

— Знаем, как вы тушите!
В помещении коммуны появляется еще тень и ругает 

Володьку за то, что рано в коммуне потушен свет. Это 
представитель дежурного отряда. Дежурный отряд сле­
дит за порядком в клубах и отвечает за то, чтобы во 
всем здании, кроме, разумеется, спален, были на ночь за­
крыты окна.

Наконец, и Володька и дежурный отряд уходят* 
в спальню.
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В кабинете еще идет работа — какая-нибудь комис­
сия. В «тихом» клубе располагается бюро, а это значит, 
что «тихий» клуб полон.

На бюро кто-нибудь коротко отчитывается, кто-ни­
будь зачитывает небольшой проект, кто-нибуДь «отду­
вается», что-нибудь организуется.

Сегодня именинник литейный цех. Производственное 
совещание цеха. Мастера, Соломон Борисович — все­
го человек двенадцать. В цехе прорыв: что-то приба­
вилось браку, вчера не было литья, глина оказалась 
неподходящей.

Коммунары полегоньку нажимают на Соломона Бо­
рисовича и основательно Наседают на мастеров; масте­
ра кивают на Соломона Борисовича и оправдываются 
перед коммунарами; Соломон Борисович машет рука­
ми и наседает и на тех и на других. Через полчаса 
вопрос ясен: прорыв ликвидировать совсем не трудно, 
и тревога, в сущности, напрасна, но все-таки хорошо, 
что поговорили. Выяснилось, что коммунар Белостоцкий 
поленивается, что мастер Везерянекий — шляпа, что 
Соломон Борисович должен, скрепя сердце, выложить 
сто рублей на новый точильный камень. Под шумок ма­
ленького спора сорвали с Соломона Борисовича обеща­
ние перевести что-то на мотор, договорились насчет но­
вой работы и помечтали об отдельной литейной.

В кабинете тоже окончили, Председатель столовой 
комиссии складывает в папку бумажки и говорит:

— Конечно, нужны горчичницы. Будем нажимать.
Все расходятся.
Дневальный принимает ключи от кабинета и гово­

рит:
— Спокойной ночи.
Во дворе неслышно прохаживается сторож. У ко­

нюшни голоса: двое коммунаров кому-то рассказывают 
о чудесах, совершенных Митькой-конюхом:

— Ну, так разве ж его можно взять! Раз трое на 
него наскочили с кольями, а у одного железный лом... 
Так что ж ? Они на него с ломом — по голове, аж го­
лова гудит, а он все-таки их всех поразгонял.

— Коммунары, спать пора!
— Идем уже, идем...
В последнем окне погас свет: кто-то дочитал книжку.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Сейчас осень. Коммуна только что возвратилась из 
крымского лохода,

Крымский поход достоин того, чтобы о нем написать 
книгу — книгу о новой молодости, о молодости нового 
общества, о радостях новых людей, сделавшихся ча­
стью живого коллектива.

Утром пятого августа в четыре часа коммуна вышла 
из Байдар. Впереди — проводник, разговорчивый тата­
рин, данный нам байдарским комсомолом. Мы решили 
идти через Чертову лестницу, но нужно посмотреть на 
знаменитые Байдарские ворота.

Ахнули, посмотрели, влезли на крышу ворот и чин­
но уселись на барьере крыши, как будто собирались 
просидеть там до вечера. Слезли через минуту, сыграли 
«Интернационал» восходящему солнцу и пошли. Через 
пятьдесят шагов проводник неожиданно полез на какую- 
то кручу. Не успел я опомниться, как уже коммунары 
перегнали его, только кто-то из оркестрантов с тяже­
лым басом цеплялся за корни.

Я разругал проводника:
— Разве это дорога? Разве можно вести по этой до­

роге сто пятьдесят ребят, да еще с оркестром?
Но коммунары на меня смотрели с удивлением:
— А  чего? Грубая дорога!
Кое-как и мы с Тимофеем Викторовичем, ругаясь и 

задыхаясь, выбрались на Яйлу.
Часа через два шли с пригорка на пригорок по вол­

нистым вершинам Яйлы и, наконец, подошли к Чертовой 
лестнице.

Смотрим вниз. Какой-то застывший поток разбро­
санных повсюду острых камней. По ним нужно спускать­
ся. Ребята нас обогнали давно. От Байдар уже сде­
лали километров двадцать, а тут еще нужно прыгать 
на круглую макушку камня, смотрящего откуда-то снизу 
в полутора метрах. Прыгаем.

Тимофей Викторович возмущается:
— Проводнику не нужно платить, мерзавцу!
Спускались мы с ним часа полтора, так, по крайней

мере, нам показалось. Но как только спустились к ожи­
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давшим нас на шоссе коммунарам, Тимофей Викторович 
расплылся в улыбке:

— Замечательная дорога! Какая прелесть!
Голоногие коммунары смеются, понимая, в чем де­

ло. Тимофей Викторович на этом самом участке шоссе 
с радостью закончил бы переход. Но нужно идти даль­
ше, потому что коммунары уже скрываются из виду. Им 
приказано остановиться только в Кикенеизе, а до Кике- 
неиза еще километров восемь.

В Кикенеизе маршрутная комиссия достала раз­
решение остановиться в школе. Обоза еще нет, и комму­
нары отправились купаться к морю, до которого кило­
метра четыре.

Наконец, приходит обоз. Карабанов дурашливо обни­
мается с коммунарами, конвоирующими обоз, столовая 
комиссия бросается снимать с арб обед.

Я спрашиваю:
— Здесь заночуем, наверно?
— Дальше! — кричат коммунары.
В шесть часов трогаемся дальше. Уже начинает 

темнеть, когда мы подходим к обсерватории на горе 
Кошка. До Симеиза километров пять. Директор раз­
решает осмотреть обсерваторию, и ребята устремляют­
ся к дверям. Нам уже в пору отдохнуть, и мы с Тимофе­
ем Викторовичем усаживаемся на скамье. Хорошо бы 
здесь и заночевать, но Карабанов уже выстраивает колон­
ну. Техник обсерватории предлагает показать ближай­
ший спуск в Симеиз. Мы с ним отправляемся вперед, 
но через минуту нас галопом обгоняют все сто пятьде­
сят коммунаров. Они летят по крутому спуску, как кон­
ница Буденного; не останавливаясь на поворотах и не 
упираясь на кручах, просто сбегают свободным бегом, 
как будто для них не существует законов тяжести и 
инерции. Любезный техник останавливается над каким- 
то обрывом и показывает мне дальнейшие извилины 
спуска, но вдруг безнадежно машет рукой:

-— Э, да вам показывать не нужно!
Впереди вся Кошка покрыта парусиновыми рубаха­

ми коммунаров.
Мы с Тимофеем Викторовичем только через полча­

са добираемся до подошвы.
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£.ще через десять минут наш оркестр гремит на верх­
них террасах симеизского шоссе. Симеиз в сверкающем 
ожерелье — все ближе и ближе.

После сорокакилометрового перехода и двух перева­
лов коммунары с музыкой входят в Симеиз. Их движе­
ния так же упруги, как и утром в четыре часа в Байда­
рах. Так же торжественно колышется впереди знамя, по 
бокам его так же острятся штыки, и так же развева­
ется флажок у флаженера левого фланга, Алексюка.

Симеизская публика из квартала в квартал провожа­
ет нас аплодисментами. Кто-то любезно бросается по­
дыскивать для нас ночлег. Через полчаса коммунары 
входят в великолепный клуб союза строителей, и кара­
ульный начальник разводит ночные караулы.

Тридцать первого августа в шесть утра мы верну­
лись домой.

Кончился наш отпуск. Перед нами — новый год и 
карты новых переходов.

В отрядах коммунаров уже сменились командиры. 
В первом отряде снова командует Волчок, а на месте 
ССК уже не Васька Камардинов, а Коммуна Харла­
нова, особа выдержанная, серьезная и образованная. 
Теперь Соломону Борисовичу еще меньше будет свободы 
в совете командиров.

Соломон Борисович строится. Все площади нашего 
двора завалены строительными материалами, сразу в 
нескольких местах возводятся стены новых домов — об­
щежитий, контор, складов и цехов. Все планы, намечен­
ные перед отъездом в Крым, Соломоном Борисовичем 
выполняются, и это обстоятельство окончательно роднит 
его с коммунарами.

Вернувшись из крымпохода, побежали коммунары 
после команды «разойдись» осматривать новое строи­
тельство. Великолепный новый сборный цех длиною в 
семьдесят метров их совершенно удовлетворяет.

— Грубой цех будет !— говорит командир третьего.
Довольны и формовщики: новая литейная почти го­

това, на стропилах уже ползают кровельщики, и на траве 
в саду разложены масляные листы железа.

Но это еще не все. Самое главное вот что: в коммуне 
открывается рабфак. Настоящий рабфак Машинострои­
тельного института. Первый и второй курсы. Это великое
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событие произошло чуть что не случайно. Бросились 
наши кандидаты в рабфаки — оказывается: то стипен­
дии нет, то общежития. Возникло решение открыть соб­
ственный рабфак. И Наркомпрос и ВСНХ пошли на­
встречу желаниям коммунаров.

Через три дня начинаются на рабфаке занятия. Но­
вые наши студенты продолжают оставаться коммуна­
рами. Все чрезвычайно довольны: но нужно никуда ухо­
дить, не нужно бросать родную коммуну, можно продол­
жать работать на нашем производстве.

В рабфаке будет семьдесят коммунаров.
В педагогическом совете затруднялись: как быть с та­

кими, как Панов. И по возрасту и по росту — совсем 
пацан, а по способностям и коммунарскому стажу — 
заслуженный товарищ. Ребята в педсовете настояли:

— Ну так что же, что пацан? Кончит рабфак, ему 
уже шестнадцать будет. Чем не студент? Такие нам 
и нужны.

Сегодня в коммуну свозят много хороших вещей: 
физический кабинет, химический кабинет, новые книги. 
Соломон Борисович измеряет комнаты: надо делать 
шкафы, столы, стулья для новых кабинетов.

Соломону Борисовичу теперь есть чем гордиться: 
в коммуне рабфак; не успеем оглянуться — будут соб­
ственные инженеры. А  на текущем счету уже лежат две­
сти тысяч рублей. Взяли мы еще в июле заказ на обо­
рудование Энергетического института, заказ стоит пол­
миллиона.



ПРИМЕЧАНИЯ

П ЕД А ГО ГИ Ч ЕСКА Я ПОЭМА, ч. III

Стр. 10. Шерхебель — вид рубанка, используется для пер­
воначального, грубого строгания древесины.

Стр. 16- Вытяжки —  сапоги, у которых голенище и перед сос­
тавляют одно целое.

Стр. 30. Клифт — пиджак, куртка (жаргон).
Стр. 42 . «...заглохшие стебли соцвоса...» — С о ц в о с  — соци­

альное воспитание, которому в 20-е — 30-е годы органы просвеще­
ния придавали особое значение. Иронические замечания Макаренко 
относительно соцвоса вызваны ошибками, которые допускались от­
дельными работниками на местах, и извращениями в педагогике, 
искажавшими идею соцвоса.

Стр. 44. Утермарковские печки — кирпичные печи в форме сто­
ячих цилиндров, обшитые железом.

Стр. 48. «...небольшой дозы ставка....» — С т а в о к  — 
пруд (укр.).

Стр. 59. С П О Н  — Социально-правовая охрана несовершенно­
летних детей.

Стр. 74. «...напоминая одного из боевых слонов царя Дария Ги- 
стаспа».— В армии персидского царя Дария Гистаспа (V I в. до 
н. э.) были отряды всадников на боевых слонах, наводившие пани­
ку в рядах противника.

«Блоха» — пьеса Замятина Е. И. (18 8 4 — 1937) по известному 
рассказу Н. С. Лескова «Левша».

Стр. 80. Дитлахи — ребятишки (укр.).
Стр. 90. « .  .в метровом бриле...» — Б р и л ь  — широкополая со­

ломенная шляпа (укр.).
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Стр. 92 К о р и о л а н  — герой одноименной трагедии В. Шек­
спира.

Стр. 102. « . . . с т а в к и  к а к о г о - н и б у д ь  А у с т е р л и ц а ».— Под А ус­
терлицем в Моравии в 1805 году Наполеон одержал победу над 
русско-австрийской армией.

Стр. 105. Г а в а  — ворона ( у к р . ) .  Г а в  л о в и т ь  — считать ворон, 
ротозейничать.

Стр. 130. «. о т р я д н ы е  м е р к у р и и . . . »  — М е р к у р и й  — бог тор­
говли у древних римлян (в Греции — Гермес), покровитель купцов 
и путешественников, иногда изображавшийся в высоких сапожках 
с крылышками вместо шпор. В современной поэзии Меркурий-Гер­
мес— часто синоним слова «вестник».

Стр. 145. С у р м ы  — трубы ( у к р . ) .

Стр. 146. О л и м п — у древних греков священная гора, считав­
шаяся местопребыванием богов. Иносказательно — сонм высших, 
высший совет, часто употребляется иронически. Макаренко называ­
ет «олимпийцами» утративших связь с жизнью педагогов-дог- 
матиков.

Стр. 190. С к и г л и т ъ  — скулить, ныть ( у к р . ) .

Стр. 198. Ш о п е н г а у э р ,  Артур ( 1 7 8 8 — 1 8 6 0 ) — немецкий фи­
лософ-идеалист, для взглядов которого характерно отрицание на­
учного познания, исторического прогресса, крайний пессимизм.

Стр, 223. Х П З —-Харьковский паровозостроительный завод.
Стр. 226. С и н е д р и о н  — совет старейших в древней Иудее, вы­

полнявший функции высшего религиозного, правительственного и 
судебного учреждения.

Стр. 233. К у б и к и  — знаки воинского различия среднего ком­
состава в Красной Армии до 1943 года.

М А РШ  ТРИДЦАТОГО ГОДА

«Марш тридцатого года» — первое из опубликованных боль­
ших произведений А . С. Макаренко. Повесть имеет документаль­
ную основу и рассказывает о жизни трудовой коммуны имени 
Ф. Э. Дзержинского, начальником которой Макаренко был с ок­
тября 1927  года. Он писал свою книгу, отложив работу над «Пе­
дагогической поэмой», осенью и зимой 1930 года. Книга вышла в 
свет в конце 1932  года. А . М. Горький тотчас же отозвался на нее 
письмом:

«Дорогой Антон Семенович —
вчера прочитал Вашу книгу «Марш 30-го года». Читал — с волне­
нием и радостью, Вы очень хорошо изобразили коммуну и комму­
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наров. На каждой странице чувствуешь Вашу любовь к ребятам, 
непрерывную Вашу заботу о них и такое тонкое понимание детской 
души. Я Вас искренно поздравляю с этой книгой...» ( 17  декабря 
1932  года).

Стр. 245. Клифт — см. примечание к стр. 30 наст. тома.
Стр. 249. «...старые горьковцы, представители первых полтав­

ских поколений...» — История колонии имени М. Горького, орга­
низованной А . С. Макаренко в 1920  году под Полтавой, состав­
ляет содержание «Педагогической поэмы».

Стр. 252. Шепинг — деревообрабатывающий станок.
Стр. 253. «Шишельники» — коммунары, изготовляющие «шиш­

ки». См. об этом на стр. 261 наст. тома.
Стр. 260. Сводные отряды.— Внутренняя структура коммуны 

представляла собой сложную и очень подвижную систему: в быту 
и на производстве первичными коллективами коммунаров были от­
ряды и бригады, в школе — классы, в походах — взводы. «Сводный 
отряд,— писал Макаренко в «Педагогической поэме»,— это времен­
ный отряд, составляющийся не больше как на неделю, получающий 
короткое определенное задание: выполоть картофель на таком-то 
поле... украсить новогоднюю елку и т. д.». Этой организационной 
форме Макаренко придавал очень большое значение.

Стр. 262. Коллектор — учреждение, распределявшее беспризор­
ных детей по детским домам.

Стр. 283. «  ..бахнул по коммуне ежедневной «Шарошкой» . —  

Заголовком стенгазеты стало название особого резца для обработ­
ки металла.

Стр. 308. «Рельсы гудят» — пьеса Киршона В. М. ( 1 9 0 2 — 
1938) о людях рабочего класса, о становлении нового человека. 
«Республика на колесах»— пьеса украинского писателя Мамон­
това Я. А . ( 1 8 8 8 — 1940 ) о героях гражданской войны. Пьесы эти 
в конце 20-х — начале 30-х годов входили в репертуар многих 
профессиональных театров страны.

Стр. 3 0 9 . ВЭК — Всеукраинский электрокомбинат.
Стр. 323. Годи — достаточно, хватит (укр. ) .

Стр. 354. Рабис — профессиональный союз работников ис­
кусств. Моно — Московский отдел народного образования.

Стр. 364. Гарри Пиль — популярный в 20-е годы американский 
киноактер.

Стр. 377. Яйла — название плоских вершин Крымских гор.
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