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Леонид Николаевич АНДРЕЕВ (1871�1919)

Он любил огромное.
В огромном кабинете, на огромном письменном столе стояла у него огромная черниль�

ница. Но в чернильнице не было чернил. Напрасно вы совали туда огромное перо. Чернила
высохли.

— Уже три месяца ничего не пишу, — говорил Леонид Андреев. — Кроме «Рулевого»,
ничего не читаю...

Андреев ходит по огромному своему кабинету и говорит о морском — о брамселях, яко�
рях, парусах. Сегодня он моряк, морской волк. Даже походка стала у него морская. Он курит
не папиросу, а трубку. Усы сбрил, шея открыта по�матросски. Лицо загорелое. На гвозде ви�
сит морской бинокль...

Вот и яхта... До позднего вечера мы носимся по Финскому заливу, и я не перестаю вос�
хищаться гениальным актёром, который уже двадцать четыре часа играет — без публики, для
самого себя — столь новую и трудную роль. Как он набивает трубку, как он сплёвывает, как
он взглядывает на игрушечный компас! Он чувствует себя капитаном какого�то океанского
судна. Широко расставив могучие ноги, он сосредоточенно и молчаливо смотрит вдаль; отры�
висто звучит его команда. На пассажиров — никакого внимания: какой же капитан океанско�
го судна разговаривает со своими пассажирами!..

Когда через несколько месяцев вы снова приезжали к нему, оказывалось, что он живо�
писец.

У него длинные волнистые волосы, небольшая бородка... На нём бархатная чёрная курт�
ка. Его кабинет преображён в мастерскую... Вы ходите из комнаты в комнату, он показывает
вам свои золотистые, зеленовато�жёлтые картины... Вы хотите спросить: «А что же яхта?»,
но домашние делают вам знаки: не спрашивайте. Увлёкшись какой�нибудь вещью, Андреев
может говорить лишь о ней, все прежние его увлечения становятся ему ненавистны. Он не
любит, если ему напоминают о них.

А потом цветная фотография... бешеная страсть к граммофонам... игра в городки...
Незнание меры было его главной чертой.
Писанию Леонид Андреев отдавался с такой же чрезмерной стремительностью, как и

всему остальному, — до полного истощения сил. Бывали месяцы, когда он ничего не писал, а
потом вдруг с невероятной скоростью продиктует в несколько ночей огромную трагедию или
повесть. Шагает по ковру, пьёт чёрный чай и чётко декламирует; пишущая машинка стучит
как безумная, но всё же еле поспевает за ним...

Он не просто сочинял свои пьесы и повести, — он был охвачен ими, как пожаром...
«Мне не важно, кто «он» — герой моих рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина.

Мне важно только одно — что он человек и как таковой несёт одни и те же тяготы жизни.
Более того: в рассказе «Кусака» героем является собака, ибо всё живое имеет одну и ту же
душу, всё живое страдает одними страданиями и в великом безличии и равенстве сливается
воедино перед грозными силами жизни...» — писал Леонид Андреев.

К. И. Чуковский. Из книги «Современники»
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Кусака

I

Она никому не принадлежала, у неё не было собственного имени, и никто не
мог бы сказать, где находилась она всю долгую морозную зиму и чем кормилась.
От тёплых изб её отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но
гордые и сильные своею принадлежностью к дому; когда, гонимая голодом и ин�
стинктивною потребностью в общении, она показывалась на улице, — ребята
бросали в неё камнями и палками, взрослые весело улюлюкали и страшно, прон�
зительно свистали. Не помня себя от страху, перемётываясь со стороны на сто�
рону, натыкаясь на загорожи и людей, она мчалась на край посёлка и пряталась
в глубине большого сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала уши�
бы и раны и в одиночестве копила страх и злобу.

Только один раз её пожалели и приласкали. Это был пропойца�мужик, воз�
вращавшийся из кабака. Он всех любил и всех жалел и что�то говорил себе под
нос о добрых людях и своих надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку,
грязную и некрасивую, на которую случайно упал его пьяный и бесцельный взгляд.

— Жучка! — позвал он её именем, общим всем собакам. — Жучка! Поди
сюда, не бойся!

Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик
похлопал себя рукой по коленке и убедительно повторил:

— Да пойди, дура! Ей�богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, всё яростнее размахивая хвостом и маленьки�

ми шажками подвигаясь вперёд, настроение пьяного человека изменилось. Он
вспомнил все обиды, нанесённые ему добрыми людьми, почувствовал скуку и
тупую злобу и, когда Жучка легла перед ним на спину, с размаху ткнул её в бок
носком тяжёлого сапога.

— У�у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а му�

жик, шатаясь, побрёл домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал
новый платок, который на прошлой неделе купил ей в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели её приласкать, и, под�
жав хвост, убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась уку�
сить, пока камнями и палкой не удавалось отогнать её. На одну зиму она посели�
лась под террасой пустой дачи, у которой не было сторожа, и бескорыстно сторо�
жила её: выбегала по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты. Уже улегшись на своё
место, она всё ещё злобно ворчала, но сквозь злобу проглядывало
некоторое довольство собой и даже гордость.

Зимняя ночь тянулась долго�долго, и чёрные окна пустой дачи угрюмо гля�
дели на обледеневший неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал го�
лубоватый огонёк: то отражалась на стекле упавшая звезда или остророгий ме�
сяц посылал свой робкий луч.
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II

Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колёс
и грузным топотом людей, переносящих тяжести. Приехали из города дачники,
целая весёлая ватага взрослых, подростков и детей, опьянённых воздухом, теп�
лом и светом; кто�то кричал, кто�то пел, смеялся высоким женским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая девушка в корич�
невом форменном платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охва�
тить и сжать в своих объятиях всё видимое, она посмотрела на ясное небо, на
красноватые сучья вишен и быстро легла на траву, лицом к горячему солнцу. По�
том так же внезапно вскочила и, обняв себя руками, целуя свежими устами ве�
сенний воздух, выразительно и серьёзно сказала:

— Вот весело�то!
Сказала и быстро закружилась. И в ту же минуту беззвучно подкравшаяся

собака яростно вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так
же беззвучно скрылась в густых кустах крыжовника и смородины.

— Ай, злая собака! — убегая, крикнула девушка, и долго ещё слышался её
взволнованный голос: — Мама, дети! Не ходите в сад: там собака! Огромная,
злю�у�щая!..

Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно улеглась на своё
место под террасой. Пахло людьми, и в открытые окна приносились тихие звуки
короткого дыхания. Люди спали, были беспомощны и не страшны, и собака рев�
ниво сторожила их: спала одним глазом и при каждом шорохе вытягивала голову
с двумя неподвижными огоньками фосфорически светящихся глаз. А тревожных
звуков было много в чуткой весенней ночи: в траве шуршало что�то невидимое,
маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся носу собаки; хрустела прошло�
годняя ветка под заснувшей птицей и на близком шоссе грохотала телега и скри�
пели нагруженные возы. И далеко окрест в неподвижном воздухе расстилался
запах душистого, свежего дёгтя и манил в светлеющую даль.

Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то, что они были дале�
ко от города, дышали хорошим воздухом, видели вокруг себя всё зелёным, голу�
бым и беззлобным, делало их ещё добрее. Теплом входило в них солнце и выхо�
дило смехом и расположением ко всему живущему. Сперва они хотели прогнать
напугавшую их собаку и даже застрелить её из револьвера, если не уберётся; но
потом привыкли к лаю по ночам и иногда по утрам вспоминали:

— А где же наша Кусака?
И это новое имя «Кусака» так и осталось за ней. Случалось, что и днём

замечали в кустах тёмное тело, бесследно пропадавшее при первом движении
руки, бросавшей хлеб, — словно это был не хлеб, а камень, — и скоро все при�
выкли к Кусаке, называли её «своей» собакой и шутили по поводу её дикости и
беспричинного страха. С каждым днём Кусака на один шаг уменьшала простран�
ство, отделявшее её от людей; присмотрелась к их лицам и усвоила их привычки:
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за полчаса до обеда уже стояла в кустах и ласково помаргивала. И та же гимна�
зисточка Лёля, забывшая обиду, окончательно ввела её в счастливый круг отды�
хающих и веселящихся людей.

— Кусачка, пойди ко мне! — звала она к себе. — Ну, хорошая, ну, милая,
пойди! Сахару хочешь?.. Сахару тебе дам, хочешь? Ну, пойди же!

Но Кусака не шла: боялась. И осторожно похлопывая себя руками и говоря
так ласково, как это можно было при красивом голосе и красивом лице, Лёля
подвигалась к собаке и сама боялась: вдруг укусит.

— Я тебя люблю, Кусачка, я тебя очень люблю. У тебя такой хорошенький
носик и такие выразительные глазки. Ты не веришь мне, Кусачка?

Брови Лёли поднялись, и у самой у неё был такой хорошенький носик и та�
кие выразительные глаза, что солнце поступило умно, расцеловав горячо, до крас�
ноты щёк, всё её молоденькое, наивно�прелестное личико.

И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на спину и закрыла гла�
за, не зная наверное, ударят её или приласкают. Но её приласкали. Маленькая,
тёплая рука прикоснулась нерешительно к шершавой голове и, словно это было
знаком неотразимой власти, свободно и смело забегала по всему шерстистому
телу, тормоша, лаская и щекоча.

— Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! — закричала Лёля.
Когда прибежали дети, шумные, звонкоголосые, быстрые и светлые, как ка�

пельки разбежавшейся ртути, Кусака замерла от страха и беспомощного ожида�
ния: она знала, что, если теперь кто�нибудь ударит её, она уже не в силах будет
впиться в тело обидчика своими острыми зубами: у неё отняли её непримиримую
злобу. И когда все наперерыв стали ласкать её, она долго ещё вздрагивала при
каждом прикосновении ласкающей руки, и ей больно было от непривычной лас�
ки, словно от удара.

III

Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У неё было имя, на которое
она стремглав неслась из зелёной глубины сада; она принадлежала людям и мог�
ла им служить. Разве недостаточно этого для счастья собаки?

С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бродячей, голодной жиз�
ни, она ела очень мало, но и это малое изменило её до неузнаваемости: длинная
шерсть, прежде висевшая рыжими, сухими космами и на брюхе вечно покрытая
засохшею грязью, очистилась, почернела и стала лосниться, как атлас. И когда
она от нечего делать выбегала к воротам, становилась у порога и важно осматри�
вала улицу вверх и вниз, никому уже не приходило в голову дразнить её или бро�
сать камнем.

Но такою гордою и независимою она бывала только наедине. Страх не со�
всем ещё выпарился огнём ласк из её сердца, и всякий раз при виде людей, при
их приближении, она терялась и ждала побоев. И долго ещё всякая ласка каза�
лась ей неожиданностью, чудом, которого она не могла понять и на которое она
не могла ответить.
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Она не умела ласкаться. Другие собаки умеют становиться на задние лапки,
тереться у ног и даже улыбаться, и тем выражать свои чувства, но она не умела.

Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, закрыть глаза и слегка
завизжать. Но этого было мало, это не могло выразить её восторга, благодарно�
сти и любви — и с внезапным наитием Кусака начала делать то, что, быть мо�
жет, когда�нибудь она видела у других собак, но уже давно забыла. Она нелепо
кувыркалась, неуклюже прыгала и вертелась вокруг самой себя, и её тело, быв�
шее всегда таким гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и
жалким.

— Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! — кричала Лёля и, задыхаясь от
смеха, просила: — Ещё, Кусачка, ещё! Вот так! Вот так...

И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыркалась и падала, и
никто не видел в её глазах странной мольбы. И как прежде на собаку кричали и
улюлюкали, чтобы видеть её отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали её,
чтобы вызвать в ней прилив любви, бесконечно смешной в своих неуклюжих и
нелепых проявлениях. Не проходило часа, чтобы кто�нибудь из подростков или
детей не кричал:

— Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолкаемом и весёлом

хохоте. Её хвалили при ней и за глаза и жалели только об одном: что при посто�
ронних людях, приходивших в гости, она не хочет показывать своих шуток и убе�
гает в сад или прячется под террасой.

Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нужно заботиться, так
как в определённый час кухарка даёт ей помоев и костей, уверенно и спокойно
ложилась на своё место под террасой и уже искала и просила ласк. И отяжелела
она: редко бегала с дачи и, когда маленькие дети звали её с собою в лес, уклончи�
во виляла хвостом и незаметно исчезала. Но по ночам всё так же громок и бдите�
лен был её сторожевой лай.

IV

Жёлтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо, и бы�
стро стали пустеть дачи и умолкать, как будто непрерывный дождь и ветер гасили
их, точно свечи, одну за другой.

— Как же нам быть с Кусакой? — в раздумье спрашивала Лёля.
Она сидела, охватив руками колени, и печально глядела в окно, по которому

скатывались блестящие капли начавшегося дождя.
— Что у тебя за поза, Лёля! Ну кто так сидит? — сказала мать и добавила:

— А Кусаку придётся оставить, бог с ней!
— Жа�а�лко, — протянула Лёля.
— Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах её держать нельзя, ты

сама понимаешь.
— Жа�а�лко, — повторила Лёля, готовая заплакать.
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Уже приподнялись, как крылья ласточки, её тёмные брови и жалко смор�
щился хорошенький носик, когда мать сказала:

— Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят, очень породистый
и уже служит. Ты слышишь меня? А эта что — дворняжка!

— Жа�а�лко, — повторила Лёля, но не заплакала.
Снова пришли незнакомые люди, и заскрипели возы, и застонали под

тяжёлыми шагами половицы, но меньше было говора и совсем не слышно было
смеха. Напуганная чужими людьми, смутно предчувствуя беду, Кусака убежала
на край сада и оттуда сквозь поредевшие кусты неотступно глядела на видимый
ей уголок террасы и на сновавшие по нему фигуры в красных рубахах.

— Ты здесь, моя бедная Кусачка, — сказала вышедшая Лёля. Она уже бы�
ла одета по�дорожному — в то коричневое платье, кусок от которого оторвала
Кусака, и чёрную кофточку. — Пойдём со мной!

И они вышли на шоссе. Дождь то принимался идти, то утихал, и всё про�
странство между почерневшею землёй и небом было полно клубящимися, быст�
ро идущими облаками. Снизу было видно, как тяжелы они и непроницаемы для
света от насытившей их воды и как скучно солнцу за этою плотною стеной.

Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивьё, и только на бугристом и
близком горизонте одинокими купами поднимались невысокие разрозненные де�
ревья и кусты. Впереди, недалеко, была застава и возле неё трактир с железной
красной крышей, а у трактира кучка людей дразнила деревенского дурачка Илю�
шу.

— Дайте копеечку, — гнусавил протяжно дурачок, и злые, насмешливые
голоса наперебой отвечали ему:

— А дрова колоть хочешь?
И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья хохотали.
Прорвался солнечный луч, жёлтый и анемичный, как будто солнце было не�

излечимо больным; шире и печальнее стала туманная осенняя даль.
— Скучно, Кусака! — тихо проронила Лёля и, не оглядываясь, пошла на�

зад.
И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с Кусакой.

V

Кусака долго металась по следам уехавших людей, добежала до станции и
— промокшая, грязная — вернулась на дачу. Там она проделала ещё одну новую
штуку, которую никто, однако, не видал: первый раз взошла на террасу и, при�
поднявшись на задние лапы, заглянула в стеклянную дверь и даже поскребла
когтями. Но в комнатах было пусто, и никто не ответил Кусаке.

Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться мрак осенней длинной
ночи. Быстро и глухо он заполнил пустую дачу; бесшумно выползал он из кустов
и вместе с дождём лился с неприветного неба. На террасе, с которой была снята
парусина, отчего она казалась обширной и странно пустой, свет долго ещё бо�
ролся с тьмою и печально озарял следы грязных ног, но скоро уступил и он.
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Наступила ночь.
И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и громко

завыла. Звенящей, острой, как отчаяние, нотой ворвался этот вой в монотонный,
угрюмо покорный шум дождя, прорезал тьму и, замирая, понёсся над тёмным и
обнажённым полем.

Собака выла — ровно, настойчиво и безнадёжно спокойно. И тому, кто слы�
шал этот вой, казалось, что это стонет и рвётся к свету сама беспросветно�тём�
ная ночь, и хотелось в тепло, к яркому огню, к любящему женскому сердцу.

Собака выла.


