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Cлово издателя

ДОРОГОЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ!

Издательская группа «Традиция» представляет памятное изда-
ние книги, значение которой превосходит ее содержание. Как и мно-
го лет назад в Южинском переулке, мамлеевская проза снова соеди-
нила разных людей. «Традиция» благодарит их за своевременные 
жертвы и изящные ходы при подготовке данного издания.

Но мое слово не о творении, а о его творце – о Юрии Витальевиче 
Мамлееве. Этот человек родился в советской Москве, вырос и состо-
ялся на просторах «другой Москвы» и завершил свой путь в Москве, 
его признавшей.

Его вера в Россию была запредельно-сотериологической. Он мог 
часами рассуждать об «Абсолюте и Великом Ничто», о «запредельно-
сти и Бездне», но его мысль всегда возвращалась к сотворенному пути 
спасения – к России Вечной.

Я смотрел в его немного «отключенные» глаза, слушал нетороп- 
ливые рассуждения по разным «потусторонним» вопросам и –

верил, что есть Россия Вечная в его мамлеевской интонации,
 верил, что существует другая Москва в ее гротескно-реальном 
изображении,
верил, что наступит спасенное Россией светлое завтра.

Жертва принята, мамлеевская партия завершена, остался лишь 
один вопрос: спасемся ли? Ответ на него, дорогой читатель, «ты уви-
дишь Там, в пламени Вечности. А пока ты не можешь этого сделать,... 
защищай на земле то, что ты любишь.» (Ю.В. Мамлеев).

БУДЬТЕ  СЧАСТЛИВЫ!
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Предисловие

Я, обретший бессмертие, ухожу в ночь.
Загадка Александра Трепетова

С овременному читателю для лучшего восприятия рома-
на Юрия Витальевича Мамлеева «Московский гамбит» 
будет нелишним соотнести в сознании несколько зна-

чимых моментов.
Время, эпоха и место. Роман «Московский гамбит» был 

написан в 1981–83 годах в эмиграции; действие романа обо-
значено семидесятыми годами прошлого века, при этом ре-
альные события, художественно описанные в произведении, 
происходили в основном в середине шестидесятых.

Эта эпоха была для жителей СССР во многих отношени-
ях уникальным временем. «В тот период, – писал Юрий Ви-
тальевич Мамлеев, – когда на поверхности бушевали совет-
ско-антисоветские страсти, захватывая в свой круг писателей, 
поэтов, даже художников чисто социального плана, одновре-
менно творилась в полуподполье «неофициальная культура». 
Она уходила своими корнями в русскую классику Серебря-
ного века, который, кстати, дал России величайших поэтов 
и писателей ХХ века (от Блока до прозы Андрея Белого, Реми-
зова, Сологуба и Леонида Андреева). Период этот, как извест-
но, образовал фактически Периклов век русской культуры, 
одной из сторон которой были мистические влияния и про-
зрения, углубление в последние уровни человеческого бы-
тия, неутоленная вера, философские поиски. И именно эти 
традиции пыталась возродить та «неофициальная культура», 
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которая концентрировалась вокруг Южинского переулка1  
в Москве и некоторых других центров поэзии, литературы 
и метафизики.

Наша история, связанная с Южинским переулком, начи-
налась во времена господства тупого атеизма. Первой нашей 
целью было восстановление связи с Традицией и попытка ее 
творческого переосмысления. Почему именно так? Я называл 
наше тогдашнее состояние «купанием в Ничто». Поскольку все 
связи с Традицией были оборваны, мы не полагались только 
на связи с прошлым, даже в духовном плане. Шок от нашей он-
тологической ситуации был настолько сильным, что возник-
ло стремление самим переосмыслить все, что было в духов-
ных учениях прошлого. Мы чувствовали: что-то не так, должно 
существовать и нечто, скрытое от предшествующей историче-
ской мировой Традиции. Что-то было закрыто для взора и об-
нажилось только сейчас. Наибольшее значение придавалось 
искусству. Ведь это та наиболее свободная зона, где на деле осу-
ществляется полная автономность. На Южинском было мно-
го разных людей, многие из которых стали впоследствии из-
вестными художниками, как Зверев и Харитонов, поэтами, как 
Губанов. Под воздействием этой духовной атмосферы многие 
принимали крещение. Многие искания шли по линии миро-
вых духовных традиций, в подоснове которых нам виделась 
единая мудрость, которая в значительной степени объединя-
ет основные истины аутентичных традиций. Искали самые 
глубинные основы – то, что содержалось в писаниях Майсте-
ра Экхарта, Климента Александрийского, в Веданте и Адвай-
та-Веданте. Это исключало профанические рериховские и бла-
ватские интерпретации Востока. Каждый из нас занимался 

1  В коммунальной квартире в Южинском переулке, где регулярно  
собирались неконформисты, в то время жил Ю.В. Мамлеев;  
это – прообраз места, где происходит действие первых двух глав романа.
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своей специальной духовной доктриной, но вместе с тем у всех 
было нечто общее, часто даже неосознанное. Каждый действо-
вал в пределах своего мира. Нас объединяла сама радикальная 
ситуация, в которой мы оказались. Все мы находились в усло-
виях атеистического гроба и это придавало нашим исканиям 
особый оттенок метафизического радикализма. Такое случает-
ся, когда человек оказывается в тюрьме. Мы хотели прорваться 
дальше, не порывая с Традицией, продолжать ее в другом пла-
не и пытаться соединить «несоединимое».

Жить только узко-материальными, повседневными ин-
тересами, целиком подчиняя себя низшим инстинктам и пло-
скому рационализму (как бы не было это распространено 
в современном мире) – противоречит подлинной природе че-
ловека, его стремлению понять самого себя, его внутреннему 
несогласию с собственной «смертностью» и ничтожеством. Все 
это и предопределило такой интерес к духовной жизни в Со-
ветском Союзе, хотя даже читать о вечном, о Боге, о бессмертии 
души, о Высшем Я тогда могло быть наказуемо, не говоря уже 
о том, чтобы писать об этом.

Несомненно, главной причиной возникновения подоб-
ных движений в СССР явилась духовная жажда – черта, глу-
боко присущая человеку вообще и к тому же неотделимая от 
русской традиции. Как говорил Юрий Витальевич, «метафизи-
ческую основу России составляет стремление к запредельному, 
к бесконечному. Неутоленность веры. И это стремление образу-
ет очень мощную метафизическую реальность. Даже чудовищ-
ная сила советского режима, запретившая свободу, не смогла 
победить Россию Вечную и русскую душу».

В основе той культуры – не только переоценка и пере-
осмысление религиозно-метафизических традиций прошло-
го, но и страстное желание выйти за пределы ординарно-
го человеческого сознания, которое ощущалось как тюрьма, 
как тирания псевдореальности, независимо от того, какую 
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она принимала форму: застывших ли духовных «догм» про-
шлого, приниженных человеческим сознанием, или фор-
му обыденной рутины, внутренней и внешней. Широкий же 
спектр духовных интересов объясняется прежде всего тем, 
что ищущие стремились найти ответы на действительно гло-
бальные, всеохватывающие или мистические вопросы, ответ 
на которые невозможно найти в пределах одной традиции. 
И «Московский гамбит» – одно из немногих произведений 
русской литературы, которое в художественной форме рас-
сказывает об этих поисках.

Прообразы героев книги – реальные люди, в том чис-
ле и сам автор. Книга иллюстрирована работами художников, 
многие из которых сами являются прообразами героев рома-
на – и более того, в их картинах также можно встретить мно-
гих «срисованных с метафизической натуры» персонажей «Мо-
сковского гамбита».

В то же время каждое творение Ю.В. Мамлеева – осново-
положника литературного жанра «метафизический реализм» – 
всегда связано с изложением определенных метафизических 
идей. Прочтение романа «Московский гамбит» безусловно не-
обходимо для понимания и усвоения основных философских 
работ Юрия Витальевича: «Судьба Бытия» (особенно это касает-
ся главы «Последняя доктрина», непосредственно связанной 
с загадкой Александра Трепетова) и «Россия Вечная». В творче-
ском же смысле «Московский гамбит» стал как бы связующим 
звеном между двумя этими трудами.

В завершение – о названии романа. Гамбит – это жертва, 
гамбит – это всегда жертва вещественного ради неосязаемо-
го, качества ради темпа, скорости, прорыва; это жертвование 
материального во имя духовного. Определение же «москов-
ский» связано не только с обозначением места действия, но 
и с великой формулой «Москва – третий Рим, а четвертому 
не бывать». В метафизическом смысле «московский гамбит» 
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разыгрывается на вселенской сцене каждый день и будет ра-
зыгрываться до конца времен.

Замысел данного издания романа «Московский гамбит» 
возник в ходе совместной работы с Юрием Витальевичем Мам-
леевым над сборником стихов и прозы «Невиданная Быль» – 
последней прижизненной публикацией писателя2. Текст кни-
ги был исправлен и проработан; автор также дополнил эпилог 
романа. Таким образом, здесь представлена наиболее точная 
и полная версия произведения.

Но прежде всего настоящее издание «Московского гамби-
та» – это гимн «кругу Южинского переулка» и всем его участ-
никам, это благодарность и подтверждение тому мощнейшему 
лучу духовного и творческого поиска, который не угасает и по-
ныне. Желаем читателям увлекательного и преобразующего пу-
тешествия по тайной Москве – столице метафизической России!

Андрей Степанов

2  Ю.В. Мамлеев. Невиданная Быль. – Серия «Метафизическая поэзия». – 
М.: Издательская группа «Традиция», 2014.
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Глава первая

М осква нежилась, древнела, отдыхала и успокаива-
лась в лучах еще не заходящего вечернего солнца. 
Стояло лето 197… года, и небо над Москвой было та-

ким бездонно-чистым и открытым, как будто в мире наступало  
какое-то сверхъестественно безмятежное время.

Спиридоньевский переулок, что затерялся в бесконечных 
улочках между Пушкинской и Никитской площадью, тоже был 
покоен, солнечен и чист. Одинокие прохожие – многие москвичи 
уже разъехались по дачам, была суббота – только подчеркивали 
высшую пустынность и уютность улиц. Иногда из какой-нибудь 
булочной выскакивала осторожливая старушка с буханкой бело-
го хлеба в руке, да лениво позевывал на своем посту милицио-
нер… Но по мере того, как темнело, некоторая тревожность, как 
всегда, входила в улицы и переулки. Впрочем, довольно благая 
тревожность. Точно тьма таила в себе пробуждение…

Дом №3 по Спиридоньевскому переулку – двухэтажный, 
желтовато-белый, – сохранился еще с конца прошлого века. 
Широкая парадная лестница вела в квартиры с длинными уз-
кими коридорами, по бокам которых размещались комнаты 
жильцов. В конце одного коридора, выходящего в глубокий 
и покойный сад, приютились две смежные комнатки, кото-
рые принадлежали Олегу Сабурову – знаменитому подпольно-
му неконформистскому поэту Москвы. В этот вечер Олег сидел 
у себя со своим давним другом Борисом Берковым в томитель-
ном и немного странном ожидании. Мебель в комнатах бы-
ла вовлекающая в себя, старинная, и друзья расположились 
в высоких вольтеровских креслах, покуривая и распивая пиво. 
Иногда из сада под окном раздавался какой-нибудь причудли-
во-нездешний голосок, и сразу замирал.
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– Придет или не придет, вот в чем вопрос, – мрачно по-
вторял Борис.

Был он низенького роста, с внимательным, даже прони-
зывающим взглядом и с выражением на лице скрыто-одухот-
воренным. Олег же внешне являл собой полную противополож-
ность: пышный, красивый, со стремительными движениями, 
вдохновенным лицом и печальным, но властным взглядом. 
Чувствовалось, что он избалован женщинами, хотя это вну-
тренне не коснулось его. Обоим друзьям было под тридцать.

– Я почему-то боюсь, что он не придет, – глухо ответил Олег.
Стало тихо в комнате, когда где-то – словно из несуще-

ствующего подпола – болезненно мяукнула кошка.
– И что же будет, если он не придет?
– Тогда будет то, что было, – продолжал Олег. – А мне так 

хочется многое изменить!
– Почему, Олег? Что с тобой?
– О, Боря, ты же знаешь меня. Да, конечно, я хочу того, 

чего всегда хотел: славы, самоутверждения и… бессмертия.
– Ты сама скромность, Олег.
Сабуров засмеялся, неожиданно изменившись в лице.
– Да. Но, Боря, иногда я вдруг, среди дня, отключаюсь 

и смотрю застывшим взглядом в одну точку, как будто что-
то, самое жуткое и тайное, я упустил… А потом – бессмертие. 
Я ведь говорю не только о творческом, но и том… абсолют-
ном бессмертии. И это мучает меня. Что-то во мне надорва-
лось. Может быть, потому что я болел, но, скорее, не в этом 
дело. Я чувствую, что мы, люди, находимся в совершенно не-
выносимой ситуации: с одной стороны жизнь сама по себе, со-
знание, самобытие – так прекрасны, и так хочется, чтобы это 
всегда было, но с другой стороны жизнь чудовищно, издева-
тельски коротка и безобразна… и что после? Если не владеть 
ключами жизни и смерти, то лучше не жить. Если бессмер-
тие существует, то я хочу сейчас, именно сейчас, стать свидете-
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лем своего собственного бессмертия, а не просто верить в него! 
Соприкоснуться с ним практически! Если же это невозмож-
но, и все покрыто непостижимым мраком, то хотя бы про-
длить, продлить жизнь, за ее обычные сроки, любыми сред-
ствами, в том числе и почти сверхъестественными. Говорят, 
теперь много появляется намеков на такую возможность. Тог-
да и шансы на абсолютную разгадку будут выше. Но я чув-
ствую жажду сохранить и спасти себя. И поэтому боюсь, что он 
не придет. Не придет, как не встают мертвые из гроба.

– Ну, что за сравнение!
– А, это к слову! Но видишь ли, я ничего не преувеличи-

ваю. Я знаю из верных источников, что этот тайный человек 
существует. Кто он? Маг, исцелитель, алхимик – не знаю. Но 
он обладает какой-то огромной силой, и главное, совершен-
но необычной, не встречающейся почти в истории людей. Как 
тебе сказать? Необычной в смысле ее направленности и сути. 
Так оценивают это те, которым я доверяю. Нет, не маг, не исце-
литель, это слишком банально, хотя, может быть, он и дела-
ет мимоходом все эти пустяки. Это что-то другое, совсем дру-
гое! Мне сказали, что лучше всего его назвать «алхимиком», 
хотя то, что он делает, может быть, к алхимии никакого от-
ношения не имеет. Но случилось так, что мой приятель, че-
рез которого я кое-что знаю, уже больше никогда не увидит 
этого тайного человека. Здесь все кончено. Но он назвал Са-
шу Трепетова, сказав, что Саша действительно близок к нему. 
И вдруг теперь Трепетов обращается к нам…

– Но не сам этот человек…
– Но ведь Саша с ним в контакте, и придет от его имени…
– Что тебе Трепетов точно сказал?
– Что я, ты и Леша выбраны. И чтоб больше никого не 

впутывать в это дело.
– А много ли людей в Москве вообще слышали об этом 

тайном человеке?
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– В основном только очень узкие круги. Но так получи-
лось, что вся эзотерическая Москва содрогнулась…

– Что же можно такое сотворить, чтобы даже эзотериче-
ская Москва содрогнулась? – пробормотал Берков и тихонечко 
себе, спокойно закурил новую сигарету.

Опять настойчиво и беспомощно мяукнула сиротливая 
кошечка, оказавшаяся под кроватью. Она была бездомная, 
и угол под кроватью поэта был только временным убежи-
щем для нее. Откуда-то из коммунальной кухни донесся не-
лепый звон кастрюль.

– И ты по ряду признаков думаешь, что этот человек вла-
деет, так сказать, ключами жизни и смерти? – добавил Берков, 
неуютно взглянув приятелю прямо в лицо.

– О, Боря, Боря! – Олег даже вскочил с кресла. – Не думай, 
что я такой уж подлый, законченный эгоцентрист! Хотя, ко-
нечно, как я говорил, это, мягко выражаясь, не последнее, что 
интересует меня… Нет, понимаешь, есть нечто большее, что ме-
ня влечет… Я ведь ничего не знаю, тут какое-то притяжение, 
что-то странное, великое и реальное…

– Да, самое интересное в этом деле, – прервал Борис, – его 
подлинность. А подлинность в таких вещах нельзя пропускать. 
Я и согласился на все это только потому, что слышал кое-что 
крайне любопытное об этом человеке от серьезных людей.

– То-то и оно! И не упрекай меня…
Но тут раздались истерические шесть звонков в дверь 

этой коммунальной квартиры. В ответ в стороне, на кухне, упа-
ла чья-то кастрюля, может быть, вывалилась из руки хозяйки.

– А это к нам идут, – улыбнулся Боря.
– Пойду открывать, – озаботился Олег.
Через минуту-другую он вернулся.
– Конечно, Закаулов, – радостно объявил он.
– Ну, значит, все в сборе, не хватает только главного, Са-

ши Трепетова, – вздохнул Боря. – Ну, входи, Леха, входи!
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И Леша Закаулов появился за спиной поэта. Олег захлоп-
нул за ним дверь и запер ее на ключ. Леха, как всегда, был 
чуть-чуть пьян («Не удержался даже в такой момент», – поду-
мал Берков), в помятой рубашке, но весел.

– Ребята, клянусь, не пил, зная, что иду в бездну, а не 
в пивную! – воскликнул он.

– Ну, если подходить с твоими мерками, то можно счи-
тать, что ты сегодня не пил, – проворчал Борис.

Леха уселся в третье вольтеровское кресло.
– Лешка в норме, – заметил Олег. – Он выпивши, но без 

перехода за грань…
– Для меня непонятно одно, господа, – заговорил Закау-

лов из глубины своего кресла, – зачем этот тип, Саша Трепетов, 
выбрал меня?! Понятно, что тебя, Олег, ты – поэт, языкотворец, 
избранник муз и богов, и что тебя, Борис, ты – подпольный ин-
теллектуал, философ… Но зачем этому тайному человеку я,  
я – Леха Закаулов, с моим метафизическим надрывом, песня-
ми и пьянством?.. Мне бы улететь на Луну, а не лезть в ворота 
жизни и смерти. Я сюрреалист, черт побери, гуляка, и у меня 
сердце иногда рвется на части от любви.

– Наговорил! – захохотал Олег. – Ты, Леха, – поэт, только 
я пишу словами, а ты – своей жизнью…

– Спасибо, Олег. Утешил, – пробормотал Леша. – Если 
б не вы двое, я б, может, и не пошел к этому тайному челове-
ку, да еще через посредника. Хотя, откровенно говоря, все это 
вдруг стало меня занимать по большому счету. Ну, в крайнем 
случае посмотрим на Сашу Трепетова – он и сам по себе ле-
гендарная личность.

– Саша ведь, – вставил Берков, – из самых скрытых слоев 
московского подполья. Глубже этого слоя, по-моему, уже ниче-
го нет. Недаром он связан с этим тайным человеком…

– Хватит о нем, – вдруг прервал, чуть не вскрикнув, 
Олег, – об этом… алхимике. Здесь наверчено столько, что го-

Moskovskij gambit.indd   17 22.04.16   16:09



– 18 –
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

лова пойдет кругом. Хватит! Лучше поговорим о Саше. «Алхи-
мик»-то появился недавно, и неизвестно откуда, точно с того 
света, а Трепетов уже столько лет крутится по глубинкам мо-
сковским, он из нашего мира…

– Но из другого слоя, – поправил Борис. – Ты ведь да-
же не был с ним знаком до недавнего времени, а только слы-
шал о нем…

– Это уж точно, что слышал! – захохотал из своего угла Ле-
ха Закаулов, ловко вынув из кармана уютную четвертинку чего-то 
крепкого и смочив им горло. – Я ведь тоже многое слышал…

Был Закаулов беспределен, лих, но временами – серье-
зен и мрачен в своем веселии. Было ему тоже под тридцать 
лет, и выглядел он, худой и голубоглазый, хоть и растерзан-
ным, но с загадочной бравадой и отчаянностью. Любили его 
за широкие и необъяснимые метафизические высказывания 
во время пьянства.

– Так что же ты слышал о Саше? – спросил Борис.
– Странный он человек! – как-то по-трезвому оживив-

шись, ответил Закаулов. – Хотя и я, конечно, не стандартен, что 
и говорить. Я ведь Трепетова видел давно, всего несколько раз, 
мельком. И мне трудно о нем говорить. Что-то неуловимое и не-
понятное в нем есть, во взгляде, даже собственно взгляда нет, 
а есть нечто большее… Нет, не могу сказать.

Он задумался и поставил четвертинку себе между ног.
– Кто хочет, наливайте, – пробормотал он. – Да, конеч-

но, о нем много всяких легенд и побасенок ходит. Например, 
дескать, устроили ему с большим трудом частные уроки, ита-
льянского, он же знает языки, для дочери какого-то академи-
ка. По высшему счету. Мол, известный человек, Бодлера, Рембо 
и Петрарку переводит, почитайте «Иностранную литературу». 
А потом в назначенный час раздается звонок в эдакую роскош-
ную квартиру академика. Мамаша с дочкой умильно открыва-
ют: все-таки учитель, не кто-нибудь, а переводчик Петрарки. 
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И входит Трепетов. Два-три неуверенных шажка по импортно-
му ковру и бац – падает. И блюет на ковер. Явился: учитель…

– Неплохо. Разрядил, разрядил ситуацию Лешка, – 
улыбнулся Берков.

– Или еще. – И Закаулов лихо отхлебнул из бутылки. – 
Приходит Трепетов в «Иностранную литературу» по поводу ста-
тьи о немецких поэтах-авангардистах. Туда-сюда. Присели на 
стулья в одном кабинете. Неожиданно входит важное началь-
ство и о чем-то убежденно говорит. Вдруг Саша приподнимает-
ся со стула, молча берет пухлую руку начальника и намертво 
целует ее. Руководящий замирает, обалдевает и тихо себе, без 
слов, вылетает из комнаты.

– Да, странновато…
– Ну, это все-таки легенды. Хотя… Вот еще одна, она, мо-

жет быть, точнее. Кто знает?! Последнее время что-то умирают 
вокруг Саши, те, кто с ним особенно общается. Просто умира-
ют – и все. Но в основном – исчезают. Таких, пожалуй, больше: 
исчезают с поля зрения, как в воду канут…

– Ну, наговорил!
– Боюсь я где-то его! – вставил Закаулов.
И он затих. Тишина была мрачноватая и неожиданная.
– Мда, – нарушил молчание Борис, – вроде бы Саша где-то 

не чужд нашему миру – людей подпольного искусства… У нас 
же много слоев, есть и обращенный к метафизике, Олега, на-
пример. Кроме того, ведь в Москве много духовно-религиозных 
групп, есть и чисто эзотерический слой. Скажем, Кирилл Лес-
нев и его союз русских мудрецов. Они связаны с Индией, с Вос-
током… Есть и другие…

– Ты еще лекцию прочти!
– Да нет, – смутился Борис, – я клоню к тому, что Трепе-

тов вне всяких кругов, даже эзотерических, хотя казалось бы… 
Ведь он их всех знает… Но сам он – в каком-то другом, послед-
нем круге, если такой есть…
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И в это время опять раздались шесть долгих пронзитель-
ных звонков в квартирную дверь. Послышалось, что кто-то из 
соседей открыл. И через минуту раздался стук в дверь.

– Войдите.
И вошел Саша Трепетов: человек тридцати с лишним 

лет, среднего роста, с русыми волосами, с лицом, на первый 
взгляд, довольно обычным. Но вскоре это впечатление от 
его лица рассеялось. И увиделось иное: что-то очень далекое, 
еле уловимое, но присутствующее… И это далекое как бы от-
страняло все человеческие выражения на его лице, и оттого 
оно становилось непроницаемым для самого пронзительного 
взгляда, оставаясь в то же время открытым.

Как-то чересчур напряженно и вежливо представились.
– Чайку? – смиренно спросил Олег.
– Отлично, – ответил Трепетов, усаживаясь за стол. За две-

рью, в коридоре, заворочалась любопытная старушка-соседка, лю-
бившая подслушивать – для утешения – непонятные разговоры.

– Так вот, Саша, – начал сразу Борис Берков, после некото-
рого молчания, – мы знаем, что вы как-то связаны с этим тай-
ным человеком…

– Да, он хочет, чтобы я нашел для него людей, познако-
миться, так сказать, поговорить кое о чем… Вы сами-то хотите, 
все трое?

– О, да! – поспешно ответил Олег.
– Почему бы нет! – задумчиво пробурчал Борис из своей 

«вольтеровской» глубины.
– Слишком большая честь! – закричал из своего угла За-

каулов. – Но в общем-то я согласен, согласен!
– Но все это, естественно, не так просто, – проговорил Тре-

петов, посматривая на них. – Я выбрал вас сам. Но прежде, чем 
состоится знакомство, надо будет пройти несколько этапов, 
может быть, два-три. И только потом, если все будет благопо-
лучно, – встреча и действие.
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– Значит, как полагается: сначала надо узнать, способ-
ны ли мы к инициативе?! – усмехнулся Берков. – Будут ис-
пытания?

– Не совсем. Гораздо больше, чем испытание. Скорее ан-
тииспытание. Ничего страшного не будет. Никаких посещений 
сферы смерти. Первый шаг таков – попытаться найти еще двух-
трех людей. Чтобы подсоединить к вам. Дело в том, что я вы-
брал вас более или менее произвольно, но других надо выбрать 
по некоторому принципу. Этот принцип совершенно закрыт 
и о нем невозможно говорить. Можно условиться только так: 
вы мне показываете своих людей, кого угодно, пусть самых ин-
тересных с вашей точки зрения, а я буду наблюдать и отбирать. 
Одной встречи с каждым достаточно для отбора.

– Значит, мы можем показывать кого угодно? – переспро-
сил Олег.

– Да, кроме вот этих.
И Трепетов протянул ему бумагу, где значились фами-

лии, в том числе некоторых весьма известных подпольных ху-
дожников, поэтов и писателей.

– Эти не годятся, – добавил он, попивая чаек. За две-
рью, в коридоре, кто-то испуганно прошмыгнул. – А потом, ког-
да мы отберем людей, сделаем еще один шаг. Это будет второй 
этап: для всех, кто будет включен… И для вас, значит, тоже. 
А дальше будет видно… Может быть, потом вы встретитесь 
с ним и начнется главное.

– Саша, кто этот тайный человек? – Олег подошел к столу, 
намереваясь закурить.

– Не торопитесь.
– Но все-таки, хотя бы намеки. Мы же слышали незави-

симо от вас кое-что.
– Его называют «алхимик», – заметил Борис.
– Ему уже не надо ни во что превращаться. Все, что могу 

пока сказать: у него много имен.
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– Есть ли человеческое?
– Смотря по тому, что иметь в виду под этим словом. Ка-

кое… «человеческое»?
– Ну, для начала, просто имя, место рождения по паспор-

ту? – усмехнулся Олег.
– И это есть. Его имя-отчество Тихон Федорович, и родил-

ся он в городе Пензе.
– Недурной городишко! Самое место для рождения та-

ких людей.
– И еще. Вы можете его называть теперь: человек Востока.
– Это уже ближе…
– Да-с, Саша, – вдруг задумчиво высказался Леша Зака-

улов. – Надеюсь, вы не ввергнете нас в черную магию, договор 
с дьяволом…

– Бросьте, Леша, – добродушно и даже ласково возразил 
Трепетов, опять отхлебнув чайку. – Что же вы все привязали 
к князю мира сего? Вот уж действительно: сильнее кошки зве-
ря нет. Это совсем из другой оперы. Не на полярности между бо-
гом и дьяволом все сошлось, – добавил он.

– Доказательства! – буркнул Алексей, полушутя.
– Почему такой страх перед дьяволом? – удивился Тре-

петов, поглядывая на Алешу. – Это же присутствует везде! – 
и он сделал широкий взмах рукой, как будто бы даже при-
гласительный. – Ну, хорошо. Если уж вы так волнуетесь, то 
доказательства будут, когда приступим ближе к делу… Толь-
ко напомните мне.

Олег осторожно посмотрел на Трепетова. Его раздража-
ло, что Саша имеет власть вопреки той сфере, где царствует 
он, Олег Сабуров, сфере поэзии. И это уязвляло его. Но он знал, 
что с этим надо смириться: что-то в душе его недавно надло-
милось, и она стала открытой для новых и таинственных тече-
ний. И эти течения меняли его. Он сдержал себя. Ему было да-
же жутко и где-то приятно ощущать себя беспомощным.
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– Ну, так вот, господа, – закончил Трепетов, взглянув на ча-
сы, – я же говорил, свидание будет коротким. Давайте договорим-
ся так: вы, Олег, – он как будто слегка выделял поэта, – позвоните 
мне, лучше утром, когда найдете первого человека. Но хочу заме-
тить, что вам нечего беспокоиться, если даже я не отберу никого. 
Тогда мы перейдем к следующему этапу только с вами. К тому же, 
удача и неудача – это категории дьявола, а не наши. Мы не любим 
побед – в отличие от него, – добавил он насмешливо и встал.

– По рукам, – улыбнулся Берков и тоже встал.
– Оставайтесь, Саша, – предложил Сабуров. – …Будет…
– Нет, спасибо, мне надо идти…
– Ну, как хотите. Ждите звонка.
Трепетов открыл дверь, и, церемонно извинившись перед 

подслушивающей старушкой, направился по коридору. Олег 
провожал его.

– Ну и тип! – воскликнул Леша. Олег тут же вернулся.
– И как? – взволнованно проговорил он.
– Тих, – ответил Берков.
– То-то и оно, что тих… Неужели ты не чувствуешь, как 

он весь затаен, и от его тишины веет чем-то неизмеримым… Та-
кому не надо совершать чудеса…

– Да, совсем не то, что в легендах о нем! – воскликнул За-
каулов из своего угла. – Но все это по мне, ей-богу, это по мне, ре-
бята! Люблю послать все к черту и броситься с вышки вглубь…

– Тише, тише! – попытался остановить его Берков.
– Не хочу тише! И скажи, Олег, твоей соседке, чтоб донес-

ла на нас в лучшие инстанции! – и Леха погрозил пальцем. – 
А не в те, которые роются в человеческом дерьме: политика, 
грабежи, секс…

– Не бойся, Леха, она глуховата. Подслушивает она толь-
ко наши шаги, – улыбнулся Олег.

– Пусть на шаги и доносит. В лучших инстанциях могут 
судить и по шагам.
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– Лучшие инстанции и так наперед знают все, – прервал 
их Берков. – А теперь: как вы смотрите на все это?

– Скажу одно, – ответил Олег, расхаживая по комнате, – 
я чувствую ясно, что за Сашей что-то стоит… Мое чутье меня 
не обманывает. Но этот Трепетов чем-то меня раздражает, – 
вдруг разозлился он. – Адепт, так сказать. Хотя меня тянет 
к нему… вернее…

– Даа… человек Востока так и остался во мраке, – пробор-
мотал Берков. – Еще надо пробиваться к нему.

Было решено, что «полет к человеку Востока» надо про-
должать до конца. И, естественно, держать все закрытым, не 
вмешивая посторонних, как и было обещано Саше. Это лучше 
для них же самих. И попытаться найти других людей… И они 
удивились, что столько интересных и глубоких личностей сто-
ит в списке тех, кто исключен…

– Ведь мы не знаем принцип отбора, тем более мы вы-
браны иначе, «произвольно», как выразился Саша. На чем этот 
принцип основан? Явно, не на обычном, – проговорил Берков.

– Темна вода…
Но в это время снова прозвучали знаменитые на всю под-

польную Москву шесть звонков в одну из дверей дома №3 по 
Спиридоньевскому переулку. Кто-то ломился к Олегу сквозь 
ночь, ветер, бред и вой машин послушать стихи и огненно про-
кричать среди тьмы. Звезды уже заглядывали в окна.

– Идут, идут, уже идут! – воскликнул Закаулов.
– Начинается! – надменно усмехнулся Олег. – Пойду от-

крывать.
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Глава вторая

Через некоторое время все переменилось в этой комна-
те. Несмотря на плотно закрытые двери, изнутри порой 
доносились исступленные крики, переходящие вдруг 

в шепот и бормотание, звон посуды и одинокие возгласы… Два 
раза кто-то выскакивал в коридор, взлохмаченный, потный, 
с криком: «Я больше не могу!»

Жильцы квартиры номер четыре, дома номер три по Спи-
ридоньевскому переулку уже ко всему этому привыкли. Быва-
ло все: и невероятные сборища до шести утра, и шествие среди 
ночи по длинному коридору в высшей степени подозритель-
ных личностей, то оборванных, то чересчур интеллигентных, 
и появление милиции, и сумасшедшие беседы в коридоре, 
и бесконечный ряд водочных бутылок, и вынос пьяного тела – 
домой, к друзьям, или далеко-далеко… Жильцов поражала 
странная смесь лиц на «сборищах»: солидные бородатые люди, 
в хороших костюмах, с портфелями, иногда любовно ухажива-
ли за дикими оборванцами, чуть ли не вытирали им со рта пья-
ную блевотину. Да и сами «солидные» люди были хороши, ес-
ли правда, внимательно вглядеться им в глаза.

Одна старушка-соседка, например, «вглядывалась» и по-
том так пугалась, что заболевала кошмарами.

– Ну, о чем можно целыми ночами говорить?! – возму-
щалась вторая соседка, которая тоже любила подслушивать. – 
Ведь говорят, говорят, ночи напролет… А то шепчутся, шепчут-
ся… Ум последний потеряешь.

– Нет, это неспроста, – заявляли другие, – тут что-то есть…
И они шарахались от собственных слов. Впрочем,  

времена были уже давно не сталинские, и с точки зрения 
закона все было относительно благополучно. Даже с по- 

евгений головин | реальность | 1970-е годы
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рой возникающими милиционерами были добродушные  
отношения.

Поэт Леня Терехов, например, вышел один раз из этого 
дома не только по-небесному пьяный, но и без штанов, и при-
чем прямо навстречу милиционеру. Но поэт ничуть этим не 
смутился, а бросился в объятия служивому и стал его целовать. 
А на суровый вопрос: «Где штаны?» ответил: «Что значат шта-
ны, товарищ милиционер, по сравнению с вечностью?» И тот 
увез поэта в вытрезвитель…

Среди жильцов квартиры номер четыре тоже обитал ми-
лиционер, Костя, но был он тихий и забитый. Он побаивался 
компании Олега (потому что видел то, что по его мнению, не-
возможно было видеть), но все-таки кричал иногда из-под две-
ри, запершись на крючок:

– Олег, я тебя посажу, Олег, я тебя посажу!
Но дальше этого дело не шло, да он и не хотел никого са-

жать – но любил иногда шумно грозиться, прикрывая свой ис-
пуг. К тому же «посадить» кого-либо было уже трудно.

– Баб почему голых рисуют?!! – возмущался он иногда, 
поглядывая в комнате Олега на картины по стенам.

За голых баб он принимал обычно иное, часто летящие 
гробы.

Так или иначе, но по средам и субботам таинственный 
и свободный загул царил в доме номер три по Спиридоньевско-
му переулку.

Сейчас в уютных двух комнатках Олега было всего человек 
восемнадцать – меньше, чем обычно. За окнами по-царски пра-
вила ночь, и почти все люди пришли недавно, отзвонив свои, 
вызывающие нервные судороги у жильцов, шесть звонков – 
знак, что идут к Олегу. Выделялась Катя Корнилова, подполь-
ная царевна московских кружков, женщина лет двадцати семи 
с мягкими золотистыми волосами и лицом смелым и нежным. 
«Царевной» она была не просто за женственность – мало ли кра-
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савиц в столице – но за «огонь и глубину личности», как плак-
сиво говорил Глебушка Луканов, знаменитый художник и ее 
поклонник. Глебушка был пьяница, который рисовал фанта-
стические картины, напоминающие древние сказки, и слава его 
в неконформистском мире не уступала Олеговой.

Два портрета Кати Корниловой работы Луканова укра-
шали лучшие салоны художественной элиты Москвы. Один из 
них словно был в ауре древнерусских царевен, милосердных 
и благостных, подобно самой Анастасии, первой жене Ивана 
Грозного, которая смягчала страшный нрав царя: при ней он 
еще не был Грозным.

Сам художник и творец этих портретов смирно сидел 
в углу, блестящими безумными глазами поглядывая на Катю. 
Был он почему-то в пальто, которое приходилось ему чуть ли не 
до пят. Катя пришла не одна, а как всегда, со свитой: за ней тя-
нулась целая цепь «мамасек» или ее душевных поклонников 
и поклонниц, которых она пригревала своим существованием 
и вводила в круги неконформистской Москвы. Это были совсем 
молодые люди, неофиты, лет 19–20, которые еще тянулись к не-
обычному. Некоторые из них впервые были на вечере у Олега 
и им торжественно подносился штрафной стакан водки – знак 
внешнего посвящения. Выделялась Верочка Тимофеева, самая 
молоденькая. Пухлая и доверчивая, она чуть не плакала от ра-
дости, и светилась, что здесь можно по-духовному выпить и по-
говорить о Боге. Она с любопытством поглядывала на человека, 
что-то шептавшего об антропософии Андрея Белого…

Катя – такое уж наступило у нее время – жила одна, 
свободная, но недоступная, хотя ее и окружали многочис-
ленные поклонники, из которых она выделяла Глебушку  
Луканова.

– Что ты в нем нашла? – сказала ей как-то Тоня Ларионо-
ва, любовница Олега. – Может быть, он и великий художник, но 
сам как дитя. В нашем мире есть другие великие: сильные…
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– Мне такие великие не нужны, – ответила ей по-тепло-
му Катя. – Они без меня обойдутся. Я вот малышей люблю при-
греть, им тепло сердечное давать. Им много не надо, Тоню-
ша – ласковое словцо, чайком угостить, да иной раз о Царствии 
Небесном потолковать. А ведь тем великим я вся нужна: они 
жадные, избалованные. Я ведь и Глеба Луканова, из великих, 
терплю только потому, что он на них не похож: весь в соплях, 
пьяница, плачет часто, и по арбатским магазинам по вечерам 
побирается: на водку просит… Так-то вот, Тонюша.

И Тонюша, усмиренная, отошла.
Вообще поклонницы Олега – красивые, чуть-чуть высо-

комерные, холено-стройные – были противоположностью «ма-
маськам» Кати, бедным, утомленным и мечтательным…

…Олег только что кончил читать свои стихи – и все еще 
длилась тишина.

– Извел, извел ты нас своими стихами! – вдруг заголосил 
Закаулов. Около него лежал стакан из-под вина. – Что-то в тво-
их ритмах захватывает… Ритмы, ритмы – вот в чем дело.

– Олег, почему я всегда вспоминаю детей после ваших 
стихов? – раздался голос из тьмы.

– Водки, водки, водки! – завопил кто-то из угла.
– Да причем здесь дети!? – закричали рядом. – Здесь про-

сто мастерство… Олег, прочтите еще!
– Не надо смысла, только не надо смысла! – забормота-

ла белокурая девушка, очутившаяся около Верочки Тимофее-
вой. – Не надо смысла: от него страшно! Пусть от стихов остает-
ся только музыка. Только музыка. Не хочу смысла!

– Да нет же, смысл здесь усиливает музыку. Музыка тог-
да еще больше рвет душу! – выкрикнул Закаулов. – Как ты не 
понимаешь!

– Не могу я, не могу! Я должен выпить от всего этого! – 
застонал худой моложавый парень по имени Коля, и тут же 
исчез с бутылкой водки за шкафом. Он почему-то очень лю-
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бил этот шкаф и иногда садился на него верхом, чтобы вы-
пить там и послушать стихи.

Олег привык к подобной реакции и сам пьянел от нее. 
Он часто испытывал то же, что и слушатели, и ему хотелось 
читать, читать и читать, чтобы выхлестнуть все, и опьянеть от 
этого, и вознести свою душу куда-то вверх. Он чувствовал в се-
бе смесь ярости и восторга. Кругом него были свои; кто лежал 
на полу, кто сидел у стола, какая-то группка облепила вольте-
ровское кресло. Всюду были разбросаны бутылки водки, пи-
ва, вина и необильная, скорее спартанская закуска: черный 
хлеб, лук, кусочки сыра. Но водки было в невероятном коли-
честве: вдоволь хватало на всех.

Олег прочел довольно много, и был какой-то переломный 
момент: некоторые устали. Читать дальше или не читать?

Все решили резкие сумасшедшие шесть звонков в квар-
тирную дверь.

– Кто это ломится? – подумал Берков. – Уже совсем ночь.
Пошатываясь, Берков пошел открывать – вперед, по длин-

ному коридору. Он слышал, как что-то щелкнуло, и ему показа-
лось, что дверь в одну из комнат приоткрылась, и на него смо-
трит глаз: огромный, внимательный и пугливый.

То была старушка-соседка, которой часто после «сборищ» 
снились кошмары. Беркову захотелось шагнуть к ней, но он 
раздумал и продолжил свой путь. Неуверенно открыл дверь, 
и перед ним очутился Леня Терехов.

В другом конце коридора по какому-то наитию уже чув-
ствовали, что это Терехов. Высунулся кто-то лохматый и бело-
лицый (напротив жил милиционер, который прошипел).

– Терехов, Терехов идет! – громко и радостно закричали. 
Олег немного сник, теперь не хотелось читать. Терехов был един-
ственный подпольный поэт в Москве, который – по крайней ме-
ре, в смысле славы – мог соперничать с Олегом. И писал он дру-
гие стихи – совершенно разорванные, безумные, возникающие 
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как факелы в ночи (в творчестве он считался намного левее 
и авангардней Олега). И жизнь его была подстать его поэзии.

– В шапке или без? – спросил Олег.
Если Леня был в шапке, независимо от погоды – это 

значило, что он почти трезв. Шапку же он снимал (тоже не-
зависимо от погоды) – когда был пьян. Как он объяснял – из 
почтения к алкоголизму.

– Без шапки, но держит ее в руках, – осведомила Олега То-
ня Ларионова.

Олег вздохнул. Последний раз Леня появился перед 
ним в шапке – в приличной академической компании, куда 
был приглашен. И действительно, был трезв. Пили только 
чай – из опаски – но Леня почему-то часто отлучался в убор-
ную, и хотя ничего не пил, кроме чаю, с каждой отлучкой все 
пьянел и пьянел. Все впали в транс от этого, а Леня, нако-
нец, вышел из уборной без шапки, и Олег понял, что Терехов 
припас в кармане бутылочку и прикладывался к ней в ти-
шине клозета. Для вдохновения, чтобы читать стихи.

– Если Терехов идет, то ожидай маразм и сумасшествие! – 
раздался вдруг голос сверху, со шкафа. То произнес Коля, кото-
рый уже сидел там с четвертинкой водки.

Какая-то маленькая, смеющаяся девочка подошла к шка-
фу и вытянула личико:

– А ты знаешь, Коля, кому, я слышала, Терехов любит 
больше всего читать свои стихи? – прошептала она, – трупам! – 
и она подняла пальчик. – Да, да, трупам. Человеческим. Он 
как-то умудряется присутствовать среди них.

В ответ Коля молча налил ей стопочку и протянул со шкафа.
Терехов вошел, и тут же его окружили. Был он растер-

зан, в распахнутой рубашке, и выглядел старше своих двад-
цати шести лет.

– Леня, штрафную!.. Где ты, где ты пропадал!? Тебя все 
ищут по Москве!

Moskovskij gambit.indd   32 22.04.16   16:09



– 33 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

– Да разве его найдешь?!
– Пива!
И ему налили кружку пива. Он плюнул в нее и отпил.
Но его появление неожиданно внесло метафизические но-

ты в загул. По всем этим людям, в этих двух комнатах, с их не-
понятной мебелью и безумными картинками на стенках, вдруг 
прошел некий трепет. Неясно, с чего это началось, но идея этого 
трепета была такова: надо превращаться, превращаться и превра-
щаться! Превращаться – в кого? Это было неизвестно! Но в этом 
движении смещалось все: и жажда бытия, и желание вырваться 
из себя, превратиться во что-то иное, может быть, даже в светонос-
ное. Коля так и подпрыгивал на шкафу от этих предположений. 
Из-за этого водка пролилась на голову смеющейся девочки Лены.

– Превратиться… Превратиться… Превратиться, – этот 
шепот, это бормотание передавалось от одного человека к дру-
гому, охватывая почти всех.

– Я чувствую, что во мне зреет мое будущее воплощение, – 
бормотал молодой человек в красной рубашке. – Оно будет кош-
марным. Моя душа воплотится не в этом мире. Он будет черным, 
с огнями-провалами, и никто в нем не найдет друг друга.

– И я вижу в себе… – кричал кто-то в ответ, схватясь за 
галстук Беркова.

– Вырваться, вырваться, вырваться! – стонал Закаулов, 
вставший из своего угла.

– И улететь!
– Куда улететь!?.. Куда… Куда?!
– Я знаю…
– Но мы там будем одинокими…
– А я хотела бы стать котом, – вставила белокурая девоч-

ка из Катиной свиты. – Просто так. Не от ума.
Леня, стоявший по-прежнему в центре комнаты с пив-

ной кружкой в руке, недоуменно и сердито реагировал на 
эти бормотания.
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Наконец, он прервал всех.
– А я вам вот что скажу! – закричал он, и все обер-

нулись к нему. – От себя не улетишь!.. К адку, к адку надо  
привыкать!

– К какому «адку»?
– К обыкновенному. К аду. Который здесь на земле, и осо-

бенно после смерти. Да поймите же вы, – и его мутные гла-
за вдруг загорелись, – эти тихие спокойные вещи: большин-
ство людей в аду будет! Да и сейчас полуад на земле… Так 
вот привыкать, привыкать надо. (Леня даже застонал…) На-
до приучаться любить страдания, любить ужас и вопреки 
всему жить в аду своим бытием! Ведь бытие наше все рав-
но там останется, и оно есть. Патологическая любовь к жиз-
ни в аду – вот в чем сейчас нуждается человечество! Брести  
по черному, обездоленному миру, и любить свое бытие!

– Не слишком ли?
– И даже мерзость, мерзость любить! Потому что иначе 

не вывернешься: она всегда с людьми, любим мы ее или нет. 
Уже здесь на земле повенчаться со страданием… Тренировать-
ся, тренироваться надо для ада! Ишь, адожители!

И он захохотал – по-своему, дико и с надрывчиком.
– Ну, начинается, – проговорил недовольный Олег.
– Я почему в свою кружку плюю, – покачнулся Леня. – 

И еще плюну. Вот (и он плюнул). Это высший экстаз: жизнь 
мерзка, а я все равно ее люблю.

И он влил пиво себе в глотку.
– Жизнь мерзка, а я все равно ее люблю… – это опять 

каким-то шепотом пронеслось по комнатам. Все смешалось, 
и все завертелось.

Кто-то говорил, что вечного ада не существует: почитайте 
индусов и эзотериков… Но не так важно, сколько он длится… 
Просто: страдания, страдания и страдания… Разве их мало уже 
на земле? Здесь тоже стал полуад.
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Другой говорил, что пришедший к чистому бытию в аду 
тем самым освободится от ада; но знающий, как освободиться 
от ада, не попадет в него.

И все вдруг стали смеяться, и наливать в стаканчи-
ки водку…

– Странники… милые странники, – говорила Катя Кор-
нилова, подняв высоко бокал с водкой, – жизнь так прекрас-
на, ошеломляюще! Даже ангелам не так хорошо, как нам! Ес-
ли есть дух внутри!

«Адожители», как обозвал всех Терехов, согласились 
с этим.

– Не мерзость надо любить, ребятки, а бытие, бытие, да-
же если оно среди мерзости: вот в чем дело, – и Катя подошла 
близко к Терехову. – Ты понимаешь?

– Я все понимаю, царевна бытия! Я почти это и имел в ви-
ду. Но я все-таки опять плюну в свою кружку…

– Водочки, водочки бы сюда, – улыбалась всем широко-
лицая Верочка Тимофеева.

– Ты же прямо в ней плещешься, – отозвалась ее подру-
га. – Иди, иди сюда, Верочка… Я расскажу тебе свои последние 
цветные сны. Идем в уголок.

И она взяла ее за руку.
– Бессмертия, бессмертия! Бессмертия! – внезапно закри-

чали из какого-то дальнего угла.
…Да, да, вот оно, найденное слово; вот чего им действи-

тельно не хватает: бессмертия. И это слово, как молния, как 
взрыв, прошло по комнате.

– О, конечно, бессмертия, бессмертия! – застонала Катя, 
вдруг раскинув руки. Глаза ее на белом лице загорелись, и вся 
она засияла внутренней огненной красотой. – О, как я хочу бес-
смертия! Никто не знает об этом!

Бессмертия – не обязательно божественного, – думала 
она. – Бессмертия – чтобы жить, жить где угодно, пусть в квази-
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мирах забытых галактик, или в бредовых сочетаниях астраль-
ных пространств – но жить. А что значит – жить? Это значит 
ощущать себя, свое бытие. И Катя поцеловалась с Тереховым.

– Да, да, мы будем жить! – пробормотала она. – И наплю-
ем на собственный труп – с небес! Давай-ка чокнемся за это!

– Бессмертия, бессмертия! – завопили из дальнего угла.
– Водки… водки… водки! – раздался другой крик.
Один молодой человек уже был под столом, и посматри-

вал на Колю – который был вверху, на шкафу.
Катя подошла к известному подпольному прозаику – он 

писал рассказы и сказки – Вале Муромцеву. Его звезда начина-
ла уже восходить и быстро приближалась к звездам первой ве-
личины неофициального мира Москвы. Это был плотный че-
ловек среднего роста, лет двадцати восьми, в черном костюме, 
и сидел он в глубоком вольтеровском кресле у окна (там, за ок-
ном, словно пели скрытые птицы) в глубокой задумчивости, 
как будто не принимая участия ни в чем…

Катя наклонилась над ним и заколдовала:
– А я тебе говорю. Валя…что выть ты будешь… выть, ес-

ли с тобой что-то случится… В смысле приближения смерти…
Валя вздрогнул и посмотрел на нее.
– Ты жить хочешь, – ее голос даже дрожал. – И это твое же-

лание совсем особенное… Не как у многих… И потому ты не вы-
держишь, я знаю это, я понимаю тебя, если что подкрадется… 
И ты будешь выть… Это все наше, от нутра. Ты и из могилы бу-
дешь кричать: жить!.. Ладно, ладно, думай о своих рассказах.

И она плавно отошла от него.
– Что это с ней? – вырвалось у стоящей рядом Тони Ла-

рионовой. – Опять о смерти?! Зачем?! Когда у меня по ночам 
иногда возникает эта мысль, мне хочется кричать, и я тогда 
выбегаю на улицу…

А Глебушка Луканов, сидевший на полу рядом с креслом, 
даже не понял, о чем говорят: он думал о любви, и смотрел ми-
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мо «адожителей» вослед царевне бытия. Он ревновал Катю ко 
всем и собирался посвятить ей свою новую картину. Глаза его, 
маленькие, запрятанные, празднично блестели, и он все припе-
вал, лихо и пьяно: «Сижу на нарах, как король на именинах…»

Муромцев повернул встревоженное лицо к Тоне, и вдруг 
усмехнулся:

– Если я умру, пусть обогреет меня после смерти… Пусть 
придет и обогреет.

Тоня отшатнулась от него.
– Мы спасемся, спасемся, спасемся!
Опять раздались чьи-то взрывные голоса, кто спорил, кто 

разливал водку, кто целовался…
– Не верят мне, не верят, – раздавалось где-то в сторо-

не, но все это сливалось с другими голосами. – Зачем так под-
ло издеваться над собой… А я самой себе завидую… Нет, нет, 
убежим отсюда, я хочу в пивную, там дети плачут… Или мы 
спасемся все, или же конец: все погибнем. Потому что нет 
уже праведников, святых на земле, темно стало – или все по-
гибнем, или все спасемся… Да, нет, нет, я люблю тебя… Ух, 
хороша водочка…

И тогда произошло нечто необычное.
Олег, уставший и в каком-то тихом пении, вышел в ко-

ридор – отдохнуть. Он побродил минут десять между старыми 
сундуками и другим фантастическим барахлом, заглянул на 
кухню. Там уже спал кто-то из гостей. У соседей не было слыш-
но ничего. Он вернулся обратно, раскрыл дверь в свою комнату, 
и… ахнул, увидев… самого себя.

Да, это был он.
В центре комнаты на столе виделся человек с его –  

Олега – взглядом, с его тоской, с его движением рук, и он чи-
тал его – Олега – стихи. То же подъятие рук вверх, те же паузы, 
тот же крик, переходящий в шепот. Превращение было полное.

Олег вздрогнул, но, опомнившись, вгляделся.
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В конце концов это был Терехов. Просто он не понял сра-
зу – в сознание бросилось: это я, – то ли от полной имитации, то 
ли потому, что он был уже достаточно пьян.

Но теперь это вдруг взбесило его. Значит, один уже пре-
вратился. Но почему в меня? И почему Терехов? У него ведь 
есть свое, он, кажется, никого никогда не имитировал, и тут… 
словно с ним что-то случилось. Олег почувствовал отвращение 
и тяжесть. Он остановился, сложил руки на груди и вниматель-
но посмотрел на Терехова. Нет, внешне он не издевается, не ка-
рикатурит; он просто читает его стихи, повторяет его – Олега – 
манеру. Поэт по какому-то капризу воплотился в другого поэта.

Но несмотря на внешнее квазиприличие, подспудно 
Олег ощутил: это издевательство. Может быть, не Терехова, 
но судьбы. Во всем этом повторении, в этой имитации, в ее 
подтексте, было что-то странное, болезненное, непонятное – 
и была страшная, но скрытая издевка и надругательство над 
его уникальностью и единственностью. Над его неповторимо-
стью. Точно удар хлыстом по лицу.

И тогда Олег взорвался.
Он подошел, схватил Терехова за руку и резко сказал:
– Уходи!
Терехов спрыгнул со стола, и в этом спрыгивании Олегу 

почудилось уже что-то совсем карикатурное, гротескное, чер-
товское, обезьянье.

– Уходи из моего дома! – повторил Олег. – Иди. И привы-
кай к жизни в аду, где хочешь – но только не у меня.

К его удивлению, супер-скандала не произошло. Кто за-
кричал, кто разбил бутылку, кто защищал Терехова, но боль-
шинство – все-таки они были его гости – стояли за Олега. Од-
на девчонка завопила о неблагодарности. Коля со шкафа 
запричитал, что он все это давно предсказал. А Тоня Ларио-
нова промолвила тихонько, что так нашептала Катя Корни-
лова – что это все из-за нее.
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На этот раз Терехов – против своего обыкновения – 
почему-то не взбесился. Он побледнел, подошел к порогу,  
и произнес:

– Я и сам хотел уйти. Не понимаешь ты упоения в скры-
той мерзости! Жизнь – это не бабушкин балаган! Учись, учись, 
тренируйся для ада, дурень! Прощай, Олег!

И он хлопнул дверью, захохотав.
Все так и застыли в полном изумлении и молчании. Ве-

рочка Тимофеева даже забыла выпить свои полстакана вина.
– Терехов есть Терехов, – тупо прошептал Берков.
– Устал я от мерзости, господа. Без Лени было так пре-

красно! – проговорил Закаулов, уходя в запроходную, ма-
ленькую комнату.

– Чтоб больше я его не видел. Хватит уже. Пусть никто не 
приводит его, – мрачно добавил Олег.

Однако этот взрыв не прервал полностью течение вечера. 
Некоторые, правда, смутившись, ушли. Но вечер продолжался, 
хотя в более меланхолических тонах.

Под конец зазвенела даже гитара, и полились песни: су-
масшедшие, лихие и сюрреальные. Про медведя, который за-
бредет играть на рояле. Про девочку, которую забыли в сенях. 
И про мертвецов, которые будут ругаться матом. Но постепенно 
все стало затихать: иссякали силы, водка, стихи.

«Сборище» перестало быть единым: оно распалось на от-
дельные группки. Но в запроходной комнатке еще неистов-
ствовали, распивая последнюю, припасенную под кроватью, 
бутылку водки. В стороне, сидя у зеркального шкафа, пьяный 
молодой человек объяснялся в любви.

В другом месте смиренно говорили о Небытии.
Глебушку Луканова – бесчувственного – увозили его по-

клонники к старушке-матери, благо она жила недалеко. Так 
распорядилась, исчезая, Катя Корнилова, блеснув напосле-
док золотом своих волос.
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Некий лохматый художник плакал на груди Му- 
ромцева.

– Прощай, старик, прощай… Еще только через два дня 
увидимся!

– Не тяни ты меня за душу, не тяни, – услышал где-то 
Олег. – Все равно то, что ты мне сказал, не сбудется изнутри. 
Ты проник в самую глубь. Но прощай, дружище, давай поце-
луемся. До завтра.

Скоро все затихло. Почти все ушли. Остались – Олег, Зака-
улов, Берков и Коля, дремлющий на шкафу. Впрочем, про него 
говорили, что он мыслит во сне.

Уже начинало светать за окном. Первые восходящие лу-
чи были нежны и еле приметны: бездна от них только окраси-
лась в бледные тона.

– Ну, вот, Олег, – заключил Берков, сидя в вольтеров-
ском кресле. Он был пьян меньше других. – Занавес опущен. 
Все кончено. А как вы себя сами чувствуете, господин глав-
ный поэт, на этой сцене?.. Что открыли? Кем это было разы-
грано? Богом? Дьяволом?

На полу валялись осколки разбитых стаканов, бутылок, 
окурки, копировальная бумага, и в воздухе еще плавал злове-
ще-мечтательный дым от сигарет.

– Я не знаю, кем это было поставлено, – отметил Олег, 
чуть-чуть отрезвевший. – Но эта сила – глубоко искренняя. Все 
было всерьез. Наобщались всласть.

– Но веришь ли ты, что это ведет вверх, к небесам?
– Не Бог – отец лжи. Все, что от такого обнажения души – 

бесконечная ценность. А мерзость – что ж, куда ж от нее де-
нешься, бывает…

Закаулов плакал, высунув голову в окно. Но это были сле-
зы просветления. Свежий московский ветер обвевал его и лечил.

владиМир пятницкий | утро | начало 1960-х годов
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Глава третья

Т яжелое наступило для них утро. Новый день еще не чув-
ствовался в этих комнатах, где недавно прошла «мисте-
рия обнаженных душ». Коля – на шкафу – проснулся 

первый, часам к двенадцати дня. Он ошарашенно оглядел-
ся, ничего не понял, но, увидев спящих Олега, Бориса Берко-
ва и приютившегося в кресле Закаулова, сразу пришел в себя. 
Они знали его привычку просыпаться первым, а поэтому ему 
была оставлена на тумбочке пьяная записка со стопкой водки 
на опохмел. Но он прежде всего засуетился: не потерял ли свои 
книги. Он быстро их нашел, под столом; то были том Сведен-
борга, Добротолюбие и Бердяев. Успокоившись, он быстренько 
выпил водочку, постучал по шкафу и вышел.

Молодая соседка Олега устыдила его вслед:
– Образованный, Фридриха Энгельса, – указала она на 

книжки, – небось читаешь, а пьянствуешь ночами!
Вскоре проснулись и наши друзья. Болела голова, все рас-

плывалось, дрожали руки, и было чуть грустновато на душе – 
но с каждой минутой жизни, капля за каплей, опять возвраща-
лись к ним.

– Ишь ты, – первым складно выразился Закаулов.
Но через полчаса дело продвинулось немного дальше, 

и Берков, который уже успел напиться чаю, вдруг спросил 
у Закаулова:

– А скажи-ка, Лешка, что ты вдруг так разрыдался вчера 
на подоконнике? Правда, перед этим ты смеялся.

– О, какой ты наблюдательный, – вздохнул Закаулов. – 
Я был сильно выпивши. А расслабился я потому, что ты спро-
сил: приведет ли это к небесам?

– А, помню. Ничего себе: все-таки сразу – к небесам!
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– А что?! – тихо отозвался Олег. – Дух любит парадоксы. 
Почему бы и нет, почему бы и не здесь? Но, конечно, раз обна-
жение душ – то и другого хватает, черненького, все, что есть, то 
и выкладывают. Так что не серчай, Леха, как-нибудь все равно 
прорвемся. Глядишь, тайный человек поможет.

– Я и не серчаю! – бодро ответил Закаулов. – Чего-нибудь 
придумаем. Средства, говорят, есть. Только найдется ли для 
меня, такого забубенного… А жизнь все равно хороша, даже без 
небес, особенно если есть на опохмел.

И он встал, потянувшись.
– На опохмел всегда найдется. Надо двигаться, господа. 

А то здесь закиснешь. Московский воздух душу лечит. И пи-
во, – тоном хозяина похмелья сказал Олег.

– О, нет, я не могу. Вы люди относительно свободные, 
а мне надо в институт заглянуть, – с сожалением объявил Бер-
ков. – Я в другую сторону.

И в эту минуту вдруг позвонил Валя Муромцев. Он пе-
реночевал у знакомых и рано утром ушел от них. Но потом на 
улице ему внезапно стало тоскливо и захотелось опохмелиться 
с подпольным поэтом. У него было очень муторно на душе, об 
этом он даже прокричал по телефону. Нужна была срочная по-
хмельная помощь: такой уж был договор среди братства некон-
формистов. Решили встретиться у одного облюбованного дере-
вянного пивного ларька, не так уж далеко от центра Москвы, 
но в то же время и на отшибе. Народу там бывало мало, а рядом 
располагались подходящие дворики, лужайки, закутки. Зака-
улов знал почти все пивные ларьки Москвы и считался масте-
ром причудливых закутков, где можно было мистически и бы-
стро опохмелиться в стороне от чужих глаз.

Но на этот раз после ухода Беркова настроение у Олега ста-
ло особенно подавленным, как редко бывало раньше. Смеша-
лось в душе все: и похмелье, и Саша Трепетов, и человек Вос-
тока, и, несмотря на успех чтения, какая-то тоска: где-то он 
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остановился, нужен новый страшный опыт, чтобы дать его по-
эзии иной поворот. И потом: страх, страх оттого, что он – только 
человек, в обычном мягком теле, которое так легко раздавить, 
и нет защиты нигде.

И вместе с тем было желание уйти от всего, улететь, встре-
титься с чем-то невиданным. Он тихо улыбался себе: это была 
та «грусть», которая шла на смену «власти».

Закаулов пел в метро. В метро он почему-то всегда вел се-
бя шумно и нахально и производил впечатление не лучшего 
друга поэта, а наоборот. Сабуров расслабленно посматривал на 
него со скамьи. Но скоро они вырвались из светлого подземе-
лья наружу, в район города, где была заветная пивнушка.

Огромное свободное пространство Москвы – бесконеч-
ные дома и леса (они стояли на горке), и синее небо надо 
всем, и золотое солнце – захватило их. Люди казались мно-
гозначительными и до странности сложными, не простыми 
по своей сущности, особенными… Похожее чувство возника-
ло иногда при легком опьянении или наутро после тяжелой 
пьянки, когда выпьешь воды, и чуть-чуть опьянеешь опять – 
точно с помощью этого состояния приоткрывалась завеса. 
Друзья молча вышагивали вперед, мимо людей, которые то-
же не очень спешили: кто в магазин, кто по работе, кто – в ку-
сты. Какой-то здоровый мужик ошеломил их своим видом. 
Где-то из окна лилась песня, там в чем-то признавались у де-
рева, там уходили в себя…

Наконец, свернули в переулок, в сторону, где видне-
лись загадочные своей простотою деревянные двухэтажные 
домики – и открылась маленькая пивнушка на зеленой лу-
жайке. На пеньке перед ней уже поджидал Валя Муромцев – 
без портфеля, без телефонной книжки, гол как сокол. Был 
он полноват, холен, но сейчас почему-то весь в грязи: отно-
сительно. Чувства его были растерзаны, но улучшились при 
виде друзей.
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– А не позвонить ли нам Светланочке Волгиной? – сразу 
предложил он.

– Светланочке Волгиной? – ошеломленно спросил Олег.
– Да. Она любит пивнушки, а главное, так успокаивает, 

когда с ней пьешь. Тем более, она тут рядом живет. А я потерял 
ее номер, – развел руками Муромцев.

– А что с тобой? – спросил Закаулов.
– Да обычное похмелье. Пропил память, – отмахнулся 

Валя. Телефон был у березки: и позвонить было делом одной 
минуты. Светлана помялась, но все-таки согласилась прийти, 
добавив, что придет ненадолго и одна, так как ее Петр сейчас 
занят. Петр был ее муж, бард из того же подпольного мира.

Решено было не делать ни одного глотка без Светланы, 
хотя ожидание могло быть мучительным. И, наконец, она по-
явилась: легонькая, добрая, по-детски трогательная, если бы, 
пожалуй, не чересчур умные и в то же время поэтические гла-
за. Русые волосы облекали ее головку, и она заранее улыбалась.

– Извините, Олег, – сказала она. – Мы с Петром не смогли 
попасть к вам вчера, так уж получилось. Как было? – и она про-
тянула руку.

– Было, как всегда, уютно и страшно, – ответил за Олега 
Валя Муромцев.

Закаулов тут же подхватил пивные кружки, распорядил-
ся и завернул в отключенный лесок около пивной, где на пень-
ках можно было потаенно рассесться в тени березок под защи-
той кустов. Всем в пиво немного плеснули водки.

Светлана поправила волосы, вздохнула и сделала пер-
вый глоток.

– Не тужи, не тужи, Светочка, – развеселился Закаулов. – 
Все прах, все тлен, все сон Абсолюта…

– Ну, пока мы живы, можно иной раз повернуться за-
дницей к Абсолюту, – недовольно вставил Валя. Олег поперх-
нулся от смеха.
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– Ох, хорошо пошла, – улыбнулась Светлана. – Надо, чтоб 
каждая родная своя жилочка, даже самая маленькая, насла-
ждалась и впитывала… и потом, потом… дойдет до головы, 
и ты отключишься…

– Мы готовы…
– Да, да, чудесно, – Олег посмотрел вокруг. – Здесь так ти-

хо, шелестят травы, как на том свете, когда шум города еле слы-
шен в дали…

– Отсюда он кажется таким странным, – вздохнул Валя. – 
Ну что ж, выпьем за Светлану…

И все присоединились к тосту.
«Что им нужно от меня? – подумала Светлана. – Чего они 

хотят? Какое такое собственное тепло я могу им дать? И что они 
видят во мне? Да видят ли они меня? Может быть, они видят 
то, что стоит за мной – как сказал недавно Валя Муромцев. Не-
что незримое и прекрасное. Значит, они влюблены в моего ан-
гела, а не в меня…Но ведь ангел-то мой; чего ж он присоседил-
ся там у меня за спиной?.. И хорошо ли ему теперь? Наверное 
хорошо, раз мне неплохо… Да, как есть, так и есть».

И она нежно огляделась вокруг. Над ней шелестели бере-
зы, но если задрать голову и посмотреть вверх, то видно было 
между деревьями – далекое, бездонное и синее небо. И ни одно-
го облачка, ни одного ангельского лика.

– Значит, ангельские лики внутри, – подумала Светлана.
Олег прилег на траву.
– Ох, как хочется отдохнуть после всего, – проговорил 

он. – Очень все тяжело и остро, и больно со всех сторон. А вот 
сейчас мне захотелось остановить время.

– О, ты совсем расслаб, – улыбнулся Закаулов. – Да 
и я тоже.

– Если и есть Красота Божия – то ненадолго мы ее вбира-
ем, – добавил Олег. – Такую я вчера сцену между прочим видел 
во время нашего вечера: Тоня Ларионова…

Moskovskij gambit.indd   47 22.04.16   16:09



– 48 –
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

– А, брось, Олег, – прервал Закаулов. – Мало ли что  
со дна души может подняться! Мой соседушка за полчаса пе-
ред смертью знаешь, что выкрикнул? Волосы будут внутрь 
расти, если узнаешь! Иной раз такое выплеснется, сам  
себе не рад.

– Давай-ка лучше еще раз по пивку.
– Чтоб уж совсем для души, почитайте, Олег, Блока. Вы 

так это умеете, – улыбнулась Светлана.
– Сейчас не надо, – вставил Валя Муромцев. – Мы и без то-

го пьяны.
– Нет, Светланочка, извини, я что-то не в ударе. Пусть 

плывет, как плывет. Деревья, листы, твое лицо, небо… Пусть 
кружится. Главное, чтоб не провалиться во тьму.

– О, – вдруг вздрогнула Светлана. – Выпьем за то, чтоб 
нам не провалиться во тьму!

– Конечно, конечно! Но ведь каждую ночь ты во сне в нее 
проваливаешься, – прошептал Валя.

– Ну, это ведь с возвратом! – захохотал Закаулов.
– Тогда за возврат! – произнесла Светлана; откуда-то поя-

вились маленькие стаканчики для водки.
– Чтобы нам все время из тьмы возвращаться, видеть 

друг друга и пить, – возбужденно заговорил Муромцев. – И ви-
деть лицо Светланы, – подумал он.

– А небо-то какое, – пробормотал Олег. – Боже мой, ка-
кое небо!

Все выпили, чокнувшись, ибо пили не за покойника1, 
за возврат из тьмы.

– И хорошо бы еще, – суетливо добавил Муромцев, дро-
жащими руками прикасаясь к пивной кружке, – чтоб из тьмы 
этой бездонной и жуткой – я не про сон говорю, а про настоя-

1  По старинной русской примете нельзя чокаться, если пьешь за покойника: 
иначе он может позвать к себе. – Примечание Ю.В. Мамлеева.
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щую тьму, послесмертную – кто-нибудь да выскакивал, оба-
гренный, и встречался бы с людьми и чокался!

– О, это у тебя свое, – заметил Олег. – Это уже из твоих 
рассказов.

– Волосы, глаза, – все, все, – шептал Закаулов, пьянея. – 
Теперь не надо никуда уходить. Бывает так хорошо, что не хо-
чется дальше жить.

– Тем не менее, – удивился Муромцев.
Светланочка улыбалась и разливала водку в маленькие 

«похмельные» стаканчики, которые заботливо расположила. 
И вообще она чуть-чуть ухаживала за своими бедолагами. Да-
же молчание становилось нежной музыкой, и каждая улыб-
ка, слово невзначай, приобретали особое значение. Словно 
оказались они вытянутыми из мира и перенесенными в более 
тонкий и блаженный слой бытия, где не было ни жестокости, 
ни бед. Нежность немного была не от мира сего, но в то же вре-
мя исходила из какой-то бездны в человеческом сердце.

Светлана играла здесь, конечно, главную роль, и они 
не могли насмотреться на ее лицо, на эту бесконечную смену 
улыбок, теней, странных слов. Точно они погрузились в скры-
то-блаженную сферу души, внезапно обнажившуюся. Боль-
шие глаза Светланы то влажнели, то наполнялись слезами, то 
уходили в свою вечную синеву; она сама была в этом… Роня-
лись слова, иногда звенели стаканчики, дул из города свобод-
ный бесконечный ветер, и если бы им сейчас сказали: «уме-
реть», они все с улыбкой приняли бы смерть и заснули. «Как 
долго может чистота длиться в мире», – думал Закаулов.

«Очарование ли это, чары? – проносилось в уме Муромце-
ва. – Нет… нет… это ведь реальное… это есть».

Светлана встала и подошла к березке. Ветер и звуки да-
лекого города, хотя в то же время рядом. Что-то протоптано на 
земле, чьи-то следы, куда они ведут, что остается, что нет?! 
И как плачут листья, когда они любят?!
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И вдруг потемнело. Олег ушел в непонятное забытье. Ког-
да он очнулся – сколько прошло времени, он не помнил – Свет-
лана уже прощалась: ей надо было идти. Растроганный Закау-
лов, совсем трезвый, напросился проводить ее.

Валя Муромцев почему-то постеснялся присоединиться 
к ним и решил идти с Олегом, совсем в другую сторону, к метро. 
Выйдя из леса, простились и разошлись.

Олег и Валя быстро очутились в сутолоке улиц, среди ав-
томобилей, троллейбусов, спешащих людей, спокойных тол-
стеньких газировщиц. Олег не замечал вокруг ничего, и вдруг 
постепенно стал впадать в странную ярость.

А Валя говорил что-то; и вот Олег услышал.
– Да, глаза Светочки могут поднимать мертвых из могил.
– Вот уж занятие у нее будет, – расхохотался Олег, – под-

нимать взглядом покойников из гробов!
– А что?
– Ну, ладно, приди в себя-то, – вдруг резко и холодно ска-

зал Олег. – И не безумствуй.
– Но ведь Бог, говорят, умер, – не унимался Валя, улыбаясь.
– Ну, это смотря для кого.
Усталые, они присели на скамейке, в садике, недалеко от 

станции метро. Та самая ледяная ярость поднималась в душе 
Олега: и он отчужденно посмотрел вокруг.

– Вам бы всем вечно сидеть под юбочкой, – далеким го-
лосом проговорил он. – Извини, Валя, я сам люблю это време-
нами. Я имею в виду ах, слезы, необычайные глаза, и воспаре-
ние неизвестно куда.

– Ничего себе поэт, – ошеломленно подумал Муромцев. – 
А я ведь прозаик.

– Ну, предположим, отобьешь ты Светку у Петра, же-
нишься: но ведь все будет другое, я не говорю, будет только 
плохое, но все другое, – продолжал Олег. – А эти необыкновен-
ные моменты!.. Как тебе сказать!?.. Я не думаю, разумеется, что 
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это иллюзия, нет, но это существует в каких-то иных измерени-
ях, чем человеческая жизнь. Ничего уж не поделаешь! Мы мо-
жем там быть только мгновениями.

И он хлопнул Муромцева по колену.
– Пойдем!
И они вошли в сумасшедшее, бешеное кольцо метрополи-

теновской станции. Свет ослепил их, и ошарашил грохот. Поток 
людей несся вперед.

С трудом им удалось присесть в набитом битком вагоне. Ва-
гон тронулся, и поезд помчался в черную пропасть подземелья.

Муромцев погрустнел и неожиданно спросил Олега, на-
клонившись к нему:

– Олег, я вспоминаю один разговор у тебя: после Бога, те-
перь очередь искусства умереть на земле…

– Везде все умерло, дело не только в искусстве.
– Все умерло? – с каким-то ужасом спросил Муромцев.
– Если не считать исключений, немногих.
– Но будет ли возрождение?
– Если и будет, то только после конца мира.
– И что же делать?! – воскликнул Муромцев. – Бог умер, 

искусство умирает, Красота возможна лишь мгновениями, 
и нигде на земле надежды нет! И что же делать!

– А вот когда, – ответил Олег, – будет самая жуткая, по-
следняя безнадежность, как у Цветаевой, но ты не повесишься, 
а останешься жить, вот тогда начнется самое главное.

– Я это и так знаю, Олег. С этого сейчас начинают. Я просто 
прикидывался. Извини, – вдруг спокойно сказал Муромцев.

Мелькнула станция, и поезд опять исчез во тьме тоннеля.

Moskovskij gambit.indd   51 22.04.16   16:09



владиМир пятницкий | кеМ ты хочешь стать?

Moskovskij gambit.indd   52 22.04.16   16:09



Глава четвертая

Через несколько дней Олегу позвонил Трепетов и спро-
сил, нашел ли он человека, которого можно было 
бы «посмотреть». Олег слегка замялся, а потом отве-

тил, что один по крайней мере сейчас есть, и договорились  
встретиться.

Олег имел в виду Виктора Пахомова.
Виктор появился в Москве недавно: раньше он жил по 

областным городам, и даже бродяжничал. Но он совершенно 
не походил на бродягу: чисто одетый, всегда в аккуратном 
костюме и при галстуке, выбритый, с холодным и интел- 
лектуальным лицом. Кончил он где-то факультет иностран-
ных языков.

Худой, высокий и молчаливый, и уже лет сорок бы-
ло ему, одинокому. Его прошлая жизнь была никому не из-
вестна в Москве. Но он рассказывал иногда об этом страшном 
событии: его мать погибла во время ташкентского земле-
трясения. Это случилось так. Они жили вдвоем в малень-
ком домике, неожиданно он проснулся и вышел во двор,  
а через минуту дом обрушился, и его мать была задавлена  
на его глазах.

– Почему не я? – говорил он однажды Олегу, с которым 
у него сложились почти дружеские отношения. – Конечно, 
я был молод. Но ведь я мертв. Зачем же жить мертвому?

И он улыбнулся тогда прямо в лицо Олегу, медленно за-
смеялся: смех у него был пугающий и сдержанный, за кото-
рым словно нарастал бешеный взрыв – злобы и ненависти, но 
к кому? Может быть, ко всему живому на земле. А может быть, 
и к самой жизни. У Виктора часто была на лице эта медленная 
жуткая улыбка, которая неизвестно во что могла разрядить-
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ся. Поэтому с ним немного опасно было общаться. Но и в гневе, 
и в страдании его серые глаза были в глубине холодными, да-
же когда переполнялись ненавистью.

Впрочем, он любил петь и иногда пел старинные сенти-
ментальные романсы.

Вне этих вспышек он был терпим, но отстранен. Од-
нако его признавали во многих кругах «подпольного» ми- 
ра Москвы за исключительную личность: это чувствова- 
лось всеми.

И когда он читал среди друзей стихи Сологуба, многим 
становилось не по себе от страсти и от глубины его проникно-
вения в подтекст:

«Когда я в бурном море плавал
И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: «Отец мой, дьявол,
Спаси, помилуй, – я тону».

И та медленная, но уже еле уловимая улыбка не сходила 
с его губ во время чтения.

Впрочем, иногда его закованные большие глаза напол-
нялись слезами; но были ли это слезы? И они не мешали ему 
улыбаться.

– Да, я умер, – осторожно говорил он Олегу. – Вся загадка 
в том, что я умер. И я не могу найти свое собственное Я. Я поте-
рял его и умер поэтому.

Вот с таким человеком и решил Олег познакомить Сашу 
Трепетова.

Жил Виктор необычно даже для «неконформистов»: не 
имел нужных документов, комнаты, прописки. Ему помогали, 
как могли и чем могли. Немного подрабатывал он переводами, 
взятыми на другое имя.

Некоторое время он жил у Олега и спал под столом: отту-
да протягивались его длинные худые ноги.
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– Олег, почему ты привязался ко мне? – донесся один раз 
из-под стола его голос. – Я же страшный человек, и никому не 
сделал добра.

Где-то в провинции он даже сидел в тюрьме: за отсут-
ствие прописки. Но начальник прогнал его, испугавшись  
речей Пахомова, особенно в том смысле, что ему все равно, 
где жить.

– Иди, иди отсюда, – тревожно говорил ему начальник. – 
Я тебе вот пятерку на дорогу дам.

И Виктор ушел, худой, величавый и неизменный. После 
этого он попал в Москву и случайно познакомился с Олегом, 
потом с Ларионом Смолиным, и таким образом его ввели в «не-
конформистские» круги…

Олег встретился с Трепетовым в молочном кафе на ули-
це Горького. Он слышал, что Трепетов почему-то любил порой 
назначать важные свидания в молочных кафе. В Беркове и За-
каулове не было необходимости – всю главную тяжесть «зна-
комств» брал на себя Олег.

Саша встретил его уже другой, веселый и оживленный, 
но сквозь эту «оживленность» пробивалась вдруг какая-то несо-
измеримость, которая пугала Олега.

С Виктором уже договорились; он жил недалеко от цен-
тра, где его приютил одинокий двадцатисемилетний человек, 
живущий в двухкомнатной квартире вместе со старушкой со-
седкой, которая по доброте душевной привязалась к Виктору 
и даже подкармливала его.

Этого одинокого человека звали Игорь Кравцов. Был 
он художник, собиратель икон, бард, чуть-чуть юродивый, 
и кроме того обладал некоторыми суперсенсорными способ-
ностями. Эта «чуть-чуть юродивость» делала его особенно по-
пулярным среди подпольного мира. Он был один из тех ред-
ких людей, которые не только по-настоящему привязались 
к Виктору, но и могли терпеть его – до определенной грани. 
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Игорь – по сердечной «отключенности» – даже пытался свести 
его с одной своей знакомой.

Но та насмешливо сказала:
– Ты еще попроси меня переспать с ним, из милосердия. 

Но я не скорая помощь. И потом я не умею спать с трупом, даже 
поющим Вертинского.

В общем, она не поняла предложения Игоря.
…В этом визите Саши ни Виктор, ни Игорь не видели 

ничего удивительного. Все время происходили новые встре-
чи. Но они слышали кое-что о Саше, и это немного волнова-
ло их. Но, конечно, Виктор и не подозревал об истинной це-
ли посещения.

Они поджидали гостей на кухне; соседки не было…
Саша церемонно и даже как-то встревоженно поздоровал-

ся с Виктором и долго жал ему руку, хотя нелюдимый Пахомов 
тут же попытался вырвать ее.

Водка на этот раз была отвергнута.
– Вот и замечательно, – обрадовался Саша, потирая ру-

ки. – Давно пора прижать немного этот наш национальный по-
рок. Никогда не забуду, как из-за него испортил отношения 
с академиком Бредовым… Давайте-ка лучше чайку?!

– С пирогами. Пироги у меня есть всегда, – растерянно 
пробормотал Игорь.

– Вот и чудно.
Потом произошла непонятная суетня: передвигали стол, 

что-то доставали, заходили к Игорю в комнату, поправляли…
И когда, наконец, уже надо было садиться за стол, Игорь, 

немного нервничая, вдруг осторожно прошептал на ухо Олегу:
– Ты знаешь, он исчезает.
И незаметно кивнул на Сашу.
– Что?! – ужаснулся Олег, вдруг вспомнивший расска-

зы про суперсенсорность Игоря. – Что ты мелешь? Куда исче-
зает? Очнись!
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– Исчезает и все. Временами его нету.
– Не пори вздор. Видишь, вот он.
Игорь побледнел и съежился. Но пироги были на славу. 

Саша не уставал их расхваливать.
– Всегда бы нам блины да пироги, а водку – временами, – 

приговаривал он. – Не каждый день…
Почему-то чуть-чуть взбудораженный Виктор захотел 

тут же петь.
– Он любит только петь и молчать, – заметил Олег.
– Петь и молчать, – заключил Саша. – Я могу слушать 

только Лидию Русланову. Но молчание я могу слушать любое. 
А как, Виктор, вы любите музыку? – чуть удивленно спросил 
он, взглянув на него.

– Не очень. Она меня пугает.
– Пугает? Это уже неплохо. Чем?
– Не знаю.
– Я говорю о музыке не только как об искусстве, – Са-

ша улыбнулся. – Скажем, как… об особой… не только ма-
гии… а больше. Кроме того, должен быть в сознании, вну-
три Я, один пласт…

– Нет, нет, по большому счету музыка меня даже оттал-
кивает, «пугает» не совсем то слово. – Виктор вдруг стал разго-
ворчив, что с ним случалось редко. – У меня много других за-
бот. Найти в самом себе высшее бессмертное «Я» – цель человека 
на земле… Бога – внутри себя…

– Ну, ну, – опять удивился Саша и развел руками. Пока 
происходил этот разговор, Игорь тихонечко отвел Олега в сторо-
ну и прошептал:

– У него нет ауры.
– Что?!!
– Я ведь могу ощущать ауру вокруг человеческого тела. 

Ауру, которая отражает и состояние души тоже. Но это пер-
вый человек, у которого нет вообще никакой ауры. Я даже не 
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знал, что такое может быть. Кошмар, что-то мне не по себе, 
надо притупиться.

Олег захохотал.
– Что за бред?! Проверь свои способности. Что же, у него 

нет обычной души? Такого не может быть. Ты еще скажи, что он 
ходит без головы.

– А вот сейчас он опять такой, как люди.
– Ты путаешь что-то. Духовидец бедный! И не заори, 

неудобно.
Игорь опять съежился и ушел в себя. Олег прошептал ему:
– Он просто вне твоего восприятия.
– Молчи!
– Блажен тот, кто любит и труп, и живое тело, и день 

и ночь, – послышалось им…
– Знаете что, Саша, погадайте нам, хотя бы по руке. На-

пример, Виктору, – вдруг высказался подошедший Олег, погля-
дел на стол, где не было водки.

Тут уж Саше снова пришлось изумиться.
– Чем я обязан паскудной славе гадателя? – спросил он. – 

Среди такой компании, – он подчеркнул.
– О, о Вас многое говорят… – прошипел из своего угла вер-

нувшийся Игорь.
Он пил чай из блюдца, и большие уши его горели. Но по-

том он смутился и взглянул исподлобья.
– Так вы хотите, Виктор?
Мертвенно-странная, медленная улыбка прошла по ли-

цу Виктора.
– Вообще нет. Но чтоб вы: пожалуй.
– Это очень просто, – заметил Саша. – Меня, кстати, поче-

му-то не первый раз просят об этом. Люди заинтригованы днем 
своей смерти. Они тайно влюблены в него. Но вот беда: как 
только я взгляну на руку, линии на ней исчезают…

– Как у мертвецов! – ахнул Олег.
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– Я не говорю, что они исчезают физически. Но они исче-
зают для моего восприятия. И рука делается чистой.

– Что это значит? – холодно спросил Виктор.
– Это может значить самое разное. Например, простой ва-

риант: стоит ли так сильно интересоваться иллюзиями? Всеми 
этими так называемыми событиями жизни?

– Увы, – неопределенно согласился Виктор.
– А если уж кому очень надо, я могу порекомендовать 

отличного профессионала, астролога в традиционном смыс-
ле. Ибо те, кто в современном плане, потеряли самое важ-
ное. Но не советую. Пора, пора избавиться от мании жизни!  
Пора!

И Саша, рассмеявшись, взял аппетитный кусок пирога.
– Ну, а может ли быть гадание о том, что будет со мной 

после смерти? – спросил Олег.
– Почему нет? Но приучайтесь думать в парадоксальных 

категориях и никогда не забывайте об уровнях, о разнице меж-
ду ними… Итак, разумеется, может. Ведь это все зафиксиро-
вано, на одном уровне, обычно недоступном – определенно 
и навечно, причем с учетом свободы воли, на других – неопре-
деленно, только игра возможностей, но все-таки… Лишь эти 
последние квазификсации люди и могут воспринимать, но по-
рой получается точное совпадение…

– Но для вас – и те послесмертные, условно выражаясь, 
«линии», путь и «квази-зафиксированные», приблизительные, 
с возможностью перемен, конечно, тоже исчезнут?

– Исчезнут, исчезнут, – добродушно кивнул Саша.
– Но все-таки, где это откопать? – захохотал Олег. – Две 

минуты жизни отдал бы за то, чтобы увидеть, например, свое 
будущее воплощение. Наверное, хорош будет монстр. Так как 
же? Не у того ли профессионала?

– Нет уж, за этим, пожалуй, надо съездить в Индию, – 
вздохнул Саша. – Но не торопитесь, Олег. Не все ли равно, какое 
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воплощение. И где, в каких мирах, ибо здесь вы уже не повто-
ритесь. Не советую тратить время на второстепенное.

– Но как же жизнь, жизнь, жизнь! И будущая!
– Да что вы, Олег, все заладили: жизнь да жизнь. Ду-

нул, и ее нет, вашей жизни, – засмеялся Саша не без странной 
иронии по отношению к собственным словам. – Эко мастер-
ство иллюзии разгадывать. Не шутите уж. Лучше давайте 
и вправду споем.

Игорь вдруг вздрогнул.
– Что, опять? – шепнул Олег.
– Он не только человек. Я вижу это!
– Не бредь, не бредь. Сиди смирно… Впрочем, все мо-

жет быть.
Между тем у Саши с Виктором завязался какой-то со-

вершенно посторонний разговор, и Олег, душевно усмирив 
Игоря, стал прислушиваться. Саша довольно отстраненно, 
чуть холодным голосом, говорил о том, что сознание челове-
ка и природа глубоко взаимосвязаны. В общих чертах речь 
шла о том, что современный человек заключил себя в тюрь-
му рационализма, отрезав себя тем самым и от Бога, и от по-
нимания природы; что многие способности, свойственные 
человеку античных времен или даже средних веков, утра-
чены, и всего лишь 400–500 лет назад человек мог видеть 
те психические силы в самой природе, контакт с которыми 
сейчас почти закрыт для него; и что – в соответствии с этой 
тенденцией в человеческом сознании – мир параллельно 
тоже изменился: он стал более «материализованным», бо-
лее «узким» и оторванным от своей духовной подосновы: 
вот почему теперь почти не происходит тех так называемых 
сверхъестественных явлений, о которых так много писали 
древние; и вот почему натурфилософия древних, ее истин-
ный смысл – запечатанная книга для современного челове-
чества, которое приобрело власть только над одной стороной 
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природы, потеряв ключи ко всему остальному в ней, более 
важному… и что это может очень дорого ему обойтись…

Но в конце концов Саша вдруг остановился, спросив:
– Однако, я не понимаю, Виктор, зачем мне рассказывать 

вам эту азбуку, я не уловил, на что вы намекали?
– Я намекал на самоубийство. Это касается одного моего 

приятеля. Он хочет вернуть билет Творцу.
Саша рассмеялся.
– Ну, вот этого уж я не ожидал, что у вас есть такие 

малоквалифицированные приятели. Ведь известно, физи-
ческое самоубийство – не возвращение билета, а наоборот – 
получение волчьего. Прежде всего еще надо уметь вернуть 
билет. Это не так просто, как удавиться. В действительности 
это требует еще большего труда и квалификации, чем неко-
торые так называемые пути к Богу. Только для того, чтобы 
объяснить, что это значит – настоящее возвращение билета, 
или подлинное самоубийство, мне потребовалось бы испи-
сать целые тетради эзотерических текстов, если учесть все 
импликации. Я уже не говорю о практике. Так что отговорите 
как-нибудь вашего приятеля. Больше этой глупости ничего 
нет, если не считать концепции, согласно которой наш мир, 
физическая Вселенная, вмещает всю реальность. Когда жи-
вешь в век глупцов, надо следить за собой.

– Да он просто не то от тоски, не то от любви. Влюбился 
в девчонку, у которой становятся невероятной красоты глаза, ког-
да они заполняются слезами. Ничего, мы его подлечим… А все 
же, ох, сдохнуть запросто – и то нельзя… – вздохнул из своего угла 
Игорь. – Эх, хорошо бы выпить сейчас, ребята. Самое время…

– Да почему же не выпить? – согласился Саша. – Понем-
ногу очень даже неплохо.

И вдруг откуда-то появилась бутылка.
– Ну вот она, родная, завалящая. А то пироги сохнут во 

рту, – обрадовался Олег.
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И радостный напиток был разлит по стопочкам. Загудел 
холодильник.

– Вздрогнем, – засиял Олег.
– Вздрогнем!
И все чокнулись.
– Но можно было бы и без водки, – выпивши, заключил 

Саша. – Чай с пирогами где-то не уступает водяре. А, как, госпо-
да? Может, вернемся к чаю?

Все как-то растерялись от этого предложения.
– С вами забудешь об интеллекте, – вдруг проурчал, обра-

щаясь к Саше, Игорь.
– Это вы хорошо сказали, – одобрил Саша.
– Круг, круг – мой любимый, но недоступный символ, – 

медленно проговорил Виктор.
– Он у него распадается, – заметил Олег.
– Да, что-то у меня пропало, – сказал Виктор. – То,  

чего, может быть, и не было у многих других… И не знаю –  
найду ли?

– А если найдете, захотите ли опять потерять? Потерять, 
в высшем смысле? – спросил Саша.

– Ну уж нет! Зачем?! Никогда. Я буду держаться за свое 
сокровище.

Игорь вдруг встал и, весьма многозначительно кивнув на 
Сашу, поманил Олега.

– Мы выйдем ненадолго с Олегом – поболтать… Вот с этой 
водочкой, – проговорил он.

И они ушли в комнату, закрыв за собой дверь.
Виктор и Саша остались одни. Фигура Саши как-то по-

темнела.
– Я мучаюсь, – спокойно и медленно говорил Виктор, 

закурив, – потому что не могу найти то… вечное, высшее Я… 
Все распадается, как сказал Олег, но он многого не понимает.

Саша молчал.
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– Полнота… – продолжал Виктор. – …Найти себя… 
И почему я разрушаюсь, когда другие живут без всякого на-
мека на это вечное Я, и прекрасно живут… А я разрушаюсь!.. 
Без этого. Но об этом долго рассказывать. Обо всем, что со 
мной случилось. И о внутренней катастрофе. Тогда было бы 
более понятно.

Его глаза чуть расширились, и он пристально посмотрел 
на своего собеседника. И усмехнулся.

– Вы, Саша, очень странный. И так много видите. Но 
загадка в том, почему вас совершенно не интересует то, о чем 
я говорю: то есть высшее Я… Вы ведь должны это понимать. 
Но я вижу: вы это знаете, но вас это не интересует… Можно, 
я пырну вас ножом?

Саша сделал какое-то непонятное движение рукой, и Вик-
тор рассмеялся.

И вдруг он взял книгу, которая лежала на подоконнике. 
То была Bhagavad-Gita, и он показал ее гостю.

– Читаете? – спросил Саша.
– Да, и это из лучшего, что я читал. Но от теории до прак-

тики – у меня во всяком случае – большой шаг. Ведь этим надо 
овладеть практически… реализовать на себе.

– Это священная книга. И что же вы в ней нашли, хотя бы 
теоретически? – спросил Саша, в какой-то задумчивости, и гла-
за его вдруг стали совершенно отсутствующими.

– Путь к единству с Богом, обретение вечности…
Саша вдруг возвратился и посмотрел на Виктора.
– Давайте чайку?… К единству с Богом, так вы сказали. 

Очень хорошо! Но ведь оно нам в потенции дано, это соответ-
ствует внутреннему в нас, отвечает нашему высшему чисто-
му беспредметному состоянию… В сущности, хотя большин-
ство, как слепые в этом плане, это очень просто… Помните 
Рамана Махарши, может быть? И как жаль, если вы думае-
те, что потеряли его, хотя я не могу понять, как такое могло  
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с вами случиться? Тут что-то не то. Может быть, вы и не име-
ли ничего?

– Долго рассказывать.
– Ладно, оставим, – голос Саши был тих, и уходил куда-то 

вглубь. Слышно было даже тиканье часов на стене. – Но вот один 
момент. Так ли это запредельно, раз оно нам – в принципе – да-
но? Но ведь вы, кажется, и не стремитесь к истинно-потусторонне-
му?…Вот эта священная книга, – и Саша взял ее со стола, – одна из 
величайших Книг, написанных свыше, от Духа… Но главное там, 
как и в некоторых других подобных книгах, – то, чего там нет. Са-
мое главное находится не в буквах, а между буквами. То, что там 
есть, в самом тексте – только тело, а не само трансцендентное. Эти 
книги надо прочесть так, чтобы увидеть в них то, чего в них нет. 
И ни в каких комментариях, даже самых эзотерических, вы это 
«то» не найдете. Но если увидите, только тогда вам начнет откры-
ваться то, что не содержится ни в религиях, ни даже в высшей вос-
точной метафизике, по крайней мере, в ее «тексте».

– Хватит, хватит, – вдруг заговорил Виктор, и глаза его 
наполнились слезами. – Я не понимаю, о чем вы говорите. 
Я люблю эту книгу, и с меня хватит ее. Я боюсь, что она мне не 
поможет, ибо со мной что-то происходит… А вы очень стран-
ный человек, очень, очень. Простите, что я хотел пырнуть вас 
ножом. Вы почти не среагировали на мои слова, потому я и не 
двинулся. Лучше уходите. Простите меня.

– Уйду, Виктор, уйду. Это не проблема. Раз вам так плохо. 
Мы просто мирно поговорили. За пирогами.

– Но с другой стороны, лучше не уходите.
– С другой стороны я и не уйду. Я уйду только с одной 

стороны.
– Да. Налейте-ка водки.
– Прошу. Тут еще осталось. О чем это они шушукаются, 

там в комнате. Наверное, обо мне. Этот ваш Игорь чересчур 
нервный. Но ничего, обойдется.
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Игорь и Олег, раскрасневшиеся, с горящими глазами 
и почти опустошенной бутылкой, вдруг появились на кухне.

Конец встречи прошел как-то тихо, сумрачно и безболез-
ненно. Быстро доелись пироги, внезапно остановились часы на 
стене, куда-то заторопился Игорь.

Вышли на улицу, где уже гулял обезумевший ветер, 
и простились.
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Глава пятая

Через два дня Олег встретился с Берковым и Закауловым 
рано утром у памятника Пушкину и рассказал им о по-
сещении Виктора Пахомова.

– Ты понял что-нибудь? – спросил Берков.
– Ровным счетом ничего, – пожаловался Олег.
Это было непохоже на него, не в его манере было призна-

вать черту, за которой виделась для него одна тьма.
Впрочем, он добавил:
– Были весьма необычные, парадоксальные вопросы со 

стороны Саши.
– Интересно.
– Кроме того, мы с Кравцовым часто уходили в другую 

комнату: он вел себя как-то сумеречно в присутствии Саши. Вик-
тор оставался с Сашей наедине, и я не знаю, о чем они говорили.

– И ничего о человеке Востока?
– Ничего.
– Кто же теперь следующий?
– Мы же решили: Ларион Смолин.
– О, это крепкий орешек, – усмехнулся Борис. – Пойдем 

на этот раз втроем, я, ты и Леша, только надо выбрать время.
– Я договорюсь, – ответил Олег, – а теперь двинемся в Ле-

нинскую библиотеку.
– А мне не до книг сейчас, – вздохнул Закаулов, все еще 

расстроенный недавней встречей со Светланой Волгиной. – 
У меня душа чего-то не того. Я – в другую сторону.

Ленинская библиотека, и до известной степени Истори-
ческая, сыграли особую роль в жизни и истории неконфор-
мистского общества. В 1957 году книгохранилище библиоте-
ки внезапно стало более или менее доступно для читателей. 
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Книги, которые раньше немыслимо было достать, теперь мож-
но было прочесть в читальных залах библиотеки; особенно 
явно были сняты оковы с мистической и оккультной литера-
туры. В 1959 году этот период кончился, но до этого времени 
много книг было переснято, прочитано и так далее; и кро-
ме того, возникла традиция встреч в кулуарах обширных чи-
тальных залов, да и смягчения некоторые в смысле выдачи 
книг остались. Поэтому посещения продолжались. Вокруг чи-
тальни создались целые легенды; много людей, подпольных 
интеллектуалов, мистиков, поэтов, художников, писателей 
и всяких ищущих встречались, знакомились здесь, проводи-
ли время, читали ранее недоступную литературу, старые жур-
налы, в перерыве – курили, обсуждали, и не только книги, но 
и события жизни, и саму жизнь.

Кулуары, курильни превратились в клубы, где каждый 
узнавал своих по особым знакам. Читальня переросла свое на-
значение; отсюда уходили на вечеринки, чтения на квартирах; 
здесь можно было встретить людей из разных кругов. Появи-
лись завсегдатаи читальни, бродяги-интеллектуалы. Многие 
приходили сюда уже не читать, а встречаться. Здесь обсужда-
лось все: от христианства до дзен-буддизма.

Потом значение читальни стало падать: духовное под-
полье разрослось невероятно, откуда-то появились частные 
библиотеки с редкими книгами, по рукам стали ходить кни-
ги, переводы, перепечатки… И никакие читальни Москвы 
уже не могли вместить ищущих: все расползлись по кварти-
рам, кружкам, дачам…

Интересы в основном были гуманитарные: искусство, ли-
тература, религия, метафизика, оккультизм и так далее.

Вскоре этот гуманитарный неконформистский (или 
«подпольный») мир стал невероятно сложен и богат, с различ-
ными направлениями интересов… Здесь было все: и глубинное 
погружение в русскую классику 19-го века, и открытие скры-
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тых имен русского искусства 20-го века; новаторские искания 
нового времени, и уход в принципы древнего искусства. Фи-
лософские имена, задевающие за живое, естественно, не оста-
вались без внимания… В сфере чистого духа также было мно-
го исканий, главным образом в русле Православия и восточной 
метафизики. И кроме того, некоторые пытались создать свое: 
и возникали то глубоко оригинальные, невероятные идеи и те-
чения, то попытки таинственного, озаренного синтеза. Не осо-
бенно отставала и практика.

К концу шестидесятых, началу семидесятых годов пе-
рестал даже быть, на некоторых уровнях, «подпольным» не-
конформистский мир: его гуманитарные интересы стала раз-
делять и часть официальной интеллигенции. Все достаточно 
усложнилось и перемешалось: на одном и том же вечере или 
чтении встречались и профессора, ученые, представители 
обычной интеллигенции, самые отчаянные поэты и художни-
ки, неконформисты, работающие ночными сторожами.

Однако читальня Ленинской библиотеки, сыгравшая 
такую роль в начале неконформизма, никогда не забыва-
лась полностью.

Вот в эти-то кулуары и направились Олег с Борисом. Сна-
чала они заказали книги, получили их и углубились в чте-
ние в пустынном утреннем зале. Одинокие девушки, в неж-
ном свете, льющемся из окон, проходили иногда мимо них 
и рассаживались по своим местам. Одна, севшая рядом с Бер-
ковым, даже глубоко вздохнула, когда бросила взгляд на за-
главие книги, которую он читал.

Часа в три друзья потянулись и направились в курил-
ку. В коридорах библиотеки они встретились с Андреем Кру-
паевым, который считался в московском подполье немного 
загадочной личностью. Это был человек лет тридцати шести, 
худой, с взъерошенными волосами и горящими глазами, кото-
рые иногда вдруг тускнели и как бы уходили в небытие. Вы-
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ражение крайнего напряжения на его лице часто сменялось 
безличной покорностью судьбе. Отец его, профессор биологии, 
отсидел свое при Сталине, потом вернулся, больной и измучен-
ный, и поселился в Рязани. Мать Андрея во времена Сталина 
отказалась от отца, скрылась на Севере. И Андрей рос полным 
сиротой. Он, однако, окончил консерваторию и в юности вел 
беспорядочную и пьяную жизнь; но потом вдруг все бросил – 
и зажил отшельником и анахоретом. В чем лежали его под-
линные интересы – никто не знал, но постепенно он вышел из 
тьмы и стал приобретать в неофициальной Москве известность 
как библиофил. У него была одна из лучших богословских би-
блиотек в Москве – и неизвестно было, как он все это умудрил-
ся приобрести. Говорили, что помогали дальние родственни-
ки. И кроме того, у Андрея были самые невероятные связи на 
черном книжном рынке, некоторые книги в его библиотеке бы-
ли настолько редкими и ценными, что к нему частенько за-
глядывали профессора богословия из Духовной академии. Но 
у него были и другие книги: тоже редкие и ценные, но уже по 
колдовству, древней русской магии и что-то из глубин веков. 
Часто у него появлялись какие-то совсем непонятные типы, 
и всю ночь горел свет в окнах его квартиры в деревянном доми-
ке на Плющихе. Его жена, Зина, совершенно тихое, молчаливое 
существо, во всем подчинялась ему. Часто он ездил к отцу в Ря-
зань, тот женился там и жил благополучно.

– Что слышно у вас, Андрей? – осторожно спросил его 
Берков.

– У меня никогда ничего не бывает слышно, – ошеломил 
его Андрей. – Слышно бывает у вас: и всякое неприятное…

Разговор не состоялся, и Олег с Борисом прошли в курил-
ку, где уже виделись хорошо знакомые лица: не говоря о Муром-
цеве, который сумрачно стоял в стороне, здесь оказались Вла-
димир Омаров, солидный художник-неконформист лет сорока, 
который держал у себя дома настоящий художественный салон, 

Moskovskij gambit.indd   70 22.04.16   16:09



– 71 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

и еще двое ребят из Института мировой литературы. Послед-
ние, несмотря на большое официальное положение, отлича-
лись широтой взглядов и свободным посещением подпольных 
чтений и выставок.

Они окружили Олега и Бориса, и сразу завязался разго-
вор, правда, довольно спокойный. Потом, когда подсоединил-
ся Валя Муромцев, беседа приняла более волнующий оборот.

Наконец один из литераторов, Солнцев, спросил Олега:
– Олег, все-таки считаете ли вы возможным существова-

ние литературы, которая творится только в подполье, в самиз-
дате, и нигде не публикуется?

– Да она же есть налицо, – удивился такому вопросу Бер-
ков. – Вот вам ее представители…

И он показал на Олега и Муромцева.
– О нет, я подразумеваю психологическую сторону. Как 

возможно такое?
– Очень возможно, – холодно ответил Олег, – и даже есть 

ряд преимуществ. Например, свобода: полная свобода, какой 
не было нигде и никогда, – продолжал он уже горячо, – пото-
му что даже в самых лучших условиях всегда было давление: 
общественного мнения, условностей, самой гласности. Мы же 
абсолютно свободны, до конца, до последней бездны души! 
Другое: никакая публикация или официальное выступление 
не сравнится с подпольным чтением лицом к лицу… Здесь та-
кая невероятная отдача, слияние, духовный запой! Меня зна-
ют, меня любят – чего ж еще?! Пусть относительно немногие, 
важен уровень людей, а не количество. В Древней Греции все 
передавалось устно или через рукописи – как и у нас сейчас. 
И какая была поэзия!

– Кроме того, рукописи не горят, – продолжил Берков. – 
В будущем, я думаю, все будет издано, и в этом странном буду-
щем прекрасные русские люди будут читать наши книги, и пе-
реживать… и поражаться, какими были их…
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– Ну, прекрасные русские люди, особенно девушки, 
и сейчас восхищаются Олегом, – улыбнулся Солнцев, – насколь-
ко я слышал…

– Конечно, никто не отрицает негативных сторон, – прер-
вал Олег, – для меня главная сила публикации в том, что после 
нее ты уже уверен, что все сохранится, все запечатлится. Вот, 
пожалуй, в чем главный вопрос. Хотя Боря уверяет, что рукопи-
си не горят, но были случаи…

– Ну, а определенный психологический стресс, что вы 
как бы вне…

– О, это уже зависит от силы личности, – ответил Бер-
ков. – Происходит отбор по качеству… Послушайте, самый 
лучший подход: творить так, как будто никакой бюрократии 
не существует… Если вы будете злиться, мучаться, думать, 
реагировать, – то вовлечетесь во внутреннюю полемику, и ис-
кусство этим снизится. Надо быть выше этого. Да, где-то это 
катастрофа, землетрясение, что угодно, но когда происходит 
подобное в природе, вы не реагируете на это сильно душой, 
вы просто стараетесь выжить и знаете, что здесь лбом сте-
ну не прошибешь: это происходит и все. Глупо негодовать на 
землетрясение.

– Позвольте, позвольте, – вмешался другой литератор. – 
Но это же социальное явление. Здесь можно изменить, убе-
дить, например, эту самую бюрократию…

– Нет, нет, я не отрицаю этого, естественно надо пытать-
ся изменить. Это другая сторона медали, – возразил Берков. – 
Но я говорю о позиции художника, когда он творит в такой си-
туации. Когда он пишет, он должен быть свободен и писать так, 
как будто никакой бюрократии не существует вообще. Не фик-
сироваться на этом. Не быть рабом негативных чувств. Не вся-
кий, конечно, рожден перенесть…

– Всего лучше, когда пишешь сказки, – разрядил атмос-
феру Муромцев. – Особенно про покойников. Впрочем, я шучу: 
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бывают сказки поглубже и пострашней жизни, особенно если 
они выражают кое-что существующее, но скрытое.

Дым от папирос заволок курильню. Постоянно входили 
и выходили какие-то люди. Слова исчезали в воздухе…

– Я, кстати, знаю одного незаурядного человека, он за-
нимает довольно важное положение, – говорил Солнцев, – и он 
убежден, что верхам самим выгодней изменить свое отноше-
ние к творческой интеллигенции и контролировать культуру 
более тонкими методами. Он ругается, там, наверху, что ина-
че они уморят всех наших гениев. Но ему отвечают, что еще не 
пришло время для таких изменений.

– Олег Тимофеевич, – отозвал Олега в сторону Омаров, хра-
нивший все это время чуть-чуть скорбное молчание (при Ста-
лине он отсидел свое в лагере, но сохранил, однако, необычную 
уравновешенность), – что-то вы нас с Аллой Николаевной со-
всем забыли, приходите к нам на чтение… Мы уточним когда. 
Будет много интересных людей… И вы, Валентин, тоже прихо-
дите, – обернулся он к Муромцеву. – У нас любят ваши вещи.

Официальные литераторы попрощались и ушли.
– Они хорошие ребята, – посмотрел им вслед Омаров, – но 

не во всем еще секут нашу ситуацию…
Олег представил Бориса, с которым Омаров был поче-

му-то незнаком, и все трое направились к выходу. Валентин же 
остался в библиотеке.

День был солнечный, летний, чудесно-московский 
с его неповторимыми запахами и лаской. И Олег чувствовал, 
что еще встретит кого-нибудь из своих. На этот раз мелькну-
ла Светлана Волгина, помахав рукой и сказав, что спешит 
к Ниночке Сафроновой.

– К Ниночке Сафроновой! Ничего себе, – проговорил Олег, 
когда Светлана исчезла. – Не знал, что они знакомы. Ниночка 
Сафронова! Вот уж кто действительно гениально-безумна сре-
ди наших подруг по подполью!
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– Слышали ли вы, Олег, что-нибудь о Кирилле Лесне-
ве? – спросил Омаров. Они были уже в саду при библиотеке.

– О, да! Эзотерики, восточная мудрость…
– Я не очень-то смыслю во всем этом, – продолжал Ома-

ров, – но я хотел бы как-нибудь его пригласить на вечер к себе… 
Не знаю, только, как до него добраться.

Сад при библиотеке был нежен, затаен и словно пронизан 
пушкинским временем…

Омаров уговорил Олега и Беркова заглянуть по пути в Ар-
тистическое кафе. Там они втроем уютно отдохнули – очевидно, 
даже в двадцатом веке есть места, где можно расслабиться. На-
конец, простились в предвидении большого вечера у Омаровых.

– После Владимира я всегда в размягчении, – сказал Олег 
Борису, когда они садились в троллейбус.

Они спешили на квартиру Олега, куда должны были при-
йти «книжники», то есть люди, продающие малодоступную 
литературу на черном рынке.

«Книжники» пришли вовремя, но не успели они вынуть 
свой товар, как раздались неожиданные шесть звонков и поя-
вилась Катя Корнилова.

– Все книжками интересуетесь, – мрачно заметила 
она. – Вы хоть знаете новость последнюю, страшную: Максим 
Радов умирает!

– Как умирает?! – содрогнулся Олег, и холодок прошел 
по спине.

Максим Радов был молодой художник-неконформист, до-
статочно известный в Москве, и было ему всего двадцать пять лет. 
Слава его только начала восходить, и пророчили ему необыкно-
венное будущее.
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Глава шестая

Весть о том, что Максим Радов «умирает», ошеломила всех 
знавших его, а знали его многие. Было известно, что 
он болен, но никто не ожидал такого жуткого поворо-

та. Оказалось, что окончательный диагноз (какая-то редкая 
болезнь) практически не дает никаких надежд на выздоров-
ление. Причем все должно кончиться довольно быстро. И на-
конец, так получилось, что диагноз не удалось скрыть – в том 
числе и от больного.

Приговор этот совершенно сразил Радова. Правда, теорети-
ческие надежды – и то только на чудо – оставались: бывали еди-
ничные случаи спонтанного самоизлечения от этой болезни; но 
их было до невероятности мало, всего несколько за всю историю 
медицины. К тому же силы его быстро таяли, но в больнице Мак-
сим не хотел долго оставаться: он измучился там… Лишь эти  
теоретические надежды на самоизлечение, о которых он где-то 
вычитал, давали ему возможность не сойти с ума от ужаса. Мак-
сим был абсолютно не подготовлен к смерти – ни в каком смысле.

– Нежен он очень, – говорил один странный, закутанный 
в одеяло старичок с соседнего двора. – Я когда таким в глаза 
гляну, сразу чувствую – скоро умрет. Молод, за жизнь цепляет-
ся, себя любит, а еще не развился до себя – и теперь, бац, уми-
рать. Дрожи в нем много, да и картины свои уважает. Только 
ведь начал рисовать… дитя! На том свете таким плохо бывает. 
Тенью картину не нарисуешь.

– Не пужай уж, – охали бабки. – Ишь в одеяло закутался, 
а на улице жара. Мать вить у него, горемычного, одна остает-
ся. И папаша спился – на Дальнем Востоке. А Максим и чичас 
жить как хочет. Да и тень живет и очень бывает охоча до жиз-
ни… Оох… И правду свою имеет, тень-то…
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Максим очень похудел, посерел за это время.
По контрасту его приятель, Валя Муромцев, который пи-

сал рассказы о покойниках и гробах, был полненький, в неко-
тором смысле жизнерадостный, обладал завидным здоровьем 
и мог выпить за один присест поллитра водки. Но и Максим, 
когда пришла ему года два назад слава, по-своему расцветал, 
и даже дворники признавали его за «поэта».

Как почти все в неконформистском мире, он был веру-
ющий – но в его случае эта вера была неглубока, он не был ею 
пронизан до конца, ему не хватало практического духовно-
го опыта, и он не превратил эту веру в постоянное бытие. По-
этому, когда его настиг страшный удар, она рассыпалась, как 
карточный домик, и он не смог найти в ней убежища. Он про-
сто как бы забыл о ней; все вытеснил только один бесконеч-
ный вопль: «Не хочу!» На него стало страшно смотреть: лицо 
его побелело, губы и руки часто дрожали, глаза не могли ни 
на чем остановиться и словно перестали видеть. Он постоян-
но плакал. Среди ночи, еще в больнице, он часто поднимал-
ся с постели, закрывал лицо рукой и бормотал: «Что же де-
лать… что делать… что делать», – с такой тоской, что сосед 
его по койке просыпался во тьме, и кричал внутри себя, за-
крывшись с головой одеялом.

Он умолял врачей о спасении, протягивая к ним свои 
бледные, трясущиеся руки. Они не выдерживали тоже, пла-
кали, особенно одна молоденькая женщина-врач, но были 
бессильны. На какие-то мгновения он иногда успокаивал-
ся, но потом, вдруг, во время игры в шашки или в домино, 
страшная внутренняя судорога, шедшая из души, искажа-
ла его лицо; он с криком бросал все, отходил в сторону и сто-
нал: «Что делать?…что делать?»

При этом он даже не отдавал себе отчета в том, что про-
исходит; все казалось ему кошмарным сном, вдруг ставшим 
явью; мысли его путались, иногда возникала слабая идея о ду-
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ше после смерти, но она была тусклой и неопределенной и тут 
же гасилась бесконечным ужасом, который он не в силах был 
даже выразить перед собой…

Это была тотальная катастрофа, равносильная концу 
мира – гасло все: небо, звезды, очи русских женщин, песни, 
стихи, краски, гасло его собственное тело и само его пред-
ставление о себе. По крайней мере, так он чувствовал, и этот 
невыразимый ужас был бесконечен, и что самое главное, не 
было никакого выхода, ничего нельзя было изменить, и это 
придавало жизни чудовищный и нечеловеческий трагизм, 
ибо во всех других случаях всегда можно было что-то пред-
принять… Даже в тюрьме, в лагере был срок, который могли 
сократить, и оставалось по крайней мере самобытие, мысль, 
тело, воздух и небо. Здесь же как будто бы ничего не остава-
лось: только один смердящий труп. И эта необычность, не-
возможность, так резко отличающие смерть от всего другого, 
какая-то высшая, холодная, непостижимая ее внечеловеч-
ность раздавила Максима.

Мысль о том, что в действительности смерть – не конец, 
а совсем напротив, начало нового бытия, была почти полно-
стью уничтожена этой его личной катастрофой: именно пото-
му, что раньше эта мысль в нем была только теоретической, 
или эмоциональной. К тому же атеистическое воспитание 
в детстве крепко держало в своих когтях его подсознание.

Итак, с этой стороны никаких надежд тоже не было.  
И, конечно, при его бешеном желании жить, до самой послед-
ней капли спермы, при его страсти к славе, к солнцу, при стра-
хе потерять все, при его художественной впечатлительности, 
утонченности, нервности и обычном артистическом индиви-
дуализме, он не выдержал бы долго: сошел бы с ума еще до 
того, как умер. Чуть-чуть спасла его нелепейшая надежда на 
чудо, что-де были когда-то несколько случаев нежданного са-
моизлечения. Может быть, он и не сошел бы с ума, но, вероят-
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но, непрерывно, до самого последнего часа (а говорили, что 
он мог бы протянуть еще полгода) выл бы, неподвижно гля-
дя в одну точку, никуда не двигаясь. И возможно, это было бы 
лучше сумасшествия. Но так как была надежда на «чудо», он 
мог порой выходить в «мир»: что-то пришептывать, дрожать, 
плакать, бормотать. Раза два он даже пел.

В общем, в таком состоянии он попал из больницы до-
мой, в свою комнату в Гнездниковском переулке. Был он со-
вершенно беспомощен, и из-за истерики и надрыва забыл  
даже, как заботиться о себе. Отец его уже давно проводил вре-
мя в глубоком запое, вне Москвы, а старушка-мать сама была 
еле жива от горя. Но она, конечно, приползала помогать ему…

В глубине души Максим все-таки осознавал, что в этот 
окончательный ужас его ввергла мысль, что смерть – абсолют-
ный конец. Это была последняя точка, которая выводила его 
из себя и от которой можно было действительно помешаться. 
Пройдут миллионы лет – и тебя не будет, никогда больше, од-
на черная яма. Навсегда. Если бы не эта мысль, то не было бы 
у него этого жуткого, нечеловеческого воя среди ночи. Когда из-
нутри что-то приближалось… Да, конечно, в любом случае бы-
ло бы отчаяние, слезы, страх за уходящую жизнь, но при от-
сутствии этой мысли не было бы последней точки, последнего 
ужаса, сводящего с ума: конец всему.

Итак, он был отрезан от реальности духовного надсмерт-
ного мира – а одной «веры» как утешения было недостаточно: 
она тотчас улетучивалась, когда наступал ужас. И ему никто 
не мог помочь: ни мать, ни друг, ни государство, ни наука. Весь 
наш век, путы, проникшие в подсознание с детства – разруши-
ли все прежние основания, хотя бы для так называемой «наи-
вной» веры, которая исходила из источников уже потерянных, 
и которая была бы теперь для него как дар свыше. И поэтому, 
чтобы победить этот мир, ему нужно было пройти иной, огром-
ный духовный путь, изменить сознание, вступить в контакт 

Moskovskij gambit.indd   80 22.04.16   16:09



– 81 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

с высшей реальностью, познать и понять (в глубинном смысле 
этих слов) слишком многое. Но как и большинство современ-
ных людей, он был близок к черте, за которой начинается то-
тальная обреченность.

…Кате Корниловой выпало на долю одной из первых 
в Москве услышать страшную весть о Максиме и принять ее на 
себя. Она любила его живопись, и где-то он ей нравился сам – 
у них были добрые дружеские отношения, которые, однако, 
легко могли перерасти во что-то еще более нежное…

Утром после бурного и сумасшедшего вечера, она вста-
ла бодрая, веселая и с легкой головной болью. Катя жила в от-
дельной квартире вместе с шестилетней дочерью. Девочки как 
раз не было дома – ее забрала к себе бабушка. С мужем Катя раз-
велась – но он помогал ей.

Не успела она выпить заветного пивка из холодиль-
ника, чтобы опохмелиться, как посыпались телефонные 
звонки: от поклонников, от друзей, из «кругов». После этого 
она выяснила для себя более четко, где она была и кто про-
вожал ее домой.

В одиннадцать часов утра к ней должен был заехать по не-
большому делу ее знакомый, довольно необычный человек из 
круга каких-то скрытых искателей мудрости (восточного плана).

Человек этот, лет тридцати, по имени Юрий Валуев, 
пришел вовремя, не опоздал, и даже принес с собой пива. 
Она приготовила утомленному искателю истины яичницу 
с колбасой… Они уютно и спокойно обговорили все и мед-
ленно вышли на улицу – это был новый район Москвы: све-
жесть, зелень, снующие люди, голоса.

Говорили они о чем-то далеком, и пьяные не обижались 
на них. Неожиданно Катя спросила:

– У тебя не бывает такого состояния: внезапно вспыхива-
ет «Я», это необыкновенно… не чувство личности, а то, что сто-
ит за… Просто чистое Я! Я есть Я! Но мое Я!
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Он бросил взгляд на нее.
– Я думаю, это такая тайна, – быстро сказала она и посмо-

трела на него, как будто дальше нельзя было говорить.
Он странно молчал.
– О, Юра, какое это торжество, ошеломление… Один раз 

у меня это было вечером на улице… Я не могла идти… Что-то 
во мне возникло: как солнце, и я мысленно кричала: Я… Я… 
Я!.. Я есть! Мне странен был даже звук собственных шагов… 
И я могла сойти с ума, от того, что я – это я… То Я… И я чув-
ствую: это такая безмерная ценность, такая чудовищная, ни 
с чем не сопоставимая ценность, которую мы даже не в состо-
янии осознать в обычном состоянии… Это трудно передать 
в словах… Я начала шататься от счастья… нет, больше, чем от 
счастья. Счастье – это смешно по сравнению с этим. От того, 
что Я есть, что Я есть Я!

Она выговорила все это и опять взглянула на него, и, уви-
дев на его лице какое-то молниеносное внутреннее подтверж-
дение, сразу замолчала. Только одно слово сорвалось с его губ, 
как трепет, идущий из бездны, и она еле-еле расслышала его: 
и было это слово «бессмертие». Одно только слово, слаще кото-
рого нет ничего ни на небе, ни на земле.

И больше они не говорили об этом, точно заключив мол-
чаливый союз.

В центре Москвы она покинула Юрия, направляясь к сво-
им дальним знакомым – по делу, и касалось оно организации 
выставки художников-неконформистов. Катя попадала в раз-
ные компании, то в кафе, то на квартиры. Гул голосов так и сто-
ял в ее ушах, и она совсем забылась в этом крике и в хлопотах. 
Наконец она очутилась в мастерской двух ее знакомых худож-
ников. И тут она услышала эту страшную весть: о Максиме.

Художники, приятели Радова, проявили явную расте-
рянность. Они узнали о Максиме прямо от его родственников 
и сомневаться было нельзя.
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Убитой Кате вдруг показалось, что молодые люди поче-
му-то струсили.

– Неужели вы не пойдете его навестить? – спросила она.
Они сидели за круглым столом.
– Конечно, пойдем, – ответил один из художников. – Но 

я просто не знаю, что говорить. Если он при смерти, и знает об 
этом, что сказать? Что делать?…Он же мой друг… А я не смо-
гу ничего… Буду что-то бормотать, глупо улыбаться, мне будет 
стыдно смотреть ему в глаза…

– Этого я не вынесу. Я тут же сбегу. Лучше вообще не хо-
дить, – перебил другой художник.

– Ну и трусы же вы, – удивилась Катя.
Ее охватила щемящая жалость к Максиму, даже кап-

ли пота выступили на лбу. Парадокс ситуации и ужас перед 
ней ошеломлял и мучил одновременно. И странно: Максим 
вдруг стал в ее глазах роднее и значительней. Все ее внутрен-
нее внимание сосредоточилось на нем. «Сможет ли он это вы-
держать? – подумала она. – И что было бы со мной, если бы 
я была на его месте?» Стало жутко. И в то же время появилась 
упорная мысль: надо что-то делать. Резко поднявшись из-за 
стола, не прощаясь, она вышла на улицу. И вот в этом-то со-
стоянии она оказалась у Олега, когда он с Берковым прини-
мал книжников…

Олег и Берков знали Максима гораздо меньше, чем Катя. 
И она не ждала от них чересчур личной реакции. Так и произо-
шло. Книжники, которые знали Радова поближе, среагирова-
ли однако еще хуже – во всяком случае так почувствовала Катя.

Может быть, ей просто нужно было сейчас нечто большее, 
чем человеческая реакция, тем более человеческое в такие мо-
менты бывает иногда и подленьким: слава Богу, что не я.

Она вопросительно посмотрела на Олега, и сказала:
– Я боюсь, сейчас некоторые разбегутся от него.
– Ничего себе! – был ответ.
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– Надо ему помочь. Я пойду к нему завтра. Одна.
– Я довольно плохо с ним знаком, – проговорил Олег. – Но 

если я буду нужен, зови. Единственное, что я сейчас могу сде-
лать, это поговорить с одним медицинским светилом, как ни 
странно, моим поклонником – он даже помогал мне с работой 
в смысле переводов.

На следующий день Катя ехала к Максиму со смешан-
ными чувствами: страха, жалости, стыда и чуда, но глав-
ным было желание помочь найти выход. Был серенький, не-
уютный, дождливый денек, словно закутывающий людей 
в слезы жалких чертенят. Люди куда-то спешили, и уличной 
сутолоке не было конца: гудки машин, беготня, встречи, рас-
пахнутые двери магазинов. Какой-то малыш орал так, что Ка-
тя испугалась его крика.

И вот она у знакомого дома. Все как обычно: даже поя-
вилась из парадной двери, торопясь, соседка Максима – он 
жил с нею в двухкомнатной квартире. Дома ли он? Может, 
ничего и не было?

Уже по его лицу она поняла, что все было. И сразу нервно 
настроилась на обман (и самообман): еще ничего не потеряно, 
надо лечиться.

Он все объяснил ей, и она сникла, хотя какая-то фантасти-
ческая надежда у него была. Но у нее – уже нет. Она не знала, 
что сказать, и совсем растерялась. Не спросить же: не сходить ли 
мне за покупками для тебя? Да он и не нуждается ни в чем. Хотя 
Максим был один в комнате, чувствовалось, что за ним ухажи-
вают: все было чисто и прибрано, впрочем, с какой-то неестест-
венной аккуратностью. Это поразило Корнилову, ей показалось, 
что в этой излишней опрятности есть что-то не от мира сего. По-
чему-то ей бросился в глаза бритвенный прибор.

Максим был бледен, изможден, еле волочился, но по-
стель была убрана, и отдыхал он, очевидно, на диване. Он не 
смотрел ей в глаза.
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Она, наконец, спросила:
– К тебе приходят?
– Приходят, – призрачно ответил он.
Фигурка Кати с отливающими золотом волосами по-

никла; она застыла в нерешительности и раздумьи. Но что-
то поднималось в душе.

И вдруг Максим заплакал. Это было так страшно, что 
хотелось завыть.

Он сидел на диване, закрыв лицо руками, и она слышала:
– За что?.. За что?.. За что?..
Катя, собрав все силы, подошла и быстро обняла его:
– Это тайна, Максим. Ты понимаешь, что это тайна?! 

А не слепая случайность. Ты не исчезнешь… И когда-нибудь 
узнаешь все.

Но он рыдал и словно не слышал ее. Его отчаяние пе-
редавалось ей, пронизывая ее до последней кровинки. Надо 
было сопротивляться. Вот стакан воды. Она присела рядом 
с ним на пол, на корточки. И начала что-то говорить, полу-
шепотом, чувствуя, что слова ее бессмысленно утопают в его 
душе, ставшей ужасом.

Вдруг ослепительная догадка пронзила ее.
– Максим! – закричала она и встала. – Ты потерял…  

Ни за что!
Ее расширенные глаза прямо смотрели на Максима, пы-

таясь найти его взгляд и влить, влить в него надежду.
Но в его глазах она не увидела ничего… Они преврати-

лись в одни слезы и… в пустоту, стоящую за ними. Это не бы-
ли уже глаза.

И вдруг какое-то легкое успокоение, вернее отупение, 
мелькнуло в них. Может быть, это была простая реакция: от 
усталости. Всего лишь от усталости. Немыслимо все время 
быть в отчаянии.

Но она ухватилась за эту усталость.
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– Во-первых, Максим, не все еще потеряно физически. 
Ведь были же случаи выздоровления. Были. Были… – бы-
стро и упорно повторяла она, только для того, чтобы настой-
чивым напоминанием об этом, никогда почти не сбываю-
щемся шансе, вернуть ему хотя бы способность мыслить. 
А потом перейти к главному, что поразило ее: его отчаяние 
было настолько полным, ужасающим и нечеловеческим, что 
было ясно – он потерял веру в Бога; просто, может быть, за-
был о ней. Никогда в жизни она не видела такого отчая-
ния, или действительно человек может вдруг превратиться 
в один темный, утробный, жутко-бесконечный вой, обра-
щенный в никуда?

Она тут же вспомнила, ей приходилось видеть умираю-
щих, и молодых, и неверующих, но такого отчаяния не было 
ни у кого из них; правда, они обычно умирали несравненно ху-
же верующих, причем часто тупо, как будто действительно ухо-
дили в небытие. «Так в чем же дело, одним простым неверием 
тут не объяснишь», – лихорадочно думала она. И опять догад-
ка пронзила ее: «это потому, что он слишком любит себя! Да, ко-
нечно, такого сочетания перед лицом гибели не выдержит ни-
кто: безнадежное неверие и сильнейшая любовь к себе!»

Она застонала, и темная судорога теплого ужаса про-
шла по телу. Быстро подбежала, точнее – бросилась к Максиму, 
и опять обвила его руками.

– Слушай, Максим, – зашептала она, нервно дыша, при-
близив свое лицо вплотную к его глазам, словно объясняясь 
в любви. – С тобой что-то произошло… Ты как будто потерял ве-
ру. Веру в себя, в Бога и в то, что душа бессмертна. Если это так, 
то всему конец. Ты должен вернуть эту веру.

Максим отшатнулся.
А у нее в голове стояло: «Если он не придет к вере, то сой-

дет с ума… Невозможно так любить себя и жить с мыслью, что 
ты исчезнешь навсегда».
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Тем временем она услышала слабый ответ Максима:
– Я не знаю… У меня все вылетело из головы… Я верую-

щий, крещеный, но… Ничего во мне нет сейчас… Я знаю толь-
ко, что меня тащат в черную яму… Я не хочу! Не хочу! – опять 
вздрогнул он, и ей передалась эта судорога, переходящая в ор-
газм смерти, который рядом с оргазмом любви.

И тогда в бешенстве сопротивления она начала говорить. 
Все, что она слышала, знала, понимала и с тем же яростным 
внутренним убеждением и верой, которые жили в ней – она 
пыталась передать ему.

Но эта убежденность наталкивалась на пустоту. Правда, 
Максим перестал рыдать и как будто начинал успокаиваться, 
но, может быть, совсем от другого. И ее слова не доходили до 
глубин его сознания, он повторял их, бормоча, и соглашался 
с ними, но это почти ничего не меняло в его состоянии. В мерт-
вом отупении он смотрел на нее, но все-таки это было лучше го-
лого отчаяния. Вид его был до безумия болезненный и изму-
ченный. Казалось, он не узнавал сам себя.

Но вскоре эта ее атака по крайней мере хоть на поверхно-
сти успокоила его. Да и ее присутствие, конечно, тоже помогло. 
Хотя взгляд Максима по-прежнему оставался мертвым и тупым; 
но в застывании, а не в крике и в ужасе. А Катенька тем временем 
хлопотала дальше: вынула из сумки бутылочку хорошего вина.

– Тебе можно немного? – спросила она.
Он махнул рукой: немного можно.
Она налила ему капельку, просто для бодрости, налила 

чуть-чуть и себе. Взяла и включила приемник. Из него полился 
веселый нелепый марш, и она раздраженно переключила стан-
цию, найдя, наконец, то, что хотела: красивую, легкую музыку.

И сама она, усмиренная, села рядом с ним на стул, заку-
рив – курение ему, оказывается, не мешало.

А между тем в это самое время к дому, где жил Максим Ра-
дов, приближался один из самых неуемных поклонников Кати 
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Корниловой – художник Глеб Луканов. Приближался пьянень-
кий, раздрыганный, потерявши кепку, с намерением устроить 
здесь большой скандал.

А случилось вот что.
Глебушка еще с вечера узнал – от одного из заботли-

вых в этом отношении людей – что Катя собирается посетить 
Максима Радова. Узнал он также, что Максим умирает, но 
не принял это всерьез. Возможно потому, что был пьянень-
кий, и до невероятия ревнивый в тот момент. Он даже не по-
нял, что Радов «умирает», ему почудилось, что Максим всего 
лишь «хочет умереть».

– Я и сам хочу умереть! – заорал он. – Уже давно! Тоже мне 
удивил! Что за способ!

И выскочил на улицу. Обычно тихий и благостный, он 
впал в крайне мрачное переживание, а потом – в полное буй-
ство. И изменился на глазах. Виной всему была его ревность 
и желание понять до конца свой роман с Катей.

Правда, в отношении Максима Радова он был поче-
му-то особенно чувствителен. Во-первых, тут была ревность 
художника к художнику: хотя Радов не был так знаменит, 
как Глеб, но Луканов чувствовал, что звезда Максима восхо-
дит. Может быть, поэтому он с особенной тревогой пережи-
вал все нюансы Катиного отношения к Максиму, хотя видел, 
что там нет прямой любви, но ему казалось, что все-таки есть 
какая-то затаенная духовная привязанность, готовая вот-вот 
перейти в любовь. Он прощал Кате мужскую часть ее свиты: 
они в его глазах были относительно «снижены», не «творцы», 
кроме того он знал, что это нечто «сестринское». (В глубине 
души он все-таки опасался всяких таких «сестринских» отно-
шений. «Сегодня сестренка, а завтра Бог знает что, – угрюмо 
думал он. – Знаем мы»). В конце концов, он мог бы простить 
Кате и обыкновенного любовника, если тот был действи-
тельно «обыкновенный».

Moskovskij gambit.indd   88 22.04.16   16:09



– 89 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

Но когда появлялся поклонник с претензиями на особые 
духовные отношения – это совершенно выводило Глебушку из 
себя. И поэтому он особенно сильно ревновал ее к Максиму.

Он знал, что Катя давно не посещала Радова, и это неожи-
данное и «страстное» (так ему сказали) решение Кати посетить 
Максима взволновало его до крайности. Замечание же, что Ра-
дов «умирает», не только не утихомирило его, но наоборот – обо-
злило необычайно. «Что же это такое, – думал Глебушка, бредя 
по кривым московским улочкам, – нарочно ее завлекает. Кар-
тин ему мало, теперь он хочет умереть. На жалость бьет. Хорош 
гусь. Так бы каждый ее завлекал. Ну, я ему устрою баню!»

Вечер у него прошел в тоске, водке и окаянстве. «Окаян-
ством» он называл последнюю фазу своего пьяного падения: 
когда рушились самые заветные устои сознания, и он мог го-
лый плясать на улице. Ему все это прощалось: даже офици-
альное советское начальство по искусству подозревало, что 
он – большой художник.

Наутро Глебушка очнулся в вытрезвителе. Это было то са-
мое утро, когда Катя спешила к Радову. Местный начальник 
долго грозил ему пальцем, но документы вернул и из вытрез-
вителя выпустил. Сначала настроение у него было самое благое 
и покаянное: он готов был упасть к ногам Кати, чтобы она, его 
царевна Анастасия, в русской короне, в жемчугах и ожерельях, 
источающая любовь и милосердие к московскому народу, про-
стила бы его, грязного и заблудшего бродягу. Ведь и «Настень-
ка» (так называл Глебушка подлинную царицу Анастасию) 
любила юродивых, и безумных среди них, и кормила и пои-
ла весь люд московский почти из своих рук. И она не отделя-
ла себя от них в те блаженные времена, которые кончились так 
грозно. И молилась за них; и поэтому народ плакал так, когда 
она умерла, точно предчувствуя будущую беду. И кроме того, он 
не только юродивый, но и великий художник земли русской, 
и если даже Катя-Анастасия видела его вчера полуголым, ког-
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да он лихо плясал свое около памятника Гоголю, то все равно 
она должна его простить.

Такие мысли проносились в голове Глебушки, когда он, 
одетый и смиренный, тихо опохмелялся двумя кружками пи-
ва у любимого ларька недалеко от вытрезвителя.

Но часа через два прежняя ярость и изумление овла-
дели им.

И подходил он к дому Радова вконец рассвирепевшим 
и распоясанным. Это было, правда, уже после двенадцати 
кружек пива.

Приход Глеба совершенно ошеломил Катю и Радова. 
Они, еще в прежнем, но уже уходящем напряжении сидели 
за столом.

Глеб был неузнаваем. Даже Катя никогда не видела его 
таким.

Он почему-то снял ботинок. И закричал, указывая на 
бутыль:

– Винцо распиваете… И закусочка тут… Потом он подо-
шел к Кате и кротко сказал ей:

– Катя, я тоже хочу умереть. Возьми меня, мертвого…
И он застыл на минуту, с ботинком в руке, и без оного 

на одной ноге.
Катя сразу догадалась, в чем дело. С другой стороны – 

Максим умирал. Это был кошмар.
Вдруг Глеб очнулся от своего застывания и мгновенно 

ударил Максима ботинком по лицу. Тот закричал и полез да-
вать отпор. Упала и разбилась тарелка, полетел кувшин, заша-
тался стол… В ужасе Катя пыталась унять Глеба, остановить 
его. Но он, точно в бредовом сне, упрямо бросался на умираю-
щего, и Максим отчаянно, из последних сил защищался.

Видеть это было невозможно: боль пронизывала все ее су-
щество, и Катя, бросив их, отошла в сторонку и заплакала. Гле-
бушку словно окатило холодной водой, и он замер.
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На шум, крик, звон – явилась вернувшаяся домой сосед-
ка и, увидев сцену, закачалась от жуткого полоумного хохота. 
И потом ушла к себе, хлопнув дверью.

Как назло, раздались звонки в дверь, и появилась мать 
Максима. На полу лежали остатки разбитой посуды, стол был 
опрокинут. Мать чуть было не упала в обморок, но потом ей 
вдруг на минуту почудилось, что Максим выздоравливает. Ни-
чего не понимая, она схватилась за сердце и тяжело села на ди-
ван рядом с сыном, обняв его. Максим же пытался прийти в се-
бя. Руки его дрожали, и щеки слегка раскраснелись; почему-то 
он напоминал полупокойника. Вдруг он со стремительной яро-
стью швырнул в Глеба что-то тяжелое, и если б попал ему в го-
лову – дело могло кончиться плохо. Но предмет просвистел ми-
мо головы Глеба и ударился об стенку.

– Убирайся вон! – крикнула ему Катя.
Глеб, ошеломленный, почувствовал: не то; во всем – 

и в лице и в фигуре Максима, в сгорбившейся его матери – вы-
ражение непоправимого горя.

Внутренне оцепеневший, Глеб вышел из квартиры. Ка-
тя выскочила на лестничную клетку и смогла только крик-
нуть ему вслед:

– Что ты наделал!
И потом сразу же вернулась в комнату и молча начала уби-

рать стекло на полу. Ей стало страшно взглянуть в лицо Макси-
ма. Через минуту преодолев себя, она решилась – и прошептала:

– Максимушка, прости меня.
Она подняла голову и увидела, что Максима нет в комна-

те, он, очевидно, вышел.
На диване сидела только мать; она вдруг проговорила 

сквозь слезы:
– Да что там, девушка… не знаю, как звать-то… Это он, 

значит, из-за вас… Да что там… Теперь все равно… Вы такая 
красивая, молодая…
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И она зарыдала, уже не сдерживаясь.
– Ты что, мама? – спросил Максим, входя.
– Да что… обидели нас… – спохватилась мать.
К Кате вернулся дар речи и соображения. Она прихо-

дила в себя. И, вдруг, заметив, что в глазах Максима дро-
жат слезы обиды, сразу почувствовала облегчение: это бы-
ла жизнь, это была нормальная реакция; любое оскорбление 
было для него сейчас лучше, чем этот бесконечный ужас пе-
ред смертью, который она видела в его глазах и от которого 
у нее самой темнело в сознании. Любое надругательство бы-
ло для него сейчас как освобождение.

Катя подбежала к Максиму, обняла его и поцеловала.
– Я приду завтра, – сказала она. – И помни наш разговор.
…На улице уже смеркалось, когда Катя вышла из дома, 

где жил Максим.
И вдруг в толпе ей почудился Глеб. Да, это был он. Не-

счастный и сжавшийся, он не то шел к ней, не то пошатывался 
из стороны в сторону. И, наконец, оказался около нее.

– Что случилось? – со страхом спросил он.
И Катя рассказала ему все: и о болезни Максима, и о сво-

ем состоянии, и о том, что он, пьяный, дрался с умирающим.
И тогда он застонал…
Это была поистине феерическая картина, от которой 

у нее перевернулось сердце. Только одно бесконечное несча-
стье исходило от Глеба.

– Я пойду повешусь… Я пойду повешусь, – говорил он ей, 
и вначале она почти не воспринимала эти слова, настолько они 
показались ей призрачными, хотя и напоенными страдани-
ем. Слова отделялись от него и повисали в воздухе – страшные, 
но бесплотные. Но вдруг она ощутила его присутствие, это был 
крик, рвущийся из мрака:

– Я люблю тебя… Убей меня… Дай мне умереть… Я лю-
блю тебя!!!
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Она не смогла этого стерпеть: стала обнимать, гладить по 
лицу дрожащими руками. У нее почти вырвалось, что она лю-
бит его и не любит одновременно. И она заплакала от невоз-
можности всего этого.

А он говорил, пошатываясь, точно улетая:
– Я хочу пропасть… Совсем пропасть… В метро. В чер-

ном тоннеле… Чтобы меня раздавил поезд… И я успею там 
нарисовать свой последний рисунок. О тебе… Я пойду в ме-
тро… – и он дернулся.

Она не пускала, удерживала его, похолодев от ужаса при 
мысли о том, что он и взаправду может что-то сделать с собой 
в метро – там, где эти грохочущие, беспощадные поезда, выска-
кивающие из тьмы. Даже ее иногда подсознательно тянуло 
броситься с платформы в пропасть.

«Его нельзя оставлять одного», – все время думала она.
А что было делать? Везти его к себе? И вдруг ее осенило: 

рядом живет Анатолий Демин, тут его мастерская, и он один 
из немногих, кто предан Глебу по-настоящему, на него всегда 
можно положиться.

С невероятными усилиями она повела, скорее даже пота-
щила Глеба по направлению к мастерской.

Истерический страх перед тем, что с Глебом может что-ни-
будь случиться, помогал ей двигаться.

Она опять слышала его слова… но все реже и реже… о том, 
что у него никого нет… И будет луна… Одна большая желтая 
луна на необъятном небе… А земли не будет… И с этим он срав-
нивал свою любовь.

А потом она уже ощущала только его самого, не слыша 
слов: живого и странного. Он весь стал болью, даже физически 
от него исходила боль. И она подумала: с этим надо как-то кон-
чать, в ту или иную сторону. Она не ожидала такой нечеловече-
ской боли. Она считала, что ему достаточно быть с ней в каче-
стве поклонника, он сам это говорил раньше…
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Художник Демин радушно принял из рук Кати своего 
учителя.

– Будет все в порядке, Кать, – уверенно кивнул он голо-
вой. – Не беспокойся. Где это он опять так надрался?!

– Наверное, когда ждал меня, – ответила она.
Через час Катя была уже дома, в своей кровати, и к ней 

под одеяло приползла шестилетняя дочка, возвращенная от 
бабушки, и обняла ее.

В последние минуты перед погружением в сон, вся эта 
история с Глебом вдруг исчезла из ума Кати, и в душе опять 
возник Максим и его отчаяние.

«Нет, нет, ему нужен священник… Только надо найти на-
стоящего, все понимающего священника… Что с ним… В какое 
время мы живем?! Почему мы оставлены?!!.. Ведь раньше не 
было так страшно умирать».

И наконец, «нет, нет, не просто желание жить, а скрытое 
присутствие бессмертного начала в нас порождает эту идею 
вечного… инстинкт бессмертия. Как всякий инстинкт, он отве-
чает чему-то реальному… О чем я думаю?!.. Господи, ведь впе-
реди и мрак и свет!»

Среди ночи она несколько раз просыпалась, что-то бор-
моча и вся в поту. Один раз ее разбудила дочка. «Мама, – ска-
зала она, – мне не спится… Я это я… я это я…» Катя крепко 
поцеловала ее…

И потом опять заснула. И вдруг из глубокого мрака в ее 
душе вышла книга, и она увидела ее в своем сне. То был ро-
ман, и светились золотые буквы заглавия. И чей-то голос 
свыше, но из той же тьмы произнес: «Перед тобой – послед-
няя великая книга человеческого рода. Она будет написана 
перед концом мира».
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борис свешников | теМное устье | 1986 год
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Глава седьмая

Патология – это вид современного романтизма, – любил 
говорить Ларион Смолин. И сам он был великолепен: 
лет около сорока, уже с лысиной, в очках, худой, тон-

кий, даже изгибающийся, он поражал прежде всего своим ли-
цом, если в него вглядеться. Лицо это было острое, выдавался 
подбородок и обширный суперинтеллектуальный лоб; в глу-
бине же прятались острые пронзительные глазки, которые 
нередко светились непонятно-загадочным огнем. Блеск глаз 
был холодным и в то же время романтическим, зато ум вну-
три был настолько парадоксальным и неожиданным, что от 
этого-то ума у Смолина и происходили все приключения.

Это был гений патологического общения. Он превращал 
свои личные отношения с людьми в огненную поэму само- 
уничтожения, в экзистенциальный роман, в вид наркомании.

От его бесед, от его одиноких странных бесед, от одного 
их стиля и языка люди пьянели и уходили от земли. И вме-
сте с тем от этих встреч плакали, бросались на Лариона с на-
мерением задушить его, сами порывались вешаться. Это было 
потому, что он своим своеобычным умом как скальпелем про-
никал в самое подполье вашего сознания, в самые тайники 
человека, и беспощадно обнажал их. И всегда показывал их 
вам с неожиданной, часто болезненно-нелепой стороны, так, 
что страдало ваше самолюбие, самоценность и все устои. Вы 
рушились в собственных глазах. Ваш прежний, знакомый вам 
образ распадался, как карточный домик, и вместо этого вы ча-
сто видели нечто убогое, жалкое, больное и сумасшедшее. Это 
и было – по Смолину – ваше скрытое, внутреннее истинное су-
щество, которое Ларион раскрывал.

кук | воссоздание сознаниеМ | 1978 год
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И он обладал удивительной способностью пародировать 
его перед вами, изображая это ваше внутреннее истинное «я» 
в его интонациях, в его патологии, комплексах, бреде – и все 
это в сценках, в анекдотах, в ситуациях каких-нибудь, которые 
он мастерски и очень остро описывал.

Было от чего бросаться на Лариона!
И вместе с тем все это было не только беспощадно, но 

и окутывалось истерической романтикой, внутренней мисте-
рией. Скрытый романтизм исходил от непередаваемой кон-
струкции его фраз, от их «логического алогизма», от фонтана 
потайных мыслей, поэзии и полета внутрь. Мир становился 
невесомым; у собеседников кружилась голова, особенно когда 
Ларион бывал в ударе. Поэтому, кляня, к нему тянулись, как 
зачарованные, и некоторые даже любили его.

Но это была только часть его искусства. Затем начинал-
ся иной полет. Это ваше реальное жалкое «я», открытое им, 
он считал порождением ваших скрытых комплексов, резуль-
татом «искусственного безумия». Главное же состояло в том, 
чтобы вывести вас теперь на широкую дорогу подлинного 
и здорового безумия. Ведь первооснова мироощущения Лари-
она заключалась в том, что он считал всех людей сумасшед-
шими. Именно всех. Они (люди) сумасшедшие по своей при-
роде, сумасшедшими рождаются и сумасшедшими умирают. 
Но в большинстве случаев они просто не знают об этом, пря-
ча свое безумие глубоко внутрь себя, и создают свой ложный 
образ, носят маску – и на службе и в быту, и для друзей, и да-
же для себя. Этот образ люди и называют своим нормальным 
«я», а на самом деле он по ту сторону всякой нормальности 
и ненормальности: его просто нет, он – иллюзия, маска, чтобы 
выжить. И миссия Лариона Смолина на земле состоит в том, 
чтобы сорвать эту маску, вскрыть то самое истинное «я», ко-
торое является сумасшедшим внутренним существом; ужас-
нуть или пугнуть им «пациента» или друга – а потом вывести 
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на вольную дорогу подлинного, здорового и свободного безу-
мия. Ибо ничего, кроме безумия, у человека нет и быть не мо-
жет: он обречен на сумасшествие. Но безумие безумию рознь, 
считал Смолин. То безумие, открытое им в человеке в ви-
де его «истинного «я» – было искусственно в том смысле, что 
оно было болезненным отражением субъективных страхов, 
комплексов и падений данного человека. Задача заключа-
лась в том, чтобы уничтожить это субъективное, гнилое и па-
разитическое безумие и обрести космологическое, тотальное 
и полноценное сумасшествие.

И глаза Лариона блестели при этом.
От этих его идей неподготовленные люди плакали. Так 

он довел до слез старушку – соседку Олега, вкрадчиво объяс-
няя ей целый час на кухне, какая она безумная и почему она 
этого не признает.

«От вашего Лариона можно заболеть, – говорила Олегу 
его другая соседка, Марья Петровна. – От него сумасшедшей 
можно сделаться».

И она стучала от злости куколкой по кухонному столу.

Денька за два до описанных событий у Максима Радо-
ва Ларион сидел в кафе на Самотечной вместе с одним ин-
теллектуалом из Союза архитекторов, который очень интере-
совался современной неконформистской культурой. Смолин 
любил пооткровенничать за чашечкой кофе и рюмкой конья-
ка. Интеллектуал расспрашивал его об Олеге Сабурове, Вален-
тине Муромцеве, Глебе Луканове и о некоторых других извест-
ных в подпольных кругах писателях, поэтах и художниках.

Прежде чем отвечать, Ларион закурил и бросил остро-про-
никновенный внимательный взгляд на собеседника. Смолин 
не был особенно в ударе, и вообще он никогда не говорил с по-
сторонними своим мистическим языком. Но он готов был по-
делиться с таким своим мнением – на простом и ясном языке.
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– Вы знаете, – убежденно сказал он, – это же совершенно 
больные люди. Основной диагноз: мания величия. Ей заражены 
абсолютно все: от уже известных, печатающихся за границей, до 
щенков. Толя Епифанов, например, еще только вылупился, сем-
надцати лет, стихи правильно слагать не умеет, а уже маниака-
лен в этом отношении. Почему? Вспомните: оборотная сторона 
мании величия – страх. Если вы считаете себя, свою поэзию, – 
доверительно наклонился Ларион к интеллектуалу, – синтезом 
Пушкина и Хлебникова, то вы больны, дорогой мой, вам надо 
лечиться, упорно и долго лечиться, а не писать стихи.

– Кто же из них считает себя синтезом Пушкина и Хлеб-
никова? – ошеломленно спросил интеллектуал.

– Неважно! Неважно! А вы думаете, их поклонники – не су-
масшедшие?! Да они такие же, как те – по структуре личности. По-
жалуйста! Встречаю я недавно Танечку Колосову, пухленькую та-
кую, маленькую, и что же она мне говорит: «Вы знаете, Ларион, 
была я вчера на вечере у Олега. Он – гений, гений, гений!» Прямо 
так и визжит мне в лицо: гений, гений, гений! Я отвечаю: «Танеч-
ка, успокойтесь, давайте зайдем в столовую, выпьем по кофеечку, 
глядишь у вас дрожь и пройдет». Нет, ни в какую, никуда не хочет 
идти! Отождествляет себя с гениальным, вроде под его крылом. 
А в основе: страх перед небытием – у всех у них. Отсюда и стремле-
ние вырваться – в просторы величия, к золотым берегам величия. 
А! – Ларион махнул рукой и отпил кофеечку. – Слышали, может 
быть, месяца два назад по Москве голый человек ходил, трезвый, 
в самом центре, по переулкам, а потом, как на улицу Горького вы-
шел, его и забрали. – Ларион посмотрел на собеседника сквозь 
свои сверкающие очки. – Вот это, я считаю, был настоящий здо-
ровый человек, это – нормальное поведение, – четко выговари-
вал Ларион, – потому что такой человек не боится своего безумия, 
а идет напрямик! Улавливаете символизм?!

Интеллектуал совсем озадачился и только покачивал го-
ловой, разводя руками.
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– И что же, все их окружение такое? – пробормотал он. – 
Ведь это большое число людей.

– Все сумасшедшие. Без исключения. Разумеется, с ню-
ансами. С разночтением. И подруги их такие же безумные. Од-
на Ниночка Сафронова чего стоит. Нарочно устроилась работать 
в крематорий, хотя с дипломом. Диплом скрыла. Ну, послу-
шайте, разве это нормально, что молодая интересная девчон-
ка, образованная, могла бы любой институт украсить, работает 
по ночам в крематории сторожем? Вот если бы она с такой пси-
хологией повесилась, это было бы нормально, потому что это 
был бы акт, действие, вызов, нечто героическое. Так нормаль-
ные люди и поступают. А она ведь все копит в себе, дрожит, ду-
мает, рефлексирует… Больные, глубоко больные люди!

– Это уже что-то невероятное! – ужаснулся интеллекту-
ал. – Но может быть, это легенда такая… о ней…

– А вы думаете, ваши обыватели лучше? – распалялся 
Ларион. – А, бросьте! Одна только видимость душевного здоро-
вья. Если он полтора литра водки в день может вылакать, это 
еще не значит, что он психически здоров. Знаем мы таких нор-
мальных. Мой сосед, например, даже не пьет ни капли, кро-
ме чаю, а такое мне в ухо нашептывает… Ого-го! Это знаете ли, 
феномен. У них просто иная форма безумия, попроще, но поя-
дреней. А если взять иной полюс: популярных знаменитостей, 
например, артистов, президентов, иностранцев, певцов и цир-
качей? Неужели вы думаете, они нормальны?

– Трудно сказать, – робко возразил интеллектуал. – Я не 
психиатр.

– И напрасно. В наш век каждый обязан быть психиатром. 
И сумасшедшим и психиатром одновременно. Улавливаете?

И Ларион нарисовал такую картину мира, что интеллек-
туал тут же заказал бутылку коньяку.

За распитием этой бутылки и кончилось первое знаком-
ство официального представителя с неконформистским.
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Некоторые считали самой острой особенностью Лариона 
его способность вытащить на свет это скрытое, истинное, боль-
ное «я» человека, а потом осмеять это «я» и даже окарикатурить 
его. И чем глубже он проникал в «странное подполье» челове-
ка, тем более потом приходилось этому человеку видеть себя 
на свету. В этом случае иногда доходило до мордобития. Да-
же собаки недолюбливали Лариона, хотя какое у собак может 
быть «странное подполье», уверял себя Ларион.

Но иногда он ограничивался относительно добродушны-
ми шутками и шаржами.

Так, Виктора Пахомова он называл «дорогая пропажа», 
намекая на пахомовскую «потерю» своего высшего «Я» и на 
любимую Виктором песенку Вертинского, где были слова «до-
рогая пропажа». Ларион удивительно метко имитировал все 
движения и интонации Виктора, и когда Смолин произносил 
нараспев эти слова: «до-ро-гая про-па-жа», все покатывались 
со смеху, представляя себе Виктора и его потерянное «Я», как 
будто вывалившееся из Пахомова, как из мешка. И перед все-
ми тотчас обнажались самые больные места Виктора; его так 
и прозвали – «дорогая пропажа».

Где-то это было и неприятно, и зло, но удержаться от сме-
ха было трудно. Однако Ларион хмуро уверял, что это не изде-
вательство, а желание помочь; помочь избавиться от личного 
безумия его обнажением, как бы оно ни было болезненно.

На него часто, конечно, обижались даже за самые «до-
бродушные» его словечки. Исключением не был и Олег, но 
Сабуров все-таки сдерживал свой гнев и говорил, что это да-
же полезно увидеть себя со смешной стороны: действует, как 
холодный душ. Тем более, от смешного до великого – один 
шаг, – добавлял он.

Способность Лариона к имитациям такого рода и пере-
воплощениям была безгранична. И многие любили видеть 
других в смешном виде, хотя порой приходилось терпеть, 
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когда речь шла и о них самих. Все это, впрочем, не мешало 
дружбе, иногда истерической, а если иной раз вносился в нее 
зло-остренький элемент, то это было не так уж и плохо по по-
следнему-то счету.

Валя Муромцев, например, любил не только слушать, что 
«открывает» в нем Ларион, он сам порой с наслаждением пере-
сказывал это другим, хотя в «этом» было много нелестного для 
него. Он часто умолял Лариона проникнуть в него, Муромце-
ва, поглубже, и изобразить покошмарнее, и почудовищнее, так, 
чтобы он сам себе стал сниться. Это был единственный «паци-
ент» такого рода, другие не так охотно мазохистировали, осо-
бенно на людях, и Валя даже немного надоедал Лариону сво-
ей назойливостью в этом отношении. И если бы Валя Муромцев 
не соблазнял Лариона рестораном или бутылкой коньяка, Смо-
лин не всегда бы так охотно откликался на его зов. За коньяк он 
шел на это с удовольствием, и, сидя с Муромцевым в уютном 
ресторанчике где-нибудь на окраине города, в тишине у Мо-
сквы-реки, раскладывал за шашлыком перед Валей все язвы 
его души, все ее бездны и падения, и визги, и кошмары.

– От тебя хоть польза, Валь, – не раз говорил ему Ларион 
под конец этих откровений. – А ведь эти, – он махнул рукой, – 
только бросаются на меня.

Муромцев редко заказывал закуску к алкоголю, не лю-
бил (зато водки брал очень много), но для Лариона – из уваже-
ния – делал иногда исключение. Ларион злился на эти «ино-
гда» и передразнивал порой Валю – другим:

– Заходим мы с Муромцевым в кафушку. Он зовет офици-
антку: Манечка… Манечка… Нам: две бутылки водки, бутылку 
портвешка… одну настоечку… мда… бутылку наливочки… обяза-
тельно… шесть пива… мда… и две килечки с черным хлебом. Все.

Муромцев, однако, очень любил полеты и «проникно-
вения» Лариона (особенно серьезные), и теплыми осенними 
днями, встретившись утром на бульваре, они проводили це-
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лый день вдвоем, в мистическом единстве, в какой-то тревоге, 
и в обнаженных глубинах душ – своих, и друзей.

«Мне нужно чудо, – когда уже вечерело, сказал один раз 
Смолин, – одинокое светлое окно среди ночи… И в нем человек, 
полный бездн, но не боящийся своего безумия… Превратив-
ший свое безумие во вселенную».

Таков был Ларион Смолин. И еще знаменит был та-
нец Смолина, когда он в какой-нибудь пьяной компании 
один танцевал. Так танцевать могла, возможно, какая-ни-
будь потусторонняя сущность, а тут было существо с развева-
ющимися редкими волосами, исходящее в ритмах умирания 
и тревоги. В эти минуты Ларион был действительно поту-
сторонен – в том смысле, что был изолирован от всего, и до 
странности загадочен – особенно своим холодным взглядом, 
когда он танцевал.

Потом он сникал и улыбался, и по-человечески про-
сил водки.

Между тем Олег Сабуров, после вечернего посещения Ка-
ти Корниловой и вести о болезни Максима, пребывал в некото-
рой грусти. На следующий день он добился свидания с акаде-
мическим светилом по поводу Радова, и тот обещал помощь, но 
не выздоровление.

Потом Олег сдавал свой перевод в институт, звонил То-
не Ларионовой, с кем-то встречался и, наконец, в тоске попал 
к Боре Беркову. Тот жил с родителями в отдельной, почему-то 
красивой квартире, где у Бори была своя довольно большая 
комната, заставленная шкафами с книгами. Здесь, на диване, 
рядом с окном, из которого виднелись небо и белые здания, 
Олег немного пришел в себя.

Мать Бори, седая, добродушная и по-старомодному ин-
теллигентная старушка, принесла им в комнату поднос с чаем, 
вареньем и пирожками.

– Так беседы лучше проходят, – улыбнулась она.
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Боря выложил Олегу последнюю новость: Закаулов исчез. 
Это с ним бывало, и друзья не беспокоились на этот счет.

Но смертельная болезнь Радова на каких-то планах подсо-
знания наложила свой отпечаток на их разговор, хотя они и не 
были хорошо знакомы с Максимом. Однако, главным все-таки 
была тень тайного человека.

– Все остатки моего прежнего глупого рационализма поч-
ти исчезли, – проговорил Берков. – Ничего не осталось.

– Ну, что ж мы знаем, от наших друзей, что это не ми-
стификация, по крайней мере. И что это серьезно. Круг Юры – 
надежный источник, а ведь оттуда потянулись нити, – сказал 
Олег. – Да и Саша, слава Богу, не дилетант, это сразу чувству-
ется в человеке… Дело не в этом. Для чего мы Саше, и что 
за игра, что за бездна стоит за всем этим – вот в чем вопрос. 
И увидим ли мы этого тайного человека. И что это за отбор-ис-
пытание людей, которое ведет сейчас Саша, я ничего не пой-
му. Каков принцип отбора? И списочек людей, которых не на-
до вовлекать, любопытен. Явно, что принцип основан не на 
гениальности, – чуть с иронией продолжал Олег, – а на чем-
то еще… Откровенно говоря, я плохо понял, что происходило 
у Виктора, когда мы привели Сашу… Ты посек что-нибудь из 
того, что я тебе рассказал об этом?

– Нет. Но явно отбор основан не на знании, не на знаком-
стве с эзотеризмом. Иначе Саша, сам из этих кругов, искал бы 
людей где-то у себя. Правда, и у нас готовы к принятию этого. 
Как ты считаешь? Ты готов идти?

– Да, – ответил Олег, и помолчал. – Я слышу зов, страш-
ный зов.

– И все-таки ничего не поймешь, – вздохнул Борис. – Вот 
эта книга о дзен-буддизме мне понятней, – и он показал на 
большую книгу на английском языке. – Кстати, надо предло-
жить Саше как третий вариант Ниночку Сафронову.

– Конечно! Как это мы не догадались сразу. Вот это да!
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– Мне почему-то только сейчас пришло в голову. А ведь 
она и наша, и связана с эзотерическими кругами. И ее нет 
в списке. Вот ее бы подключить, она может кое-что заранее рас-
познать, думаю!

– Где ее телефон?
– Подожди, Олег, не торопись. Сначала надо показать Ла-

риона, мы же обещали Саше.
– Нечего тянуть. Вечер еще только начинается. Давай-ка 

спонтанно. Попробуем сейчас созвониться с Ларионом и Сашей.
Борис позвонил – сначала Лариону, и застал его дома, 

в его однокомнатной квартире на Таганке, где он жил один. Ла-
рион тут же согласился повидать нового «пациента» – каждый 
человек в его глазах был полусумасшедшим, нуждающимся 
в особом лечении. О Саше он раньше ничего не слышал. Но по-
ставил условие, что если встречаться сегодня вечером, то у цир-
ка в парке культуры и отдыха им. Горького. А потом – в ресто-
ран. Ночью же можно посидеть и в его квартире на Таганке.

– Вы знаете, Борис, мою любовь к цирку, – говорил Ла-
рион в трубку. – Обожаю цирк. И у меня много знакомых среди 
клоунов. Цирком я не могу пожертвовать даже ради душевно-
больных. Билетов вы уже не достанете. Встретимся у цирка по-
сле окончания…

– Я тебе перезвоню, – ответил Боря и тут же набрал номер 
Трепетова.

К его удивлению, Саша тоже был дома, свободен, и с яв-
ным удовольствием одобрил идею цирка. «К тому же я люблю 
ночные встречи», – добавил он.

В результате поздно вечером Олег и Борис поджидали Са-
шу у выхода из летнего цирка. Представление еще не кончи-
лось, и сквозь ненадежные стены цирка слышался нелепый 
древний рев тигра, свист бича и аплодисменты.

К полному удивлению Олега и Беркова, Саша пришел не 
один. За ним ковыляли трое: один был инвалид, на костылях; 
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второй напоминал карлика, хотя карликом не был; третий был 
красив, здоров, кудряв, в тельняшке, и настоящий богатырь, 
или во всяком случае гармонист. Все они довольно почтитель-
но шли за Сашей.

– Кто это? – ужаснулся Олег, не удержавшись.
– Ничего, ничего, господа, – спокойно и весело отве- 

тил Саша.
Он был, как всегда, просто одет, словно работяга, в деше-

вом пиджачке и в рубашке нараспашку. Не хватало ему только 
кепочки.

– Это мои друзья далекой юности, со школы. Но они под-
росли. Нам они не помешают.

– Ну и ну, – робко ошеломился Берков.
– Ничего. Ребята тоже хотят в ресторан. Я им не могу от-

казать в удовольствии. Представляю: Степан, Юлий и Вадик.
И ребята, нисколько не смутившись, уже пожимали ру-

ки нашим неконформистам. Вероятно, они где-то тоже были 
неконформисты. Инвалида звали Степан; «карлика» – Вадик; 
а красавца – Юлий.

Берков и Олег переглянулись. Олегу показалось, что «ре-
бята» чем-то напоминают каких-то потусторонних чудовищ, 
разудалых, кудрявых и выскочивших из тьмы. Хотя, как буд-
то бы, по крайней мере в отношении внешних форм, все было 
в порядке: ну, инвалид, без ноги – что в этом особенного; дру-
гой вроде бы слишком маловат ростом, но толком не разгля-
дишь, это тоже бывает; красавец же вообще был не в меру ро-
зовощек и радостен.

Этот последний, пожалуй, вызывал самое большое по-
дозрение.

В это время раздался свисток, и толпа повалила из цир-
ка. Тут же мелькнул и Ларион, согнуто-оживленный, ухмыля-
ющийся, поблескивая своей лысиной. Но и он немного опешил 
при виде таких «гостей». Но тут же пришел в себя, покачнулся 
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и быстро взглянул на луну. Состоялось энергичное знакомство. 
Ларион, вообще говоря, немного сникал после цирка, точно это 
зрелище забирало его энергию. Но гости подхлестнули его, хотя 
в то же время чуть-чуть обескуражили.

Гурьбой пошли к ресторану.
– Где это вы их выкопали, Саша? – тихо спросил Олег.
– Из ближних к нам регионов, – был ответ.
И после паузы Саша добавил:
– Да, они чудесные ребята. И кстати говоря, по-прежне-

му очень интеллигентные.
Ресторанчик оказался уютным, полу-безумным, и весь 

в зелени. Как ни странно, народу было в нем не так много. До-
родная официантка озаботилась:

– Где же мне это вас обслужить, таких боевых ребят? Вы 
у меня назавтра водки не оставите в ресторане, – улыбнулась она.

– Что вы, мы – тихие, – успокоил ее Саша.
Расположились за двумя столиками, соединив их. Заказ 

получился весьма благостным и чинным: много закуски и все-
го по одной бутылке водки-вина на брата, не считая пива.

Первый тост предложил розовощекий Юлий. «За наше 
братство!» – выпалил он. Олег и Берков, не удержавшись, опять 
переглянулись. Но выпили. Степан, инвалид без ноги, сразу 
же предложил второй тост: «За Бодлера!» Это прозвучало точно 
короткий удар грома: настолько это противоречило его физио-
номии, почти уголовной. Ларион хихикнул, а Олег сказал, что 
тогда не чокаться, так как приходится пить за покойника. «Сте-
па и хочет выпить за него именно как за покойника, а не как за 
поэта! – заметил Саша. – Как поэта он его даже не знает».

«Из какого сумасшедшего дома их привезли?» – подумал 
Ларион, развеселившись. Фонтан мрачного юмора так и захле-
стал из его уст. Досталось и подпольному писателю Генна-
дию Семенову, интеллектуалу и эстету, который предпочитал,  
однако, писать рассказы про идиотов. «Это у него от мистициз-
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ма, – усмехнулся Ларион. – Разочарован в уме. Он считает, что 
в мировом уме, а на самом деле – в собственном».

Олег заметил, что Саша на сей раз ведет себя совершенно 
иначе, чем при встрече с Виктором. Трепетов был тих, далек, не 
задавал парадоксальных вопросов и скорее только наблюдал.

Олег сам исподтишка поглядывал на Сашино лицо: оно 
казалось ему уже не таким закрытым, как раньше. Черты его 
были обыкновенны, но глаза – были в высшей степени нео-
бычны. Олег видел: временами в них таился какой-то беско-
нечный разум, который потом вдруг исчезал, уступая место: 
чему? Глаза тогда, после этого ухода, превращались в бездон-
ный путь, в провал, ведущий неизвестно куда. От такого взгля-
да становилось не по себе – если этот взгляд можно было рас-
познать. Олега однако удивляло выражение непроницаемой 
странной грусти, которое иногда возникало на Сашином лице. 
Он знал, что грусть – это не свойство сейджей2.

Но это была совершенно особая, из ряда вон выходя-
щая грусть, может быть, даже грусть как некое средство, так, 
во всяком случае, чувствовал Олег, целиком отдаваясь сво-
ей интуиции, чтобы проникнуть в суть. Но суть не давалась, 
и грусть исчезала с лица.

В таких наблюдениях Олег провел вечер, сам погрустнев, 
но естественно, по-человечески, по-обычному, и почти не тро-
гая вино. Это была весьма бредовая пирушка.

– Куда все-таки он нас закинет, – раздумывал Олег. – Не 
сбежать ли лучше к Лесневу? Там по крайней мере все ясно: 
Индия, Бого-реализация, практика. Обучает высшей меди-
тации. А здесь что? И хорош же сам этот тайный человек, ес-
ли Саша таков. Хоть бы взглянуть на него разок. Интересно, 
отдают ли ему честь пьяные, как я слышал в одной леген-

2  Мудрецов и святых одновременно (sage, англ.). –  
Примечание Ю.В.Мамлеева.
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де о нем. Да, да, пьяные, если даже лежат в стельку, встают 
и отдают ему честь как генералу неведомого мира, в кото-
ром, может быть, сами пребывают, когда у них исчезает со-
знание… Такова легенда, со смешком. И еще есть другие, бо-
лее истерические легенды… Но я слышу зов: зов и зов среди 
всего этого скрежета…

И он очнулся немного из-за неестественного хохота Вадика. 
Было почему-то неприятно, что такой маленький человек может 
так заливаться.

– Вы – интересные люди, – убежденно говорил между 
тем Ларион «гостям», не обращая внимания на Сашу. – Степан, 
правда, чересчур мрачен. Степан, а Степан, да не пейте вы так 
водку! Веселитесь!

– А я и веселюсь, – ответил Степан, и похлопал по ко-
стылю.

Темнело, и Олега удивило, что так быстро стало лететь 
время, как будто они попали в иное измерение, точно сорван-
ное с цепи. Ресторан был открытый, на воздухе, и ветер рвался 
в него, покачивая темные верхушки деревьев. Посетители ис-
чезали, зал пустел. «Если бы так всегда летело время!.. ого… 
мы были бы уже на краю», – подумал Олег.

– Спляшем, Юлий, – внезапно заявил Ларион.
И Юлий, словно повинуясь его словам, сплясал, один, 

и ветер, дующий с озера, шевелил его кудрявые волосы. Олег 
заметил, что во время пляски Юлий почему-то смотрел в од-
ну точку – неподвижно и тяжело. И это очень не вязалось с его 
разудалой пляской; такой угрюмый глаз подходил скорее по-
койнику или офицеру, ведущему своих подчиненных в ад. Но 
когда Юлий кончил танцевать, взгляд его помягчел, и он, по-
дойдя, даже поцеловал Лариона в широкий лоб, от чего по-
следний по-девичьи зарделся.

Было много анекдотов, шуток и прибауток. Эти трое – Сте-
пан, Вадим и Юлий – все более и более определяли настрой ве-
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чера. Степан больше не поминал Бодлера, а скорее просто под-
вывал тоскливые, дремучие песни. И делал это так обнаженно, 
что хотелось прильнуть к его тельняшке.

И вместе с тем, во всем этом была непонятная лихость.
Юлий, например, был чудодейственно весел (за исклю-

чением, конечно, тех моментов, когда взгляд его вдруг тяже-
лел, сосредоточиваясь в одной точке), и даже болтлив, если 
называть его странные, несвязные и отнюдь не пьяные выска-
зывания болтливостью.

Ларион, наконец, утомился от всего этого. Его привыч-
ный интеллектуализм утонул в эдакой беспросветной об-
наженности троих гостей. При этом у них почти полностью  
отсутствовали всякие соответствия чему-либо существующе-
му на земле.

Ничему не было конца, и вместе с тем все светилось горя-
чей кровью. Румянец так и пылал на щеках Юлия, хотя говорил 
он об отсутствии судьбы.

– Мне страшно с тобою быть, потому, что ты разрушаешь 
сознание, – сказал ему вдруг Ларион, и лысина его побелела.

Они сидели друг против друга, за столом, и держали 
в руках бокалы.

Юлий, развалившись на стуле, бешено захохотал в ответ 
на такие слова, и тут же умудрился в хохочущий рот влить до-
брый бокал водки.

– Что с ним? – шепнул Берков и подмигнул Лариону. 
Кончив ржать, Юлий вытер салфеткой красные губы, пропи-
танные водкой, почему-то извинился и заплакал. Но плакал 
он так, что от этого другим становилось ни больно, ни страш-
но, ни стыдно – а только хорошо. Это было так же квази-нату-
рально, как и его хохот. Поплакав, он опять вытер салфеткой 
губы, налил водки и, похлопав Лариона по плечу, весело вы-
молвил, точно утешая его:

– Ничего, старик, живем!
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И всем стало очевидно, что жить, жить надо долго и обя-
зательно без всяких берегов.

– Пора, братцы, пора! – проговорил вдруг Саша, оставав-
шийся все время в тени.

Да, действительно было пора. Толстая официантка, при-
бирая остатки еды, дружелюбно поторапливала их:

– Ну, вот погуляли, и слава Богу… Глядишь, и завтра то 
же самое. Ласковые…

У границ парка, на Крымском мосту, расстались: Саша 
со своими приятелями направились к Зубовскому бульвару, 
а остальные – в другую сторону. Берков скоро исчез в глубинах 
метро, а Олег с Ларионом решили закончить вечер на квартире 
у Лариона за последней бутылочкой.

Ларион быстро вытащил ее из угла, добавив к ней, к крас-
ненькой, ломтики лимона в сахаре и яблочко. Он отдыхал на 
диване и быстро протрезвел – от мыслей.

– Ну как тебе эти мальчики, особенно тот, кудряш? – 
спросил Олег.

– Тяжелы… – Ларион вытер пот с лысины. – Ты знаешь, 
не встречал еще таких… Нда… Серьезное дело?

– А Саша?
– Совсем иное, это редчайший случай почти полного пси-

хического здоровья.
– Ого!.. Жалко вот Муромцева не было.
– А! – Ларион махнул рукой. – Хорошенького понемнож-

ку. – И он прибавил, чуть передразнивая манеру Муромцева: – 
Вчера с мусенькой поймали черного кота. Все сделали как по-
лагается: время, луна и прочее. Стали его стричь, а он так 
заорал, замяукал, а мы с мусенькой сели на диван и стали рас-
шифровывать. Он орет, а мы расшифровываем и расшифровы-
ваем… И такое расшифровали, что волосы встанут дыбом.

Ларион хохотнул, заключив:
– Вот в этом и весь Муромцев.
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Олег вдруг разозлился:
– Извините, но вовсе не весь. Ты берешь только негатив-

ную сторону, карикатуришь ее и создаешь не реальное лицо, 
а его черную тень. Это остроумно, зло, но далеко от сути…

Ларион удивился такой реакции, и вечер закончился 
в раздражении и непонимании…

На прощание Ларион сказал:
– А начинать надо с расшифровки собственного крика… 

Причем здесь коты.
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Глава восьмая

Вся эта слегка необычная встреча в Парке культуры им. 
Горького происходила в тот день, когда Глебушка Лука-
нов заявился на квартиру умирающего Максима и устро-

ил там скандал. А ночью, когда Кате снилась последняя ве-
ликая книга человечества, написанная перед самым концом 
мира, – Олег еще допивал остатки вина на квартире у Лариона.

Утро следующего дня было на редкость спокойным и от-
радным для многих москвичей. Солнце светило одинаково пре-
данно и безучастно и верующим и атеистам, и начальству и сво-
бодным людям, и предназначенным для карьеры, и самым 
отчаянным неконформистам, встречающим зарю в канаве.

Но для Максима Радова это был по-прежнему тяжелый 
и зловещий день. Он рано проснулся – и подумал о том, что не 
стоило бы и просыпаться. Обида от дикой сцены с Глебом – ко-
торая помогла ему пережить вечер и ночь – не только ушла, она 
испарилась и исчезла навсегда. В сознании возник, и вытес-
нил все остальное – один крик, одно помышление: он умирает 
и жить ему осталось недолго. Он опять внутренне завыл от этой 
мысли и разрыдался.

Но через несколько часов какое-то безразличие, отупение 
и усталость овладели им…

Катя Корнилова проснулась попозже – дочку уже забрала 
к себе бабушка – и долго заспанная бродила по квартире, стара-
ясь припомнить название книги, которая приснилась ей. Оно 
было очень простое, но его внутренний смысл совершенно про-
валился в подвалы ее души, и от этого исчезло из памяти и са-
мо название. Иногда ей казалось, что оно вот-вот выплывет, 
и ей тогда виделось: «Паук». Да, да, думала она, кажется, это 
был «Паук», но за этим «Пауком» хоронился особый смысл, как 
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будто к тому времени, ко времени конца мира, слова уже как 
бы сдвинулись, приобрели другие оттенки.

Порой она чувствовала, что за этим названием кроет-
ся очень простая ассоциация: «смерть», такая смерть, которая 
разъела человечество изнутри, изуродовала его, и тем самым 
сделала неизбежным конец мира, вернее, трансформацию 
его, то есть прямое вторжение Бога в дела людей. Причем эта 
смерть, разъедающая людей изнутри, виделась ей светлой, как 
светел бывает паук, ткущий свою белую сеть; то была смерть бе-
лая, цвета надежды, и значит, ложной надежды, и была она 
потому ужасней любой черной гибели, ибо… но вот в чем было 
это «ибо», она не могла ни припомнить, ни понять до конца, по-
тому что за этим «ибо» стояло то, что было скрыто как за непро-
ницаемым занавесом.

Вздохнув, Катя решила попить чайку. «И что это за небы-
валое чувство, пронизывающая уверенность, исходящая сверху, 
что эта книга, приснившаяся мне – книга, созданная перед кон-
цом мира, – подумала она. – Такое несомненное ощущение: тьма 
была, значит, глубокий сон, и в ней сияла эта последняя книга… 
да и, кажется, слова… были на обложке… Паук… А во тьме, где 
не было книги, тени, по-моему, еле видимые двигались…»

И тут она вспомнила о Максиме. «Ну и хороша же я, – уди-
вилась она, – за концом света живого человека не вижу…»

Почему-то возникло отвращение к еде, и она стала тут же 
звонить, согласно плану, который продумала еще вечером.

Сначала на другом конце провода возник нежный и та-
кой живой голосок Светочки Волгиной.

– Здравствуй, Катенька.
– Здравствуй, сестрица Аленушка.
– Как поживаем? Сла-адко?
– Пальцем в небо попала.
И Катя начала рассказывать. «Доктор, доктора, – пе-

редразнила она потом Светлану. – У него были и есть лучшие 
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доктора. Может быть, шанс появится. Но сейчас надо спасти его 
сознание. Он в тупике. Он умер прежде, чем умер. Ничего по-
добного я не знала!» И она объяснила все.

– Да, теперь я понимаю, – вещал в другом конце Москвы 
тот же нежный, но уже грустный голосок. – Надо найти челове-
ка из церковных кругов. Человека с особой психологией и ин-
туицией… Другой подход… Пожалуй, ты права, у меня есть на 
примете такие люди… Давай договоримся…

Потом Катя звонила еще в несколько мест. Отвечали, 
спрашивали, обещали. Она в свою очередь связалась с Макси-
мом. Подошла мать, и сказала, что Максиму как будто лучше, 
он спит, его не стоит беспокоить (это было как раз то время, 
когда Максим впал в отупляющее забвение). И у Кати полег-
чало на душе.

А вскоре опять раздался голосок Светланы:
– Катенька, можешь сегодня?.. Я еду к тебе… Я договори-

лась. От тебя и двинемся к ним…
Утро этого же «спокойного и отрадного дня» было для 

Глебушки Луканова одним из самых тяжелых в жизни. Начать 
с того, что после того, как он проснулся, он не мог с четверть ча-
са понять, где он находится. Сначала, естественно, он подумал, 
что в вытрезвителе. Но в каком? Этот почему-то показался ему 
пригородным. Над ним застыли корявые доски, комки грязи 
свисали сверху, и он решил, что его выбросили в сарай, далеко 
от Москвы, и теперь все кончено. Между тем он лежал в самом 
центре города, хотя и в подвальной мастерской. Придя к безна-
дежности, Глеб опять заснул, но вскоре тут же проснулся от жу-
ти, что именно всему конец. От этой мысли он даже привстал, 
хотя внутри все вертелось от боли.

– Где я? – пробормотал он.
Тяжесть на душе и страх, что он натворил много непотреб-

ного, были такими, что в голову лезло нежелание жить и в то 
же время протест.
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И вдруг он увидел, что совершенно не ожидал увидеть: 
занавеска перед ним раздвинулась, и просунулась голова Ле-
хи Закаулова.

Глеб в истерике закричал: ему показалось, что появилась 
только одна голова, а туловища не было.

– Ну и поэт же ты был вчера, – произнесла голова. И тут 
же, точно в доказательство и чтоб ободрить его, показалось 
туловище.

…Леха Закаулов, как известно, некоторое время «пропа-
дал». После вечера под березками с синеглазой Волгиной, он 
впал в светоносное забытье, по его собственному выражению. 
В этом состоянии озарений и любви он даже не ночевал до-
ма несколько дней. (И потом пропустил все вечера и испыта-
ния с Сашей). Пьянствовал лишь слегка – в Лосиноостровской 
на границе Москвы, в одной окраинной компании, в которую 
он иногда любил уходить (для иного воздуха). Компания бы-
ла по-душевному «светлая»: девушки, добрые до слез, юноши, 
из христианских кругов, просто верующие, и два-три сомнева-
ющихся, но со стыдом. Было весело, и в меру хмельно, уютно, 
в деревянном домике, в низкой комнате, окна которой выхо-
дили на зеленый двор, с неизменным котом на подоконнике, 
и даже самоваром. Говорили на различные высокие темы, смо-
трели старинные книги, и на душе было чуть-чуть больно, но 
до невозможности хорошо.

Потом он покинул эту компанию, и свет в нем немно-
го поугас, но остатки его еще светились на дне, когда он стоял 
с пивной кружкой у ларька в окружении трех подвыпивших 
рабочих и о чем-то рассуждал.

Как обычно, кто-то закончил тем, что есть ли «правда» на 
земле, на что Леха ответил, что правда в Боге. Но ему возрази-
ли: пускай он тогда скажет, что такое Бог и в чем его правда. Ле-
ха начал отвечать, и сначала ничего, но потом слегка сбился, 
и один рабочий недоуменно развел руками. Закаулов попра-
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вился и начал о том, что Бог внутри нас, и чему это соответству-
ет, и рабочий, к его удивлению, сразу понял, хотя и поморщил-
ся. Но другой собеседник уверял, что всего этого не может быть, 
если на земле так плохо… Леха опять объяснял, кто-то цело-
вался, кто-то пил… и через часок-другой Закаулов очутился на 
другом конце Москвы, на бревне, опять с кружкой, рядом с по-
жилым сторожем, который охранял склад детских кроватей.

– Ты мне в душу не лазь, – сурово говорил ему сторож. – 
У меня своя правда есть… А такая, что все закачаются, если уз-
нают. Вот так. Я, знаешь, что прошел? Тебе и во сне не снилось.

– Да я к тому говорю, что душа больно чудесная! – отве-
чал Леха, покачиваясь. – Такая огромная, что звезды в ней, как 
капли. И ты, старик, себя не разуверяй.

– Меня жизнь разуверила, а не кто-нибудь, – произнес 
старик. – А ты вот не пьянствуй больно, а то проспиртуешься 
так, что и во гробе от тебя будет разить… Ишь, небожитель…

Леха захохотал.
– Да я это так, старик, к своему времени я протрезвлюсь 

и буду совсем чистенький. А пью я, чтоб душа не темнела.
– Ну, смотри, – добродушно ответил сторож. – Нехорошо, 

если от покойника разит.
А Леха вдруг опять вспомнил глаза Светланочки Волги-

ной. В таком состоянии ночью он и появился в мастерской То-
лика Демина.

– Ну и поэт же ты был вчера, – повторил Леха, глядя  
на Глеба.

– Какой поэт, что ты мелешь, Леха, – еле шевеля губами, 
проговорил Глеб. – Ты испугал меня своей головой. Где я?

И сразу все выяснилось. Леха вытащил Глеба из его уг-
ла, и он оказался в знакомой мастерской. Закаулов посадил 
его на скамью за деревянный стол. Глеб оброс, и в разорван-
ной белой ночной рубашке, но в брюках, босиком, предстал пе-
ред своим учеником Толей Деминым. Толя тут же настоял, что 
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водки больше не будет, на что Глеб дал согласие слабым дви-
жением мизинца. Закаулов тоже отказался пить: «хорошенько-
го понемножку». И Толик энергично взялся за «вытрезвление» 
своего божества и учителя. Делал он это умело, одному ему, на-
верное, известными травами, способами и кореньями. И через 
чашки три-четыре Глебушка уже был относительно в себе и да-
же внимательно и наставительно поглядывал на мольберт То-
лика, что-то бормоча про себя.

Прежние печали, однако, не давали ему покоя: что де-
лать с Катей, как решить их отношения, и что он натворил 
у Максима Радова. От последней мысли похмелье его превра-
щалось в кошмар. Глеб умолил Демина позвонить Максиму, 
и только когда тот вернулся (в мастерской не было телефона) 
с неопределенными вестями о том, что, кажется, «ничего уж 
особенного не произошло» и у Максима все заняты его болез-
нью, чуть-чуть успокоился. Что вообще дальше делать со свои-
ми мучениями, он не знал и решил пустить все на самотек.

Неожиданно в мастерскую заявился Виктор Пахомов: в от-
глаженном костюме, свежевыбритый и вечно-отключенный.

Весть о смертельной болезни Максима коснулась и его, но 
никто не понял, как он на нее реагирует.

Усевшись на край скамьи и изящно взяв предложенную 
чашку душистого чаю, он посмотрел вокруг большими стран-
ными глазами.

– Я все-таки думаю, что врачи спасут Максима, – прогово-
рил вдруг Демин. – Не может быть, чтобы нельзя было спасти…

Виктор внимательно, но остановившимся взором посмо-
трел на него и усмехнулся.

– Дело не в этом, Толя, – медленно и с надменным ужа-
сом произнес он. – Если у него есть что-то живое от Бога – он спа-
сен; если же у него есть живое, но только от этой жизни, он бу-
дет дико, – Виктор тут вдруг вскрикнул и даже ударил кулаком 
по столу, но потом сразу перешел опять на медленную речь, – 
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дико мучиться, особенно в смерти. Все остальное – ерунда, 
в том числе и вера. Сколько мертвых для Бога веруют. Помните 
стихи: «стон молитвы, с черным миром слитый». Вера тоже мо-
жет быть иллюзией. А вот что делать мне – у которого нет ниче-
го живого: ни от Бога, ни от этой жизни. Ха-ха-ха, ха-ха-ха!

Глебушка застонал: голова еще болела с похмелья, а тут 
такой хохот.

– Впрочем, – Виктор холодно обвел своим взором всех 
окружающих, – может быть, мое положение самое лучшее.

Демин и Закаулов были старые друзья Виктора; у Деми-
на он жил одно время, но и им сделалось не по себе…

Ситуацию разрядил Закаулов, который предложил ку-
да-нибудь съездить. Однако Демин и Виктор решили все-та-
ки остаться. Но на Глебушку Виктор всегда действовал тяже-
ло, и тот, пересиливая себя, решил поплестись за Закауловым, 
настояв, правда, на том, что поехать надо к Кате Корнило-
вой, причем без звонка, наугад. «Чтоб получилось по судьбе, – 
вздохнул про себя Глебушка – а звонить ей совестно чего-то, 
лучше просто нагрянуть: была не была…»

И они «нагрянули» – как раз в то время, когда Светлана 
Волгина уже была у Кати, и они успели всласть наговорить-
ся. Хотя отношения между ними не всегда были ровными на 
почве всяких ревностей-привязанностей, но они как-то уму-
дрялись прощать все «нюансы и сложности» – и тянулись 
друг к другу. В чем-то внешнем они были немного схожи – 
и эти светлые волосы (у Волгиной чуть потемнее), и русская 
красота… только у Кати были довольно буйные и решитель-
ные, хотя и с глубиной глаза; Светлана же отличалась боль-
шей мягкостью и нежностью черт.

Подруги рассказывали о последних тонкостях и движе-
ниях внутри московского духовного подполья: какие нити 
протянулись от одних групп к другим; в каком состоянии на-
ходится один известный писатель; какая связь сейчас между 
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эзотерическими и литературными кругами. Вспомнили поэто-
му и о Ниночке Сафроновой.

– Я как раз была недавно у нее, – помешивая сахар в ан-
тикварной чашечке, молвила Светлана, уютно расположив-
шись в кресле. – Девчонка явно в ударе сейчас. Какие-то у нее 
совсем сумасшедшие связи завелись в эзотерических кругах.

– А как у тебя с муженьком? – перевела вдруг разговор 
Катя.

– Как тебе сказать… Я ведь говорила, – немного растерянно 
отвечала Светлана. – «Внутренние» отношения с Петром сейчас 
усложнились, если это «внутреннее» между нами мы разрешим, 
все будет в порядке… А пока… Но я все равно его жена, и все…

– «И буду век ему верна», – улыбнулась Катя.
И в это время «вломились» Закаулов и Глеб. Приход без 

звонка был, конечно, терпим в «подпольном» московском ми-
ре, но нельзя было не учитывать вчерашний глебовский скан-
дал. Впрочем, ситуация сразу смягчилась тем, что оба «героя» 
были трезвые, и вид их выражал полное смирение и больной 
покой. Катя сразу увидела, что с Глебом нечего сейчас выяс-
нять отношения; Закаулов же, увидев Волгину, сразу просвет-
лел и притих одновременно.

– Ну, мальчики, не пить, так не пить, – приветливо го-
ворила Светлана, разливая душистый чай. – Будем за вами 
ухаживать.

«Мальчики» – один постарше, помятый и обросший, с глу-
боко запавшими глазами и сверкающим взглядом, другой по-
моложе, но уже в синеве восторга и бреда – смиренно молчали.

– Великие люди России и их куртизанки, – громогласно 
заявила Катя, рассмеявшись и взглянув на Глеба.

– Ну, мы пока еще сестры милосердия, – поправила Свет-
лана. – Это вот у Олега…

– Духовные сестры милосердия, если уточнить, – улыб-
нулся Закаулов.
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И вдруг потянулся спокойный, но таинственно-душев-
ный разговор за чайным столом. Здесь было все: и ласка, 
и дрема, и уход в глубины, и внезапно возникающие сло-
ва, уходящие внутрь, и обмен немного печальными взгляда-
ми, и еще что-то совсем нежное, неуловимое, особенное, что 
могло и исчезнуть от дуновения ветерка. Неожиданно в этом 
бездонном разговоре выплыла на поверхность странствую-
щая личность Закаулова, с его взлетами и опусканиями, с его 
светло-пьяной душой, заброшенной в небо; потом – всплыли 
бедствия Олега и – картины, картины Глеба – некоторые ви-
сели у Кати – фантастические, горящие, но решенные в зри-
мо-земных тонах.

– Да, когда-нибудь все это будет в музеях, – как издале-
ка, произнесла Светлана. – …А пока наши ребята не считаются 
даже художниками. Ну что ж, как это у Цветаевой: «мы люби-
мые дети разгневанной родины… мы когда-нибудь будем сви-
детельствовать о вас». Только бы нам не кончить, как Цветаева.

– Или как Есенин.
– Да, или как Есенин.
– Давайте-ка лучше выпьем по чайку. Пока. А там вид-

но будет. Главное, чтоб не было злобы. Напротив – любовь. «Все 
пройдет, как с белых яблонь дым».

– У нас ее и нет, злобы.
– И Цветаева и Есенин сейчас, наверное, в порядке. Во-

преки некоторым представлениям.
– Не знаю.
– А где сейчас Блок? Он, гений, лучший русский поэт 20-

го века, но он так мучительно умирал. И так писал о России. 
Где он сейчас?

– Надеюсь, он там, где нет «до» и «потом».
– Это надо спросить у тех немногих йогов… Или у Кирил-

ла Леснева.
– Или у Саши Трепетова.
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– Кто знает, кто знает?…Путей после смерти столько же, 
сколько и душ, – вздохнула Светлана. – Молиться только надо 
за него… и за других, наших…

– Но остались стихи.
– О, да, конечно, стихи, стихи, стихи! И Россия – наша, 

его. И поэзия, которая в нас. Его поэзия. Хоть бы все это оста-
лось навечно.

И так продолжался этот разговор, в который влились их 
души, как в единый поток, и даже не чувствовалось, кто имен-
но говорит: все были, как под одним покровом…

Светлана и Катя вставали иногда, выходили на кухню, 
наливали чай, приносили сигареты, и их фигуры с распущен-
ными волосами то светлели, то темнели в лучах закатного дня. 
Молчал телефон, и точно остановилось время, и можно было 
смотреть из этой остановки в будущее. Смотрел на них и Досто-
евский неподвижным взором со своего портрета на стене, и Ка-
тя порой взглядывала на него и улыбалась.

Внезапно их погружение было прервано звонком в дверь. 
Явился сосед: что-то попросить. И после его ухода, точно очнув-
шись, Катя посмотрела на часы.

– А ведь нам уже пора, Света, – напомнила она.
Да, им было уже пора – их ждали целители душ.
И вот они простились у метро – им нужно было в разные 

стороны. Глебушка и Закаулов направлялись в центр, Светла-
на и Катя – в Химки.

– Не пей уж теперь, Глеб, – упрашивал его Закаулов, по-
ка поезд нес их вперед. – Отправляйся-ка лучше к матери, отле-
жись у нее. Я довезу тебя. И начни рисовать, это тебя спасет.

Глеб согласно кивал головой, а внутри в душе вдруг 
всплывал образ Светланы. Это и пугало и смущало его: что 
за чертовщина – ведь он полон Катей, и вдруг… Светлана. 
«Хм, нельзя же полюбить двух женщин одновременно, не дай 
Бог, если такое может случиться, – думал он. – Это наказание  
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Божие. Хотя, говорят, этот паразит Муромцев умудряется, неда-
ром о покойниках пишет. Нда, но ведь где-то Светлана может 
быть не хуже Кати. Но Катя, Катя… нет, Светлану надо смах-
нуть, как бред. Что мне делать?.. А все-таки может получиться 
хорошая картина с ликом Светланы внутри. Да, линии лица… 
А, Боже мой, Красота, Красота, отдохнуть надо от всего, отдох-
нуть, и даже от Кати… Не могу я…»

Прощальное общение с Лехой не очень получилось. Но на 
улице недалеко от своего дома Глеб вдруг произнес, положив 
руку на плечо Закаулова:

– А вот Настенька, наверное, в раю.
– Какая еще Настенька? – изумился Закаулов.
И Глеб объяснил, что это первая жена Ивана Грозного. 

И уже потом, совсем перед своей обшарпанной дверью, ему 
провиделся свет над Ново-Девичьим монастырем, потом по-
жар, огненное зарево над Москвой, царская карета, рука, под-
нятая вверх, чей-то голос, и опять свет, свет, свет – над Ново-Де-
вичьим монастырем. Свет, очищающий все земное.
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Глава девятая

Вскоре должен был состояться большой прием у Омаро-
вых, на который был зван и Олег. Но за день до прие-
ма он решил встретиться с Сашей – заодно, может быть, 

и поговорить с ним о феерическом ресторанном вечере с Лари-
оном Смолиным.

Между тем дикие и потаенные слухи о человеке с вос-
тока узкой струей проникали из московских эзотерических 
кругов до окружения Олега. По пути эти слухи, видимо, иска-
жались и приобретали таинственно-нелепые оттенки. То ока-
зывалось, что он «исцелил» покойника (именно исцелил, а не 
«воскресил»), то кому-то пригрезилось, что он оборачивал жи-
вотных в людей. Уверяли, что он может материализовывать 
потусторонних чудовищ, и якобы один такой, полуматериа-
лизованный, как призрак, прошел по ночной Москве, и ред-
кие прохожие принимали его за собственную галлюцинацию. 
Во всем этом виделся момент и странного искажения, и наро-
читого юродства – но, как некоторые утверждали, с целью при-
крыть истинный смысл. Поэтому, хотя все и подсмеивались 
над такого рода слухами, но все равно с какой-то необъясни-
мой опаской. Потом пополз слушок, что все религиозно-мета-
физические учения должны быть пересмотрены, но, конечно, 
не в современную, а наоборот, в еще более мистическую сторо-
ну, ибо они упустили скрытый и неизвестный элемент всего су-
ществующего, почти недоступный человеческому уму.

Одним словом, становилось нехорошо…
Олег встретился с Сашей в молочном кафе на улице Горь-

кого: Трепетов был пока постоянен в своих привычках. Пробуя 
раздражавшее его в такой ситуации мороженое, Олег свел все 
к тому, что список людей, исключенных из числа «кандида-

василий ситников | обнаженная | 1958–1961 годы
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тов», довольно велик, и поэтому ему трудно подобрать кого-ли-
бо еще в его сфере зрения.

– Есть, правда, тут одна девчонка, Нина Сафронова… 
Слышали?

– Даже видел раза два-три. Давно. Но можно познако-
миться поближе.

– Вот и отлично. Как бы нам все это ускорить…
– Давайте ускорим. В сущности, трех кандидатов доста-

точно. Есть еще дополнительный вариант: завтра ведь вечер 
у Омаровых. Будет много разного народу, со всех концов. Что ес-
ли мне потолкаться там, вдруг на кого-нибудь ляжет взгляд?

– Неплохо.
– Вы только предупредите Владимира Александрови-

ча, что придете со мной. Он наверняка слышал обо мне, но 
мы не знакомы.

– Все будет в порядке. А как насчет Ниночки?
– С Ниночкой – сразу после Омаровых. И потом все мы со-

беремся для дальнейшего…
– Мне что-то в связи с этим тайным человеком расхоте-

лось жить, – вдруг заметил Олег.
– Ничего! Это естественно! – бодро воскликнул Саша. – 

И в конце концов, пустяки! Со мной еще не то было, в другом 
смысле. Не дай Бог, если вам это предстоит.

Мороженое иссякло, и обо всем договорились.
– Ну-с, покедова, до завтра, лично я – далеко, – и Саша 

простился с Олегом.
Дома Олега ждала новость: Леха Закаулов вернулся из 

своего «отключения» в полном порядке.
Салон Омаровых был одним из самых популярных в не-

конформистском художественном мире; он даже пустил корни 
в официальный артистический мир. Сам Владимир Алексан-
дрович был блестящий иллюстратор легально издаваемых книг 
классической литературы. В то же время это не мешало ему соз-
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давать свою живопись, довольно модернистскую, и даже участво-
вать в полупризнанных выставках – в Москве, Киеве, Ленингра-
де и Новосибирске. Картины его попадали, конечно, и за границу. 
Он не был так знаменит, как Глеб Луканов, но это компенсирова-
лось его добролюбием, гостеприимством и полным отсутствием 
всяких комплексов. Кроме того, Омаров питал слабость к литера-
торам, и даже просто к необычным личностям, которых судьба 
вволю разбросала по мистическому подполью Москвы. Таким об-
разом, его салон сочетал в себе людей из разных слоев.

У него была полная возможность для устройства таких 
роскошных вечеров – на квартире ли у себя в Москве, или на 
даче, под Клином: Омаров неплохо зарабатывал своими иллю-
страциями. Более того: он даже помогал нуждающимся «некон-
формистам», неконформизм которых заходил так далеко, что 
начинал сказываться на их желудках. Наконец, сама квартира 
его на Речном вокзале была почти сказочная и могла вместить 
необъятное число гостей. Она напоминала дворянские дома  
19-го века: столько в ней было умело и художественно расстав-
ленной антикварной мебели. Каждая такая «вещичка» – по за-
падным ценам – стоила сотни тысяч долларов. На стенках ви-
сели старинные портреты – русских государственных деятелей 
18-го и начала 19-го века. В одном углу – богатый иконостас: 
Омаров был церковно-верующим человеком, хотя и без особого 
углубления в духовные вопросы.

Его супруга, Алла Николаевна, пышная дама тридцать 
пяти лет, милая, мягкая, но соблюдающая интеллигентское 
достоинство, работала в библиотеке научным сотрудником.

Словом, это был очень удобный салон для всех: здесь мог-
ли сойтись и поговорить за рюмкой ликера или коньяка и про-
светленный искатель истины, и подпольный поэт, и даже офи-
циальные ребята из Союза московских художников. Те, кто были 
хорошо устроены в плане внешнего бытия, чувствовали себя здесь 
как дома; но и полубродяги из крайних «неконформистов» могли 
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здесь хорошо отдохнуть в уютных креслах, отведать необычных 
блюд и попробовать заграничные ликеры, а не водку.

Водка целиком изгонялась из этого хозяйства, но толь-
ко потому, что на этой почве бывали эксцессы. Зато ликерам 
и наливкам – в маленьких драгоценных хрустальных рюмоч-
ках – отдавалось безграничное предпочтение: ни в одном «под-
польном» салоне Москвы не подавали к столу столько разноо-
бразных и бесчисленных видов ликеров и наливочек. Ликеры 
доставлялись из лучших магазинов Москвы, а вот наливочка, 
к которой Алла Николаевна питала расположение, изготовля-
лась по-домашнему, в чем Алле Николаевне усердно помогала 
ее мать-старушка, тоже большая охотница наливок и умеющая 
их по-старинному и весьма качественно приготовлять.

Две полные, розовощекие дочки Омаровых завершали 
благополучную картину этого семейства.

Явственно, этот салон отличался от салона Олега в Спи-
ридоньевском переулке. Вообще в неконформистском мире 
Москвы было несколько видов «салонов». Собственно гово-
ря, салон Олега был даже более знаменит, чем салон Омаро-
вых – слишком уж громкое имя было у Олега – но его харак-
тер был совершенно другой. Олег не очень ценил внешнюю 
респектабельность, жил анархично, и по сравнению с Омаро-
выми, бедно, но больше их любил бродяг, необычных лично-
стей и людей мистического плана. Конечно, у него были, как 
у всякого известного неконформистского поэта или писате-
ля, и внешний и внутренний круг. Внешний круг у Олега был 
очень широк – обязывала слава – и там можно было встре-
тить кого угодно. Но внутренний круг – это была та художе-
ственная подпольная элита, которая уже вплотную сближа-
лась с московскими эзотерическими кругами или, во всяком 
случае, искала с ними контактов.

Нечто иное было в салоне Омаровых. Там даже не суще-
ствовало особенного различия между внешним и внутренним 
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кругом. Кроме того, там равно любили всех – и художников-ре-
алистов, и художников-авангардистов, и отчаянных поэтов, 
и замогильных прозаиков. (Даже такой загадочный архивист, 
библиофил и собиратель подпольной библиотеки как Андрей 
Крупаев, захаживал сюда). «Все хорошо, что талантливо и идет 
в сокровищницу русского искусства, – говаривал Владимир 
Александрович. – Модернизм, реализм… и любой «изм» толь-
ко средство, а главное, чтоб было искусство. Любое искусство – 
счастье. Возьмите, например, Валю Муромцева; человек пишет 
о покойниках, мрачновато, кажется, а вот многие говорят: про-
чел о мертвецах, а точно солнцем осветил. Такова тайна настоя-
щего искусства: оно всегда позитивно».

Эмоциональные речи редко произносились Омаровым, 
обычно он был всегда спокоен и сдержан и свою преданность 
искусству выражал делом: одна коллекция магнитофонных 
записей русских бардов, писателей и поэтов едва вмещалась 
в его обширные шкафы.

Олег сразу же после встречи с Сашей позвонил Ома-
ровым, чтобы увязать ряд тонкостей. По этому поводу ско-
рее надо было говорить с Аллой Николаевной, ибо речь шла 
о тех, с кем он придет. Берков, конечно, сомнений не вызвал, 
а упоминание о Саше даже вызвало в голосе Аллы Николаев-
ны любознательный восторг:

– Ах, мы слышали… слышали… Он из этих… эзотериков. 
Как приятно. У нас еще никогда такие не были. Все знаете, пи-
сатели, поэты, художники. (Алла Николаевна запнулась, по-
чувствовав неловкость)… Очень интересно.

Но кандидатура Лехи Закаулова вызвала отпор: Олег 
предчувствовал это и потому звонил.

– Сами знаете, Олег Тимофеевич, я совершенно не против 
странных и забубенных личностей, – сказала она. – Но всему 
есть мера. Я знаю это по опыту.

– А что такое?
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– У нас же было несколько скандалов. Кричали во время 
чтения. Били дорогую посуду. А вашего Закаулова, между про-
чим, я видела совсем недавно.

– Где?
– В трамвае. И знаете, что он делал? Он стоял один на 

площадке вагона и вливал себе в горло пол-литра водки. Пас-
сажиры прямо оцепенели, глядя на него. И потом он подходит 
ко мне, выпив все это, и начинает за мной ухаживать. Что, мол, 
я так много о вас слышал, и о вас, и о Владимире Александро-
виче… А сам стоит и покачивается. Кошмар какой-то!

– Алла Николаевна, а если я за него поручусь? Прослежу, 
чтобы он не пришел к вам пьяный и у вас не пил бы особенно? 
Когда он не пьет, он тихий.

– Тихий! – возмутилась Алла Николаевна. – А вы, его ста-
рый друг, видели хоть раз в жизни его трезвым, чтоб говорить, 
какой он тогда – тихий или буйный?

– Бывало. И сейчас все чаще бывает.
– Нда, вы знаете, жалко, конечно. Это так разрушает лич-

ность: неврастения, психопатия, истерия – все может быть в та-
ких случаях. А ведь незаурядная личность, очень духовный че-
ловек, говорят.

– Так вот, Валя Муромцев тоже сильно пьет, но вы его 
пригласили…

– Ну, что вы, разве можно сравнивать! Валя пьет много, 
но аккуратно, совсем по-иному. Это всем известно. А главное, 
читает свои вещи почти трезвый.

Все-таки Олегу удалось уговорить Аллу Николаевну… 
Потом он позвонил Тоне Ларионовой и уехал к ней ноче-
вать, чтобы на следующий день вместе с ней отправиться  
к Омаровым…

Большие вечера у Омаровых, как правило, сопровожда-
лись выступлениями неконформистских авторов. На этот раз 
предполагался подпольный писатель Геннадий Семенов, пи-
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шущий про идиотов. Но внезапно Владимир Александрович 
внес изменения: он попросил почитать и Валю Муромцева, что-
бы состоялся таким образом вечер сразу двух именитых проза-
иков. «Покойники и идиоты – тема вполне для эстетского вече-
ра», – посмеивалась Алла Николаевна.

Расписание было таково: с шести до семи тридцати про-
межуточное время, медленный сбор всех приглашенных; за-
тем – к столу; а уже потом – чтение; после чтения – дискуссии, 
чай и больше вина.

Первым возник прозаик Геннадий Семенов. Это был че-
ловек тридцати с лишним лет, высокий, худой, с приятным, 
немного уставшим лицом. Жена его Вика сразу принялась по-
могать Алле Николаевне. Геннадий же сел в кресло рядом 
с Омаровым в гостиной, протер очки, положил толстый порт-
фель с рукописями на пол и, вынув оттуда целую пачку ли-
стов, отдал их Омарову:

– Возьми, Володя, это тебе на хранение. У тебя надежно. 
Итог последнего года.

Омаров заботливо подхватил рукопись, на минуту исчез 
с ней в своем кабинете и, радостный, вернулся.

– А как твои внешние дела, Геннадий? Как в техникуме?
– Идет своим чередом.
(Семенов преподавал физику в одном из московских 

учебных заведений).
И потом раздался звонок в дверь. За ним второй, тре-

тий, четвертый… Гости прибывали, одни за другими. Катя 
Корнилова заявилась с тремя персонами из своей свиты: Ве-
рой Тимофеевой, Зоей Ступиной и Игорем Самохиным. Поч-
ти все остальные приходили парами; редко кто в одиночку… 
Глеба не ждали, он отлеживался у матери. Появились Свет-
ланочка Волгина с мужем, Боря Берков с Ириной Томовой, 
студенткой физмата МГУ; Толя Демин со своей женой Лю-
бой, затем пошли художники, поэты, профессора, ученые со 
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своими женами или подругами. Это были или лица извест-
ные своим творчеством в неконформистских кругах, или 
люди, чаще всего из научного мира Москвы, которые их лю-
били и поддерживали.

Они разбрелись по группкам и компаниям, которые бро-
дили, рассматривая живопись, время шло, но не появлялись ни 
загадочный Валя Муромцев, ни Олег со своими приятелями.

На диванчике и стульях рядом с портретом полковод-
ца 18-го века графа Румянцева обосновались Вика Семенова, 
Борис Берков со своей Ирой, Люба с Толей Деминым и Вера 
Тимофеева.

Кто-то вдруг произнес имя Радова, сказав, что шансов 
на спасение почти нет и что его душевное состояние совер-
шенно жуткое.

– Я знаю, знаю об этом хорошо! – неожиданно воскликну-
ла Вика Семенова. – Я была у него два раза. И все-таки это – по-
зор, такой страх перед смертью. Нет, нет, я ничего не говорю, 
я бы на его месте выла от ужаса еще больше, – и она прижала ру-
ки к груди. – Но… так ли умирали наши предки, русские кре-
стьяне, например, да хотя бы наши прабабушки: вспомним Лу-
керью из «Живых мощей» Тургенева…

Эта внезапная речь вызвала настоящий взрыв; Люба Де-
мина, побледнев, воскликнула:

– Да, но какая вера в Бога для этого нужна!.. Какая вера!.. 
Разве у нас есть такая?! Мы – несчастные. Мы и близко не мо-
жем стоять рядом с Лукерьей.

– Да и век другой, – заявил Берков. – Раздутое «эго», и по-
том воображение не в ту сторону работает…

– Век другой, – возразила Вера Тимофеева. – А как же на 
войне с нацистами? Просто Радов такой уж человек…

– Ну, война есть война. Тогда не думаешь о себе, тем более 
на войне с нацистами, – отрезал Берков. – Мы говорим об обыч-
ной смерти, один на один…
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– Хорошо, – прервала Вика. – Но почему мы все-таки не 
можем переносить эту обычную смерть, как ее переносила Лу-
керья? И сейчас Максим мучается, и я слышу его стоны…

– Послушайте, – вмешалась Ира Томова, – прекратите сей-
час же этот кошмарный разговор! Сейчас же прекратите! Если 
не можете помочь, то молитесь за него… И молчите, молчите!

Но в это время в дверях показался Валя Муромцев, и это 
немного разрядило обстановку. Действительно, воцарилось 
молчание. Вика Семенова мрачно вынула из бархатной сумки 
пачку сигарет и закурила.

Валя был один, без дамы, в помятом пиджаке и с рваным 
портфелем в руках, полным книг и рукописей. Его круглое ли-
цо растерянно и застенчиво улыбалось.

– Ну, наконец-то, – облегченно вздохнула Люба Деми-
на. – Ирочка, – обратилась она к Томовой, – давай-ка выпьем 
за него… именно за него, – и она указала пальцем на Валю, – 
а потом за нас…

Валя бросил лукавый взгляд на девочек и, подошедши 
к Омарову, взял его за пуговицу куртки.

– Владимир Александрович, извините, задержался, 
портфель чуть было не пропал. В пивной.

И он боязливо покосился на собственный портфель.
– Это вы со своими рукописями бродите по пивным, Ва-

ля, – укоризненно проговорила Алла Николаевна.
– С рукописями-то и слаще туда шастать, – оживился 

Муромцев. – Выпьешь себе культурно так кружечки две-три, 
и портфель погладишь: там ведь лежит не что-нибудь, а соб-
ственное бессмертие. Прямо рядом, у ног. И никакой алхимии. 
Хорошо, хоть и страшно: а вдруг потеряешь?

И он неопределенно подмигнул. Только появление перед 
ним Светланы Волгиной сразу сняло его игривое настроение.

– Здравствуй, Валечка, – робко сказала она.
– Здравствуй, Светлана, – смиренно ответил он.
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И раздался последний звонок в дверь квартиры Омаровых.
– Наверное, Олег! – тревожно-радостно воскликнула Ал-

ла Николаевна и пошла открывать.
То был Олег, и, как всегда, не один: впереди выступала То-

ня Ларионова, а за Олегом – Саша Трепетов и чуть смущенный 
Леха Закаулов. Леха был на этот раз вполне трезв и приличен: 
он принял всего полстакана водки, для души, а такая доза ни-
кем не считалась серьезной, даже Аллой Николаевной.

Гостеприимным жестом она пригласила всех внутрь, бро-
сив, однако, добродушно-любознательный взгляд на Сашу. 
«Какой-то вроде обычный», – подумала она.

Стол был уже накрыт и буквально ломился от еды – че-
го тут только не было: и редкая холодная рыба, и салаты, и бес-
численные закуски, консервы, колбасы, сыры, и над всем этим 
царила икра: красная, горящая, как кровь, она была разброса-
на в судках по всему столу. И рядом с нею стояли бутылки воз-
буждающих напитков.

– Богато живете, – удивился Саша.
Омаров пригласил Катю первую к столу, и за ней, как за 

нежданной царицей, потянулись остальные.
Скоро стало полегче и повеселей; истерический разговор 

о Лукерье забыли, и все почему-то льнули друг к другу и слегка 
опьянели: от вина, от общения, от предчувствия…

Из-за обилия гостей за столом общему разговору трудно 
было состояться, но его струйки, журчащие по всем углам и сто-
ронам, иногда соединялись в единый и восторженный гул. Это 
был поток всего что угодно: веселья, грусти, нежности, смеха, 
иронии и даже бредового сарказма. Но и «сарказм» выражался 
таким образом, что становилось страшновато не от «сарказма», 
а от обнаженности и искренности.

– С тобой хоть на казнь, Катька, – улыбалась Корнило-
вой Вика Семенова, – эх… и смерть будет слаще вместе и не 
страшней… Голубушка!

Moskovskij gambit.indd   136 22.04.16   16:09



– 137 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

Но в то же время разговор принимал нередко и по-
лусветский оборот, не все здесь было до такой степени выво-
рочено наизнанку и раскалено, как на вечерах у Олега или 
у Вали Муромцева.

Известный художник-примитивист, поэт, державший 
салон у себя в Мытищах, но другого характера, чем омаров-
ский, сидел вместе со своей женой Лорой недалеко от хо-
зяина дома и рассказывал ему о сибирских шаманах и ма-
монтах, в свете своего личного опыта. Был он художник 
неизмеримо талантливей Омарова и просидел при Сталине 
несколько лет за свое искусство.

Но Алла Николаевна любила иногда перевести разговор 
на житейские темы и, вмешавшись, заметила, что недавно ви-
дели Глеба Луканова – опять пьяненького и побирающегося по 
арбатским магазинам.

– Какой позор! – вскричала она. – Это ведь один из луч-
ших русских художников!

– Глеб давно мог бы стать богатым человеком, – улыб-
нулся примитивист. – Если б не пил так!

– Нет, его пьянство ничего не меняет, – возразил Ома-
ров. – Виной всему его детская непрактичность. К тому же 
Глеб окружен целой сворой спекулянтов. Они пользуются 
его отключенностью и покупают у него гениальную карти-
ну за ящик водки и потом перепродают ее за бешеные деньги 
иностранным дипломатам. А те вывозят за границу. Потому 
Глеб вечно беден, он даже не осознает, как поднимаются це-
ны на его картины… А в ближайшие год-два они подскочат 
невероятно, поверьте мне, потому что все больше людей на-
чинают понимать, что это такое…

– Ох, дело не только в этом, – вздохнула Алла Никола-
евна. – Баба ему нужна хорошая, вот что. Тогда все наладится, 
и картины не будут попадать к спекулянтам. Добрая, разумная 
и простая баба, – и она добавила потише, взглянув на Катю, си-
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девшую вдалеке. – Ему надо жениться, но, конечно, не на под-
польной царевне с интеллектом вместо короны, – и она усмех-
нулась, – тогда он не пропадет…

– Но художнику нужно вдохновение, – удивилась Лора.
Аллу Николаевну передернуло даже.
– Пусть найдет другие источники. Знаете, свой ум дороже. 

Так и свихнуться можно, на некоторых вдохновительницах.
А в стороне звенел серебристый голосок Верочки Тимофе-

евой: она была в первый раз у Омаровых, и все казалось ей еще 
сердечней, чем у Олега.

Саша скромно сидел недалеко от Аллы Николаевны 
и спокойно уничтожал небольшую порцию рыбы. О нем мало 
кто слышал из присутствующих, но те, кто слышали, с тайным 
любопытством посматривали на него.

Одна дама, из ученого сословия, даже обратилась к нему 
с вопросом:

– Вы знаете, я хотела бы заниматься йогой… чтобы про-
длить свою жизнь, для здоровья… Как вы думаете?

– Не советую заниматься йогой для здоровья, – любезно 
ответил Саша, взглянув на нее. – Йога – это единение с Богом, 
а не физкультура.

– Ах, вот как! – ужаснулась дама. – Тогда не хочу. Я не хо-
чу быть в единстве с Богом. Я хочу быть при себе.

– Как желаете, – продолжал свои любезности Саша. – 
С удовольствием выпью за ваше желание. – На Восток повсюду 
в мире большая мода сейчас, но, увы, увы, способность его по-
нять… увы… увы… очень страдает… мягко говоря… как эта се-
ледка… – и он воткнул вилку в кусочек селедки на блюдце. – 
Итак, выпьем, за то, чтобы быть при себе, – и он поднял рюмку 
чего-то крепкого и подмигнул даме. – Это хороший тост. Я и сам 
хочу быть при «себе». Только вот что понимать под этим «себе», 
при котором надо быть. В этом-то весь вопрос и все различие.

– Действительно! – опять ужаснулась дама и лихо выпила.
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Снова раздался звон бокалов, легкий вскрик, прозвучали 
чьи-то стихи. Неожиданный разговор о йоге прервался…

Ужин вдруг стал быстро подвигаться к концу. Все реже 
раздавались восклицания, обрывались слова…

Наступало время чтения.
Задвигались стулья, исчезли тарелки, бутылки, некото-

рые графины… и вскоре гостиная преобразилась: один ее угол 
был освобожден, и в этом углу за маленьким старинным столи-
ком под портретом царедворца давно прошедших времен дол-
жен был читать автор.

Все остальные разбрелись по гостиной и расселись на 
креслах, синих диванах, стульях, группами, поодиночке, в уг-
лах и в центре. Верхний свет – по обычной традиции «под-
польного» чтения – был погашен, так что слушатели оказались 
в полутьме: горела только настольная лампа на «авторском» 
«антикварном» столике.

Постепенно шум стих, и все затаились, готовые принять 
в себя сладкий яд искусства, «яд», который оживлял.

Первым начал читать Гена Семенов. Высокий, он не 
очень уютно выделялся за маленьким столиком, но все неу-
добства были позабыты. Вика Семенова, радостная и нервная, 
устроилась на полу рядом с Катей и не сводила горящих глаз 
с мужа. Рассказ Гены Семенова был довольно большой, как 
и все его вещи об идиотах. В нем был поток бешеного издева-
тельства над обычным, горизонтальным интеллектуализмом, 
проведенный частично его же собственным острым умом. Ум, 
как сабля, обращенная внутрь, отрицал самого себя. И это была 
апология бесконечного покоя в душе. Идиоты превращались 
в мудрецов, в хранителей жизни, которую они не знали, в при-
зраков, глядящих пустыми глазами на исчезающий мир. Ни-
что не могло поколебать их блаженной тишины.

И это было сделано так, что самые матерые интеллек-
туалы в этой гостиной, вздыхая, про себя соглашались, что 
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какая-то правда во всем этом есть. Хотя их немного раздража-
ло, что такой рафинированный эстет и интеллектуал, как Ген-
надий Семенов, глумится над умом. Впрочем, в рассказе бы-
ла легкая ирония по отношению ко всем: и интеллектуалам, 
и идиотам. Но она была настолько скрытой и неуловимой, что 
мало кто чувствовал ее. А те, кто чувствовал, улыбались про  
себя в полумраке гостиной. Для них автор не принимал ни ту, 
ни иную сторону, а подобно древней птице, парил над землей.

Рассказ был прослушан в абсолютной тишине – к тому же 
он требовал довольно большого напряжения, чтоб его правиль-
но воспринять. А потом, когда автор закончил, – раздался взрыв 
восклицаний, вопросов, взглядов… Взгляды были особенно 
странными и близкими – они спрашивали: «Ну, а что потом? Что 
будет? Ты знаешь, что будет?» Они точно уводили от рассказа ку-
да-то дальше – в почти последнюю сферу. Но знал ли сам автор, 
«что будет»?… Его душа, однако, словно соприкасалась с други-
ми душами и уходила с ними – в эту почти последнюю сферу.

– Поздравляю, Гена, поздравляю, – смущенно говорил 
подошедший к нему Омаров.

И в гостиной вспыхнули мятущиеся разрозненные разго-
воры, и звездное небо своим широким синим мраком уже смо-
трело им в окна.

Семенов заметил, что читать сегодня больше не будет: 
устал. Но споры и уходящие вдаль разговоры долго не утиха-
ли; некоторые подходили к столу, выпивали бокал вина и сно-
ва присоединялись к спорящим…

Но постепенно надвигалось время Муромцева; когда пе-
рерыв сам собой истощился, Омаров негромко объявил:

– А теперь послушаем Валю.
Валя вошел в свой авторский угол, застенчиво улыбаясь. 

Долго вытряхивал что-то из портфеля, пока, наконец, не до-
стал грязную потрепанную школьную тетрадку. Расправив ее, 
он уселся за столик.
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У Вали была одна слабость: любил сочинять свои рассказы 
на могилках; для этого он выбирал уединенные кладбища, осо-
бенно, если недалеко от них ютились отключенные пивнушки. 
Чтобы начать писать, он вставал обычно рано утром и, прихва-
тив портфельчик, отправлялся в такую пивнушку, где чуть ли 
не с восходом солнца можно было попробовать пивка. Он лю-
бил пивные погрязней и позаброшенней, и чтоб было мало наро-
ду. Тогда взяв две-три кружечки – не больше, – он подсаживался 
к какому-нибудь наиболее химеричному существу и погружал-
ся вместе с ним в некий провал бытия, который он называл «раз-
говором». Но Валя не прочь был также выпить пивка и один, 
чтоб подумать о рассказе или просто посозерцать «пропащих» 
(которых он вовсе не считал «пропащими» по большому счету). 
А потом он уединялся на какую-нибудь облюбованную могилку 
(больше всего он обожал могилки юных девушек) и начинал пи-
сать, приспособившись на скамеечке или под деревом…

Таким образом он и написал те два рассказа, которые со-
бирался прочесть сегодня.

И начал! Читал Муромцев блистательно, вдохновен-
но, и верные движения его рук как-то соответствовали ритму 
и смыслу рассказа. Хотя произносил слова он не тихо, но созда-
валось впечатление, что шептал. Первая история была про по-
койника, но такого, который остался жить, будучи мертвым. 
Тело его – после смерти – не сгнило, а напротив, сладостно ожи-
вилось и стало резвым, молодым, и даже раздулось, как у по-
росеночка; потому покойника и признавали за живого. Но ду-
ша его уже была не здесь, она ушла далеко, в самые темные 
и глухие подвалы потустороннего мира. И хотя внешне душа 
могла чуть-чуть проявляться и в этом мире, основная ее жизнь 
проходила в чудовищных кошмарах, которые труп не мог вы-
разить на человеческом языке. Его глазки потускнели, стали 
как камень, так что ничему не соответствующий ужас и страда-
ния внутри были закрыты для постороннего взгляда. Окружа-
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ющие принимали его за веселого и разностороннего человека 
и замучили приглашениями на вечеринки, танцы, свидания. 
Возможно, его поросячье тело – которое было в таком контрасте 
с внутренним адом – приводило к таким заблуждениям отно-
сительно его общей «веселости». Впрочем, тело иногда действи-
тельно жило само по себе, даже норовило сорвать сексуальные 
наслаждения («надо брать от жизни все», – говорил ум тела). 
Труп кивал головой, порой хохотал, обнажая пасть, пьянство-
вал, ходил к любовницам, но только иногда какая-нибудь че-
ресчур интуитивная девочка, заглянув в его глаза, чуть не па-
дала в обморок – прямо на пол, тут же.

Второй рассказ Муромцева назывался «Маменька». В нем 
говорилось о клопе и девушке. Клоп, натурально, был не про-
сто клоп, а реаркарнация заблудшей души. Эта душа прошла 
через вихрь перевоплощений в разных мирах3, постепенно де-
градируя, неуклонно и неуклюже приближаясь к нашему зем-
ному миру, где она, наконец, и воплотилась в виде клопа. Ду-
ша эта была тяжелая, битая и измученная. Она деградировала 
весьма круто, с ужасами и полетами, но на земле ей, воплощен-
ной в клопа, была сделана милость, некая компенсация за пре-
дыдущую, бесконечную цепь тупых и диких страданий; душа, 
находясь в клопе, могла иногда вспоминать «былое», то есть 
более приличные предшествующие свои жизни, еще до круто-
го поворота вниз. Такая способность, данная свыше, граничи-
ла, разумеется, с чудом, но в то же время это был небольшой 
тихий подарок судьбы, чуть-чуть смягчающий предыдущие 
бред и мрак. Клоп ею разумно пользовался, чтобы «отдыхать» 

3  Муромцев, знакомый с эзотеризмом, понимал учение о реаркарнации  
не как повторяющееся воплощение душ на земле, а как последователь-
ную цепь ее перевоплощений в различных мирах, в промежутках между 
которыми невоплощенная душа подвергается всяким мытарствам… –  
Примечание Ю.В. Мамлеева.
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от полной ничтожности своего бытия. И вот он «вспомнил» 
свою последнюю светлую жизнь: она состоялась «давно», где-
то в полуматериальных гигантских сферах Вселенной, невиди-
мых для физического глаза. Самым лучшим его воспоминани-
ем о тех «годах» была «маменька», то есть тамошнее существо, 
с помощью которого он и воплотился в том мире, отнюдь, раз-
умеется, не земным способом. И каким-то сверхъестественным 
образом клоп почувствовал, что это последнее любимое им су-
щество (после этого начался для него тот поток воплощений, 
где были лишь ненависть, злоба и месть), его «маменька» во-
плотилась на земле, стала девушкой, и находится где-то ря-
дом с ним, в доме, в котором он сам «живет». Бешеным усилием 
клопиной воли он нашел эту девушку и намертво присосался 
к ней как бы в порыве любви. И начался диковинный роман 
между девушкой и клопом, или «маменькой» и «сынком», вы-
ражаясь почти нечеловечески.

Эпиграфом к этому рассказу Муромцев взял строки из од-
ной блатной песни: «Я к маменьке родной с последним приве-
том хочу показаться на глаза».

Чтение это вызвало настоящую истерию, но она не бы-
ла только эмоциональной, то была внутренняя глубокая 
истерия сознания, которое надламывалось от ужаса перед 
бесконечным космическим бытием, одетым порой в гротеск-
но-шутовские покровы. И страх – страх за себя – тоже овладе-
вал душами людей, – не конкретный, конечно, страх, а под-
спудно-метафизический…

Внешне – во время чтения – было все более или менее нор-
мально: периодические взрывы мрачного хохота, вскрики, по-
лоумное хихиканье, покрасневшие лица, горящие глаза. Но 
внутреннее впечатление от рассказов было потрясающим, рав-
ным шоку. После того как чтение кончилось, люди вставали, 
пожимали руки Муромцеву и бросали слова: бессвязные, но не-
вероятно острые и точные.
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Умиленная Катя Корнилова не выдержала и крикнула Вале:
– Родной ты наш! Самое потаенное вскрыл!
Берков задумчиво пробормотал:
– Ну, ты разгулялся, старик, разгулялся!
Один Саша был в спокойствии, но крайне доволен; он ла-

сково и ободряюще улыбался, поглядывая на Муромцева.
Светланочка Волгина, потерявшая душевное равнове-

сие во время чтения, окаменела, а потом, выйдя из оцепене-
ния, прошептала:

– Ну, если это не гениально, то что же тогда называть 
«гениальным»?

Ее муж только твердил из своего угла: «Ребята, я – пас!»
– Да, но возникает мысль, что жить вообще не стоит – 

робко возразила одна дама.
– Напротив, напротив, – нервно обратилась к ней Катя Кор-

нилова, – посмотрите на лица вокруг… Я чувствую по себе и по 
другим: реакция обратна – жить, жить, жить, даже во мраке, в мо-
гиле, но жить. Пусть неизвестно, что впереди, но надо во что бы то 
ни стало жить, именно в этом темном ужасе. Даже еще слаще.

Дама отшатнулась от нее.
– Хотя, может быть, вы и правы, – вдруг сказала она, 

поглядев вокруг. – Но ведь это жуткая символика: я не хочу 
жить клопом.

– Но это предупреждение. К тому же в рассказе много ли-
ний, – ответила Катя. – «Клоп» – это символ инволюции, паде-
ния души вниз.

В одном углу внимание привлек пожилой человек, Ан-
дрей Ильич Усанов, который хотя и был официальным литера-
туроведом, но одновременно интересовался и неконформист-
ской литературой, считаясь ее знатоком.

Он говорил, окруженный собеседниками:
– Я думаю, что современная проза таит в себе невероят-

ные возможности. И в будущем они должны раскрыться. Я не 
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говорю об уже известных уникальных преимуществах про-
зы, как, скажем, творение человеческих характеров во всех 
их глубинах или наивысшая потребность выразить феномен 
смеха, или… Нет, я имею в виду новую тенденцию к концен-
трации, и наряду с этим наиболее свободную связь с метафи-
зическим и философским потоком. В конце концов проза – са-
мая умная форма словесности…

Олег не слышал этого разговора. Он был целиком погру-
жен в себя, в глубине души он чувствовал, что его все больше 
и больше захватывает какое-то подземное течение. То течение, 
которое заставляет его быть с Сашей Трепетовым. Он ловил себя 
на мысли, что в связи с этим, как личность, он становится вы-
ше своей поэзии. Но все это было в тайниках души: на поверх-
ности сознания малейшее умаление собственной славы и цен-
ности как поэта отзывалось болью. Славы он не хотел никому 
отдавать и в то же время шел туда, в тот далекий Сашин мир, 
где слава, по крайней мере, в обычном понимании, не играла 
никакой роли и где-то была смешна…

Вместе с тем рассказы Муромцева с их неожиданным но-
вым качеством вызвали у Олега тяжелое предчувствие, что 
скоро Муромцев – в подпольном мире Москвы – по своему зна-
чению намного опередит его, Олега Сабурова… И он поймал се-
бя на неприятном раздражении, на поднимающейся темной 
злости. И тут же его передернуло от стыда и унижения.

«Блок немыслим с такими комплексами и с такими ощу-
щениями», – с горечью подумал он. И он взглянул на Сашу.

Саша подошел к Муромцеву.
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Глава десятая

Вечер у Омаровых закончился поздно, и главный герой 
его, Валентин Муромцев, проснулся на следующий день 
только в двенадцатом часу, счастливый и умиротворен-

ный. Он торжествовал даже ночью, когда спал. Упоение, вы-
званное чтением и успехом, сменялось в утреннем сознании 
удивлением: «Неужели это я, кто написал эти вещи?»

Ему захотелось продлить все эти переживания и встретить-
ся сегодня с кем-нибудь из «своих», отключиться, поговорить, вы-
пить где-нибудь на бережку Москва-реки, и может быть, почитать. 
Но он вспомнил, что у него сегодня разные дела, частный урок 
по математике и к тому же встреча с собственным дядей. Родите-
ли у Муромцева погибли, но оставили ему неплохое наследство: 
двухкомнатную отдельную квартиру и дачу под Москвой. Поэто-
му он мог легко перебиваться за счет частных уроков.

Но встречу с дядей он не мог откладывать: дядя был 
единственным доброжелательным родственником со связями 
и мог обидеться.

С досады Муромцев все-таки решил позвонить своим и за-
стал только Катю Корнилову, которая все еще нежилась в кро-
вати. Они поболтали о том о сем, часто возвращаясь к вечеру 
у Омаровых, пока Валентин не спросил о Максиме Радове.

– Я была у него всего один раз, после того, как узнала… 
Но больше не могу пробиться: он не хочет пока или чувству-
ет себя неважно, – ответила Катя. – Но мы со Светланой кое-что 
сделали для него.

И она рассказала об их посещении людей из церковных 
кругов и о том, что там нашли одного человека, не священника, 
но глубоко верующего, которого называли «мастером смерти» 
за его поразительную способность возвращать атеистам дар ве-

владиМир пятницкий | на даче | начало 1960-х годов
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ры, особенно на смертном одре. И вот этот «мастер смерти» дол-
жен посетить Максима…

– Да неужто в смысле выздоровления все безнадежно? – 
возмутился Муромцев и погрустнел.

– Делают все, что возможно. Чудо…
И в телефонной трубке что-то заурчало, зашипело, и стало 

немыслимо продолжать разговор. «Гномы, что ли, у тебя там за-
велись, в трубке», – расслышал он последние слова Кати. Хотел 
перезвонить, но трубка вообще замолчала.

Печально вздохнув, Муромцев собрался позавтракать, но 
из головы не выходила мысль о Максиме. «Не может быть, что-
бы художник умер в начале своего пути, – думал он. – Путь дол-
жен состояться, пускай и не до конца… Но все-таки состояться. 
Можно умереть молодым, но уже в некоторой степени завер-
шившимся. А Максим только начинает».

Втайне Муромцев очень надеялся на этот принцип: в отно-
шении себя. Творчество – равносильно судьбе, а ему так много 
надо совершить, значит, и жизнь должна быть у него не краткая.

Он даже рассчитывал – в подполье души – немного заме-
длить «темп» своего творческого осуществления, с тем, чтобы 
и жизни ему было бы отпущено побольше. Его судорожно уми-
ляла сама эта надежда, равно как и идея связи между творче-
ством и отпущенным временем бытия, а значит, и блаженства. 
Как почти всякий человек, интересующийся покойниками, он 
истерически любил жизнь, особенно свое бытие в ней, и не от-
делял это бытие от блаженства.

Немного встревоженный и чуть отошедший от своего пер-
воначального торжества, Муромцев, быстро позавтракав, стал 
лихорадочно отбирать свои тетрадки из того самого, рваного 
и потрепанного портфеля, который он чуть было не оставил 
вчера в пивной. Некоторые тетрадки со сказками и рассказами 
он должен был отдать на хранение своему другу. Этот человек 
хотя сам и принадлежал целиком к неконформистскому миру, 
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но лишь как поклонник свободной литературы, сам же он ни-
чего не писал и не рисовал (только весьма секретно занимался 
оккультизмом), и поэтому Муромцев полагал, что у него впол-
не безопасное место хранения.

Валентин был охвачен идеей спасения рукописей, пожа-
луй, еще в большей степени, чем остальные неофициальные 
поэты и писатели. Всюду ему мерещились подвохи, сюрпри-
зы и фантастические агенты, которые охотились за его сказ-
ками. Это не помешало ему в пьяном виде дважды чуть было 
не потерять кое-что из своих писаний, но все обходилось бла-
гополучно, и он теперь побаивался крепко пить, имея в ру-
ках портфель, набитый манускриптами. Но по мере того, как 
он становился все более и более известным, страх за рукописи 
все неотвратимей мучил его. У него было несколько «тайных 
мест», где он обычно прятал их.

Но, прежде чем довериться, Муромцев тщательно проду-
мывал кандидатуру хранителя своего бессмертия: во-первых, 
он не должен быть, естественно, подпольным поэтом, худож-
ником, писателем и так далее, тем более популярным; во-вто-
рых, он обязан быть вне круга его самых близких друзей, ко-
торые были всем известны, ибо это значило то же самое, что 
держать рукописи у себя, в-третьих, желательно, чтобы он 
все-таки принадлежал к «их» миру, ибо иначе трудно было бы 
объяснить, зачем вообще надо прятать рукописи; «свои» же 
понимали с полуслова. В почти идеальном случае, такой хра-
нитель – просто тайный друг, с которым и видишься крайне 
редко. И лучше, если у него нет телефона…

Итак, необходимо много совпадений, поэтому у Муромце-
ва было очень мало надежных мест. Одно такое место он нашел, 
правда, у своей старушки – домработницы, которая нянчила 
его в далеком детстве, но давно отошла от всех дел, выйдя на 
пенсию. Он объяснил старушке, тете Дусе, что эти рукописи не-
что вроде его дневников, вернее, записи его сновидений, кото-
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рые он вел со студенческих лет, и поэтому он очень ими доро-
жит и просит их хранить, на память, вторые экземпляры, на 
случай пожара, например… Старушка простодушно согласи-
лась и спрятала их в старинный комод, под свои пропахшие 
нафталином юбки, кофты, шубы и ночные рубашки.

Муромцев считал, что это самое сокровенное место. Олег, 
знавший о мании Валентина, слегка подсмеивался над ним 
и говорил, что находится в лучшем положении: почти все свои 
стихи он держит в голове. Однако он тоже не брезговал «тай-
ными местами», но не до такой степени. Муромцев даже по-
баивался связываться со своими «хранителями» по телефону, 
и когда было неизбежно, осторожно приезжал к ним прямо на 
квартиру без предупреждения. «Ты извини, старик, – объяснил 
он однажды своему самому потаенному хранителю, – но я те-
бе никогда в жизни не позвоню: просто сейчас на дворе двад-
цатый век, такая уж цивилизация теперь, и предосторожности 
надо делать автоматически, независимо от того, нужны они 
или нет. Сегодня, может, хорошая «погода», а завтра опять пло-
хая. Двадцатый век, ничего с этим не поделаешь, а по сравне-
нию с грядущими веками еще будет выглядеть как персик, как 
поцелуй мамочки. Так что живи пока и радуйся. То ли еще бу-
дет на этой планетке». «Хранитель», выслушав это, умилился, 
и тут же выставил две бутылки наливочки, чтобы отпраздно-
вать это счастье – жить в двадцатом веке… Но по другому счету 
Муромцев, наоборот, упрямо надеялся, что скоро нагрянут хо-
рошие времена, и по неофициальной Москве ходило выраже-
ние: «слабоумный оптимизм Муромцева».

Сейчас Валя как раз спешил к этому потаенному «храни-
телю». Тот работал инженером, но его супруга хозяйничала до-
ма, и ей в любое время можно было вручить пакет со сказками.

Положив рукописи в портфель, Муромцев вышел из до-
ма. Его все время мучило желание опохмелиться, но он боял-
ся выпивать: вдруг потеряешь портфель. Все-таки, не выдер-
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жав, он юркнул в уютную и в то же время мистическую в своей 
пустынной заброшенности столовую. Народу было в ней мало, 
только у кассы дремала толстенькая кассирша. Где-то со дво-
ра долетала тоскливая и родная песня. Эти заброшенные сто-
ловые всегда почему-то вызывали в нем ощущение каких-то 
бесконечных просторов, странности бытия и щемящей тоски, 
смешанной с любовью и удалью. Но самым сильным всегда 
было чувство странной и таинственной жизни, схоронившее-
ся именно в этой обычности и серости… И поэтому Муромцев 
очень любил эти столовые, посещая их даже в одиночестве, 
чтобы пить и «созерцать».

«Всего лишь два-три пива, не больше», – успокоил себя 
Муромцев. Он подсел к человеку, который допивал шестую бу-
тылку пива. Почти два часа он опохмелялся с этим рабочим, 
разговаривая по-тихому, и даже поцеловавшись с ним на про-
щание. Особенного созерцания, правда, на этот раз не получи-
лось, зато было общение. Не забыл Муромцев и подхватить с со-
бой свой портфель, когда выходил из столовой.

Он почувствовал, что душевно не в состоянии давать се-
годня частные уроки, тут же позвонил и перенес их на дру-
гой день. Надо было скорей двигаться к «хранителю», который 
жил на другом краю города.

«Цивилизация двадцатого века» не потревожила Муром-
цева до самого конца его пути. Он благополучно предстал пред 
дверью знакомой кооперативной квартиры. Нажал кнопку, 
и безмятежная Вера – жена «хранителя» – с улыбкой приняла 
подпольного писателя. Ее дочка не без лукавства поглядывала 
на Валентина. Вера тут же напоила Муромцева чайком, береж-
но приняла «пакет», спрятав его в надежное место, и расспро-
сила о нашумевшем чтении у Омаровых. Она уже знала некото-
рые детали, ей звонила Вика Семенова.

Муромцев опять почувствовал прилив прежних сил, и Ве-
ра упросила прочесть ей одной рассказ «Маменька».
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– Все равно по твоей тетрадке я ничего не разберу. Ты нам 
даешь только черновики, – добавила она.

Валя редко делал такое, чтобы одному человеку читать. Но 
на сей раз он согласился, и дочка Веры была предусмотрительно 
спрятана в другую комнату. «Рассказ про транс-миграцию, и ре-
бенку не стоит знать, откуда его душа», – усмехнулась Вера.

Две рюмки коньяку и эти слова еще более вдохновили 
Муромцева; его глаза горели, когда он читал.

– Значит, если исключить случаи спасения души под 
крылышком у Господа, в остальном предстоят кошмарные пу-
тешествия в иные невидимые нам миры, – неожиданно заску-
лила Вера, когда Муромцев кончил читать.

– Ну, прежде всего, не стоит исключать первое, – добро-
душно поправил Валя.

– Но раз путешествие в форме уже иных существ, 
транс-миграция, значит, человеческая личность сбрасывается 
как маска. Что же остается?.. Кто мы?!

– Загляни внутрь себя, Верка, – захохотал Муромцев, ла-
сково похлопав ее по плечу. – И, может быть, увидишь вели-
кую, страшную и могущественную «пустоту», из которой по-
явятся все будущие формы твоей жизни… А «личность» – это 
слишком мелко для вечности.

– Надо обсудить это с водочкой. По-нашему, по-русски. 
Соберем чтение у нас?

Тут уж Валя немного испугался: перспектива чтения 
в доме, где хранились его рукописи, не улыбалась ему. Он 
предложил другое место…

Вскоре Муромцев покинул этот дом. С улицы он еще 
раз поглядел на окна: они поблескивали высоко, на десятом 
этаже, а за ними, внутри, хранилось его «бессмертие». Усмех-
нувшись, он поехал к дяде.

Дядя его был человеком в своем роде примечательным. 
Он занимал довольно высокое официальное положение, бы-
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вал за границей и обладал в то же время несоответствующей 
его обстоятельствам широтой. Больше всего на свете он ценил 
«свободу» или «волю», и так как она была весьма стеснена, то 
он компенсировал себя безудержной лихостью в частной жиз-
ни. Ему все сходило с рук, и в данный момент он жил со старой 
своей подругою, с которой разошелся лет пятнадцать назад; 
она по-своему прощала ему его «волю».

Кроме того, дядя этот – Анатолий Семенович – был не-
много вовлечен в «подпольную литературную деятельность» 
Муромцева, слышал имена неконформистских писателей и по-
этов и имел ко всему этому особое отношение, не всегда совпа-
дающее с ортодоксальным.

Уже вечерело, когда Муромцев добрался до дома род-
ственников, до их большой трехкомнатной квартиры в Кузь-
минках. Дядя встретил его довольно громогласно и подозри-
тельно радостно. И сразу повел его к столу. Жена Анатолия 
Семеновича, тетя Люба, почему-то только показалась на глаза, 
поздоровавшись, а потом исчезла в одной из комнат.

Сначала посидели «за жизнь», поговорили о том, о другом. 
Дядя по-своему любил племянника, но обращался с ним фами-
льярно, хотя и по-дружески. Муромцев – ради памяти покойно-
го отца, которому дядя приходился родным братом – терпел это, 
стараясь не обращать на такие мелочи внимания. К тому же дя-
дя мог быть полезен, особенно в неприятных ситуациях.

– Ну, как, конспиратор? – вдруг подмигнул дядя Вален-
тину и выпалил: – Ведь те, у кого ты хранишь свои тексты, сво-
им соседям их читают.

Муромцев обалдел.
«Господи, этого еще не хватало… Кто же мог?!» – ошелом-

ленно подумал он, похолодев.
– Что же ты молчишь? – усмехнулся дядя. – Не буду тебя 

мучить. Это тетя Дуся, ваша бывшая домработница, собирает 
по вечерам соседок со двора и читает твои сказки на крыльце…
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«Вот это да! – заключил про себя Валентин. – Как всегда, 
не ожидал».

Тетя Дуся была та самая няня из детства, у которой он 
действительно хранил свои тетрадки.

– Не бойся, бабкам твои сказки нравятся. Непонятно, го-
ворят, умственно, но хорошо, загадочно очень. Одобряют.

– Черт побери, я ее не просил об этом.
– Ничего. Старушка по простоте душевной. А теперь 

оставим юморок. Ты вот что скажи, – вздохнул дядя, бросив 
взгляд на Муромцева. – Ты пишешь не только сказки, но и весь-
ма острые рассказы, читаешь их по модернистским салонам, 
где встречаются люди, имена которых известны за границей. 
И прочее. На что ты рассчитываешь? Я не говорю, что тебя за 
все это посадят, дадут срок, как в сталинское время. Такого не 
будет. Но ты же в полном тупике. Что ты хочешь, почему ты не 
пробуешь писать то, что приемлемо для печати?

– Но, дядя Толя, – развел руками Муромцев, – это же творче-
ство. Я не могу писать о том, что вне моего веденья. Даже если за-
хочу – все равно получится плохо, потому что это – не мое, слиш-
ком узкое. Ты же знаешь, как у нас ограничены рамки искусства.

– Хорошо, предположим, – и дядя полез вилкой за селед-
кой. – Что же ты думаешь делать со своими рассказами? Как мож-
но быть писателем и не опубликовать ни одного слова? И так до 
конца жизни?! Может быть, ты хочешь сунуться со своими расска-
зами за границу? Передать их туда, чтоб там напечатали?

– Да, но дело вот в чем, – Муромцев даже слегка побле-
днел. – Мое творчество – вне политики. Это – свободное, неза-
вербованное, независимое искусство. Такой и была всегда на-
стоящая великая литература. Но многие говорят, что на Западе, 
а больше всего в Америке, тоже господствует политика и ком-
мерция, особенно последняя. Но если это так, то… политики 
у меня нет, а коммерческий подход к искусству не лучше, он 
попросту снимает вопрос об искусстве вообще. Чтобы стать пре-
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успевающим писателем, автор должен превратиться тогда в по-
луидиота, чтобы штамповать свои «произведения». Это целая 
ментальная операция: и я еще не готов к ней…

– Отлично! – радостно закричал дядя. – Я побольше те-
бя об этом знаю. Я и говорил тебе с самого начала: все вы, люди 
независимого искусства, сейчас в совершенно безвыходном по-
ложении, в полном тупике, в ловушке… ваше положение без-
надежно, оно хуже, чем когда-либо. Вы – висельники. Таков 
уж век, – и дядя добродушно развел руками. – Предположим, – 
продолжал он, – там, за границей, скажем, в Америке, тебя 
случайно напечатают. Но поверь мне, вряд ли тебя будут про-
двигать, а без поддержки твои вещи окажутся в пустоте. На на-
стоящее искусство теперь наплевать… И ничего тебе такая пу-
бликация не даст, если не считать всяких неприятностей. Сам 
задумаешь выбраться туда – трудно тебе будет пробиться…

– Ну и картину ты нарисовал, дядюшка, – усмехнулся 
Муромцев.

– А? Не нравится? – взгляд дяди помрачнел. Рубаш-
ка на нем была расстегнута, и вид он имел весьма разгоря-
ченный. – Не подумай только, что я это говорю потому, что 
у меня могут быть неприятности из-за тебя, если ты будешь 
посылать свои рассказы за границу. Не бойся, посылай, я за-
страхован и не от таких дел. Меня не тронут, если даже ты 
сам укатишь за тридевять земель. Но я хочу, чтобы ты, нако-
нец, понял кое-что, понял, в какое время ты живешь, на ка-
кой планете и среди кого. Иначе ты будешь раздавлен, как 
овечка. Мне же тебя, дурака, жалко, хотя бы из-за братана. 
Не такие, как ты, гибли, с железной волей, и все равно гиб-
ли, а ты – может быть, и талант, да не от мира сего, добрый, 
мягкий, как блаженный дурачок, а… жуткое дело. Тебя толь-
ко твоя глупость и спасает, ты ведь не понимаешь, где ты жи-
вешь, какой мир сегодня. Но я хочу научить тебя быть муж-
чиной, видеть вещи как они есть.
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– Хватит! Хватит! Не хочу больше слышать!
– Нет, ты должен слушать! Будь мужчиной!
– Ну, я больше, чем мужчина, и может быть, даже боль-

ше, чем человек, – с неожиданным высокомерием ответил 
Муромцев. – Это не самое высшее на земле: быть мужчиной. 
Я знаю, что мне делать… Черт побери, у тебя есть закурить?

– Да, вот, – и дядя швырнул ему пачку папирос.
Некоторое время они молчали. Откуда-то из кухни выва-

лилась тетя Люба. Она, видимо, слышала кое-что из разговора, 
и бросив злой взгляд на Муромцева, проговорила:

– Да какой он писатель… Писатель – это тот, про кого на-
писано, что он – писатель…

– Ладно… – прервал ее дядя. – Мы хотим поговорить одни!
Она вышла.
– Знаешь, дядя Толя, – раздраженно сказал Муромцев, – я, 

конечно, не забуду этот разговор. Но давай лучше переменим тему.
– Валяй.
– Ты вот говорил, что тебя не тронут всякие, так сказать, 

пустяки. Вроде неортодоксального поведения твоего племян-
ничка. Что же тебя может сломить?

– Об этом не стоит рассказывать, Валя. А тебе – слышать. 
Я прошел такое, от чего волки поседеют.

– Ндаа…
– И это еще не самое страшное на земле. Вот когда оно 

придет, это самое страшное, и я буду на много лет старше, вот 
тогда, может быть, я сломаюсь или… просто поседею.

– Ты никогда не говорил так открыто…
– Всему свое время.
– А ты веришь в Бога? – вдруг спросил Муромцев.
В ответ раздался хохот – первый хохот за все время 

этой беседы.
– Послушай, Валя, – даже с некоторым добродушием ска-

зал дядя, как-то нежно взглянув на него, – я понимаю, что ты 
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имеешь в виду. Я, правда, простой человек, и я не читал и не 
буду читать всех этих ваших индусов или святых отцов. Но 
я стою у истока жизни и понимаю жизнь. Да, конечно, некая 
сила, разум – позади сцены – сотворил все это или был источ-
ником – не может такой невероятной сложности мир создать-
ся просто так, случайно, из комбинаций слепой материи или 
ни с того ни с сего быть, – как пишут у нас в учебниках. Даже 
чтобы создать спички, нужен разум. Но запомни: этот мир со-
здал дьявол, а не Бог, и на мой взгляд, создал себе для наслаж-
дения, чтоб было над кем поиздеваться и кого умерщвлять. По-
смотри спокойно на суть жизни и на то, что происходит в мире, 
и ты увидишь, что я прав. Да достаточно одного нашего двад-
цатого века, его истории! Двадцатый век – это лучшее доказа-
тельство того, что мир создан дьяволом. Или во всяком случае 
Бог отдал его дьяволу. И тот полностью контролирует все, все 
лагеря и умы. Практически это одно и то же, как если бы мир 
был создан князем тьмы. К тому же, что это за Бог, который от-
дал мир дьяволу… Так или иначе, контроль у князя, надо толь-
ко понять, что творится сейчас с миром…

– Однако в мире есть «нечто», ну, скажем, оазис, который 
не подчиняется такой теории… Правда, этот «островок» все су-
жается и сужается… Но ты судишь, исходя из опыта человека 
нашего времени, нашего маленького среза реальности, а пере-
носишь на целое…

– Другого опыта у нас нет. Пусть даже и есть иные миры, 
где все прекрасно и божественно. Нам-то до них какое дело? 
«Наш» мир создан дьяволом, вот и все. И потому, дорогой Валя, 
я верю в дьявола, а не в Бога.

– Картина впечатляющая, но односторонняя… Никто не 
отрицает это дыхание над миром… Но… островок, островок. Не 
все потеряно.

Валентин вдруг вздохнул и добавил:
– Но картина все-таки впечатляющая.
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И не то растерянно, не то наоборот, ткнул вилкой в ветчину.
– А все-таки, дядя Толя, ты явно не ортодокс в марксиз-

ме, – неожиданно перевел он разговор. – С меня и спроса нет,  
я – беспартийный. А ты вот – с красной книжечкой!

Дядя расхохотался, но на этот раз как-то помягче и по-че-
ловечески.

– А кто сейчас ортодокс? – наконец ответил он. – Таких 
нет. У всех есть что-то свое в душе. Но это не мешает мне выпол-
нять свой долг. А то, что у меня внутрях – касается одного Бога, 
вернее, дьявола.

– Так в чем же тогда смысл? Всех людей на земле. Пля-
сать под дудку дьявола?

– Уж не знаю, под чью дудку, но главное – сплясать, – ус-
мехнулся дядя. – И учти: в будущем будет еще хуже. Везде. 
Я объездил эту планетку и знаю. Все неизбежно катится в про-
пасть, и сделать уже ничего нельзя. Не дай Бог, если будут та-
кие пляски, что и «скрежет зубовный» покажется детским ле-
петом. Поэтому давайте-ка лучше спляшем сейчас. Пока не 
наступил двадцать первый век.

И они сплясали.
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Глава одиннадцатая

Полулегендарная Ниночка Сафронова жила в стран-
но сохранившемся уголке старой Москвы, причем Мо-
сквы уютных деревянных домиков и зеленых лужаек 

во дворе. Этот уголок сохранился, окруженный новостройка-
ми. Там, в таком домике, она жила в комнатушке с высоким по-
толком на втором этаже. И окно-глаз этой комнаты смотрело во 
двор и хранило все тайны и горело обнаженно-красным огнем 
зимними вечерами, и нежнело летом – от скрытых ласк, кото-
рые были разлиты везде: в воздухе, в уголках, в траве…

Нина сама любила этот дом, и этот вид, и эту заброшен-
ность, напоенную мирами. Для постороннего, наверное, было 
непонятно, где виделись эти миры; но они существовали, появ-
ляясь из истории, преданий, старых картин, из слов и душ лю-
дей, что жили здесь. Нина часто застывала, думая об этих лю-
дях, своих соседях; и хотя внешне они были самые обычные 
люди, Нина отлично знала: никакие они не обычные, ибо за 
каждым из них стояло «что-то», а «что», Нина не могла опреде-
лить в самой его глубине. Не раз ей даже казалось, что в некото-
рых случаях это была пустота, но совершенно особенная, уже не 
предначальная, а пронизанная неизмеримым и нередко страш-
ным смыслом. Такое впечатление создавалось, например, когда 
она смотрела в глаза Тани Самойловой – ее соседки, работницы 
текстильной фабрики. Таня иногда, проходя по коммунальному 
коридору, понимала ее взгляд и улыбалась ей ответно, но не гу-
бами, а этой пустотой. Поэтому самой необычной и интересной 
Таня была, когда молчала; но слова у нее иногда вырывались 
ошеломляющие – посреди других привычных, теплых, челове-
ческих слов. Нине порой хотелось утешить ее как носительницу 
непостижимого. Но Таню не нужно было ни в чем утешать, как 

Moskovskij gambit.indd   161 22.04.16   16:10



– 162 –
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

будто у нее внутри было тайное знание, что никакого утешения 
вообще не существует.

– А ты любишь себя, Танечка? – спросила ее однажды Нина.
И та ответила, что любит, но очень по-своему.
С другими соседями Ниночке было чуть-чуть попроще; 

правда, она не раз впадала в состояние метафизической ис-
терики из-за любви ко всем ним. Этим она порой пугала свою 
другую соседку – толстую Антонину Петровну, которая понима-
ла толк в скрытой Москве. Нина и сама понимала в ней толк, 
ибо видела почти все, но в уме своем она не была однозначна.

Судьба ее в детстве была тяжелая. Мать, которую она 
очень любила, была ранена на войне, и прожила потом толь-
ко десять лет; отец о дочери заботился относительно, приходи-
лось ей даже скитаться. Потом стало полегче, кончила школу, 
и влекло ее все время к сверхъестественному. Девочки-подруги 
втайне любили ее за это, хотя на словах ругали. Зато ни о чем ей 
не надо было плакать по ночам. Отец остался в Питере, а Нина 
попала в московский институт и молоденькой вышла замуж. 
Отсюда и начались ее приключения в неофициальном мире 
Москвы, который к тому времени уже расцвел. Однако непо-
нятно было, кто ввел ее в этот мир: то ли друзья, то ли муж, Ми-
ша Саблин, отличавшийся своими эссе.

С ним у нее получилась настоящая кутерьма: они рас-
ходились и сходились по нескольку раз, но это не мешало 
их шумной, необычной и в каком-то смысле светской жиз-
ни. В конце концов они все-таки почти разошлись, как раз не-
задолго до болезни Радова, и жили отдельно. Нине было уже 
двадцать шесть лет, она кончила институт, но по специально-
сти не работала, ведя фантастическую и отчаянную жизнь. В ее 
комнатке на втором этаже нередко закатывались самые пота-
енные и невиданные чтения подпольной Москвы.

Проникали к ней и книжки, и всякие рукописи, перепе-
чатки, издания, которые трудно было найти даже в Ленинской 
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библиотеке. Заходил к ней порой и Юра Валуев, и люди из дру-
гих, по большей части невероятных кругов.

Таня Самойлова говорила ей, бывало, на кухне, моя посуду:
– Хорошие у тебя друзья, Нинка. Такие не подведут, осо-

бенно на том свете.
И Нина гордилась своими связями, расцветая от них. 

Но и ею гордились тоже. Олег иногда забредал к ней почитать 
свои стихи, впрочем, для небольшого и весьма избранного об-
щества. Но у Нины порой ему становилось не очень уютно, по-
ражала она его, да и других, чем-то, что хотелось бы забыть. 
Но это не мешало любоваться ею: была она худенькая, средне-
го роста, с распущенными каштановыми волосами, и отлича-
лась выражением лица: при всей странной миловидности его, 
было оно облагорожено и обожжено внутренним умом, при 
котором всякая обычная сентиментальность и чувствитель-
ность почти пропадала.

Телефонный звонок Олега о том, что он хочет зайти к ней 
с Сашей Трепетовым, немного ошеломил ее. (Нина была од-
на в квартире во время этого разговора, уставшая после рабо-
ты в крематории, которую она любила). Несколько раз в жиз-
ни она уже встречалась с Сашей, никакого продолжительного 
знакомства не было, но что-то в нем волновало ее необычайно. 
И вот они должны увидеться снова у нее дома.

Она легла на диван.
Было так тихо, как будто дворик за окном перестал суще-

ствовать… И она вспомнила их первую встречу. Это было давно, 
несколько лет назад, еще до того, как она вышла замуж. За ней 
ухаживал один человек – с которым она потом так и не сблизи-
лась – довольно отключенный парень, которого все время тяну-
ло куда-то в неизвестность.

Она была тогда вроде бы незаметной девочкой, только по-
ступившей на первый курс института. И этот парень – звали его 
Гриша – познакомил ее с Трепетовым. Она помнила: это было 
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зимой, в неистово солнечный морозный день, они решили по-
ехать за город. И врезалось в память: большая, почти круглая 
комната, где оказалась она с Гришей, а Саша Трепетов будил 
в далекой спальне красивую девушку:

– Вставайте, Элен… вставайте… они вас сожрут… Ско-
рей на воздух… туда… за город… Скоро все совпадет… У ме-
ня есть рецепт. Мы разожжем костер… И сквозь дым вы уви-
дите проекции демонов.

И Элен встала от этого голоса. Причесываясь, она броди-
ла, чему-то улыбаясь. Для Нины тогда многое было в новин-
ку (и в то же время до странности привычно): и жуткие песни 
про инкубов, и магические заклинания, хранящиеся в черной 
записной книге Саши, и вообще весь темный, но скрыто-реаль-
ный потусторонний мир, нежно, как говорил Юра Валуев, обво-
лакивающий нашу землю.

Нина запомнила один стих:

Скоро, ах скоро, на теплое ложе,
Скинув на время бесовские хари,
Духи тебя для зачатья уложат –
В мире нужда по причудливой твари!

Гриша все время твердил, что действительно сейчас на-
ступила большая нужда в «причудливой твари»; и что давно 
уже пора этой «причудливой твари» отдать во владение весь 
мир, ибо надо «повеселиться» и «чем хуже, тем лучше». И при 
этом он хохотал, похлопывая себя по ляжкам. Сразу решили, 
прежде чем отправиться за город, к «королю», заехать за одной 
такой «причудливой тварью» на дом. Ехали за ней в полупу-
стом трамвае, холодном и до того промерзшем, что казалось, не 
колеса это стучат о рельсы, а живые кости. Все окна в трамвае 
были заморожены, запечатаны холодом, освещены извне солн-
цем, и не видно сквозь них было ничего, кроме света. И Нина 
не знала, какими путями они проезжали.
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Человек, к которому они зашли, был действительно при-
чудлив. По дороге Гриша со смехом уверял, что когда этот тип 
родился, то вскоре в младенца лихо воплотилось очень креп-
кое, но бессвязное существо из глубоко темных, но многозначи-
тельных подвалов иных миров. С тех пор младенец поумнел, 
но развивался не по-нашему. Иногда только со дна его «подсо-
знания» проглядывал человеческий образ.

Парень – звали его Николай – оказался и вправду не со-
всем в норме даже внешне: толст, уродлив, почти горбат, но си-
лен чрезвычайно. Но главное, конечно, было в глазах. Позна-
комились. Он подал свою лапу, но как-то слишком церемонно.

Нина вспоминала, что очень пожалела его и чуть-чуть при-
вязалась к нему за время этой поездки. Хотя никакой ответной 
реакции он не проявлял. А в электричке вел себя шумно, нахра-
писто, и все время рассказывал дикие, патологические истории 
из своего детства, о привидениях, которые выходили из его снов 
и беседовали с ним потом наяву. «А может, он человек», – шепну-
ла тогда Элен Нине. Но его мнение до такой степени шли вразрез 
со всем устоявшимся, что Нина усомнилась…

Уже смеркалось, и они неслись вглубь Подмосковья 
в полупустой электричке. Кругом развертывались бесконеч-
ные снега и темные леса среди них; летящие белые хлопья 
стремительно падали на землю с неба, а самого неба не было 
видно: оно было скрыто водопадом снега, падающим сверху. 
Таинственность лесов подкрадывалась к сердцу и наполняла 
его древним мистическим трепетом – захватывающим в себя, 
но в основе своей родным. А когда совсем стемнело, то все это 
пропало, но появились редкие огни, которые, как живые го-
рящие духи, освещали эту землю.

Наконец, поезд, после тяжелого своего бега, встал. Это бы-
ла их станция. Не боясь мороза, оголтело-весело они вывали-
лись на платформу. В стороне женщины продавали мороженое. 
Саша вообще был чуть ли не в пиджачке, с непокрытой голо-
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вой. Выглядел он совсем молодо, и какая-то таинственно-бла-
женная улыбка появлялась у него на лице.

Дом «короля» стоял на отшибе, почти с самого краю: дере-
вянный, одноэтажный, как большинство домов в этом поселке.

Нина запомнила раскаленную русскую печку в углу, 
яркий электрический свет с потолка, и «короля»: доволь-
но мрачноватого, но гостеприимного человека лет тридцати 
пяти с остро отточенными карандашами в верхнем кармане 
пиджака. Работал он в министерстве пищевой промышленно-
сти, но на самом деле был крупный практик, занимавшийся 
оперативной магией. На Сашу он посматривал с восхищением.

На целых два часа он исчез с Трепетовым, запершись 
в своем маленьком кабинете…

Остальные, однако, не скучали за столом; особенно развле-
кал всех «Николай» своей непропорциональной причудливостью.

И еще Нина запомнила: странно-зловещую улыбку «коро-
ля», чьи-то слова: «И кажется вечность раем, где зреет вкусная 
падаль», доброту и огонь за окнами. А потом совсем нечто не-
вероятное, символы, книги, невиданные карты, специальные 
слова, и все это прерывалось словами о тех, «кто всегда вни-
зу», и о том, что некие существа «богаты чьей-то кровью», и им 
с нежностью снова и снова предлагается кровь, какие-то обеща-
ния, любовь, но не к человеку, и «тьма, где воют упыри». И то-
тальный хохот, раздающийся из углов.

Она плохо понимала тогда смысл произносимого, и от 
этого кружилась голова, и все обволакивалось тайной и бездон-
ной дымкой. Это было как в глубоком детстве, когда она не по-
нимала, что происходит вокруг, и ей было жутко, и она плака-
ла. Только впоследствии, многому научившись, она поняла 
значение того, что тогда произносилось, и решила, что лучше 
было бы ей этого никогда не знать.

Возвращались они в Москву поздней ночью, с послед-
ней электричкой.
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«Король» где-то устрашил Нину… но Саша, Саша… она чув-
ствовала, что еще момент, и влюбится в него. С таинственно-му-
дрой улыбкой сострадания он обнимал ее за плечи, что-то гово-
рил, и она поняла: вопреки всему, вопреки «тьме», жить можно. 
Пускай бесы, «дезинтеграция» после смерти, «пусть заочно за нас 
решило наше прошлое, пусть тюрьма», или «стон молитвы, с чер-
ным миром слитый», но все равно бытие – это дар и его надо раз-
гадать; и даже тот мрак лучше, чем ординарное сознание – в кото-
ром вообще ничего нет. Саша смеялся, и они уже неслись обратно 
в Москву, и опять пылали вдалеке в пространствах огни, и ей ка-
залось – сквозь тьму за окном, – что она видит родные бесконеч-
ные леса, которые таинственно о чем-то говорят и полны бездн…

…Потом Нина изредка встречалась с Сашей в разных ком-
паниях. Она чувствовала, он изменился, но она по-прежнему 
тянулась к нему, однако Саша исчезал – и Нина забывала. Слов-
но была невидимая преграда. Да и у нее самой в жизни про-
исходили многие события и огромные перемены – и внутри 
и вовне. Только однажды у них вроде бы произошел контакт, 
это было спустя полгода после первой встречи у «короля», но на 
этот раз в квартире у одного неконформистского художника, 
Бориса Вешникова. Контакт получился иного рода: по поводу 
«сновидения». Вернее, за неделю до этой встречи с ней случи-
лось что-то непонятное во время сна. Никакого сновидения не 
было, но вдруг она почувствовала, что проваливается в черную 
яму, точнее, ее «душа» – и она осознала это во сне – внезапно ста-
ла приближаться к некой страшной черте, и если бы она пере-
шла эту черту, то все было бы кончено для нее с этим миром.

Она провалилась бы в бездну, по ту сторону этого суще-
ствования, и уже никогда не увидела бы небо, звезды, Россию. 
Это была черта, перейдя которую, не возвращаются обратно и не 
просыпаются. И она ясно, всем сознанием своим почувствовала 
это как истину. И яростно стала бороться, чтобы не перейти, вер-
нуться обратно, и не поддаться движению в бездну. В уме зияла 
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только одна мысль: еще один момент, и все кончено. И отчаян-
ным усилием воли она возвратилась. И проснулась.

И вот тогда – у художника, после просмотра его сюрреаль-
ных картин – она спросила тихонько у Саши об этом, и он объяс-
нил ей, что это не был «сон», и что она была в опасности и поче-
му. Она запомнила этот разговор на всю жизнь.

И все это, как бы в забытьи, вспоминала Нина, лежа на ди-
ване, после звонка Олега. Значит, завтра Саша появится у нее.

…Олег был рад тому, что визит к Нине – последний из 
всей серии Сашиных поисков. Уже был и Виктор Пахомов, Ла-
рион Смолин, большое общество у Омаровых, и теперь Нина. 
Саша сам сказал, что этого достаточно. И потом будет изве-
стен результат, и дальше второй этап, может быть, даже цель: 
встреча с «тайным человеком» и «путь». Пора, пора было что-
то менять, одними стишками всю жизнь не проживешь, надо 
совершить нечто более кардинальное, бесповоротное и сверх-
человеческое… Так думал Олег. Хотя и возмущался в глубине: 
нет, нет, стихи он не оставит никогда, как оставил их тишай-
ший Борис Курганов. Борис – он считался одним из лучших 
русских поэтов нашего времени – собирал свои стихи, оставлен-
ные у друзей, и сжигал их, чтобы быть в единстве не с поэзи-
ей, а только с Богом. Но неужели нельзя сочетать? – удивлялся 
Олег. Нет, он никогда не откажется от стихов, ибо писать их – 
глубинная внутренняя потребность для него. И слава. А от все-
го этого не так-то просто отказаться. Для этого надо быть Бори-
сом Кургановым – и перейти в иные измерения…

Ни Закаулов, ни Берков не пришли на этот последний 
«поиск» Саши Трепетова. Были свои причины, особенно у Ле-
ши, который извелся от своей разгоревшейся любви к синегла-
зой Светлане Волгиной.

Олег встретился с Сашей один, вечером, когда лил осен-
не-бесконечный дождь, иногда посещающий Москву летом. До-
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вольно прохладно поздоровавшись, они направились к цели. 
Нина уже ждала их и приготовила фантастически скромный 
ужин (так хотел Саша), пригласив дополнительно только одно-
го человека – старого своего приятеля Илью: из-за его тихости.

Вид Саши поразил ее: она давно не видела его, и он изме-
нился – в чем-то неуловимом на первый взгляд. Ей показалось, 
что он где-то совсем в другом, не в прежнем, а в невероятно да-
леком. Тем более удивила ее какая-то вне всяких рамок его ве-
селость – настолько странно сочетаемой она была с его уходом.

Поэтому, как только сели за стол, покрытый простенькой 
клееночкой и примостившийся у окна, которое выходило во двор, 
Нина сразу вдруг спросила Сашу о «короле» и напомнила ему эту 
незабываемую для нее поездку в глубь Подмосковья – зимним ве-
чером, в мчащейся сквозь тьму электричке, полной огней.

Саша улыбнулся:
– О, это были дивные времена… Но, увы, для меня уже 

отошедшие. Хотя «король» по-прежнему пребывает в своем 
королевстве.

– Хотела бы я его еще раз повидать, Сашенька, – засмея-
лась Нина. – Я ведь тоже теперь другая…

– Это надо обсудить. Все зависит от того, какая ты другая. 
К «королю» лучше приходить только по делу.

Кое-что из этого разговора – некоторые намеки Нины – 
Олег не уловил и почувствовал себя отчужденно. Скоро вот 
и при нем будут говорить на непонятном языке.

Но неожиданно оживился Илья и начал рассказывать, 
как уютно и ладненько он пристроился работать сторожем 
в зоопарке (на более высоком уровне реальности он был поэ-
том) и как много от этого он получает для своей поэзии, особен-
но от слонов. И что он смущен общей загадочностью и величи-
ной этих существ и часто плачет поэтому.

– Все они хороши, – подтверждал, посмеиваясь, Саша, на-
ливая винца, – домашнее зверье особенно любопытно наблюдать; 
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как они иногда пытаются понять человека и порвать занавес, 
и как плохо это у них получается. Так и мы, грешные, порой, в та-
ком же положении, в смысле занавеса, только другого. Хе-хе…

Разговор разгорелся, и, охватывая все подтексты, понесли 
по своим кривым переулочкам и широким дорогам. Олег даже 
почуднел от удовольствия. Нина тут же рассказала залихват-
скую и задушевную историю про одну свою школьную подру-
гу, в квартиру которой вдруг в один весенний день раздался 
звонок и на пороге появился незнакомый мужчина, который, 
извинившись, попросил разрешения зайти к ней в уборную 
и помочиться. К собственному ее удивлению, она согласилась. 
Мужчина зашел, да так и остался с ней, как говорится, навсег-
да. Поженились они по любви. Зажили как в раю, потому что 
великим монстром он оказался в душе, а ей этого и хотелось.

– Упаси Бог от такой любви, – угрюмо заметил Олег. Нина 
налила себе ароматной наливочки, вздохнула и, словно в забы-
тьи, загляделась на Сашу.

– В адок, в адок бы хорошо! – вдруг вымолвила она, об-
лизнувшись и сладостно опрокинула в себя рюмку. – Временно, 
конечно. Эх, погулять бы по этим кругам! С песнею да с гита-
рою. Пошевелить наполеончиков, чингиз-ханов, шепнуть кое- 
что на ушко Главному: Хозяину земли этой… Эх!

– Протекция, большая протекция нужна в таком слу-
чае, – вздохнул Саша.

– Да, да, адка хорошо бы попробовать… На вкус, Сашень-
ка, – и она улыбнулась ему заразительно. – Впрочем, порой я устаю 
от всего этого. От нечисти, которая кружится в воздухе. И от люби-
мых монстров со стороны, которые – неизвестно из каких сфер – 
начинают вдруг воплощаться здесь. Устаю. Тогда хочется вверх, 
в Вечное, порвать занавес, – она опять взглянула на Сашу, – по-на-
стоящему порвать. Чтобы уже не было ложного света.

– О, для многих это главное препятствие! – ответил Са-
ша. – И даже истинный свет бывает опасен, если, например, он 
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дан в меру, но к нему приковываются, принимая эту горстку 
Света за абсолютное. И потому застывают, не идут дальше, от-
рекаясь от глубинного Богопознания. Кроме того, свет обладает 
свойством ослеплять. А тьмы нечего бояться…

Нина снова прикованно посмотрела на него.
– Как смешно, наверное, видеть разницу между Боже-

ственным и тем, что люди принимают за Божественное, – бы-
стро сказала она. – Бедные они, бедные!.. И когда же, когда все 
это кончится?!

– Не переживайте, – вмешался. Олег, – на всех все равно 
не хватит жалости. Бог с ними. Лишь бы найти себя, свой путь.

– Ох, Олежек, – живо обернулась к нему Нина. – Смотри-
те, как бы еще не пришлось нам расплачиваться за этот свой 
путь… «Свое» – не гарантия божественности. Так и подзалететь 
можно. Один мой друг говорит: надо разбить все ориентиры, 
и вперед! Но разбить он хочет, прежде познав их… Этакий бога-
тырь… Таких я люблю.

Саша, отпивая чаек, посматривал на Нину, улыбаясь.
– Полетим, полетим, все равно полетим! – прервал тихий 

Илья. – И даже зверушки полетят. В свое время.
– Смотря куда.
И разговор вдруг перешел на личность Валентина  

Муромцева.
– Думаю, станет весьма крепким парнем, – заключил Са-

ша. – Поэтому пока мы его трогать не будем. Пущай созревает 
себе. На могилках.

И беседа продолжалась радостно, уютно в озарениях, при 
осторожном шелесте деревьев во дворе.

И когда уже наступила ночная глубина, стали расходить-
ся. И Нина, спускаясь по деревянной лестнице, ведущей на 
землю, слегка коснулась Сашиной руки и спросила, можно ли 
ей позвонить ему.
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Глава двенадцатая

Катя – в душе – неотвязно беспокоилась за судьбу Мак-
сима. Но после того необычного визита к нему и сцены 
с Глебом ей так и не удалось больше посетить его: то он 

неважно себя чувствовал, то ожидал прихода какого-нибудь 
именитого врачевателя. И встречаясь с другими, и на вечерах, 
подобных омаровскому, она тосковала о нем…

Между тем Максим, после ссоры с Глебом, впал в совершен-
но иное состояние, которое никогда не охватывало его раньше. 
Что-то в нем надорвалось, ибо дошел он до крайности: порвалась, 
наверное, сама способность к страданию, ибо даже она не беспре-
дельна. Безразличие и странное отупение овладело им. Возмож-
но, это была волна желанного милосердия. Это отупение не было 
ординарным, потому что его способность мыслить не исчезла, но 
была загнана внутрь, а в сознании царил холод и невозможность 
больше страдать. Только иногда прежняя мысль о конце вспыхи-
вала в нем, прорываясь, и тогда он опять готов был кричать от бо-
ли. Но это случалось теперь лишь временами.

И вдруг соседка, та самая, которая хохотала, предло-
жила ему последнее утешение: «Ты играй в шашки, Максим, 
играй в шашки. Это помогает в таких случаях. Шашки, они ко-
го хошь победят».

И Максим стал играть. Партнер для него нашелся из со-
седней квартиры: мальчик лет четырнадцати, хороший игрок, 
чемпион школы. Он был безотказен: целыми днями они сиде-
ли за столом, иногда переругиваясь и переставляя фишки. Как 
будто играющий в шашки не умирает…

Так проходили день за днем, час за часом, даже в лихой 
веселости и в оживлении. Но Максим все время поглядывал 
в окно: не залетают ли к нему птицы…

владиМир ковенацкий | доМино | 1975 год 
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…А Катя, на следующий день после того, как произошла 
встреча в Нининой комнатке, решила позвонить тем самым 
людям из религиозных православных кругов, которые обеща-
ли ей и Светлане Волгиной прислать к Максиму своего зна-
менитого «мастера смерти», который возвращал внутреннюю 
жизнь неверующим… Но ее ждало разочарование: до сих пор 
до него не могут докопаться, он куда-то исчез, но надеются, 
скоро будет. И тогда она позвонила Максиму: как он. На сей 
раз он коротко ответил: приезжай.

С трепетом она подходила к этому большому серому до-
му в центре Москвы, где недавно пришлось пережить ей нечто 
похожее на сцены из Достоевского. К ее изумлению, Максим 
всего-навсего играл в шашки. Четырнадцатилетний парень, 
полуголый, сидел рядом в качестве партнера и почему-то раз-
махивал руками. Максим кротко улыбался и пригласил ее по-
сидеть и посмотреть на игру.

Катя смиренно присела, озираясь. Максим же сразу ушел 
в игру, почти не замечая гостью. Робко она спросила его о вра-
чах, но вдруг вне его ответа почувствовала, что все безнадеж-
но. Фигура Максима за маленькой шашечной доской стала еще 
длинней, точно вытянулась. И она сказала, что сходит ему за 
молоком – почему именно за молоком, она не знала. Вышла на 
прохладный двор вся в слезах. И тут же на скамеечке подвер-
нулся ей сосед Максима, старичок из квартиры напротив. Катя 
неожиданно для себя присела около него.

– Что, все играет в шашки? – полюбопытствовал он.
– Играет.
– А иные вот заговариваются, – сочувственно вздохнул 

старичок. – Если молодые. Разве мыслимо молодым умирать…
– Что же делать?
– Ничего, – резко оборвал старикан. – На том свете разго-

ворится наоборот. Придет в себя, очухается.
– Чего же так сурово?
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– Ишь, какие нежные вы. Да я, к примеру, видел чело-
века, покалеченного, разорванного, только что голова цела, 
в ванной. И в крови по горло. И чуешь, что он мне сказал? По-
смотрел на меня и спросил: «Что, боишься, старик? А я вот 
ничего не боюсь».

– Господи, где ж это было? На войне?
– Зачем на войне. На войне ванн нету. Недавно было, 

в больнице.
– Ну и ну. Что ж, в этом есть своя правда. – И Катя встала 

со скамьи. – Прощай, отец, я за молоком.
И она исчезла в переулке. Максим тем временем начал 

свою тринадцатую партию. Сегодняшний счет был 7 : 5 в пользу  
подростка-чемпиона. Появление возвратившейся Кати мало 
что изменило, но это странное отсутствие контакта еще боль-
ше заставило Катю страдать. Все-таки он сунул ей в руки пись-
мо, написанное крупным детским почерком Глеба, в котором 
он извинялся за все перед Максимом.

Часы проходили в каком-то диком умилении, и Катя даже 
дошла до того, что стала следить за игрой в шашки и разбирать 
в уме позиции. Под рукой у нее оказался атеистический журнал 
«Наука и религия», и она стала его механически перелистывать. 
Взгляд ее упал в текст, от которого волосы могли бы встать ды-
бом: из-за его идиотизма. А между тем продолжались партии, 
одна за другой, до бесконечности, отчаянно и бесповоротно… 
«Опять за свое: ничего нет, – вздохнула Катя, отбрасывая жур-
нал. – Вообще ничего нет… Но когда же кончатся эти партии?»

Она запуталась в их беспредельности и молниеносной 
смене: одна за другой. Конец и опять начало. Начало и опять 
конец. И где-то в разрыве между концом и началом ей уда-
лось встать, обменяться улыбкой с Максимом и, как во тьме, 
пожать руку и проститься.

Она вышла на улицу. Вечерело, солнечный свет был 
мягок и нетревожен. Люди спешили по своим домам, исче-
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зая, как ручейки, то обеспокоенные, то радостные. С горя она 
решила зайти к кому-нибудь поблизости и очутилась у две-
рей мастерской Демина. «Наверное, будет Глеб», – подумала 
Катя, и действительно, учитель был у своего ученика. Вид 
Глебушки, после того, как он словно канул в воду на не-
сколько дней, был уже другим: и глаза не так блестели, 
и чист был, и вроде бы даже не выпивши. Рядом стоял моль-
берт с начатой картиной.

Но завидев Катю, он загорелся опять. Демина и Светы не 
было – вышли ненадолго.

Сначала возникла некоторая неловкость: впервые они 
после всей этой истории с Максимом оказались наедине.

– Я, Катя, не могу так, – вдруг проговорил Глеб, начавши 
ходить для храбрости по комнате. – Или ты меня любишь, или 
нет. Если нет, расстаться, наверное, надо. Решай сама.

– Ты же сам так хотел.
– Раньше. Потому что я думал тогда больше о твоей кра-

соте. А не о любви. А теперь я не могу. Грань перешел.
– Ну, вот. Этим всегда кончается.
– Я не только художник…
– Мой милый Глебушка…
– Итак, значит, не любишь. Сердцу не прикажешь.
– Но…
– Никаких «но»! – вдруг с необычайной для него яростью 

крикнул Глеб. – Ты еще скажи: стерпится – слюбится. Можешь 
уходить!

– Хорошо, я уйду, – побледнев, ответила Катя.
И она начала собираться. Пошла к выходу.
– Подожди, – он взглянул на нее. – У меня сейчас… Иди, 

иди. Но прости меня.
Катя стала медленно открывать дверь. Он подошел по-

ближе и тихо сказал:
– Я сейчас просто не хочу тебя видеть. Я боюсь тебя.
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И она так же медленно исчезла за порогом, закрыв за 
собой дверь.

А следующий день был нов и упоителен и нес капельки 
воскресения для всех, так уверял, по крайней мере, подпольный 
астролог Миша Потаян. Но день прошел: и настали тревожные, 
опасные времена, напоенные страхом, надеждой и блажен-
ством. По телефону утром по всему неконформистскому миру 
Москвы распространялись дикие слухи, сплетни, порой истери-
ческие откровения. Вероятно, толчком послужила история с ру-
кописями Леонида Терехова – того самого знаменитого поэта, 
который скандалил на вечере у Олега. Ходил слух, что он неожи-
данно для самого себя вовлекся – или его вовлекли – в одно не-
лепое политическое дело. Кроме того, нашумел слух и о том, что 
Веничка Дорофеев, автор прославленного мистического романа 
про алкоголиков, потерял единственную рукопись своей второй 
книги. Никто ничего не знал точно, все это вместе задело всех за 
живое и получило название «черного понедельника» – так как 
Терехов влип в эту неприятную историю в понедельник и в этот 
же день пошел слух о пропаже рукописи Дорофеева.

«А еще уверяют, что рукописи не горят, – твердил Гена Се-
менов. – Сколько таких рукописей, картин, стихов за все эти вре-
мена сталинского лихолетья пропали бесследно! Даже в опреде-
ленных архивах их не найдешь. И все это исчезло – для России, 
для истории, для людей. Никто уже не увидит их. А ведь сре-
ди этих рукописей были, может быть, вещи посильней «Мастера 
и Маргариты». У меня есть основания так говорить. Но и книги 
исчезли, и авторы: сгинули, умерли, повесились, растворились 
в страшных годах! И сколько же, сколько мы потеряли безвоз-
вратно, думаю, эта потеря равносильна потере культуры доброй 
половины девятнадцатого века! Да и сохранится ли для будуще-
го наше, современное, что делаем мы? Никто ничего не знает. Го-
рят картины, горят рукописи – жутким, алым пламенем, и ни-
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чего от них не остается, кроме пепла. Когда-нибудь так и земля 
сгорит – как рукопись, опостылевшая Богу…»

Он говорил все это друзьям в кафе на улице Горького.
– Ну, уж это ты чересчур, милый, – вставила тогда Вика 

Семенова, его жена. – Бог правду видит, да не скоро скажет…
– Ждите, когда Он ее скажет, – прервал кто-то. – Но до то-

го времени все сгорит, и земля в том числе. Одна только правда 
останется. Без людей.

– Значит, туда и дорога. Заслужили людишки. Кроме 
них, есть и миры иные, и существа другие. Пусть они и живут. 
Без людей. Провались все пропадом.

– Нет, надо верить. Не только в Бога, но и в человечество. 
И в Россию. Может быть такой расцвет, какого мир еще не ви-
дал со дня его основания…

– Ну и оптимизм же у вас, батенька. Остается только поза-
видовать! Бьют вас, бьют, как собак, скоро совсем с голой задни-
цей оставят, а вы все свое: верую. Ну и ну! Всему есть предел.

Разговоры такого плана так и разгорались по разного рода 
кружкам и компаниям.

– Да нет, и рукопись Дорофеева не пропала, и с Тереховым 
все будет благополучно, – уверяла всех Люба Демина. – Рукопись 
хранится в надежном месте. Это роман, он называется, кажется, 
«Скрябин», хотя никакого отношения к Скрябину не имеет.

– Нет, все пропало! – отчаянно твердила курносая Вера 
Тимофеева. – И все пропадет!

Эти волнения самым убийственным образом подейство-
вали на Валю Муромцева, который в очередной раз перепрятал 
свои рукописи. Он уже относился к этому «перепрятыванию» 
чисто сюрреалистически: даже не уяснил себе вполне ясно, от 
кого он прячет свое творчество, и кто за ним охотится. Может 
быть, за его рассказами охотились полувоплощенные выход-
цы с того света, продырявившие щель в «великой стене», защи-
щающей земной мир от невидимого, и о чьем появлении так 
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грозно предупреждали древние… Или может быть, кто-то про-
сто хочет украсть его «бессмертие». В то же время он стал отно-
ситься к этому немного спортивно: удастся ли спрятать так, что 
на сто процентов не найдут – по крайней мере, предполагаемые 
земные недоброжелатели.

И рано утром – как раз после ушедшего дня тревожных 
забот о рукописях – он совсем затосковал, тем более что дол-
го, два-три дня не видел никого из своих друзей, разговаривая 
с ними только по телефону. «Организовать, что ли, какое-ни-
будь пиво, без водки, просто чтоб пообщаться поскорей. А то со-
всем с ума сойдешь от всего этого сюрреализма 20-го века», – по-
думал он, набирая телефон Олега.

Олег охотно отозвался.
Договорились у «сидячего» памятника Гоголю у Арбата –

там, как известно, было два памятника писателю: один из них 
был старый, в сквере, где Гоголь сидел, окруженный хорово-
дом каменных героев.

Валя устал душою, пока добирался до места встречи: на-
столько велико было желание поскорее увидеть «своего», по-
грузиться в общий мир. И погибельное настроение сразу ис-
парилось, как только он увидел чуть блаженное лицо Олега. 
После объятий, поцелуев и двух-трех слов Валя был уже да-
лек от всей тяжести земной жизни, точно ее – этой тяжести – не 
существовало вообще. То же самое произошло и с Олегом. Они 
умудрились быстро, несколькими фразами, выложить то, что 
таилось в глубине, точно передавая друг другу свои последние 
знаки. И даже простое, по глазам: «Ты держишься?» – «Конеч-
но, держусь» – было не лишним в их положении.

Но главным, конечно, было глубинное и тайное, переда-
ча его была молниеносна, и иногда без слов. А потом уже мож-
но было перейти на более простой язык: что случилось, кто 
о чем думает, что пишет. И не заметили, что шли по переулоч-
кам в метро. Нервы разрядились, и душа отдыхала в радости 
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и полете. Олег не так уж часто виделся с Муромцевым, но нео-
бычайно ценил особые пути их отношений, эти потайные бесе-
ды. Часто они проводили время в ресторанчиках, одни, за ко-
ньяком, удаляясь потом ближе к лесам, паркам, окраине – для 
покоя – но завершая обычно свои встречи в бурной компании.

Но на этот раз Олег сообщил Вале, что к ним хочет подсо-
единиться Катя и Вика Семенова, и, может быть, Демин, и что 
надо подъехать к Семеновым, там рядом есть хороший «за-
ныр», где можно отдохнуть от мира сего. «Заныром» называ-
лась какая-нибудь мистически-отъединенная квартира, или 
просто особое место, где можно встретиться и где все направ-
лено на свое, внутреннее.

У Семеновых их уже ждала Катя Корнилова и Вика (сам 
Гена не смог разделить их общества – уехал по делам). Кварти-
ра была большая и прохладная, с портретами неизвестных рус-
ских людей из тьмы веков, и все они смотрели как живые на 
своих странных потомков. И никакие тяжелые шторы не могли 
заглушить блаженные, и в чем-то до боли родимые звуки ша-
гов на тротуаре – то были шаги живых бедных людей: квартира 
располагалась на первом этаже.

Вика и Катя отдыхали в глубоких креслах, смеялись 
и чуть не плакали, пили розовый слабый портвейн, и Бог знает 
о чем говорили. Приход Олега и Муромцева сделал обстановку 
еще родней, и точно огненное драгоценное вино – вино совмест-
ного общения – разлилось по комнате. И было упоенно и сла-
достно не только от того, что всякий знал, что каждый любит 
другого – в запое таинственной русской дружбы – но было еще 
в этом и нечто иное: вознесение в сферу какого-то тончайшего 
рая. И, наконец, душа, если и оставалась здесь, то была уже не 
одна, хотя и противопоставленная всему миру и жуткой, беско-
нечной неизвестности, скрытой в невидимом.

Можно было ничего не стыдиться, и плакать, и возвы-
ситься тут же, и знать, что ты соприкасаешься с истинным со-
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кровищем… И такое общение разливалось по всему москов-
скому миру, и ему не было конца, как не было конца нежности 
и опьянению от встреч друг с другом.

И единственное, что, может быть, тревожило – уж слишком 
«затягивало» такое общение, возникала жажда обретать его каж-
дый день. Все время кто-то с кем-то встречался, и дружбу такую 
уже и дружбой нельзя было назвать – ибо было в этом нечто бо-
лее значительное: сотворение совместного духовного мира, может 
быть, спасение, укрытие и вознесение… Муромцев часто удив-
лялся: перед встречей (а это было почти каждый день) с кем-то 
из «своих», неважно кто это был, мужчина, женщина, поэт, худож-
ник, бродяга, но обязательно «свой», то есть глубинный, у него бы-
ло такое ощущение: что-то невероятное и разрешающее все вопро-
сы должно случиться. Случиться в духовном смысле: то ли будет 
какое-то «откровение», то ли вдруг все они будут спасены (и мета-
физически и банально), то ли обнажится такое, от чего ум пой-
дет вверх дном. И действительно: все это было (но спасало ли 
до конца?) и открытия, и внутренние знания, словно током пе-
редающиеся, и предельные обнажения. За один час от встречи 
с некоторыми можно было познать более, чем от чтения томов 
книг. И все это было озарено и жизнью и духом.

Но у Вали возникало порой даже такое чувство: должно 
случиться последнее откровение, нечто бесповоротное и реша-
ющее. И на некоторые встречи он отправлялся чуть ли не как 
на последние. И хотя ничего «последнего» все-таки не происхо-
дило, это ощущение поднималось вновь и вновь перед други-
ми встречами и вечерами. И кроме того, была иная жажда: про-
сто погрузиться в блаженство общения, во все его бесконечные 
пласты. Это превратилось в такую жгучую потребность, что Ва-
ля не мог долго быть один, например, на даче, и через два-три 
дня устремлялся в Москву, к друзьям. Хотя казалось – каждый 
из них – так любил и знал цену одиночеству, в котором могло 
рождаться великое и духовное. Но при этом была жажда быть 
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со своими. «Времени на творчество не хватает, – жаловался Ге-
на Семенов. – Не дают жить телефонные звонки». Но потом до-
бавлял: «Что ни говори, а интересней человека ничего нет на 
земле. Как ни вертись. Все остальное – уже вторичное».

И этой жажде, этому общению были подвластны почти 
все. «Дело в неисчерпаемости души, – твердила Люба Деми-
на, – хотя мы и несчастные, но неисчерпаемые». Но «несчаст-
ными» мало кто себя чувствовал, большинство наоборот…

И вот опять они вместе. Катя улыбается Муромцеву: «Что 
в тебе сейчас, что?.. Я чувствую – это что-то родное, мое. Где-то 
там в последней клеточке души… Передай глазами».

Таково было первое «рукопожатие».
И понеслось, понеслось – дальше, дальше, между слова-

ми, за вином, в словах, на звезде. Но «отключаться» договори-
лись в ближайшем «заныре». И поэтому Вика Семенова первая 
встала с кресла, поглядела на часы и сказала:

– Нас уже ждет там Толя Демин.
«Там» – значило в одном из здешних открытых «заны-

ров», то есть не на квартире, а недалеко от пивной, во дворике, 
где ощущались особые влияния. «Влияния» же выражались во 
внутренней «психологической» ауре каждого «заныра», прису-
щей только ему. И вместе с тем во всех этих местах было и нечто 
общее. Там легче было «отключиться», то есть уйти в свой мир.

За это они и ценились.
Пришлось подняться и выйти из гостеприимной семенов-

ской квартиры. «Заныр» находился недалеко: быстро прошли 
два-три переулка. Это был, на первый взгляд, всего лишь узкий 
дворик, с зелененькой травкой, как бы старомосковский, зате-
рявшийся между деревянными домиками. Но тут же рядом воз-
вышались огромные серые современные здания, уходящие в не-
бо. Они были очень высоки, особенно если смотреть на них из 
этого маленького дворика. Но главное – дворик нес «ауру»: это 
чувствовали почти все, но особенно Демин, который считал-
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ся знатоком потаенных мест. Он мог сразу определить, войдут 
ли «влияния» в душу, если начать выпивать в избранном ме-
сте. И что еще важно – какие влияния до тонкости. Муромцев то-
же считался знатоком аур, но больше почему-то деревенских: до 
того, что он мог чувствовать состояние каждой березки, и знал, 
под какой лучше всего «отключиться». Демин же был большой 
специалист по городу и находил смысл даже в однообразных до 
неприличия новостройках: от противоположности. Но особенно 
он был неутомим в выборе затаенных старомосковских дворов, 
где после первого глотка водки можно было чувствовать себя по-
груженным в бесконечно родные стихии.

В этом дворике, около семеновской квартиры, было вли-
яние «тоски, облаченной в смирение», и кроме того – трогатель-
ность, иногда сводящая с ума. И еще влияние тайны. Допол-
нительным моментом было грозное присутствие 20-го века: 
рядом виделись огромные здания.

Кроме того, была канавка, у забора, и бревна, и как-то 
в этом месте можно было тихо посидеть, не раздражая своей 
вольностью никого.

Как и ожидалось, Демин уже был у заветного места. Его 
Люба не могла прийти: сдавала экзамен.

Расположились спокойно себе, не забывая про сумку с пи-
вом и вином.

Да, «влияния» были, и даже с неба они шли: бездонно-
го, серого неба над головой. Но дворик все превращал в вечный 
уют. Одинокая старушка на скамье проводила их застывшим 
взглядом, пока они не исчезли за бревном, в канавке, рассажи-
ваясь кто как мог на земле… И сам ветер здесь навевал покой.

И все-таки последствия «черного понедельника» не оста-
вили их и здесь. Вспомнили пропавшую книгу Дорофеева. От 
нее мысли перешли на книги вообще, и Катя рассказала свой 
сон: о будущей последней великой книге мира сего. И кажется, 
название ее было «Паук».
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– Ох, Катенька, убедила, убедила, – вздыхал Муромцев. – 
Так оно и будет. Или что-то в этом роде.

– Достать, достать эту книгу! – совершенно истерически 
добавила Вика Семенова, выпив стакан пивка с водкой. – В би-
блиотеке. Да-да, именно в читальне. Прийти и перелистать.

– В невидимой библиотеке, – подхватил Олег.
– Да, время – это иллюзия, – пробормотал Муромцев. – 

И конечно, на каком-то уровне такая книга уже есть. Не обяза-
тельно это «Паук», приснившийся Кате. Но должна же быть по-
следняя великая книга человеческого рода! И она уже где-то 
есть. Только нам ее не читать. Хотя кое-кто, может быть, ее про-
чел. Большая квалификация для этого нужна.

– Пусть тень ее падет на нас, – проговорил Олег. – В этой 
тени да будем писать наши книги! Выпьем за это!

– Паук… Паук… – отвечала Катя, поднося стакан жи-
вотворного кипящего пива к губам. – Допустим, будет конец 
(или, вернее, трансформация и отсечение) – значит, книга о его 
причине… Но если б причину познали, то…

– Значит, книга та закрыта для людей, кроме посвящен-
ных… А я бы выпила за Анти-Паука!

И она встряхнула своими золотистыми волосами.
– За Анти-Паука! – вскрикнул Демин. Все ладненько так 

выпили за это.
– Да, книги, книги, – произнес Олег. – Я слышал. Есть сей-

час кое-что. Очень скрыто. В Москве. Две-три книги, рукописи, 
очевидно… Но в них – ключи. И лучше даже не думать – к чему. 
Это уже слишком. Давайте я расскажу вам свой сон. Недавний.

– Сон?
– Да, но не обычный, а явно… другого рода. Так вот. 

Лес. Дорога. Проходят незнакомые люди. Мы сидим за столом 
с моим другом. Художником. Какую-то связь с ним ощущаю. 
И вдруг он говорит, что он – убийца. Я поражен, я не хочу это-
му верить. Я – в отчаянии. Но он говорит спокойно, словно во-
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обще не скрывает этого. Он убил женщину. Показывает в сторо-
ну – на траве, у сарая, инструменты убийства. И потом мой друг 
рассказывает о чем-то постороннем, даже ненужном, к убий-
ству никакого отношения не имеющем. И затем уходит. По-
являются новые люди, о чем-то спрашивают, и я боюсь, что 
убийство обнаружат… Потом сразу картина меняется. Поле… 
Подготовка к некоему торжеству. Я вижу моего друга – худож-
ника. Много людей. И среди них судьи, пытающиеся найти то-
го, кто убил. Кругом продают билеты. Вдруг оказывается, что 
должна состояться выставка картин моего художника. И вот 
почему торжество. Когда об этом узнают, судьи как-то стуше-
вываются. Картина эта особая. Она – движущаяся, она состав-
лена из предметов жизни, а не написана на холсте. Я жду. И вот 
появляется картина: в виде странной процессии, идущей по 
дороге. Вдали виден средневековый замок. Идут люди в чер-
ном, с горящими факелами, и несут на ложах… какие-то воско-
вые фигуры, может быть, статуи. Они лежат как будто в гробах. 
И от всей картины – состоящей из людей в черном, лож-гробов  
и фигур в них – веет невероятной красотой, мистической и зем-
ной в одно и то же время. Живая картина идет на нас. Создан-
ная моим другом-художником. И вдруг я понимаю, что одна из 
фигур на ложе – труп убитой им женщины. Он замаскирован 
под одну из восковых фигур. Худые люди в черном, в процес-
сии, высоко поднимают длинные свечи. Зачем это нужно ху-
дожнику? Может быть для того, чтобы скрыть убийство? А мо-
жет быть, труп необходим ему по замыслу картины? И в этом 
состоял смысл убийства? А может быть и то, и другое? Никто 
не знает. Но я слышу слова из какой-то книги, ужасающие по 
красоте и силе. От всего этого как бы раздвигается небо. Все зри-
тели идут за картиной. Кто-то хочет прикоснуться к ней. Что-
бы набрать сил. Но я знаю, что главное – нельзя дотронуться 
до мертвеца, до трупа убитой женщины. Определенно, она – са-
мый тайный, самый сакральный элемент картины, интимный 
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и страшный. Чудовищной красотой веет от картины. И те су-
дьи не могут разгадать, что одна из фигур – труп. Они как бы 
исчезают. Это значит, что преступление будет скрыто навеки. 
Процессия медленно идет к заходящему солнцу. Впереди – ми-
стический город. В закате, а может быть, в заре. И мы идем ту-
да, вслед за процессией. Странное, неумолимое шествие, объя-
тое незнаемой красотой. Куда мы идем?.. К этому городу? Но 
что значит этот город? Я не знаю. Нет, мы идем не к дьяволу, но 
и не к Богу. А в какие-то никому неизвестные регионы потусто-
роннего мира. И тут все пропало, я провалился в сон без снови-
дения… Потом проснулся – но это видение так и стояло в уме.

– Ну и сон! Вот это да, – пробормотал Муромцев. – Но 
с кем все-таки шествие в неизвестные регионы – с Богом или 
с дьяволом? – добавил он, рассмеявшись.

– Пожалуй, с Богом, но не с «человеческим»… Не знаю.
– Брр… Какая символика, – вздохнул Демин. – И живо-

пись…
– Гениальность и преступление, искусство и…
– О, такой сон сразу не раскроешь. В нем много уровней…
– И, конечно, там нечто большее, чем эта тема: искус-

ство и преступление, – улыбнулся Олег. – Что меня поразило 
в этом сне – сверхчеловеческая гармония. Правда, один эле-
мент этой гармонии – зло, преступление, но он таинственным 
образом укладывается в общую картину. Значит, зло – необхо-
димый элемент сверхчеловеческой гармонии. Это не оправда-
ние зла, ибо на человеческом уровне ему нет оправдания, но на 
уровне богов – все укладывается по своим местам. У богов дру-
гое виденье и другая «ментальность». Они видят картину Все-
ленной в целом, а не один ее срез, как мы. И вот, может быть, 
этот сон – о сверхчеловеческой гармонии. Но почему тогда кар-
тину создал художник? Да еще пытаясь, может быть, скрыть 
свое преступление, превратив его в элемент искусства. Эх, нам 
и собственные-то сны полунедоступны. Не боги, чай…
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Катя расхохоталась, удивляясь такому неожиданному 
спаду, и подбодрила:

– Жуткая, жуткая символика, Олег. И не однозначная. 
Поздравляю с великим сном.

– Благодарю.
– Ох, Олежек, Олежек. Все-таки иногда даже мне бывает 

страшно, – сказала Катя, и какая-то родная дрожь появилась 
у нее в голосе. – Но чем больше я живу, тем больше люблю свое 
тело. Нет, не только нарциссизм и женственность. Главное – за-
щита, защита… От тех, невидимых. Как бы не набросились.

– О, конечно, конечно, – подхватил Муромцев. – Пока, до 
смерти, это надежный покров. И кроме того, в теле не меньше 
тайны, чем в духе. Но не в том смысле, как думают сатанисты. 
Это тайна – за семью печатями…

– Отлично, Олег, – вмешалась Вика, в полуиронии 
и в восхищении одновременно. – Дай Бог, чтоб и нам как-ни-
будь взглянуть сверху на эту сверхчеловеческую гармонию. 
Особенно это полезно матерям, у которых убивают детей. Бы-
вают такие случаи.

Помолчали.
– Может быть, и у богов есть зло, которое не укладывается 

в эту гармонию. Или если укладывается, то только через Центр 
Парадоксов, – произнес Муромцев. – К тому же и «да» и «нет» су-
ществуют одновременно. А ключ к этому сну, по-моему, не в гар-
монии, а в том, что труп убитой – самый сакральный элемент 
картины… Но в конечном итоге, тайна зла никогда не будет рас-
крыта полностью ни на уровне человека, ни на уровне богов…

– Ох, Валя, ты уже занырял, – вздохнул Олег.
– Оставим в покое мировое зло! – проговорил Демин. – 

Хотя как-то оно связано с Абсолютом… Подумаем о себе… Мы, 
мы… Почему мы такие родные друг другу!? Особенно, навер-
ное, в самой последней безбрежной и сокровенной глубине. 
Вот в чем вопрос… Может быть, любовь друг к другу спасет нас. 
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Всех. Не квази-разумные отношения, на которые русские орга-
нически не способны, а именно крайнее: любовь…

– О, да, да! Это может перевернуть все. И поэтому главное: 
жить, жить! – воскликнула Катя. – Вернее, быть. Выпьем за это, – 
и она подняла свой стакан. – Какой здесь уют… Бесконечный. 
Этот дворик – из Достоевского. Он – наш. В нем тоже – тайна.

– Наш, наш, наш, – посмотрел на нее расширенными гла-
зами Муромцев. – И мы – вместе.

– Итак, за русских мальчиков – по Достоевскому!
– И за русских девочек – они теперь в пути вместе с нами!
Опять воцарилось молчание. Только взгляды говорили за 

все. Так прошло… неизвестно сколько времени.
Вскоре, однако, перед ними появился милиционер.
– Распитие в общественных местах запрещено, товари-

щи, – сурово, но дружелюбно сказал он.
Надо было уходить.
– Бедная Светочка Волгина, – пробормотал Муромцев. – 

Ее тоже вчера из подобного заныра выгнали. Не понимаете вы, 
товарищ милиционер, как нам здесь хорошо!

И они вышли на улицу. Одинокие прохожие на улочках бы-
ли погружены в себя. Явно – всем хотелось теперь расслабиться, 
отдохнуть, уйти в душевный отпуск… Тут же обнаружились при-
пасенные деньги. И они понеслись: в кабак, к цыганам. Не так да-
леко был расположен Речной ресторан, там по вечерам танцевали 
и распевали свои песни «они» – «осколки» древнего мира, цыгане. 
Когда подходили к реке – не заметили даже, что стало вечереть.

Ресторан был огромен, но уютен и полупуст. Цыгане уже 
выступали на эстраде. И звуки музыки и неистовый внутрен-
ний танец захлестнул их души.

– Что-то близкое в этом есть, – пробормотала Катя.
– Эх, смешать бы эти ритмы с нашими, глубинными. 

А слова – из Олега что-нибудь, получился бы сильный напи-
ток, – отозвалась Вика. – Любил же Блок цыганщину…
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Было выбрано подходящее настроению вино. И опять воз-
обновился разговор, но в его ритм и слова врывался уже вихрь 
цыганских напевов. Слова сливались с ними, со звоном бо-
калов и жаром глаз. Это была музыка – вне времени – но не 
вне душ. «Когда-то гордый и надменный, теперь с цыганкой 
я в раю: и вот прошу ее смиренно: спляши, цыганка, жизнь 
мою». Но этим цыганам, которые были перед ними, не удава-
лось сплясать современную жизнь: ее концы уходили в незнае-
мое будущее, где неизвестно, нашлось ли бы еще место для цы-
ганских плясок; да и настоящее вырывалось из этих ритмов…

А беседа продолжалась, и ее слова были слишком мно-
гозначны для цыганских бедствий. Но музыка вносила свой 
подтекст.

Разговор становился все более и более обрывочным, но 
стремительным и даже бешеным.

– Перейти, перейти через грань…
– А у него истерика: всюду, кричит, тюрьма! Жажда иного 

берега сводит его с ума.
– Лишь бы жить, лишь бы жить!
– Лишь бы покончить с жизнью… Но чтоб светила дру-

гая, там, за обрывом…
– Просто глупо коверкать почерк завершенных почти 

пророчеств…
– Олег, выбросьте грусть из головы: искусство победит. 

Наши памятники должны стоять друг против друга на площа-
дях будущей Москвы.

– Бог с ними, с памятниками. Где мы сами будем тогда, 
в каких мирах, в каких оборотах, вот что важней. Боюсь, нам бу-
дет не до этих монументов…

– Естественно… Да, вот так. Тяжело будет из ада созер-
цать собственный памятник.

– Мы не попадем в ад.
– Найти, найти спасение…
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– От чего спасаться-то, Господи?! Ведь сейчас, сию ми-
нуту – как хорошо! С теперешним-то Я! Только время, время не 
останавливается. Вот в чем дело. Остановить бы время! А оно 
идет и идет. И все быстрее, подлое… К развязке.

– Тот, который всегда внизу, осторожно разложит суть…
– Взорвать бы этот земной шарик, взорвать! Опоганили 

его совсем. Только вот где тогда плясать будем?
И Катя сплясала. Вместе с пьяным Олегом. Ей удался этот 

танец, и люди за другими столиками тоже смотрели на нее, 
и даже аплодировали. Все ее движения отражали вихрь и за-
гул. Волосы ее разметались, и танец завершался в душе.

– Танец с того света, – заметил Муромцев. – Я не про Катю 
говорю. Так пляшет Ларион. Но и Катя хороша – в огне…

– Мы чуть-чуть разгулялись сегодня. А ведь хотели про-
сто тихо посидеть…

– Охладиться надо чуток…
«Охладиться» – да и деньги кончились – решили у Сер-

гея Потанина. Вика уже звонила к нему – ибо туда должен был 
придти Гена Семенов.

…Сергей Потанин являл собой одну из любопытнейших 
фигур Москвы. Вышел он из простой, бедной семьи, и до своего 
появления в шестидесятых годах в неконформистской Москве 
прошел трудный и многоликий путь. Он был солдатом на вой-
не, кочегаром, поваром, артистом цирка, лектором, сторожем… 
пока не стал писать стихи и не вошел с ними в неконформист-
ский мир. Очень быстро у него сформировался свой круг. Его 
поэзия того времени была оригинальна и доступна: в ней изо-
бражалась повседневная жизнь, но так, что она превращалась 
в гротеск, в сюрреализм. Точнее, сама жизнь была сюрреализ-
мом, а не стихи. Стихи только с точностью часового механизма 
отмечали это – просто, экономно и выразительно. Такую поэзию, 
однако (ее окрестили «помойной» в официальной прессе), труд-
но было опубликовать: хотя она, как всякое искусство, скорее 
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выводила из помойки, чем вводила в нее (последнее, как и во 
все времена, было привилегией жизни, а не поэзии). Но соотно-
шение между жизнью и искусством трактовалось тогда в неко-
торых сферах с такой веселой жеребячьей упрощенностью, что 
это стоило Потанину многих неприятных дней. Он поседел, но 
не сдался. Как ни странно, он стал публикующимся детским по-
этом – и очень хорошим. Но свою «взрослую» поэзию он не оста-
вил – наоборот, слава его разрасталась как раз за счет его под-
польной поэзии, хотя он писал уже другие стихи: космические 
циклы, стихи про монстров – взрывные, новаторские, и отточен-
ные технически. Вместе с тем статус детского поэта позволил 
ему неплохо существовать-и квартира его за Таганкой преврати-
лась в гостеприимный дом для неконформистов. Немногие сре-
ди последних могли сочетать «официальное» с «неофициаль-
ным», но были и такие, и к ним относились без предубеждений.

Не только «взрослая» поэзия, но и жизнь Сергея Потани-
на была вполне неконформистской, во всяком случае, в душев-
ном плане; сам его вид – высокого, седого, средних лет мужчи-
ны с суровым, большим лицом, с татуировками на теле – точно 
взывал к безумствам и лихостям.

Последнее время он писал новаторский роман (о богеме), 
такой же бытовой и бредовый (в лучшем смысле этого слова), 
какой и была его жизнь. В стихах его таилась глубина, так же 
как и в его зеленом глазе, настороженном и неподвижном.

Наши друзья прибыли из Речного ресторана к Потанину, 
когда у него стоял дым коромыслом и «отключалась» неболь-
шая, но шумная компания: три художника, курящая вовсю де-
вица, Виктор Пахомов, Гена Семенов и одиноко маячивший 
в углу библиофил Андрей Крупаев. Еще должна была подъе-
хать Люба Демина, которую известили о «сборе» у Потанина.

Жил Сергей Потанин один, вольной холостяцкой жизнью.
Его маленькая квартира, напоминающая музей, уже была 

пропитана дымом сигарет и напоена звуками восточной музы-
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ки и сумасшедшими разговорами. Сам хозяин в большом синем 
персидском халате сидел в кресле и пил чай из пиалы. Водки 
было немного: Сергей – периодами – не выносил пьянства.

Потанин действовал на других как-то странно: в его при-
сутствии все почему-то трезвели, но по-особенному: остава-
ясь пьяными. Да и стихи его действовали как наркотики, но 
в ином смысле.

– Вот у кого надо учиться, – успел кто-то шепнуть Олегу. – 
Сергей-то и сумасшедший в высоком смысле этого слова, и в то 
же время, глядите, как устроен. Это вам, Олег, не ваша дикая 
коммунальная квартира. Пора и вам двинуться по этой стезе… 
Детские стихи не отнимут много времени.

Олег отмахнулся.
– Нет у меня ничего детского в душе. Нету. Пропало все, 

что и было. Пускай теперешние малыши подрастут, тогда, мо-
жет быть, меня будут печатать.

В углу захохотал Андрей Крупаев. Его лицо было совер-
шенно замученным и потерянным…

Через десять минут новоприбывшие уже знали текущие 
события «неконформистской» Москвы, которые произошли за 
часы их пьяного уединения в «сокровенном» месте. А чай нео-
бычайной крепости и аромата вернул их к тишине.

Потанин при всей своей фантастичности навевал, одна-
ко, отнюдь не апокалипсические настроения. Его стихи, кото-
рые он иногда вдруг начинал читать посреди разговора, были 
безумны, но в каком-то устойчивом и мирском смысле: этот 
мир-де безумен, но оправдан и вечен.

Много курившая девица долго хохотала после его сти-
хов. Вошла, наконец, раскрасневшаяся Люба Демина. Ей вру-
чили штрафной бокал водки, и для смягчения – потанинский 
ароматный чай.

– Не будет, не будет конца свету, – отрезал один из худож-
ников, чокнувшись с ней пустой рюмкой. – Все пророчества на-
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до понимать наоборот. Тогда откроется истина… И вообще обра-
тите внимание на подтекст…

– Хорошо, неужели ты думаешь, что этот современный 
человеческий маразм будет продолжаться бесконечно?

– Будет чудовищная трансформация.
– Если «чудовищная», то ведь это одно и то же, что конец 

и новое начало. Мировой огонь – и преображение.
– Ну и что ж, все это не так долго будет длиться. Огонь 

вещь скорая. А потом – другой мир…
– Нечего спорить. Мы живем на каком-то страшном пере-

ломе. Чувствуется приближение… Пусть не конец, но перелом. 
В конец близкий я не верю. Единственно, что тяжело – почти 
буквальное воплощение некоторых черт, о которых говорилось 
в древних книгах и пророчествах.

Но Катенька прервала этот поток.
– Пущай хоть конец! Лишь бы то «Я» во мне, в нас, кото-

рое я вижу внутри временами, осталось бы навечно! Какая это 
тайна, какой пожар затаенный…

– Нет, нет, долго, долго будет стоять этот мир. А чувству-
ется верно: перелом подходит невиданный. Тем более и маразм 
не может продолжаться вечно.

Потанин чуть-чуть пустынно посмотрел на говоривших 
своими сумасшедшими зелеными глазами и сказал:

– Но Бог и маразм – вот два полюса, и оба они вечны 
по-своему.

– Вот именно, именно! – захохотал наоборот чокнувший-
ся с Любой художник. – Если хотите вечности, господа-това-
рищи, то человеческий род надо подтолкнуть, и его уже дав-
но толкают, в противоположную от Бога сторону. Дело только 
в том, что все время остаются какие-то люди, которые еще как-
то связаны с божественным, с реально божественным, а не с па-
родией на него, которая существует везде как более эффектив-
ный вариант атеизма. Вот если все погаснет – ведь последний 
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толчок только нужен, и чтоб людей этих не было – тогда-то че-
ловечество погрузится в такую жуткую тьму, из которой уже 
нет возврата. Вот вам и обратная вечность. Это то, что оккуль-
тисты называют подземным миром. Земля станет подземным 
миром, куда ни один луч от Духа уже не проникнет никогда. 
Ха-ха-ха! Чудная будет жизнь!

Вика Семенова истерически рассмеялась.
– Вы поэт, поэт! Но этого же никогда не будет в целом для 

всех людей, только часть туда отсечется, в низшие миры, пусть 
большая, – чуть не крикнула она. – А картина хороша!

– Картина для писателя.
– Про последний толчок хорошо сказано. Пора, пора! – 

умилилась Катя.
Так тихо продолжался этот мирный вечер. Иногда позвя-

кивал телефон, и Потанин, чуть не по-матерному ругаясь, объ-
яснял в трубку, что детские свои стихи он все равно сдаст вовре-
мя, и пусть об этом не беспокоятся.

Вспомнили о блаженнейшем Лехе Закаулове, который 
опять куда-то пропал. Было несколько версий, но больше пого-
варивали о том, что влюбился он отчаянно в синеокую Волги-
ну, и оттого по-светлому затосковал.

Это предположение навеяло грусть на Муромцева.
Вспомнили и еще о ком-то, ушедшем в леса.
Но сам Потанин оставался холоден и невозмутим. Попи-

вая свой неизменный чай, он посматривал на гостей, и в выра-
жении его лица было что-то сурово-аристократическое, и потому 
безумное в наш век. Много курившая девочка бросила курить, 
и прилипла к нему, чуть не плача. И Потанин как-то умудрял-
ся охлаждать ее пыл почти буддийским покачиванием головы.

– Я вам завидую, Катя.
С этими словами к Корниловой неожиданно подсел Вик-

тор Пахомов и, печально по отношению к себе усмехнувшись, 
посмотрел на нее.
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– Что так?
– Ха-ха-ха… Вы сами знаете. Давайте я поцелую вас или 

лучше спою.
И Виктор поцеловал ей руку – внезапно для всех.
Через час-полтора квартира эта погрузилась в приятную, 

но разорванную вечернюю меланхолию. Горели свечи, и все 
было окутано полумраком, только по углам виделись тени. За 
окном, подобно Млечному пути, синевела и мерцала огромная 
Москва. И разговор перешел в полушепот, прерываемый иногда 
тревожными восклицаниями… И допивалось последнее вино 
и восточный чай, и горел глаз Сергея Потанина.

Уже поздно, к полуночи, зазвонил телефон, и издалека 
Борис Берков сообщил, что у Леонида Терехова все в порядке.
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Глава тринадцатая

Пока происходили все эти встречи и волнения по по-
воду судьбы рукописей и конца мира, Нина Сафро-
нова успела дозвониться Саше Трепетову. К ее удив-

лению, она почувствовала, что он ее примет на этот раз. 
Договорились вечером, у Саши, на его квартире, у Павелец-
кого вокзала.

Необъяснимо почему-то тревожась, с сильно бьющим-
ся сердцем, Нина подъезжала к этому дому. Медлительный 
трамвай, на котором она ехала по кривым переулкам, казал-
ся ностальгическим, как карета девятнадцатого века. Домик, 
где жил Саша, находился во дворе – и это был опять-таки ста-
рый московский дворик с двухэтажными оштукатуренными 
строениями. Саша жил в небольшой коммунальной кварти-
ре, другие жильцы отсутствовали. Ей понравилась просто-
та и даже суровость его жилища: стол, стулья, железная 
кровать, множество книг – и две картины на стене, подполь-
ных художников. На них были изображены фантастические,  
точнее символические чудовища – впрочем, имена  худож-
ников ни о чем не говорили Нине. Саша встретил ее друже-
ственно и легко. Его подъем сразу передался ей. Нине вдруг 
захотелось идти, бежать, лететь – вместе с Сашей, куда угод-
но, хотя бы в ночь, но лишь стремительно двигаться, ухо-
дить в неизвестное.

И ни о чем ей не захотелось его расспрашивать. Хотя не-
которые полунамеки и полусимволы были неизбежны, и они 
прозвучали.

Быстро распили подвернувшуюся бутылку вина. Нина 
бросала взгляды на стены, на заглавия книг, и некоторые обо-
жгли ее сердце (были они как на русском, так и на иных язы-
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ках). В память почему-то врезывалась каждая странная мелочь 
в этой комнате.

И потом они, точно кружимые вихрем, сорвались с места. 
Саша захотел показать ей хотя бы часть Москвы своей юности. 
Когда они вышли, уже стемнело, но прежде чем начать путеше-
ствие, они бросились в ближайший ресторан.

И когда вышли оттуда, Саша сказал:
– Пойдем. Конечно, это поездка не ко внутренним звез-

дам, но зато можно увидеть кое-какие обломки давно пройден-
ного пути и встреч и забав. Скорее даже забав – с моей тепереш-
ней точки зрения.

И они понеслись, с метро на такси и дальше… Первая 
остановка была в Сокольниках, в маленьком деревянном до-
мике, где их встретила совершенно чудовищная старуха.

– Уж не любовница ли твоя бывшая? – осведомилась ше-
потом Нина.

Саша улыбнулся.
Огромная толстая старуха еще умещалась в кресле и сине-

ла там в своем редком халате. Вокруг нее клубился дым.
– Определенно некромантка, – подумала Нина, загля-

нув в застывшие, бездонно-черные глаза старухи, которые 
выделялись как две потусторонние лягушки на ее разрушен-
но-мертвом лице.

– Шадитесь пить чай, – прошамкала старуха. – А вы, 
Александр, не озорничайте…

В одном глазу старухи прошмыгнула ласка…
– Вы только, Марфа Петровна, Нину не обижайте… – от-

ветил Саша. – И не надо обычного…
– Да, да, обышного – не надо… – повторила старуха. – Се-

годня не надо.
Расселись вокруг нее. Она была как бы круглым центром, 

украшающим комнату. Помянула почему-то вслух покойного 
поэта Жуковского и ученого Лобачевского.
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– У меня такое ощущение, что вы жили тогда, Марфа Пе-
тровна, – лет сто пятьдесят назад, что ли, – высказалась вдруг 
Нина. Но старуха обиделась:

– …Штой-то вы меня молодите-то… Детка.
Она вдруг застенчиво и даже как-то по-девичьи взгляну-

ла на Нину, и сладенько отхлебнула чаю из пиалы.
Смех брызнул из ее глаз. Но это было лишь на мгновение, 

потом взгляд ее опять обездонел.
– Но не думайте, што я по-вашему тогда жила… А то вы, 

небось, по-человечьи меня понимаете.
И глаз ее мудро заулыбался. Мудрость эта была спокой-

ная, очень странная и какая-то смиренно-черепашечья, точно 
старуха копалась в невидимых трупах, раскинутых вокруг нее 
в пространстве.

И вдруг она впала в ярость. Окаменевшие глаза ее забли-
стали, голос, раздававшийся из глыбы затвердевшего от старо-
сти тела, стал живым, даже чуть-чуть поросячьим. Но в глазах 
зияла бешеная энергия и воля:

– Да, да, я умру! – кричала она. – Но я оттудава буду 
управлять этим. Оттудава!.. Оттудава!.. Все обниму, всем насы-
щусь. И вы меня не достанете. И времени вашего поганого для 
меня не будет! Я – буду царить! Я!

Ее толстая рука протянулась в воздухе, и кулачок сжался, 
точно хватая сам себя.

Ниночка чуть-чуть обомлела, и внутренне ей стало всех 
жалко, и старуху тоже.

Но Саша оставался спокойно-отрешенным и помешивал 
ложечкой чай в стакане.

– Будете, Марфа Петровна, будете, – успокаивал он ее, 
кивая головой. – Практика у вас есть. Будете. Почему бы вам 
и не быть…

– А вы, Лександр, не перечьте, – обмякла слегка стару-
ха. – Не ваше это дело, и ладно. Каждому свое.
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И чаепитие пошло смиренно. Старуха забылась и ушла 
в себя, не обращая на гостей особого внимания. Слова ее стали 
застывше-отвлеченными, и воля была где-то не здесь.

Напившись, церемонно простились с хозяйкой, и оказа-
лись на улице. Нина жалась к Саше, но расспрашивать поче-
му-то постеснялась. Глаза старухи преследовали ее.

Но вскоре они очутились совсем в другом месте, и новое 
острое впечатление: необычный дом, квартира, а в ней краса-
вица, чем-то похожая на Элен – ту самую, из прошлого, из путе-
шествия к «королю».

– Да, это определенно Элен, – подумала Нина, здорова-
ясь. Зеленые глаза незнакомки смотрели хищно и глубоко, но 
отчужденно, будто это была Элен и в то же время уже не Элен.

Их поили ласковым дорогим ликером, и Нине казалось, 
что незнакомка судорожно хочет остановить для себя вре-
мя (и некоторые таинственные книги вокруг нее как будто 
указывали на это); белая, нежная длинная рука ее, вцепив-
шись в ручку кресла, непонятным образом подтверждала эту 
мысль… Взгляд незнакомки иногда становился яростно-не-
подвижным, а потом замирающим, и из глубины этого замира-
ния мерцали тогда бешеные, темные, упорные огоньки.

– Может быть, они означают ее страстное желание жить… 
жить здесь! – мельком подумала Нина, приглядываясь…

Но незнакомка вдруг улыбнулась, и от этой улыбки Нине 
захотелось встать. И потом – закружилось, закружилось и поле-
тело! Они покинули зеленоглазую незнакомку, и сидели вдво-
ем во тьме такси, и Нина с бесконечным доверием прижалась 
к Саше, и опустила голову ему на плечо. И они мчались так – 
в ночь, в пустыню мрака, где горели все те же потаенные огни.

И так они оказались на кладбище.
Пришлось проскользнуть в дыру в заборе. И они очути-

лись у свежей могилы. Зажгли карманный фонарик.
– Кто это? – спросила Нина.
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– Юлий, здоровяк, – ответил Саша. – Мой школьный то-
варищ. Еще недавно пили с ним в Парке Горького с Ларионом 
Смолиным и Олегом. Просто хотелось бы поклониться праху. 
У него особые счеты с жизнью и смертью. Потому и ушел. И за 
него не надо молиться.

Нине показалось, что могила была как живая; во всяком 
случае, такое было у нее впечатление, когда она вглядывалась 
поглубже… (Вообще могилы для нее разделялись на «живые» 
и «мертвые»). Да, да, она видела этого человека как-то раз: тан-
цующего и розового. И в могиле этой – внутри нее – он почудил-
ся ей таким же: розовым и если не танцующим, то умудренным.

– Какой-то он сейчас сознающий свою миссию, – закон-
чила она.

– И оставим его теперь при своей миссии, – закончил Са-
ша, и они так же внезапно исчезли.

А через полчаса они были в комнате, где происходили 
своеобразные и запоздалые поминки по Юлию. Было три се-
дых старика, и друг покойного Степан – с уголовным лицом 
и в тельняшке. Последний все время плакал, чуть не размазы-
вая слезы по своему костылю.

– Сразу после встречи в парке… Взял да и помер, – разво-
дил он руками.

И самое удивительное – из маленькой смежной комнаты 
вышла вдруг девушка, редкой одухотворенной красоты, с зо-
лотым православным крестиком на груди. Она всех – и живых 
и мертвых – помянула добрым словом.

…Запоздалое путешествие кончилось кружением по Мо-
скве, опять в такси, по Воробьевым горам и внизу, в ночи го-
рели бесконечные, тревожно-теплые огни. Машина неслась, 
шурша, и Нина чувствовала, что Саша немного устал от это-
го прощания со своим отдаленным и полузабытым прошлым.

Она опять прижалась к нему, и он обнял ее за плечи – и от 
этого прикосновения, такого естественного, ей стало страшно и не-

Moskovskij gambit.indd   201 22.04.16   16:10



– 202 –
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

обычно – ведь рядом был Саша. И они мчались так, и она вспом-
нила все свои загадочные встречи с ним, и в душе ее, несмотря на 
слабость, было ощущение, как перед прыжком в бездну.

Только одну остановку они сделали перед тем, как вер-
нуться домой, к Саше. Это было проездом, они оказались у ок-
на – то был серый, небольшой дом, первый низкий этаж. Са-
ша постучал, там за окном кто-то, видимо, долго шевелился, 
урчал, наконец, просунулась темная большая рука со сверт-
ком – и Саша принял его. Нине показалось, что там за окном 
ворочалось то самое существо, – из давнего путешествия к «ко-
ролю» – которое называли Николаем. Протянутая рука ее не ис-
пугала, но скорее озадачила.

– Как твой тайный человек, Сашенька? – шептала она ему 
потом. – Я знаю, я слышала… Зачем он здесь на земле? Если он 
всемогущ, и может жить, где хочет, то что ему делать тут, в этом 
темном подвале, зачем он воплотился среди людей? «Они» при-
ходят порой, чтобы помочь человеческому роду, но уже все безна-
дежно на этой земле с людьми, все кончено, приговор подписан…

– Ну, не торопись уж так, с приговором… И не обязатель-
но сюда приходить для их спасения; помимо них тут есть еще  
кое-что, скрытое, – усмехнулся Саша. – Не все вертится вокруг 
спасения или отпада этих существ…

И вот они очутились дома, в комнате Саши. Он зажег – 
по обычаю – свечи, и «чудища» на картинах по стенам заулы-
бались, ощерились, точно желая воплотиться – из картины 
в земную жизнь.

Московские звезды смотрели на них сквозь высокие окна.
– Сашенька… – сказала Нина еле слышно.
И первая их ночь любви – была для нее ласково-сказочной, 

неожиданной, удивительной и странной. Она вставала с посте-
ли, подходила к окну, смотрела на звезды, и ей думалось: она ли 
это? Ведь рядом Саша. И что значило его быстрое и полное при-
нятие ее, и его лицо, мгновенно озаренное любовью?
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Но слияние было настолько цельным, что все загад-
ки-разгадки скоро угасли в ее уме, и она уснула.

…Проснулась она поздно утром от одной острейшей мыс-
ли, которая начала будить ее вместе с появлением на далеком не-
бе солнца. Она присела на кровать и посмотрела на спящего Сашу.

Теперь, придя в себя, Нина быстро распознала эту мысль. 
Она родилась из пугающего противоречия между как будто 
полным и бездонным слиянием ее с Сашей и, вопреки все-
му, его абсолютной непроницаемостью. «Кто он»? – таков был 
вопрос. И обнаруженный разрыв совсем ошеломил ее. В этом 
слиянии со стороны Саши не было ничего «обманного», неес-
тественного, она чувствовала это, и в то же время он был недо-
ступен, он был где-то «там», куда другим путь был закрыт.

Она ясно ощутила это.
И в ней возникло яростное желание во что бы то ни стало 

проникнуть в его сферу, войти внутрь его мира. Внезапно она 
замерла. В какой мир? Прежде чем войти, надо знать «куда» 
и «во что» – все упиралось в то, что она не знает – и никто, воз-
можно, не знает, кто он, какова его «сфера».

Кто он? В самом последнем и в самом глубинном смыс-
ле, конечно. Ведь кое о чем она догадывалась. Но она чувство-
вала, что в нем есть какой-то последний уровень – и он-то абсо-
лютно непроницаем.

Кто он?
Саша проснулся. Она чуть ли не задала ему сразу этот ди-

кий вопрос. Он почти сорвался с ее губ. Саша, видимо, понял, 
что ее волнует, и на ее загадку ответил, иронически показывая 
на себя, на свое физическое присутствие: вот кто я. Нина рас-
смеялась и поцеловала его в губы.

И понеслись необычайные часы и денечки. Это было как 
погружение то в холод, то в жар. Нина чувствовала полную ра-
дость слияния, какая только может быть на этой земле, но в то 
же время Сашина «непроницаемость» и «неразгаданность» тер-
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зали ее, и ей приходилось выносить полноту и лишенность од-
новременно. Она и познавала его, и в то же время он оставал-
ся непознанным; никогда раньше она не испытывала столько 
противоположных чувств – и да, и нет, все вместе.

А между тем Саша вовсе не был замкнут с ней в обычном по-
нимании этого слова, он явно не противился возможному духов-
ному сближению, но это еще больше подчеркивало его высшую 
«недоступность». Нина попыталась, однако, взять себя в руки – 
в конце концов, если он где-то «там», надо почтить это молчанием.

Но было нечто, помимо даже ее желания единства, что 
влекло ее дальше и дальше – туда, где Саша, может быть, был 
совсем один. Она не могла противиться стремлению знать 
о нем, идти к нему…

Однажды они сидели у Саши в комнате, за столом, у око-
шечка, выходящего в московский дворик.

– Сашенька, а то, с чем ты был связан, когда мы ездили 
к «королю», помнишь, уже навсегда пройденный этап? – спро-
сила она его, утонув в кресле, так что оттуда светилась только 
одна ее улыбка.

– О, да, конечно. Все это позади, – быстро ответил Саша, 
поглядывая в окно. – Это был первый этап, оккультизм, вход 
в потусторонние миры. Как ни странно, он начался у меня поч-
ти в детстве, и это, надо сказать, довольно приятно, у меня тог-
да уже открылись возможности кое-каких контактов с тем, что 
обычно невидимо физическим глазом. Ничего особенного, – ус-
мехнулся он, взглянув на ее взволнованное лицо. – Просто та-
кие способности, бывает же дар в науке, в ремесле… Правда, 
сейчас это случается редко. Потом, уже в юности, у меня был 
учитель. Без этого нельзя. Он был настоящий, потаенный, глу-
бинный практик, кое-что шло даже от древних русских устных 
традиций… Залег он на дне, скрытно, почти никто его не знал, 
но ко мне он выплыл, голубчик…

– Значит, практика. И тебе не было страшно?
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Саша улыбнулся:
– Первое, о чем нужно позабыть в таких операциях – 

о страхе. Иначе будут очень и очень тяжелые последствия… 
К счастью, мне помогли и некоторые теоретические знания, об 
этом я не забывал никогда, несмотря на всю свою практику.

– Да, да, конечно, – прошептала Нина. – Я вспоминаю ва-
ши разговоры. Страх здесь как ловушка, как капкан…

– Да, ну и кроме страха, нужно было еще кое с чем расстать-
ся. Например, как это ни кажется забавным, с эгоизмом, с жела-
ниями, и тому подобными вещами, которые так полезны, чтобы 
выжить здесь, но там действуют как бумеранг, – рассмеялся он. – 
Там они как раз, наоборот, губительны, и именно в смысле выжи-
вания… Самая лучшая позиция: бесстрастного наблюдателя.

– Что же тебе удалось? Поди, натворил там Бог знает 
что, – произнесла Нина.

– О, я «творил» весьма осторожно. Не знаю уж, что тебе 
рассказать. Тебя, наверное, все еще интересует смерть?

– Увы, все еще, Сашенька…
– Ну так и быть, слушай. Ты, конечно, знаешь из древ-

невосточных источников, что между Божественным миром 
и миром нашим, физическим, лежат бесчисленные промежу-
точные, так сказать, полуматериальные, невидимые для нас 
миры, если угодно, потусторонние. Каждый из них, со свои-
ми законами и своей субстанцией не менее, а скорее более гран-
диозен, чем наша физическая Вселенная, но нас все это непо-
средственно не касается. То, о чем я буду говорить сейчас, – это 
до известной степени даже «продолжение» нашего физическо-
го мира на разных невидимых планах, то есть я буду говорить 
о наиболее доступных регионах астрального мира. Все они име-
ют свои собственные законы – и совершенно иные, чем здесь. 
Натурально, они заселены существами, силами, образования-
ми самого разного рода, о некоторых из них много говорилось 
более или менее аллегорически в разных легендах и мифах, 
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когда двери в некоторые регионы были не так плотно закрыты, 
как сейчас. Чаще всего все эти существа и образования анти- 
божественного характера, в принципе они ниже человека, по-
тому что лишены подобия Божия. Но практически высшие из 
них обладают невероятной мощью, энергией, властью, знания-
ми… Одна из их стихий – сила воли. Их «взгляд», то есть их во-
левое воздействие – о, не стоит об этом даже говорить…

– Брр! – проговорила Нина. – Я видела один раз слабое по-
добие такого взгляда во сне. Ведь сон близок по некоторым сво-
им качествам… и в него иногда как-то вклиниваются…

– А теперь о другом. Я прошел через инициатическую 
смерть, или особую имитацию буквальной смерти. У меня был 
учитель. И если точно следовать определенным законам и тай-
ным знаниям – ничего страшного не произойдет. И ты вернешь-
ся. Кстати, надо было научиться не испытывать никакого страха 
при ситуации почти абсолютного ужаса, который возникает не 
только из-за погружения в «неизвестное», но и в силу действия 
некоторых скрытых и почти неконтролируемых психических 
механизмов внутри человека. Я повторяю, никакого. Малейшее 
колебание, малейшая эмоция, не говоря уже о страхе – может 
привести к фатальным последствиям. Ведь тот мир как бы дви-
жим психической энергией, и она действует совсем иначе, чем 
здесь. Должна быть полная отрешенность среди ада…

Нина замерла. И вдруг что-то случилось в этой комна-
те, а может быть, в ее душе. Она тревожно взглянула на Сашу 
и ужаснулась; ей показалось (нет, нет, это было явно!), что он 
как-то весь изменился, точнее, она стала видеть его не впол-
не телесно. От его фигуры исходила черная, внутри себя без-
донная тень, преисполненная чудовищным смыслом. Он был 
весь как-то окутан ею. Она не могла точно определить, что про-
исходит, и попыталась прийти в себя: ничего страшного, дело 
в ней самой, в ее сознании, она слишком чувствительна. И в ту 
же минуту Нина опять услышала голос Саши, раздающийся 
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из черной глубины. Ее поразило, что направление его мыслей 
осталось прежним.

– Перед смертью, или между жизнью и смертью, – продол-
жал голос, – бывают особые моменты и подаются некоторые зна-
ки… Для посвященных эти знаки и явления – ключ к спасению, 
и они знают, что делать. Но в обычных случаях после эйфории 
наступает роковое падение. И вот когда все оборвано, тогда кар-
тина резко меняется. Одна из сфер смерти – самая близкая к ма-
териальному миру, и пожалуй, самая мрачная и жуткая. Она пол-
на различного рода формациями (или существами, если хочешь) 
чисто вампирического порядка. Так вот они попросту, переводя 
всю ситуацию на грубый язык, начинают «жрать» (не нашим спо-
собом, конечно). Во мраке. Они питаются определенными чело-
веческими оболочками, то есть едят живьем отошедшего в иной 
мир полуматериального уже человека. Конечно, высшее: созна-
ние, ментальный план и более тонкие оболочки они не могут за-
тронуть – они жрут только то, что принадлежит их сфере…

Смысл этих слов настолько поразил Нину, что она как буд-
то бы снова вернулась в состояние нормального восприятия.

– Боже мой!.. Боже мой! – вскричала она. – Я чувствую, 
что так и должно быть. Сжирают же здесь черви труп. А там тем 
более должны набрасываться! Но в трупе нет нашего «Я»! Оно – 
там, и его оболочки начинают пожирать. Живьем. Но неужели 
от этого нет спасения?

– Избежать полностью трудно – для подавляющего боль-
шинства людей. Даже для самых духовных из них, я, конеч-
но, не имею в виду редких настоящих йогов и тому подобное, 
включая, естественно тех, кто нормально проходит через ини-
циатическую смерть. Я не говорю об исключениях. Но в этом 
еще нет причины для трагедии, – усмехнулся Саша. – Есть ве-
щи посерьезней. В конце концов, здесь мы сами пожираем те-
ла; почему же этого не должны совершать потусторонние вам-
пиры, раз они этим живут?! Какие тут могут быть претензии?
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– Но неужели ничего нельзя сделать!
– Конечно, можно. Я сказал: полностью избежать труд-

но. Но и в обычных случаях можно смягчить, и весьма сильно: 
настоящая молитва, Православная церковь, при условии пол-
ной сохранности ее традиции, и даже люди: энергия их любви, 
особенно если знать, как ее направить. И все это именно то, че-
го сейчас, мягко говоря, недостает миру.

– Ужасно!
– Неприятно. Но компенсация, одним словом, есть, тем 

более речь-то идет лишь об одном нюансе послесмертного бы-
тия. Дальше душа уходит, последовательно, ступенька за сту-
пенькой, – в другие регионы, точнее, в разные состояния, и там 
иные проблемы. Все это очень уютно и спокойно называется 
в нашем Православии «мытарствами души». Неплохое назва-
ние, хотя и без всякой конкретизации.

– Ничего себе!
К Нине опять возвратилось ее странное состояние. Да, да, 

видимый Саша – только малая часть того, чудовищного, необъ-
ятного, невидимого Саши, проекция которого мелькнула вдруг 
перед ее глазами. Но что-то в ней самой происходит, она как бы 
выходит из себя, и ее мысли становятся… чем-то другим.

– У страха глаза велики. Должна быть абсолютная отре-
шенность, бесстрастность и незаинтересованность в потусторон-
ней феноменологии. И если возможно, умение управлять своей 
гибелью. Но это легко сказать. И кроме того: необходимо отсут-
ствие как раз тех качеств, которые старательно развивает в чело-
веке так называемая современная цивилизация…Короче, всего не 
перечесть. Чтобы описать все варианты – а они разные для каждо-
го, но хотя бы наиболее общие – потребовались бы дни и ночи.

Состояние унесенности мучило Нину: да, да, она выхо-
дит из себя, конец ее милому, родному, привычному бытию… 
Все рухнет… Еще немного и она не выдержит этого наплыва, 
сойдет с ума или с ней произойдет что-то еще похуже. Надо 
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взять себя в руки, вернуть эту жизнь. Отчаянным усилием во-
ли (а может быть, по другой причине) она как будто возвра-
тилась. С трудом встала и подошла к Саше. Увидев его в лицо 
(в физическое лицо), она удивилась этой нелепой полумаске, 
которую приходилось нести. «Но ведь и этот мир полон тако-
го тайного значения, сам Саша говорил об этом», – подумала 
она совершенно опустошенно. И вдруг бросившись как в воду, 
прижалась к нему щекой.

– Так вот, где ты бывал. Слышишь меня… Знаю, знаю, 
жалость к себе обернется только худшим. Но так хочется пожа-
леть себя.

Саша еле заметно улыбнулся.
– Есть же высшая жалость, – прошептала она.
– Для Господа-Бога это всего лишь Игра, – произнес Са-

ша. – Вот у Кого тебе надо малость подучиться. Но смотри: не 
ошибись!

Нина отпрянула, отошла. Почти нормальное состояние 
вновь овладело ею. Только тень виденного плыла в сознании. 
Но что, что стоит за Сашей?! И почему он так странно вопло-
щен? Она о чем-то спросила его – кажется, о метафизической 
беспомощности современного человека. «Скажи, скажи…»

– Он беспомощен не только в духе, но во всем, что выхо-
дит за пределы узко-материального мира, а как раз иные, «про-
межуточные» сферы – самые решающие в плане Вселенной 
и жизни в ней. Но человек вообще отнюдь не бессилен, – был 
ответ. – Если бы современный человек знал кое-какие ключи… 
к тем сокровищам, которые скрыты в нем самом. Ого! Это бы-
ло бы такое могущество, как раз в тех иных, важных и решаю-
щих сферах, что это удача – для него самого – необладание ими. 
Слава Богу, благодаря некоторым процессам эти двери захлоп-
нулись для него. Лучше уж пребывать ему в ничтожестве, но, 
конечно, не в такой степени, как сейчас. А то эти ребята натво-
рили бы со своим «всемогуществом» такого, что это закончи-
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лось бы еще большей катастрофой, чем может кончиться их 
пресловутое «всемогущество» в природной жизни.

– Но ведь по сути человек – богоподобен, – к Нине уже 
полностью вернулось самообладание.

– Да, и это заложено в принципах его архетипа. Вот, на-
пример, один: воздействие на нас других сил, включая богов, то 
есть тех, кто принадлежит уже к высшим регионам, относитель-
но близким к Абсолюту, целиком зависит от нашего сознания. 
Следовательно, мы можем контролировать и форму, и силу это-
го воздействия, и его направленность, и даже отрицать ее. Поэто-
му в сущности мы можем «управлять» ими, а не они – нами. Это 
своего рода божественный солипсизм в нас… В общем, при опре-
деленном уровне в этих промежуточных мирах можно стать на 
очень долгое, космологически долгое время, хозяином положе-
ния. К тому же, свобода: и от ига материи, и от космически крат-
кой земной жизни, да там совсем иные категории, и другие став-
ки, о которых люди не могут иметь никакого представления…

Саша вдруг встал.
– И вот именно поэтому, Нинок, я покончил с этим раз 

и навсегда. Я порвал почти все нити. Ибо могущество может 
быть гораздо опаснее слабости…

– Ты не соблазнился! – вскричала она. – Ты не соблазнился!
Саша засмеялся.
– Нет, не соблазнился. Предпочел остаться в дураках. 

Я просто слишком много знал. А потом было вот что: начался 
второй этап, чистого духа и метафизики, не оккультизма. По-
иск Бога и Абсолюта. Промежуточные миры и вселенные уже 
не интересовали меня.

– Что ж, довольно ортодоксально.
– Древние не ошибаются. Где-то я вздохнул: в чем-то 

Абсолют доступнее, чем океан его мистификаций. Тогда мы 
как раз сошлись с Кирюхой Лесневым, союзом русских мудре-
цов… брамины… Индия, первоисточник. Путь такой: знания, 
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медитация, созерцание, Бого-реализация. Иначе, отождест-
вление себя со своим высшим Я, с внутренней божественной 
реальностью, и отказ от всего остального, отказ от Эго во имя 
высшего Я, во имя self. От разума во имя суперразума. Во имя 
реального, а не промежуточного бессмертия, во имя вечно-
сти по ту сторону тотального уничтожения всех миров. Ведь 
что такое бессмертие? Ясно, что это не просто бесконечная, по 
сравнению с человеческой, жизнь, какая бывает, например, 
у дьявола. Это – Абсолютная вечность, даже когда нет миров. 
Когда боги спят. Воссоединиться с божественным Ничто как 
с высшим состоянием, и это не исчезновение – исчезновение 
касается только обреченного в нас.

– Если только проникнуть…
– Иногда, – продолжал Саша, – говорят: потеря инди-

видуального Я при этом «соединении» с Абсолютом, вот где 
опасность. Это как раз смешно: надиндивидуальное, боже-
ственное содержит в себе зародыш меньшего; индивидуаль-
ное Я – только ограничение на пути к бесконечному Я. Ведь 
Бог не меньше своего творения. Если уж такие колебания, 
то подумали бы о том, что всегда можно спуститься: сверху 
вниз легче, чем наоборот.

Нина зачарованно посмотрела на него: почему он вдруг 
об этом говорит.

Саша остановился посреди комнаты, скрестив руки, 
и как-то пристально, и в то же время с какой-то бесконечно да-
лекой иронией взглянул на нее:

– Все-таки путь «саморазрушения», отказа от всего, что не 
Бог внутри нас, – он подмигнул Нине. – И потом еще говорят: 
растворение в Свете… А вот здесь есть некоторые, так сказать, 
парадоксы.

Он вздохнул и посмотрел на свой ботинок.
– В общем, это был мой самый корректный и спокойный 

период.
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– Как «был»! – вскричала Нина. – Разве ты и от этого 
ушел?!. Это же финал, венец: реализация Абсолюта, Бога в са-
мом себе, в Его последней…

– Действительно, что же может быть вне этого? Вне Бога? 
Вне реальности?

Саша безучастно и загадочно посмотрел на нее.
И вот тут Нину охватил странный ужас, объяснить ко-

торый она была не в состоянии. Он просто вошел в нее, как 
предчувствие какой-то немыслимой анти-реальности, внебо-
жественной и внечеловеческой бездны; это был как будто бы 
в высшей степени абстрактный и метафизический ужас, од-
нако ее пронзила физическая дрожь. Она мгновенно поняла, 
что Саша действительно «ушел»; в конце концов, он не мог бы 
вызвать у нее такое жуткое ощущение чего-то немыслимо да-
лекого, если б он следовал только пути к Абсолюту; ведь то 
был ортодоксальный, древний, «известный» эзотерический 
путь; конечно, Саша осуществлял его практически, и здесь 
могло веять внеземным дыханием; но не до такой же степе-
ни… и не такого качества. Она видела людей, идущих по это-
му пути Бого-реализации. Нет, нет, они – другие, чем Саша. 
В нем есть нечто совершенно закрытое для людей. Вот откуда 
эта чудовищная, полная непроницаемость, ее не могло быть, 
такого рода, если бы он шел проверенным индуистским пу-
тем, путем знаний и медитаций…

Вместе с тем мысль о Дьяволе, о Люцифере не возникала 
в ней: Саша слишком не вязался с этим. «Школьник, не поняв-
ший уроков Бога», – вспомнила она презрительные слова Саши 
о падшем духе, который, хотя и будучи таким «школьником», 
держал в своих крепких объятиях все царство мира сего.

«Нет, уж лучше он был бы от дьявола, это проще», – поду-
мала она, и ужас не оставлял ее.

Она взглянула на Сашу: он смотрел в окно.
Вдруг он обернулся и резко подошел к ней.
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– А ты у меня чувствительная девочка, – сказал он, при-
влекая ее к себе. – Ничего. Держись.

– Саша, Саша, кто ты?

Прошли дни. Тем временем, после всех своих «приклю-
чений» с друзьями, Олег погрузился в ожидание решающей 
встречи с Сашей. Всех нужных людей Саша уже видел – те-
перь должен быть результат, а потом, может быть, сразу: пры-
жок в бездну, и встреча с этим Человеком Востока. К его томле-
нию присоединился и Боря Берков, и даже вновь появившийся 
грустный и влюбленный Леха Закаулов.

И в один прекрасный день Саша позвонил Олегу. Своим 
тихим спокойным голосом он сказал, что пришла пора, и надо 
бы собраться им всем вместе – у него, за Павелецким вокзалом.

…Не без непривычного, странного волнения подходили 
они втроем – Олег, Берков и Закаулов – к обшарпанному двухэ-
тажному домику, где жил Саша в глубине своего стародавнего 
московского дворика.

– Ох, Шехерезада, сплошная Шехерезада, черт побери, – 
бормотал Закаулов.

Олег и Боря были в чем-то немножечко вне себя – каж-
дый по-своему. Саша встретил их как-то смущенно и чуть-чуть 
грустно. Но непонятно было, «почему».

– Проходите, господа-товарищи, – простенько сказал он.
Чтобы добраться до комнаты Саши, надо было пройти че-

рез темный коридор. Наконец, дверь в комнату распахнулась, 
и все трое были крайне удивлены присутствием там Нины 
Сафроновой. Она таинственно сидела у окна, за столом, покры-
тым простой клеенкой, и, улыбаясь, посматривала на друзей.

– Не смущайтесь, Олеженька, в жизни еще не то бывает, – 
рассмеявшись, она привстала для приветствия.

– Она прошла Ваше испытание, Саша? – поинтересо-
вался Берков.
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– И да, и нет, – усмехнулся тот. – Мы выносим ее, как гово-
рится, за скобку. Она в особой ситуации, она – теперь со мной…

– Я всегда любила, чтобы меня выносили за скобки! – 
вставила Нина, пожимая руку Олегу. – И тем более обожала на-
ходиться в особом положении.

– Вот как, – с почтением проговорил Олег. – Ну и ну, – 
он даже чуть-чуть отшатнулся, словно на Нину уже пада-
ла непостижимая тень Саши и Человека Востока. Она, прав-
да, и сама по себе была хороша, без Саши, но теперь все трое  
почувствовали к ней какое-то ошеломление. Как будто  
стать Сашиной любовницей – значило быть в чем-то сверхъ-
естественной.

Нина устроила необычный чай – без вина, с обилием пи-
рожных.

– Подсластиться, подсластиться ребятам надо, – бормо-
тала она, расставляя чашки и блюдца.

Стол был расположен у стены, между двумя окнами, гля-
дящими на дворик; в центре стола пыхтел маленький самовар.

Быстро перекинулись мнениями о последних новостях 
«подпольного мира», выпили по чашечке, и вдруг Саша прер-
вал уже начавшееся было умиротворение…

Он резко сказал,
– Итак, первый этап пройден. Я не выбрал никого. Вы бу-

дете одни.
Ответом было молчание – глубокое и неожиданное. Нако-

нец, его прервал Берков.
– И все же, Саша – почему?
Саша удивленно посмотрел на него.
– Это выяснится для вас только потом, если это «потом» 

наступит.
– Кто же был в кандидатах? – проговорил громко Закау-

лов и сам себе ответил: – Виктор Пахомов, Ларион Смолин, це-
лое общество у Омаровых с Муромцевым во главе…
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– Я могу, если угодно, выразиться негативным обра-
зом, – продолжал безучастно Саша. – Мой отбор не основы-
вался, например, на степени, так сказать, гениальности этих 
людей, – он усмехнулся. – Это слишком маленькая мерка 
для нашего пути, и вообще немножечко не то. Дело не в их 
уме, талантах, гениальности, и не в их творческой сущности 
вообще. И даже не в предполагаемой способности к обычно-
му посвящению. Принцип отбора пришел из совершенно да-
лекой от всего этого сферы. Так что уж лучше почтим этот 
принцип молчанием.

Как ни странно, в ответ действительно воцарилось мол-
чание, правда, несколько растерянное…

– Заодно помянем добрым словом внутри себя эти счаст-
ливые души, которые избежали Сашиного крыла, – надмен-
но-истерически проговорила Нина, взглянув на Трепетова.

– Да, но мне почему-то показалось, что вы Муромцева-то 
выделили, – пробормотал Олег, позвякивая ложечкой о блюдце.

– Кстати, это так, – подтвердил Саша. – Я слышал о нем 
давно. Но Вале надо созреть. Для больших дел. В будущем, ве-
роятно, он пустит мощную метафизическую головку.

– А остальные? Неужели Ларион Смолин нехорош? – 
вставил Закаулов.

– Хорош, хорош, – успокоил его Саша. – Но он чересчур 
замкнут в своем психологическом круге. Ему не выйти из него. 
Он не готов пока даже к обычному посвящению. Озарения, ко-
нечно, могут быть и у него. Но дело вовсе не в этом.

– Давайте оставим эту дискуссию, – прервал Олег. – Мы 
остались одни. Тем более нас троих выбрали просто так, без 
всякого принципа. Так что все равно нам его не разгадать. Но 
что нас ждет дальше, дорогой Саша? Увидим ли мы сразу ваше-
го Человека Востока?

– Вот это уже другой разговор, – оживился Саша. – Нач-
нем с того, что я открою вам его настоящее имя, точнее то, с чем 
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он связан. Он был для вас, кажется, великим алхимиком, ма-
гом, исцелителем…

– И, наконец, Человеком Востока.
– Да. И все эти имена, кроме до некоторой степени по-

следнего, которое я вам сам и назвал, не имеют к нему никако-
го отношения. Такова уж судьба молвы. В действительности че-
ловек этот связан с «последней тайной». Вы можете понимать 
это в меру собственной интуиции. Как угодно: последняя тай-
на Бога или Абсолюта; нечто, нигде не раскрытое, ни в каком 
Священном писании, ни в каком эзотерическом учении; мож-
но понимать по-другому. Как угодно. Я произнес только имя: 
это человек «последней тайны», следовательно, не раскрытой 
и именно «последней», как бы окончательной, разгадки всего… 
Это все, что пока я могу сказать.

– Ого! – воскликнул Берков.
– Вот этого я не ожидал! – вдруг заключил Олег. – Не ду-

маете ли вы, что это уже слишком, Саша?!
– Что значит это ваше «слишком», Олег? – спросил Са-

ша. – Вы ожидали эликсир бессмертия, или что-нибудь в этом 
роде? Но эти эликсиры – из другой, более скромной оперы, хотя 
и затерявшейся.

– И нет, и да! – резко ответил Олег, расхаживая по комна-
те. Со стены на него глядели чудовища. – Да, да, я хочу беско-
нечно жить, потому что чувствую, что мне не хватит времени, 
чтобы прийти… потому что окружен мраком и не знаю, что бу-
дет и куда я иду. Саша, зачем вы издеваетесь над нами?

Он остановился посреди комнаты.
– Да, да, это насмешка, издевка, – горячо продолжал 

Олег. – Хорошо, – вдруг смягчился он. – Допустим, что этот, так 
сказать, человек действительно связан с «последней тайной» 
в полном смысле этого слова. Но при чем тогда мы, люди? Мы 
же не заметим этого, это не доступно человеческому разуму, это 
разорвет, уничтожит нас, в лучшем случае… Или будет звучать 
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для нас как страница из «Братьев Карамазовых» прозвучала бы 
для крысы…

– Ого! Этого я уже не ожидал, – добродушно улыбнулся 
Саша. – Ясно, что это не для человеческого разума. Кто же гово-
рит о таких пустяках. Но разве человек – только человек? Кроме 
того, есть намек: да, человек ничтожен, и не очень высокой ие-
рархии, но в него брошена капля… Иначе: человек может быть 
трансцендентен самому себе и даже трансцендентен по отно-
шению к Абсолюту, как это ни парадоксально звучит. Такова 
уж особенность этих жалких тварей, хотя она почти никогда 
в них не раскрывается… Такую «каплю» часто «бросают» имен-
но в ничтожное, лишенное существо, но с некоторыми скрыты-
ми данными, конечно.

Олег замер, чуть-чуть ошеломленный. Опять возникло 
какое-то жутковатое молчание.

– Тогда, Саша, извините. Но вы слишком высокого о нас, 
людях, мнения, – пробормотал он.

– Господа! Товарищи! Еще чайку? – озаботился Саша. – 
Отбросим метафизику. Вопрос очень прост: я ничего никому 
не навязываю. Как хотите, у вас есть свободная воля. Даже по-
сле первого звонка еще можно думать. Думайте. Сейчас же де-
ло вот в чем: второй этап. Собственно, мы уже его проходим. 
Ничего страшного пока не будет – в этом я ручаюсь. Еще очень 
далеко до того, когда занавес поднимется и пути назад будут 
закрыты – но вы получите предупреждение задолго до этого. 
А сейчас вам нечего терять. Еще даже первый звонок не звенел. 
Идет только предварительный отбор. И неизвестно, возьмут ли 
вас для дальнейшего. Итак, согласны ли вы продолжать?

– Почему же нет? – сумрачно ответил Берков.
– А вы, Олег?
– Да.
– Вы, Леша?
– Да.
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– Хорошо, побеседуем лучше о чем-нибудь другом. Для 
отдыха. Нинок, подлей-ка кипятку из самовара! – воскликнул 
Саша, хлопнув в ладоши.

Нинок, в некотором трансе, начала разливать чай. Она 
помнила, что пар придает комнате уют.

Разговор вдруг развернулся в какую-то странную фанта-
смагорию. Говорил больше Саша. Иногда в его голосе был мрак. 
Разговор метался от одного символа к другому, от одного огня 
к третьему. Все были вовлечены.

Но у Олега внезапно заболело сердце новой неизвестной 
ему доселе тоской. Он шепнул об этом Саше.

– Это нормально, – ответил тот.
Пробили часы. Берков посмотрел на Нину: она показа-

лась ему утонченно, как-то выделенно красивой. Точно она 
порвала связь со всем.

– Итак, второй этап? – спросил, наконец, Борис.
Все вдруг затихло, и только слышно было, как ветер кру-

жил за окном.
– Да, – согласился Саша.
– Мы увидим вашего человека?
– Пока нет. Надо пройти второй этап. Тогда я скажу. Не то-

ропитесь. Дело не в нем, а в вас.
– Я так и чувствовал последнее время, что нам его не ви-

дать, – печально сознался Олег…
– В чем же этот второй этап?
– Мы завершим его очень просто, – ответил Саша. – Даже 

немного по-студенчески. Правда, с древним подтекстом. Вот 
вам слова: «Я, обретший бессмертие, ухожу в ночь». Напишите 
мне все, что вы думаете об этом, не сейчас, а потом, и бросьте 
свои листки в почтовый ящик. По моему адресу. Вот и все.

– Я, обретший бессмертие, ухожу в ночь, – повторил Берков.
– Бр, какие страшные слова…
– Что ж, эдакий экзамен получается, – заключил Леша.

Moskovskij gambit.indd   218 22.04.16   16:10



– 219 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

– С одной стороны. Но где-то и анти-экзамен, – произнес 
Саша. – Многое как раз не зависит от содержания вашего отве-
та. Не ломайте особенно голову. Не старайтесь во что бы то ни 
стало угадать, если так можно выразиться, что я имею в виду. 
Лучше всего – напишите предельно искренне, что вы сами ду-
маете об этом, не обязательно вовлекать книжные знания… Но 
в общем – полная свобода. Наша беседа и эти ответы – вот и весь 
второй этап отбора.

– Какие страшные слова… – опять повторил Берков.
– Да, и эта беседа не так уж удачна, я чувствую, – вста-

вил Олег.
– Ничего, ничего, – отмахнулся Саша. – Беседа, ваши от-

веты… Но где-то все будет зависеть от того, что не содержится 
ни в беседе, ни в ответе. Здесь есть поле, которое вне… Оно и бу-
дет решать.

– Ваша «последняя тайна» может раздавить умы. Это уже 
слишком.

– Она не может раздавить ум, ибо она вне сферы ума.
– Ну и любовничек же у тебя, Нинок, – не удержался Ле-

ха. – Впрочем, кажись, по тебе…
– Кого уж Бог послал, – усмехнулась Нина.
– Вперед, вперед! – всполошился вдруг Закаулов.
– Да, но что впереди? – пробормотал Берков. – И почему 

мы так торопимся? Так ведь легко пропасть, сгинуть.
– Саша, а ведь на вас ответственность. По большому счету.
– Значит, все-таки боитесь, – заметил Саша. – Это нор-

мально.
И он вздохнул. Может быть, первый раз в жизни Саша 

по-настоящему вздохнул. И этим вздохом закончился вечер: 
по какому-то неуловимому движению решено было разойтись.
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Глава четырнадцатая

Вскоре по всей неконформистской Москве разнеслась ра-
достная, хотя и, может быть, тревожная мысль: на од-
ной частной квартире должна состояться однодневная 

выставка картин Глеба Луканова. Эту выставку давно подготов-
ляли, откладывали, и покровители Глеба вели по поводу нее са-
мые тончайшие переговоры. Собственно говоря, выставка полу-
чалась неофициальная. Но ходили слухи, что если все пройдет 
без скандала и картины не будут слишком религиозно-мисти-
ческого характера, то, возможно, следующим шагом будет офи-
циальная выставка в одном из московских кафе, где уже прохо-
дили выставки подпольного авангардного искусства. Впрочем, 
другие утверждали, что эта выставка делается на свой страх 
и риск, и закулисные переговоры не успешны. Так или иначе, 
выставка нагрянула, как снег на голову, и весть о ней разнес-
лась неожиданно, за день до открытия. Квартиру предоставлял 
известный профессор физических наук – она была небольшая, 
двухкомнатная кооперативная, и купил он ее для своего сына, 
недавно женившегося. Была она почти пустая – молодожены 
еще не успели въехать в нее. Но сами они были ценителями и по-
клонниками неофициального искусства, ничего и никого не бо-
ялись и были рады помочь, чем могли.

Известие это – волнующее и внезапное – настигло также 
и умирающего Максима Радова.

Он лежал на диване, а рядом на кресле сидел, заложив 
ногу за ногу, худой и одинокий, как Дон Кихот, Виктор Пахо-
мов – у него начался период отчужденного странничества по 
«гостям». Обычно он жил более замкнуто.

– А я, наверное, никогда не увижу своей выставки, – мед-
ленно говорил Максим.
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Лицо его исхудало и было на редкость белым, уходящим…
– И не увижу России, в которой такие выставки будут 

в галереях, а не на частных квартирах под надзором милиции. 
Ничего этого я не увижу.

Виктор ничего не ответил, только посмотрел на него свои-
ми большими синими глазами.

– Да. Но я могу это представить. Сколько лиц, сколько 
прекрасных лиц! – прошептал Максим.

– Прекрасные лица есть и сейчас, – вдруг заметил Виктор. – 
Мы увидим другое… И все равно покоя не будет ни нам, ни им…

Почему он сказал «мы», Максим не понял: как будто 
Виктор собирался если не умереть, то просто куда-то уйти: 
далеко, далеко…

Внезапно лицо Виктора исказилось, и он с мучительной 
болью поглядел на Максима. Редко у него бывало такое выра-
жение – надломленное и в то же время старческое. Но потом 
взгляд его опять изменился, и это был уже взгляд странни-
ка, приговоренного надолго брести среди кошмаров мира сего. 
Возможно, там, на черном горизонте, ему виделась желанная 
цель – его потерянное «я», в виде награды перед смертью, мо-
жет быть. Но далекий фантом этого «я», наверное, уже не был 
теперь после многих лет бреда, таким желанным и искомым; 
возможно он еле виделся во тьме, искажался, сам превращаясь 
в подземное чудовище…

Виктор в чем-то ощущал Максима – умирающего Макси-
ма – как своего нежнейшего брата, хотя ему был недоступен его 
страх… И он молчал.

Максим закрыл глаза и опять прошептал:
– Неужели ничего, ничего нельзя со мной сделать… 

Я хочу, хочу это видеть. И Россию, и своих друзей, и свои кар-
тины, и себя…

…Зазвенел телефон. Максим словно очнулся, услышав го-
лос Кати Корниловой. Она сказала, что сегодня вечером к Мак-

Moskovskij gambit.indd   222 22.04.16   16:10



– 223 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

симу хочет прийти гость. Он согласен его принять? Да. Значит, 
пусть ждет.

Катя имела в виду «мастера смерти», того самого челове-
ка, которого обещали прислать друзья Светланы Волгиной из 
православных церковных кругов.

Между тем сама Катя тоже была взволнована известием 
о выставке Глеба, но какой-то внутренний голос подсказал ей: 
не иди. И в уме она тоже решила: нет. Разрыв так разрыв. Ког-
да-то около нее прошло целое море поклонников – и только 
один завлек ее сердце так, что ей до сих пор хотелось кричать 
как во сне, когда память о нем касалась ее сознания.

Кто встретится ей в будущем? – она даже не пыталась пред-
ставить себе того, с кем хотела бы сейчас по-настоящему соеди-
нить свою жизнь. Слишком она изменилась, насмотрелась всего: 
и вовне, и внутри себя. Пусть будет теперь покой… Хватит с нее 
пока ее чудной и безобразной свиты – ее молчаливых вздыхате-
лей, Толи Берестова, Игоря Самохина, Кости Нефедова… А сейчас 
надо им позвонить – Толя уже беспокоился, пойдет ли она.

И царица милостиво отпустила своих подданных…
На очень многих эта весть подействовала опьяняюще, 

зашевелились и оживились самые сонные, запрятанные по 
углам. Неконформистская Москва зашумела, отмечая одно-
го из своих лучших сынов: пьяницу, бродягу и великого ху-
дожника-сказочника. Опасались только того, что народу бу-
дет слишком много, начнется столпотворение, тогда появится 
милиция, могут быть скандалы, и выставка будет сорвана. По-
этому и «весть» распространили всего за день до события, да 
и адрес давали с оглядкой. Валя Муромцев приготовился про-
вести там целый день, чтобы заодно повидать и тех, с кем дав-
но не виделся. Выставки были удобны в этом отношении: дру-
зей, приятелей, просто людей по душе – у него было столько, 
что их не обойти было за короткое время, некоторых даже не 
видел месяцами. Он немного позавидовал Глебу Луканову: си-
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туация с неофициальными писателями и поэтами была гораз-
до хуже, чем с художниками. Правда, месяц назад какой-то ин-
ститут организовал все-таки чтение поэтов-неконформистов, 
на котором шумно выступил Леонид Терехов.

Однако одна непредвиденная история чуть было не со-
рвала намерение Муромцева посетить выставку. Валя довольно 
близко знал нелюдимого и подпольного библиофила Андрея 
Крупаева – слышали о нем, конечно, все, и о его библиотеке хо-
дили легенды. Муромцев сблизился с Крупаевым – насколь-
ко с ним вообще возможно было сблизиться – во время поиска 
одной редкой и даже почти неизвестной книги, которая носи-
ла специальный характер и касалась некоторых видов древней 
русской народной магии. Эта книга «появлялась» у Крупаева, 
именно «появлялась» (он так и сказал), а не «была». Несмотря 
на это «появление», Муромцеву так и не удалось добыть ее, – 
и он только взглянул на нее один раз – несмотря на то, что Кру-
паев обещал. Но это «обещание» было таким же непонятным, 
как и его дружба, хотя при всей своей «нелюдимости» Крупа-
ев плакал за водкой, жалуясь Муромцеву, что его «попортили».

Оказалось, что за эти дни разнеслась весть, что Крупаев 
расходится с женой: влюбился в собственную мачеху… в супру-
гу любимого им отца – бывшего лагерника, живущего в Рязани. 
Муромцев вообще последнее время злился на не в меру парадок-
сальное поведение своего «друга»; но и его встревожил ночной 
звонок Андрея: «Приезжай, я уехал от Зины, живу один, приез-
жай завтра утром: вопрос жизни и смерти». Это «завтра утром» 
падало как раз на день открытия выставки. И Крупаев произнес 
это таким голосом, что Муромцев решил: поеду, если даже при-
дется провести с ним весь день. Но примерно через час Крупаев 
позвонил опять и измученным голосом сказал, что приезжать 
пока не надо, хотя случилось нечто ужасное, и он дня через два 
опять позвонит ему и назначит встречу, и неожиданно добавил, 
что приготовит ему, наконец, эту книгу…
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Не до выставки было и Леше Закаулову – здесь смешалось 
все: и реакция после вечера с Трепетовым, и любовь его к Свет-
лане Волгиной. Из-за любви он бросил пить, проводя время 
в ином опьянении – встречались они редко, и Леша все более 
уходил в незнакомые ему ранее сферы неразделенной и зага-
дочной любви. Ее образ настолько воплотил в себя всю кра-
соту и нежность жизни, что все остальное поблекло и отгоре-
ло в его глазах. И даже больше: уводил этот образ его куда-то 
далеко, далеко, в бесценные и не от мира сего состояния, ко-
торым не было конца. И знал он, что без Светланы ничего по-
добного у него бы не возникло. Вспоминал Алеша и тот день, 
с которого все началось: как будто уже отдаленное, пламенею-
щее в памяти, похмельное утро, когда он вместе с Олегом и Ва-
лентином Муромцевым решил «отключиться» от тяжести мира 
сего и встретиться со Светланой, чтоб залить свою душу вином 
в присутствии ее глаз.

И теперь уж он знал: от этого ему никуда не деться.
…Но выставка все же состоялась и без Лехи Закаулова. Ра-

но утром пустынная квартира молодоженов принимала пер-
вых гостей. По стенам золотом восходящего солнца, синевой 
моря, радугой, закатом осени горели небольшие картинки. 
С первого же взгляда они заманивали, вовлекали в себя. От них 
было трудно оторваться, через зрение они входили внутрь… 
Сам художник, Глебушка Луканов, расхаживал по паркету 
трезвый и праздничный. Только в маленьких глазках его свер-
кали напряженные и глубинные искры. Рядом с ним прохажи-
вался хозяин квартиры, сын профессора. Звонки раздавались 
все чаще и чаще, и квартира наполнялась людьми… Вот поя-
вилась чета Омаровых, Демины, за ними Гена Семенов и Ви-
ка, мелькнул Олег, потом и другие: много незнакомых для Гле-
ба лиц. Никаких инцидентов не происходило, не было видно 
и милиции. А к стандартному пятиэтажному дому все подхо-
дили и подходили люди.
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На выставке около картин собрались группы зрителей, 
и молчали… Споры возникали в основном в коридоре, на кух-
не – и там уже было много накурено, и призрачный дым от па-
пирос вился до потолка. Выделялась высокая фигура Сергея 
Потанина – с лохматой седой головой.

А у картин долго стояли те, зачарованные, точно свет от 
живописи вошел в их души.

Днем появились работники комсомола, из горкома.
– Смотри, Любка, им тоже нравится, – пробормотала Вера 

Тимофеева, обращаясь к Деминой.
– А почему бы и нет? Правда, некоторые картины уж че-

ресчур мистические… для них…
– Ну что ж, они сами мистические.
– Да, да, им нравится.
– Но вот сделать ничего не могут, отстоять, чтобы выстав-

ка стала официальной.
– Да, как в заколдованном круге. Посмотри вот на ту кар-

тину: это же настоящее колдовство.
– Кругом магия и магия. И в искусстве, и в этой так ска-

зать, социальной жизни…
Было удивительно, что такая относительно небольшая 

квартира может вместить столько людей. Многим все же прихо-
дилось уходить раньше времени, уступая место прибывающим.

Глеб в глубине души был ошарашен отсутствием Кати 
Корниловой, хотя этого ее отсутствия следовало ожидать. Но 
почти вся Катина свита была на месте… И Глебушка, забывая 
прежние страдания, становился центром того, что здесь про-
исходило. Временами внезапный свет озарял его лицо. Да, да, 
именно он все это создал. Значит, в нем есть что-то необычай-
ное, он есть он, и как будто вышел из тени на свет, перед ми-
ром. И душа его преисполнялась радостью, ибо он – творец. Вот 
оно – бессмертие, нет, нет, он не исчезнет. Он вышел из тьмы, 
он – вечен, и в нем есть свет.
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К нему подходило много людей, расспрашивали, возража-
ли, спорили. Старых приятелей он почему-то потерял из виду.

Средь общего гула голосов иногда в его память врезыва-
лись отдельные необычные замечания. Порой же все слива-
лось в единый поток.

– Глебушка, где вы, где вы? – к нему тянулись какие-то 
девичьи голоса.

Глеб, наконец, приметил любимое сочетание – и очень 
странный и вместе с тем добрый глаз: то был подпольный фи-
лософ и бывший юродивый Костя Хмельков.

Опасались все-таки внезапных эксцессов. Особенно, когда 
мелькнули фигуры двух иностранных корреспондентов. К сча-
стью, все обошлось благополучно. Эксцессов не было. Корре-
спонденты ушли. Потом появились другие лица: ученые, физи-
ки, математики, интересующиеся новым русским искусством.

Даже парень из горкома комсомола подошел к Глебу 
и осторожно заметил:

– Некоторые картины кажутся мне довольно мрачнова-
тыми. Но удивительно: я ощущаю радость даже от них. Навер-
ное, это свойство искусства.

Понемногу заполнялась книга отзывов, которую устро-
ители выставки решили предложить, что было, впрочем, до-
вольно рискованно.

Толя Демин с меланхоличным любопытством просма-
тривал записи: большинство отчаянно одобрительных, редко 
недоуменных. Иногда попадались и стихи и эссе. Толя улыбал-
ся, читая самые непосредственные.

Но были и профессиональные отзывы художников – точ-
ные и хвалебные одновременно. Это немного удивило Деми-
на: он опасался ревности. В квартире, правда, мелькнула одна 
скептическая физиономия, то был Ларион Смолин.

Только ближе к ночи картина изменилась: поток публи-
ки ослабел, и в квартире остались почти одни старые друзья…
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Появилось вино. Сергей Потанин молча слушал стихи под-
польного поэта Ловшина, покачивая головой…

В окна уже смотрело темное ночное небо. И маленькие 
картины на стенах оставались, как земные звезды, – такие же 
загадочные, но близкие и далекие одновременно. И чем боль-
ше углублялась в себя ночь, тем сюрреальней и таинственней 
становилось в этой квартире…

Все разбрелись по уголкам, а Глеба отозвали в сторону хо-
зяин квартиры и его знакомый, из устроителей выставки.

А на кухне выступал заветно-пьяненький Валя Муром-
цев, повидавший, наконец, тех, кого не видел многие месяцы.

Посматривая на Смолина, Валя говорил:
– Вся жуть в том, что вы, Ларион, не можете найти пред-

мет для своей любви. Вас преследует неведомая эротика, секс 
неизвестно к кому… Это неизвестное – не мужчина, не женщи-
на, не человек и не дух. Оно скрыто от вас. И вы никогда не уз-
наете, кто это.

Лысина Лариона слегка побелела от смеха и злости, и тем 
не менее он как-то согласно кивал головой.

– Не думайте, что это дерево или куст. Вы никогда не пой-
мете, к кому вас влечет…Бедный Ларион, ищите и не обрящете…

– Ха, ха, ха! – раздался надсадный хохот, из коридора 
в кухню вошел художник Эдик Бутов, растерзанный и с бутыл-
кой водки. – Мы победим! Мы победим!

– Кто это мы? – поинтересовалась Вика Семенова.
– Искусство.
Ночь темнела в окне, ломаясь звездами, и Олегу слышал-

ся скрытый от людей плач – там, в небе.
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Глава пятнадцатая

Нина стояла у окна в комнате Саши: он ненадолго вы-
шел. Там, на улице было пасмурно, виделось только се-
рое небо, разгулялась непогода, щемящий ветер, каза-

лось, проникал в самое сердце. Нина была по-своему счастлива 
и в то же время боль оставалась неразрешенной: кто он?

И по-прежнему непонятный ужас проникал в нее. Это бы-
ло очень странное сочетание: счастье и ужас. Саша оставался 
в чем-то непроницаем.

Теперь она знала только, что он связан с «последней тай-
ной». Но ничего больше. Само это слово – «последняя» – вы-
зывало у нее скрытую дрожь. Последняя тайна – о чем? По-
следняя, неоткрытая никому, тайна Бога. Имеющая отношение 
только к Нему? Или к миру тоже? Или, может быть, эта тай-
на – даже вне Бога? Нечто действительно последнее, post-бо-
жественное? И перечеркивает ли она все, что известно людям 
о Боге и мире, даже посвященным? Саша, кажется, говорил, что 
это по ту сторону обычной древней традиции, по ту сторону 
всякого эзотеризма, высшей йоги, реализации Абсолюта или 
Нирваны, и обычного нормального посвящения вообще. И ни 
в каких книгах этого нет. А может быть, это просто высшие сту-
пени посвящения, о которых известно в метафизике, что они 
недоступны человечеству в его теперешнем состоянии? Кажет-
ся, все-таки, это был намек на что-то уже связанное с Абсолю-
том, но, может быть, это ошибка, она просто не поняла…

Она присела к столу, в кресло, налила бокал вина, и за-
кутавшись, закрыв глаза, погрузилась в себя, в то же время 
пытаясь вспомнить те обрывки слов, которые все-таки выры-
вались у Саши, когда она, прижимаясь к нему, спрашивала… 
не идет ли он к гибели.
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«Погрузиться в себя» было подлинным наслаждением, 
но уже все время всплывали, тревожа, Сашины слова, где-то 
уже потерянные и смешанные с ее мыслями.

«Это тайна всех тайн… Это не касается ни жизни, ни смер-
ти, ни Бога, ни Дьявола, ни Нирваны, ни воскресения, ни кон-
ца мира, – проносилось в ее уме, – но это отодвигает на второй 
план все перечисленное. Это действительно последняя тай-
на, и она не содержится в Интеллекте, даже Божественном, хо-
тя «преддверие» к ней хранится там, неоткрытое… людям… Но 
человек может просто коснуться, и даже не «преддверия», пе-
рестав быть человеком, по особой печати, которая лежит на 
нем в силу его особой метафизической ситуации во Вселенной. 
Но сначала надо пройти обычный путь – реализацию Абсолю-
та… Да, да… Странно и немыслимо… Богореализация – только 
первый шаг… А потом – высший отказ от полноты и счастья… 
Лишенность… Уход в вечно-трансцендентное… Но вне Абсо-
люта нет никакой реальности, нет ничего… Анти-реальность. 
Бездна… Тайна не быть в Центре… Уход от Света, после при-
обретения Его… Понимание того, что на Периферии, во Тьме, 
не в Боге, есть нечто, никому не открытое, чего нет в Центре… 
Есть нечто другое, чем просто ограничения на пути к Абсолю-
ту, от которых избавлялись по мере движения к Нему… может 
быть, дверь в Бездну… Инопонимание смерти… Последний за-
навес… И дело-то ведь не в словах…

Нина вдруг встала.
– Нет, нет, не то! – почти вскричала она в своем уме. – 

Я путаю, и ухожу в другом направлении. Не может быть тако-
го ужаса, такого абсурда, как Бездна вне Абсолюта. Есть Бездна 
в Абсолюте, Святая Тьма, по ту сторону бытия, Божественное 
Ничто, но ведь не об этом же Саша говорил, это известно в обыч-
ном посвящении. Так о чем же? Неужели о таком, немыслимом 
как о Бездне, которой нет? Ибо ничего нет вне Абсолюта! Или: 
есть всемогущая сфера того, чего «нет»? Это невозможно по-
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нять, это действительно вне Интеллекта. Это нам не дано, а Бог 
нам дан. То, что не дано, то невозможно реализовать! Анти-ре-
ализация!.. Тоска, лишенность… Нет, нет, я все путаю. Я все пу-
таю… Вот она, разгадка: речь идет просто о последней тайне 
Абсолюта, по ту сторону Нирваны, в святой тьме, о некой подо-
снове, последней подоснове, перечеркивающей все!.. Почему 
перечеркивающей?! Просто последняя тайна Бога, которую Он 
не раскрыл ни в каких Священных Писаниях, ни в каких эзоте-
рических учениях. Тайна о Нем, и следовательно о нас, и о всех. 
Да, да, конечно, это! И может быть, где-то на Востоке, в устной, 
бесконечно скрытой форме есть след… Среди немногих. Кому 
дано то, что не дано человеку…

Да, да, я, кажется, «поняла».
Она прошлась несколько раз по комнате, взад и впе-

ред. Бросила взгляд на книги, разбросанные на столе, в шка-
фу, на кровати… «Реализация Абсолюта», «Человек и его ста-
новление согласно Веданте»… Нет, нет, это великое, но все 
о том, что «дано». Иное, нечто странное, проявляется здесь 
не в книгах, а в этой комнате, в расположении предметов, 
нет, нет, в чем-то неуловимом, в каких-то невидимых сле-
дах, в дуновении, и изгибе; в конце концов, в том, как лежат 
эти перчатки. Не сказать, чтоб это было «страшно» или «зло-
веще» в обычном смысле этих слов, как бывает, когда остает-
ся знакомый след Князя мира сего… Но это – абсолютно не-
постижимо и в то же время реально в своей анти-реальности, 
и это убивает… И какая-то музыка…

Она опять села в кресло.
– А может быть, третье – не последняя тайна Абсолюта, 

а нечто неизвестное, о чем немыслимо мне и гадать. Что я-то 
могу думать? Если этого нигде нет! Всего лишь несколько об-
рывочных Сашиных слов! И что меняет, если это окажется мо-
им первым или вторым или третьим предположением! Все рав-
но, в любом случае, суть этого за семью печатями, да и по ту 
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сторону всяких слов… Саша – непроницаем. И зачем, зачем мне 
пытаться проникнуть в то, что непостижимо, обшаривать не-
дозволенное? Конечно, потому что я хочу знать, кто он, войти 
в его душу, слиться… Скучный женский эгоизм. Да еще имея 
в виду Сашу и его бездны! Смешно! Надо почтить молчанием 
и не касаться этого. Но вместе с тем я чувствую, что это у ме-
ня не только из-за отчаянного желания «слиться», а есть не-
что другое, что тянет меня «туда», лишает разума… Какой-то 
полярный ветер захватывает меня. К тому же я боюсь за него, 
я патологически боюсь его гибели, ведь он посягнул на абсо-
лютно недозволенное. Гибнут и при обычном пути… И неуже-
ли для него недостаточно того, что «дано», то есть реализации 
Абсолюта? Быть не иным, чем Бог, обладать бессмертием, всей 
полнотой бесконечного бытия, счастьем, – при последнем сло-
ве какая-то неуловимая ирония, отход вдруг скользнули по ее 
губам, – и можно шагнуть дальше, если уж так тянет в бездны, 
в Нирвану, в за-бытийный аспект Абсолюта… Неужели этого 
мало?.. О, Господи, о чем я говорю?.. Здесь можно говорить 
только на уровне парадоксального мышления…

И опять она яростно встала. Непогода за окном немного 
улеглась, но в небе появились какие-то странные провалы. Во 
всяком случае, так привиделось Нине.

– Боже мой, кто он, кто? Ведь я его люблю, как не любила 
никого и никогда!!

Дверь распахнулась, и на пороге стоял улыбающийся Саша.
Несколько слов, движений, и она не выдержала и опять 

рассказала, что ее мучает.
На этот раз Саша отнесся к этому не так издалека бездон-

но, что пугало ее больше всего. Сейчас только изгиб перчатки 
на кресле навевал на нее внесмертный ужас, а Сашины слова 
были ласковые.

– Ты хочешь войти в эту дверь? Почему ты так торо-
пишься? Мы только начали… Но главное – ты должна быть 
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подготовлена. Может быть, придет время, ты увидишь и это-
го человека Востока, и я тут рядом, и дверь начнет чуть-чуть 
медленно приоткрываться. Хотя в сущности не советую я те-
бе всего этого…

– Хорошо, – вдруг покорно ответила она. – А как насчет 
Олега, Бориса и Леши…

Они сидели у окна, за столом, напротив друг друга.
– А вот с ними запутанная история получилась, – про-

молвил Саша.
– «Я, обретший бессмертие, ухожу в ночь». Ты получил их 

ответ на это?
– Да, – Саша улыбнулся. – Но ничего особенного. Берков 

написал, что речь идет о святой тьме Абсолюта, по ту сторону 
бытия. Леша помянул почему-то падение человека, от Адама 
до наших дней, но в основном ввернул что-то о возвращении 
адептов и святых на земной план, для помощи людям, но глав-
ным образом для успешной трансформации земли в нечто бо-
лее божественное. А Олег не удержался: разрисовал Дьявола 
и все его дела. Очень это у него красочно получилось, хе-хе…

– И что же?
– Дело не в их ответах только. Я и так прекрасно знал, 

что они не подготовлены, даже теоретически, хотя надеял-
ся получить хотя бы какие-нибудь намеки – через общение, 
главным образом, если можно так выразиться. Здесь речь шла 
о другом, о чем они и не подозревали. Если я сведу их с чело-
веком Востока, то возможен один в высшей степени необыч-
ный эксперимент, даже чудовищный…

– Чудовищный эксперимент?! Этого еще не доставало!
– О, нет, нет! Им не будет причинен «вред». Это не договор 

с Дьяволом и тому подобное. Контакт и эксперимент будет соб-
ственно не с ними, а с их внутренними божественными суще-
ствами, которых сами они еще не знают. Сами они метафизи-
чески не будут присутствовать. Ибо они только средства, маски 
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этого их подлинного внутреннего существа, путешественни-
ка, так сказать. Необходимые ему, и иногда говорящие его голо-
сом. Ведь эксперимент будет вне их ума и понимания, и их, как 
личностей, не будет касаться. Последствия этого эксперимента 
будут уходить далеко, далеко, за пределы этой жизни.

– О Саша! И все-таки это ужасно! Они же люди! И без их 
согласия – какие-то эксперименты! Ужас!

Это так поразило Нину, что она встала и, скрестив руки на 
груди, нервно, даже чуть истерически, заходила по комнате.

– Слушай, – спокойно ответил Саша, – то, что я здесь под-
разумеваю – вне уровня того, о чем ты говоришь. Ничего не зна-
чит, что «они» не дают согласия, ведь дело будут иметь не с «ни-
ми». Кроме того, все, что будет происходить – вне сферы вреда, 
зла, добра и тому подобного. Никакого зла им не причинят.

– Но значит, ты их обманывал?
– Нисколько. «Эксперимент» – это один уровень контак-

та, их не касающийся. Но на другом уровне, параллельно, мы 
хотели действительно иметь дело с ними как с личностями, 
и бросить несколько тайных зерен. С их согласия уже, – усмех-
нулся Саша. – Так что должно быть два уровня. Об одном – они 
не могут иметь представления, и поэтому бессмысленно им об 
этом говорить, он – полностью вне их достигаемости, да и тем 
более «эксперимент» этот по существу – не с ними. Другое де-
ло – второй уровень. Здесь им будет все разъяснено. Так что ни-
какого обмана нет.

– И что же? Но на втором уровне, когда речь идет о них 
самих, как ты говоришь, каковы будут последствия для них? 
К тому же ты говорил, что знал заранее, что они не подготовле-
ны даже для этого?

– Здесь все будет сделано, как надо, со всеми предосто-
рожностями и предупреждениями. В них будут брошены неко-
торые тайные зерна. Когда они взойдут – другой вопрос. Может 
быть, в последующих трансмиграциях души.
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– Ничего себе! Один уровень – относится к вечности, дру-
гой – к трансмиграциям. Значит, эта бедная жизнь – вне игры?

– Не совсем. Она тоже будет вовлечена – в последнем 
случае… Но по-настоящему готовых людей и для этого вто-
рого уровня – очень трудно найти. Дело не в том, что снача-
ла нужна реализация Абсолюта, пусть человек еще только на-
чинает этот путь обычного посвящения, но потенциально он 
должен обладать и другим.

– Чем?
– Скажем так: некоторыми парадоксальными метафи-

зическими способностями. Дам маленький намек на одну из 
них. Может ли человек, полностью погруженный в созерцание 
Бога, испытывать тоску? По чему? Ведь в Боге полнота всей ре-
альности, включая небытийный аспект. Нет ничего закрытого 
для него. По чему же испытывается тоска?

– Ну и ну. Но мне их жалко. О Боже, они ведь хотят дру-
гого! Им нужен традиционный путь к Богу или к Абсолюту, хо-
тя бы несколько верных и важных шагов в этом направлении. 
Они готовы к этому. Они хотят освобождения от этого ужаса не-
лепых сторон земной жизни. Но ты намекаешь на такое, что со-
вершенно вне рамок всего…

Саша молчал.
– И что же ты хочешь делать? Какой твой ответ сейчас?
– Пока еще ничего не могу сказать. Мы скоро соберемся, 

и ты узнаешь.

Прошло несколько часов. Тьма сошла в их комнату с неба. 
По-отшельнически горела свеча где-то в углу. Они по-прежнему 
были одни, но уже во мраке. Саша отдыхал в кресле, шерстяное 
одеяло лежало у него на коленях, а Нина сидела рядом с ним, 
на полу, прижавшись к его опущенной руке. Они молчали.

Снова прежний ужас и «непроницаемость» Саши скры-
той волной овладели ей. Из всех разгадок в уме горела 
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сильней всего та, вторая, о последней тайне Бога. Но когда  
тьма подкатывалась к сердцу – думалось о третьей, о полной 
неизвестности.

Она попыталась воссоздать внутренний смысл того, что 
он сказал ей, всего несколько минут назад. Слова его восстава-
ли в ее уме, как огонь, окруженный тьмой. Но чем больше она 
вдумывалась в них, тем скорее рушились все разгадки, объя-
тые языками внеземного пламени, и когда они исчезали, в ум 
какими-то змеиными волнами входила бездонная и холодная 
тьма. И требовалось усилие, чтоб она отступила, и прежний ма-
ленький свет человеческого сознания вспыхивал опять.

И вдруг она сказала:
– Ты хочешь вырвать у Бога Его последнюю тайну? Ты 

погибнешь.
Молчание было ответом. Она не видела его лица.
– Нет, нет, больше, ты ищешь нечто, что противоречит 

всему, что идет против всего, что существует. Против Бога и про-
тив Дьявола. Ибо и Дьявол принадлежит реальности… Против 
некой основы основ.

Она говорила все это шепотом, держась за его руку…
– Ты хочешь выйти за пределы всего, что дано Богу и Его 

образу – человеческой душе…
И вдруг она еще сильнее сжала его руку.
– Мой бедный русский Фауст – ты погибнешь! Гибли да-

же те, кто посягали на несравнимо меньшее – ты знаешь об 
этом! Ты погибнешь, погибнешь!

И Саша вдруг ответил: его ответ раздался откуда-то из ме-
няющейся черты.

– Ты видишь гибель только негативно, или в лучшем 
случае, – как шаг к новому возрождению. Так думают все, 
кто принадлежит к этой системе. Но в гибели есть иное нача-
ло… И принцип смерти – при некотором мастерстве – может 
быть окном…
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– Нет, нет! Я не хочу твоей гибели! – и она прижалась 
к его похолодевшей руке. – Мой бедный, бедный русский Фа-
уст! О, это уже не то слово для тебя – «Фауст»! Смешно! Это со-
всем другое! И кто твой Мефистофель – сам Абсолют?! Но за-
чем, зачем ты идешь…

– Там нет вопроса «зачем».
– Но тогда кто ты, кто – ты?

И вот наступил день, когда Саша позвонил Олегу и ска-
зал, что поскольку второй этап из испытания пройден, надо 
встретиться, и он сообщит свой результат.

Леши Закаулова не оказалось под рукой: опять пропал. 
Договорились, что придут Олег и Берков. Саша назначил осо-
бое место встречи, одно из своих любимых. Это был даль-
ний, одинокий, заброшенный рабочий район (в духе песни 
начала века: «Где-то в городе, на окраине»…), прорезанный 
железными дорогами, с которых часто доносились отдален-
ные тоскливые гудки поездов, точно зазывающих куда-то. 
И люди здесь на пыльных улицах как будто тоже стреми-
лись в неизвестное…

Свидание было назначено в простой рабочей столовой, 
расположенной в покосившемся одноэтажном сером зда-
нии. Олегу дали, конечно, адрес – сам же Саша хорошо знал 
эту столовую, в которую он не раз забегал в свое время вы-
пить стакан-другой водки.

Нине здесь тоже понравилось. Они проходили с Сашей че-
рез мост, и весь район хорошо просматривался оттуда. Захва-
тил он ее своей напоенной жизнью тоскливостью, ибо тоска 
эта, как, может быть, и тоска расходившихся вдаль лучей же-
лезных дорог, была напоена тайной, почти незаметной, но вну-
три себя бездонной и уводящей. Непонятно было только, отку-
да взялась эта скрытая жизнь, и что она значила? Но тот, кто 
мог видеть, был захвачен ею навсегда…
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В столовой оказалось мало народу, и само помещение бы-
ло большое, длинное, с многочисленными столами и стульями 
по бокам. Разные люди в ней о чем-то переговаривались, мол-
чали и выпивали. Серый свет проливался из узких окон. От 
всего этого чуть-чуть веяло тем же духом – скрытым, неопреде-
ленным, потайным и великим. И каким-то образом ведущим 
в сокровенную жизнь.

Саша с Ниной присели у окошка, где был столик на четве-
рых. Одинокий пьяный из глубины зала приветствовал их, под-
няв кружку. Появилась толстая, погруженная в себя официантка.

Ждать пришлось недолго: негаданно распахнулась дверь, 
и показались такие знакомые лица Олега и Беркова.

– Ну и уголок вы выбрали, Саша, – промолвил Олег, чуть 
недовольно. – Впрочем, неплох.

Быстро взяли пива и обычной еды. Стеклянные граненые 
стаканы запотели от пивной влаги.

– Ну, это место, наверное, в вашем вкусе тоже, Ниночка, – 
усмехнулся Берков.

Нина прилепилась совсем к окнам, в своем ситцевом пла-
тьице – волосы ее были причесаны просто, но изящно.

– Да и всем где-то должны нравиться такие места, – заме-
тила она. – А мне и подавно.

– Она чувствует их скрытый смысл, – улыбнулся Трепе-
тов. – Давайте грянем.

И он поднял стакан.
– За скрытую жизнь, что ли?
Все согласились выпить за это.
И потом Саша сразу перешел к делу. Его ответ своим 

вихрем ошеломил Олега и Бориса: все кончено, продолже-
ния не будет, занавес не поднимется… Конец… Нина да-
же вздрогнула и с изумлением уставилась на Сашу. Этого не 
ожидала даже она.

– Но почему, почему??
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– Олег, скажите честно, – Саша взглянул на него, – вы 
ощутили каким-то шестым чувством серьезность всей ситуа-
ции, высшую серьезность, несмотря на всю внешнюю простоту 
и непритязательность того, как началось??

– Да. Из-за целого ряда намеков, нет, не знаю от чего… 
какой-то жуткий подтекст всего этого входил в меня…

– Тогда и не спрашивайте, «почему». Надеюсь также, что 
не будет никаких детских обид. Вся эта история вне личных 
отношений. Это была бы смешная реакция… Тем более, я вас 
предупреждал, что будут «этапы» и после каждого из них – ре-
шение о дальнейшем.

Тем не менее возникла неприятная и напряженная обста-
новка. Слова запутывались и застревали. Олег, грустный, смо-
трел в окно.

– Давай-ка откланяемся и пойдем своей дорогой, Олег, – 
вдруг резко сказал Берков и встал.

Это, может быть, был самый лучший выход. Быстро, сму-
щенно и неприязненно простились.

Саша и Нина оказались одни у столика.
– Ну что ж, остается только допить пиво, – вздохнул Саша.
Нина решила ни о чем не спрашивать его. Он ничего не 

сказал ей заранее. С туманно-странной улыбкой она посмотре-
ла на него, допивающего свое пиво.

Задумчивая официантка поплелась из своего угла 
и опять оказалась перед глазами Нины. «Она всегда смотрит 
внутрь себя», – подумала Нина.

Нет, нет, ни на одну минуту в ее уме не мелькнула 
мысль, что Саша отказался из-за «морали»: ибо ожидался 
«чудовищный» метафизический эксперимент без согласия на 
то. Она вгляделась: что-то иное заволокло его лицо и глаза, 
устремленные внутрь. Принял ли он такое решение сам или 
вместе с этим немыслимым человеком Востока? Как связать 
сущность этих ребят с отказом? Ведь никому не было извест-
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но, кроме Саши, в чем собственно состояло «испытание». Но 
оно было явно отчуждено от их личности. Что же испытыва-
лось тогда в этой кромешной тьме на грани между жизнью 
и смертью, которая всегда рядом? Может быть, испытывался 
их будущий предсмертный стон, который Саша или этот все-
видящий Человек Востока могли провидеть и положить на ве-
сы? И что могло быть такого в этом последнем стоне или ви-
дении? И в какие пласты души можно было бы бросить эти 
тайные зерна? И какая неудача постигла их предсмертный 
живой стон? А если, подумала Нина, то было испытание по-
следующих транс-воплощений, заложенных внутри нас и рас-
крывающихся потом как зонты в согласии с Волею Небес? 
Или, – и тогда в ее уме появлялся воображаемый образ это-
го неизвестного Сашиного друга – все связывалось с первона-
чальными божественными прообразами души Олега, Бориса 
и Леши? С той божественной искрой, которая начинает свое 
путешествие, спускаясь во тьму? Может быть, она не выдер-
жала Сашиного испытания? И зачем, какие еще сети и кап-
каны заготовили для нее они – Саша и Человек Востока – для 
этой бедной божественной бабочки-летуньи, – улыбалась Ни-
на… В какие еще немыслимые, post-божественные бездны на-
до заманить эту наивную и всемогущую бабочку, называемую 
иногда вечным огнем? Заманить так, чтобы она уже никогда 
не возвратилась к своему Небесному Отцу?

Счастливые, какие же они счастливчики, эти двое, Олег 
и Борис, удалившиеся в горечи и даже злобе и воображающие, 
что они оказались недостаточно духовны и глубоки и, так ска-
зать, неполноценны перед высшим.

Золотые счастливчики!
«А что остается мне? – думала она. – Наверное, Саша вы-

брал меня одну для своего «чудовищного эксперимента». Ну 
и пускай. Где-то я всегда стремилась к гибели. Страшно будет 
расстаться только с одной – во всей этой так называемой Все-
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ленной – с одной Россией. О, нет, нет, она – внутри меня, и она 
пребудет со мной даже после моей смерти, в вечности. Ее я ни-
кому не отдам. А божественной искры моей – прообраза Божия – 
мне не жалко, давно уже пора над ней маненько подшутить. 
А то уж больно вечная и божественная. Так и пребывает в своей 
полноте, блаженстве и покое, как толстый Будда. А я тут маюсь 
по всяким столовым и планетам, без конца и начала.

Мне даже не будет жалко, если Саша «подшутит» и надо 
мной, какая я есть, а не только над моей божественной искрой, 
с которой я еще не отождествила себя полностью.

Все равно – я его. Как это поется в народной песне: «Пу-
скай могила меня накажет за то, что я его люблю. Но я могилы 
не убоюся, кого люблю и с тем помру».

Кажется, наши женщины – в далеком прошлом – добро-
вольно соглашались уходить в землю вместе с мужьями, как 
только те умирали. Но, увы, Сашу не интересуют такие мело-
чи, как могилы на земле, и все эти его игры попахивают дру-
гой, более жуткой и фундаментальной могилой – внеземной. 
А может, и нет, кто знает?»

Она взглянула на Сашу. Он обернулся к ней.
…Нет, нет, я попросту не понимаю его. Разве он – вне Све-

та? Он же говорил, что обязательным условием этого последнего 
пути является «обычное» посвящение, с его целью – Богореали-
зацией. Значит, это не против Бога, а идет куда-то еще «дальше», 
раз необходимо, чтоб сначала душа была вместе с Богом, как 
скромно говорят на Западе, или просто стала не иным, чем Бог, 
как говорят на Востоке. Да, конечно, он не отрицает Божествен-
ный Свет, и в этом отличие от люциферических сект. Но вместе 
с тем это глубинное восхищение некоей Высшей Тьмой… Нет, 
нет, дальше я ничего не понимаю. И вообще все путаю. Не надо 
ускорять события. Пусть будет, что будет. Я, слава Богу, не Грет-
хен, а он не Фауст, а кто-то гораздо покрепче. Правда, юмор ни-
когда не мешает. Его можно сравнить с колобком из народной 
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сказки: я от бабушки ушел, я от дедушки ушел, и так далее… ото 
всех ушел колобок и катится по дороге. Так и Саша от всех ушел: 
и от Бога, и от дьявола, и от Традиции, и от эзотеризма, прихва-
тив все это с собой. Но чем это кончится?

Два дня спустя Саша уносил свою любовь в пучину под-
московных лесов и городков. Они, как и раньше, ехали на элек-
тричке повидать Сашиного друга. Нина надеялась, что пока 
еще это не Человек Востока. Они неслись вглубь, теперь уже ле-
том, а не зимой, как когда-то, и поезд врезывался в простран-
ство. Было мало народу в вагоне, и жесткий стук колес то убаю-
кивал, то тревожил.

Я не удивлюсь, думала Нина, что этот Человек Востока 
в конце концов окажется Божеством, воплотившимся в чело-
веческом теле, наподобие Кришны. Тем более Бог может быть 
одновременно где угодно – ни время, ни пространство, ни чис-
ло – не препятствия для него. Только на этот раз приход не свя-
зан со спасением людей или возвращением им утраченной му-
дрости. Скорее другое. Бог приходит на страшный, ледяной, 
пронизанный мраком край своих Владений, за которым, мо-
жет быть, почти сразу начинается обрыв, бездонная ночь вне 
Космоса, чтобы соприкоснуться с тем, чего нельзя «увидеть» 
в Центре, в Сиянии Духа, в этом бесконечном всемогущем и Са-
модовлеющем Центре, где пребывает Бог в Самом себе, в Своем 
вечном и непостижимом блаженстве…

Нет, нет, я захожу слишком далеко, это иной случай…
Или, может быть, этот Тихон Федорович как раз наоборот  – 

человек, и последняя тайна связана не с Богом, а с Человеком?
Куда несется этот поезд, в котором мы едем? Кажется, ва-

гон стал слишком покачиваться от огромной скорости…
Саша молчал. В окнах мелькали бесконечные, раскинув-

шиеся и застывшие в своем бытии и покое поля и леса, и забро-
шенные домики и люди среди них – от всего этого сжималось 
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сердце, но не только потому, что там таилось много печали, 
а потому, что было в них нечто иное; и это почти нельзя было 
выразить на обычном человеческом языке…

Нина переводила глаза на Сашу, затихшего в углу на ска-
мье, и потом опять вглядывалась в эти картины за окном.

«Почему такие огромные пространства, – думала она. – 
Как это поется: в пространствах таятся пространства… Одно 
в другом, одно в другом, и так все дальше и дальше… Ку-
да? Как будто ничего не меняется, одно пространство исчезает 
в другом, а тем не менее мы двигаемся – и во всем этом есть не-
понятная цель и предназначение…»

И она еще раз взглянула в окно. Даже печаль этих кар-
тин была не только печаль. Тоска приводила к скрытым от-
кровениям. Кое-где за деревьями, в лесу мелькали церкви, 
и вообще чувствовалось присутствие Неба, и вместе с тем  
где-то оставалась и тоска…

Наконец, поезд остановился: маленький городок – за-
брошенный и пустынный – окружал одинокую станцию. 
Здесь обычно происходила пересадка: дальше надо было 
ехать на автобусе. Они оказались на большой пыльной при-
вокзальной площади.

Покосившаяся вывеска указывала на чайную. Дверь бы-
ла открыта, и изнутри лились звуки заунывной, бесконечной, 
хватающей за сердце песни. Посреди площади лежал пьяный, 
но, может быть, это был просто спящий человек.

…Трепет, а потом восторг умиления охватили Нину. Ка-
жется, они со Светланой Волгиной совсем недавно видели та-
кую площадь, и слышали эту песню. И какая-то музыка – не то 
извне, не то как будто бы изнутри – захватила ее, и ей казалось, 
что занавес уже почти сдернут, да никакого занавеса и не было, 
нужно было только понять и увидеть.

Они стояли на остановке автобуса, в очереди, впереди бы-
ли две женщины. Облезлый пес блуждал в стороне. И Саша 
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был внутренне весел и в огне. Лес вдалеке на горизонте – с пра-
вой стороны был совсем открытый вид – казался входом во что-
то притягивающее, тайное, но родное и вечное.

Наконец подъехал небольшой старенький автобус.
Уже смеркалось; шофер был не в меру рассеян. Кто-то ле-

жал на темном полу автобуса, похрапывая, рядом с дырявым 
сидением, где разместились Саша и Нина. Две женщины усе-
лись недалеко, за спиной водителя. Автобус, задрожав, тро-
нулся с места, и печальные окна домов по-домашнему, уютно, 
огоньками провожали его в путь. Конек-горбунок на одной из 
крыш, казалось, срывался в небо…

Городок быстро очутился позади, и со всех сторон опять 
открылись леса и поля и пространства. Нина взглянула на вы-
сокое, уводящее небо, немного отраженное на земле, и поня-
ла, что никуда не надо уходить, потому что такая загадочная 
жизнь распростерлась в этих лесах, полях и одиноких доми-
ках, что она застонала.

Спускался мрак, но леса дышали привольем, и огоньки 
вдали мерцали во тьме. Окна автобуса были открыты (он мед-
ленно плыл), и пахло рекой. И тьма окружала огни, и далекие 
пространства были как песня.

Нина взглянула на Сашу: его лицо показалось ей огром-
ным во мраке. Она стала все прикованней, но как бы незамет-
но, всматриваться в него и протянула ему руку, которую он взял.

И вот теперь она вдруг подумала о том, что их союз за-
ключен навеки. И что наверное они едут к Человеку Востока. 
И что, может быть, Саша и есть этот Человек Востока, но, скорей 
всего, их все-таки двое…

И не исключено также, что ей уготовано поражение или 
гибель, равносильная… не «победе» (какое смешное слово), 
а чему-то более высшему… А может быть, ей даже не уготована 
гибель. И она сильнее сжала Сашину руку. Он отвечал чуть жут-
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коватым, но дружеским рукопожатием. Да, в их отношениях 
появилось нечто большее, чем любовь…

Автобус остановился. Это было их место: тусклый фо-
нарь, темная лужайка, окруженная ровным лесом. Рядом – 
стволы строгих деревьев уходили в синее звездное небо, и лес 
тихо шумел, замирающе и неведомо. Где-то мерцали огни – 
значит, неподалеку было человеческое жилье. Автобус исчез, 
и они остались вдвоем у высокой сосны, сквозь ветви которой 
сияли звезды. Тьма в провалах леса была как живая.

Нина оглянулась.
– Я иду к тебе, – прошептала она.
– Глаза должны быть закрытыми, – был ответ.
И тогда невиданная нечеловеческая радость рассекла ее 

сознание, ставшее на мгновение тьмой.
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Глава шестнадцатая

И Олег, и Берков, и Леша были в ярости. Неожиданное ре-
шение Саши все оборвать взорвало их. И дело заключа-
лось не только в самолюбии и в ощущении того, что они 

не прошли «испытания» (да и непонятно было, в чем состояло 
это «испытание» и вообще, было ли оно). Им даже стало казать-
ся, что над ними весьма натуральным и в то же время фанта-
стическим образом поиздевались. И захлопнулась дверь перед 
самым носом. Но был в их чувствах еще и другой подтекст: как 
будто темная волна чего-то изглубинного и неведомого нахлы-
нула на них при общении с Сашей. Наконец, они просто истра-
тили много сил и нервов на все эти диковинные встречи.

– Шарлатан он чертов, и больше никто! – кричал Леша 
Закаулов, когда они втроем собрались у Олега. – Скорее шехере-
задник, сказочник! И развел Шехерезаду – в себя не придешь! 
Совсем заморочил голову!

– Ерунда! Какой он сказочник! – угрюмо ответил Олег. – 
От его лица веет холодом ада. В сущности, нам повезло, что мы 
от него избавились.

– Холодом, но не ада, – возразил Берков. – И я жалею 
об этом разрыве, началось какое-то движение и вдруг полная 
остановка.

– Ничего не сделаешь. Нужен другой поворот. Значит, не 
судьба.

Особенно переживал Олег, впавший в гнетущую и окаян-
ную тоску. Несколько дней он не находил себе места. К тому же 
все чаще и чаще творчество и упоение славой не могли предот-
вратить возникновения в нем странных провалов, когда со дна 
души поднималась черная жуть и оставалось только одно же-
лание: спастись, найти выход из земного бытия в вечное. И все 

евгений головин | поиск андрогина
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это несмотря на то, что творчество по-прежнему оставалось 
единственным, что еще насыщало его…

Иногда он чувствовал даже отвращение к собственному 
телу, и вообще ко всем формам земного бытия. Боже мой, за-
чем это, зачем, думал он, зачем это жалкое тело, короткая, 
до нелепости, до издевки короткая жизнь, эти идиотские 
уши, ноги, какие-то две впадины в голове, называемые гла-
зами, от которых зависит зрение; почему все это так жалко, 
эфемерно, где-то по большому счету уродливо, смешно и не-
надежно. Я уже не говорю о страданиях. Не хочу, не хочу все-
го этого! Хочу бессмертия, свободы от материи! Хочу иметь 
жизнь в самом себе, а не зависеть от любой бациллы; иметь 
эту жизнь реально, как боги, воочию, а не шептать о ней 
в бессильных молитвах.

А что надо совершить, чтобы получить такое, он не знал.
В печальном настроении он оказался однажды у Бело-

русского вокзала. Он брел, никого не замечая, даже ни о чем 
не думая, устав от противоречий, но со смутным ожиданием 
и тревогой…

Вдруг перед его глазами возникла Катя Корнилова, одна 
и с сумочкой в руке.

– Вот это встреча! – воскликнул Олег. – Ты знаешь, я толь-
ко сию минуту понял, что именно тебя я хотел встретить сегод-
ня. А брел без цели.

– Ну вот, а что случилось? – улыбнулась Катя. – Ты не 
всегда так рад мне.

И Олег – сам не понимая, зачем он это делает – вдруг рас-
сказал ей все: и их историю с Сашей, и то, что происходит в его 
душе. Они медленно шли по улице Горького к Кремлю.

Неожиданно Катя взволновалась, и с нежностью отозва-
лась на его призыв: «Ты знаешь, я сама об этом много думаю по-
следнее время». – Она ласково взяла его под руку, и вдруг бы-
стро проговорила:

Moskovskij gambit.indd   250 22.04.16   16:10



– 251 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

– О, да, конечно, конечно, только за большие грехи мож-
но сюда попасть. В эту земную клетку! За большие грехи!

– Это на одном уровне, – усмехнулся Олег. – А вот Са-
ша как-то намекнул, что на другом уровне – наоборот, боль-
шая привилегия для духовного существа воплотиться в такую 
грязь и униженность, ибо только тогда откроется окно…

– Саша – кудесник, – прервала Катя с яростью. – А я, зна-
ешь, чего только хочу: бытия, вечного бытия, – и она судорож-
но сжала его руку. – И мне кажется, я начинаю постигать… 
чуть-чуть… Необходимо сделать очевидным и постоянным 
то великое, скрытое, духовное Я в нас. Его надо ощутить во 
всей реальности. У меня бывают такие состояния… Спонтан-
ные… Вдруг я чувствую, что это невиданное Я восстает во мне:  
о, это такая тайна, такое упоение, такое сокровище, что у ме-
ня нет слов… Все мысли и образы исчезают, лишь чистое  
Я, как Я в своем бытии и славе… Я равно Я… И ясно видишь: 
это не умрет вместе с телом, это выше тела, ума, земной лич-
ности, и это мое любимое Я! Мое! Потом, в обычном состо-
янии, я спрашивала об этом у Юры Валуева, ты помнишь, 
наверное, из круга Кирилла Леснева, союз мудрецов, про- 
индуисты. Он мне многое объяснил. Я не уверена была порой, 
что это и есть то, что они ищут. Меня теперь всегда пробирает 
дрожь: неужели. Хотя бы на мгновение, я открываю в себе то, 
что индуисты называют Богом внутри нас, Атманом, истин-
ным Я, и это и есть цель всей Богореализации. Надо только 
превратить эти мгновения в постоянную жизнь внутри себя, 
так учат. Это самое трудное, но я рада сейчас и мгновениям. 
Не знаю уж, что со мной, неважно, как это называть, имеют ли 
это в виду брамины или нет, только скажу: это – счастье, это 
тайна, и это источник жизни вне этой жизни. Это сокровище, 
потому что я вся в каком-то ином бытии… И это мое самобы-
тие. И это принадлежит духу, а не уму и этому миру, а потому 
вне изменений и разрушения.
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Олег был поражен: «О, тебе можно позавидовать… Глу-
бинный мистический опыт… Да еще спонтанный… что же бу-
дет с Учителем… А я одинок, как крыса, поющая на льдине…»

– Зайдем-ка в это кафе. Просто, чтобы присесть, – Катя 
махнула рукой, и вид у нее был совершенно отключенный.

– У меня даже нет денег, – ответил Олег. – Я совсем 
ушел во все эти дела, и одна мысль о добывании денег вызы-
вает у меня тошноту. Сколько приходится тратить времени 
на этот маразм!

– У меня тоже, слава Богу, мало денег. Последнее время. 
Но какие-то два рубля завалялись. Зайдем…

Кафе было тихое, уютное и мирное: в нем не продавали 
алкоголь. Они сели у полукруглого окна, сквозь которое были 
видны беспечные прохожие и троллейбусы.

Постепенно волна вдохновения стала сходить с Кати. Она 
нервно курила и отпивала кофе из маленькой чашечки.

– Но ты не можешь постоянно быть в этом? – спросил 
Олег.

– Это было бы совсем иное качество. Но хотя бы я мо-
гу забегать в ту внутреннюю клеть, в то состояние, и выходить 
опять – в эту жизнь.

– Неплохо устроилась, – мрачно усмехнулся Олег и под-
мигнул ей. – Я бы согласился. Погулять, покутить, понасла-
ждаться здесь и потом прыгнуть в медитацию, в вечность, в со-
зерцание! И обратно! Туда и сюда, и в эту жизнь и в вечность.

Катя расхохоталась, даже утробно, и не обиделась.
– Ну что ж, пусть будет пока и так! Вот как ты повернул! 

Ну и ну!
– Ах, подлая. Это уже по Достоевскому. И сладость жиз-

ни и вечность. А то вечность-то слишком абстрактна, самораз-
рушение, как говорят сатанисты.

– Как бы ни была она абстрактна, это реальность. И к то-
му же – не абстракция. Просто люди – ниже…
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– А все-таки плен, исчезновение в Свете, – и Олег под-
мигнул ей опять. – Я шучу, конечно. Просто: кентавры мы, 
человечество теперешнее, вот кто мы на самом деле, кентав-
ры… В лучшем случае.

– Ну это уж слишком, Олег. Да ты как-то сбил своим 
мраком мой настрой, – она отодвинула чашку кофе. – Тог-
да вот что я скажу тебе, дорогой. Поговорим иначе. С друго-
го полюса: в конце концов любое бытие – благо, даже низшее. 
Просто бытие. Я не говорю о чистом божественном бытии, 
а просто о бытии твари. Любом бытии. Я это тоже чувствую. 
И я хочу даже этого временами. Пусть не будет выхода к Бо-
гу, пусть перевоплощения, пусть цепь страшноватых жизней 
где-то там, пусть бесы, пусть, как говорит поэт, «…заочно за 
нас решило наше прошлое, пусть тюрьма», – но я буду судо-
рожно цепляться за любое бытие, если уж невозможно найти 
божественного. Такое есть даже в аду. Блаженное самобытие. 
Лишь бы хоть оно было, чтоб можно было осознавать себя – 
и этим наслаждаться.

– О, это уже ближе к делу… А еще лучше договор за-
ключить… С этим, с рогатым, «который всегда внизу», как 
говорит тот же поэт.

Катя вздохнула.
– Нет, что-то ты совсем, как это сказать помягче… не ве-

сел, Олег. Вот как Саша на тебя подействовал. А ведь он сам не 
такой. Знаешь, что я вам всем троим – тебе, Боре и Леше – по-
советую: свяжитесь-ка вы с Кириллом Лесневым! Это же такая 
мощная личность! И светлый!

Олег вдруг изменился в лице, просияв.
– Это предположение! Я сам подумывал об этом. Но не 

знаю, как подступиться. Леснев – довольно закрыт, если я не 
ошибаюсь…

– Да нет! Я помогу. Я сама хотела с ним связаться, через 
Юру Валуева…
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…Два дня спустя Олег, не выходя из своей печали, расска-
зал о Катином предположении Леше и Борису. Алексей наотрез 
отказался: «С меня хватит одного небожителя, я пойду теперь 
своей дорогой. Вы как хотите, а у меня начался другой полет… 
А если я когда-нибудь и приду к Богу по-настоящему, то, навер-
ное, только через христианство. Я так чувствую. А пока ничего 
не хочу: только пребывать в этом мире, в моем новом полете».

Но Борис принял предложение. «Леснев есть Леснев, – 
сказал он. – Первый Брамин Республики, так сказать. Говорят, 
он получил инициацию от одного заехавшего сюда с этой це-
лью весьма «крепкого» индуса».

Через Юру Валуева Катя все быстро устроила.
Первое свидание должно было состояться на квартире 

у друга Кирилла, который, правда, уехал, но оставил Лесневу 
ключи. В этом месте часто собирались русские ведантисты.

Олег все еще пребывал в своей тоске и неуверенности, 
когда они собрались втроем – он, Борис и Катя. Тень Сашиного 
крыла все еще лежала на Олеге и Борисе. Олег взял с собой запи-
ску, где были начертаны те самые слова: «Я, обретший бессмер-
тие, ухожу в ночь». Катя же была бодра; красивая, чуть попол-
невшая, она смотрела уверенно и прямо.

– Что вы все грустите, Олег? Ведь впереди – вечность.  
Ох уж мне эти поэты! – заявила она, похлопав его по плечу.

Комната, куда они пришли, казалась почти круглой, она 
была завалена книгами, у стен располагались диваны и ря-
дом – добротные старинные столы. Олег не ожидал, что Леснев 
такой, каким он его видел. Перед ним стоял спокойный чело-
век лет тридцати пяти с чуть кругловатым лицом, с небрежной 
копной русых волос, скромно одетый. Темно-карие глаза его 
выдавали необычную внутреннюю силу…

Сначала за чаем произошел чуть-чуть светский разговор – 
все-таки первая встреча. Говорили о новостях и московском 
подпольном мире.
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Одна весть уже несколько дней тревожила Катю: что-то 
случилось с Максимом Радовым. Он исчез.

– Я слышал об этом, – ответил Кирилл, взглянув на Ка-
тю. – Его увезли в одно место под Москвой. Сделал это тот са-
мый «мастер смерти», о котором вы знаете. Он один из моих 
ближайших друзей, но он пошел традиционным христиан-
ским путем, православным. В конце концов цель у нас одна: 
Бог как солнце, а лучи-пути к Нему разные… Это очень глубин-
ный человек, и он может влиять на людей. Увез он Максима 
к своим… там есть и церковь. Мать Максима поехала тоже.

– А как же врачи? – спросила Катя.
– Врачи от него практически отказались. В том смыс-

ле, что спасти его невозможно. Лекарства, конечно, взяли с со-
бой, да там и врач есть хороший, верующий, кстати. Но вообще 
внешняя ситуация его безнадежна. И чудес тут не будет… Его 
дни сочтены.

Катя словно окаменела.
– И что же?
– Будет сделано главное. И перелом в лучшую сторону 

уже есть, я знаю. Он будет вырван из когтей, которые уготова-
ны ему после смерти. Трудно представить, что большее может 
быть сделано для него в его положении…

Воцарилось молчание. И Олег был не в ладах с самим 
собой. Какая-то высшая серьезность, благоговение и тишина 
царили в этой комнате. Возможно, здесь проводились таин-
ственные медитации.

Все это довольно отличалось от Сашиной ауры. Не было ни-
каких сверхзагадок. Дышать было легче и нетревожней. Все вы-
глядело глубоким, но вместе с тем открытым. Если же были вну-
тренние парадоксы, то не такие, которые уничтожали сознание.

Перелом в разговоре наступил тогда, когда Олег вдруг 
упомянул имя Саши Трепетова. Кирилл изумился и ошелом-
ленно посмотрел на него.
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– Вы его, конечно, знаете лично? – спросил Олег.
– Еще бы.
И тогда Олег начал говорить. Потом вынул записку:  

«Я, обретший бессмертие, ухожу в ночь», и молча показал ее 
Кириллу.

Лицо Леснева внезапно исказилось, как только он про-
чел эти слова. Трудно было понять, что выразилось на его 
лице в это мгновение, но Олегу показалось, что как буд-
то пронеслась черная молния и ушла внутрь. И лицо опять  
стало прежним. Быстрым движением он вернул Олегу запи-
ску и спросил:

– Один момент очень важен. Была ли практика, точнее, 
хотя бы отдаленный намек, скажем, на, так сказать, трансфи-
гурацию реальности?

– Нет, до этого еще не дошло.
– Значит, никаких «операций» еще не было. Вам повезло. 

Это крайне опасно.
– Опасно даже в теории?
– Даже теоретически. Даже намеки. Но как я понял, не 

было ни практики, ни теории. Только отбор… и ничего больше?
– Неужели это так опасно?
– Несоизмеримо опасней, чем любые игры с Дьяволом 

и адом, хотя это совсем из другой оперы.
– Что же это такое? – воскликнул Олег.
Кирилл сделал странное движение рукой, которое мож-

но было истолковать как нежелание больше говорить об этом.
– Вы пришли сюда, как я понял из разговора с Юрой Ва-

луевым, чтобы получить помощь, – сказал Кирилл. – Чтобы 
придти к Богу и понять, что такое Бог. Неужели этого недоста-
точно? Не ищите того, что не существует.

И опять воцарилось молчание. Но отсутствие слов как-то 
подходило к ауре этой комнаты. Оно было естественным и мно-
гозначительным.
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Борис, наконец, прервал тишину. Он немного рассказал 
об их прежних исканиях. Чуть-чуть колебались от ветра улицы 
темные шторы у окон.

Разговор быстро выровнялся.
– Наш путь традиционен и проверен тысячелетиями, – 

говорил Кирилл. – Он основан на индуизме, хотя мы касаемся 
и других восточных метафизических течений. Это путь зна-
ний, высшей медитации, созерцания и претворения знаний 
в духовную практику. Это путь Богореализации, не дуализма, 
когда вы входите в божественную реальность и отождествляе-
те себя с ней. Это путь к своему Центру, к своему собственному 
подлинному бессмертному Я, которое скрыто и совершенно 
отличается от обычного человеческого сознания. Этот Центр, 
это высшее Я, неотличим от Бога, и есть Бог. Но он далек от че-
ловеческого эго, индивидуальности. Поэтому одним из глав-
ных принципов является умение увидеть, познать и отли-
чить это высшее Я или self, как его называют в некоторых 
книгах, от эго, от временного «я». Это один из кардинальных 
вопросов, и вас научат, как это делать – практически. Если вы 
отождествите себя с вашим эго и скажете «я», то есть мое эго – 
есть Бог, то это чистый сатанизм, это путь дьяволо-челове-
ка. Но если вы сможете отождествить себя с self, с вечным Я, 
и скажете Я, то есть self – есть Бог, это то же самое, что сказать 
Бог есть Бог… Мы идем путем метафизических знаний, их 
превращения в практику, путем медитации и созерцания, от-
сечения от себя отождествления с телом, умом и «эго»… Наша 
цель – полное осуществление метафизической реализации, 
а не только временное мгновенное или непостоянное вхож-
дение. Это, следовательно, высшая цель, и она требует огром-
ных усилий и дисциплины. Но по мере того, как вы будете 
«входить» и понимать, что это дает практически – вы будете 
стремиться все глубже и глубже. Если вы действительно гото-
вы… Но вы должны сделать попытку… Я сведу вас с одним 
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человеком, который будет вашим непосредственным учите-
лем и советчиком. Вы будете в его круге.

– Значит, мы не будем с Вами?
– Вы будете и со мной. Но этот человек подойдет вам 

больше, чем я. Вы увидите это сразу.
– Так хочется войти, войти в это!!!
– Кроме того, здесь есть много тонкостей, – продолжал, 

улыбнувшись, Леснев. – Например, поэт, художник вообще, 
имеет ряд бесспорных преимуществ, но также и негативных 
сторон, которые могут сильно затруднить его путь. Например, 
у него может быть сильно развито духовное «эго» – есть и та-
кое, и от него еще труднее освободиться, чем от обычного. Но 
об этом потом. Все будет совершаться постепенно. Разумеется, 
полная Бого-реализация при жизни – это нечто исключитель-
ное. Но важно, пока вы здесь, на земле, хотя бы основать проч-
ную связь с Абсолютом, как гарантом вашего бессмертия и спа-
сения… Кроме того, человек может овладеть промежуточными 
реальностями разного порядка, включая необычайно высокие 
иерархические ступени, уже внечеловеческие. Так делают не-
которые йоги: но не теряя при этом из виду главную цель – ина-
че это опасно. Иными словами, речь может идти о раскрытии 
всех потаенных, различного плана, внутренних возможностей 
человека. И это, конечно, не просто…

Но возвратимся немного назад. У нас вы получите зна-
ния о самоограничении, о контроле над страстями и жела-
ниями. Рухнет миф о себе как об индивидуальности, вы со-
прикоснетесь со сверхрациональным, надиндивидуальным 
началом, и познаете, что это не означает потерю, а наоборот, 
освобождение, ведущее в бесконечную жизнь, ибо индиви-
дуальная жизнь, то есть жизнь, ограниченная какой-либо 
формой, только момент по пути в высшую жизнь… Вы пой-
мете, насколько ограничен ум, как заставить его умолкнуть 
и что значит вступить в сферу сверхрациональную, в сферу 
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сверх-Разума, подлинного Божественного интуитивного Ин-
теллекта. Разумеется, пока это только возможности, хотя не-
сомненно у вас есть некоторые задатки, иначе бы вы не при-
шли сюда. В конечном счете вашим учителем может стать 
ваше божественное собственное высшее Я… Цель: вырвать-
ся за пределы воплощений, обрести бытие и за-бытие, кото-
рое вечно и которое не прекратится, даже когда исчезнет не 
только наш мир, но и все миры вообще.

– Да, картина… – пробормотал Берков.
– Но это цель. Сколько шагов вы сделаете в этой жизни 

в этом направлении – уже другое дело.
«Глаза, какие у него глаза, – подумал Олег. – Точно чье-

то присутствие… И сама эта комната, как ладья, направлен-
ная в вечность. И такое незнакомое мне спокойствие, и… 
странно: глубокая доброта, даже когда Кирилл говорит рез-
кие по сути вещи».

– И еще, – продолжал Леснев, – наш путь – это не религия. 
Ни от кого не требуется перемены веры – это было бы безумием. 
Но религия – это лишь один из вариантов связи с Богом… Наш 
путь к Богу, основанный на не-дуализме между Богом и ми-
ром, путь знаний и метафизической реализации, лежит в дру-
гой сфере, чем религия. Мы не поклоняемся Кришне, не берем 
религиозную сторону индуизма, наша сфера – его надрелиги-
озные аспекты, его космология, духовная йога и, в первую оче-
редь, реализация Абсолюта. Индуизм, как известно, не только 
религия. И йога, в том числе высшая, – вообще не религия. Но 
между восточным христианством и индуизмом есть много об-
щего. Вспомним традицию умной молитвы, безмолвия и обо-
жения в Православии… Есть и существенные различия… Но, 
на мой взгляд, – это два крыла одной птицы. Здесь действует 
принцип дополнительности, а не взаимоисключения. Думаю, 
что можно сочетать Православие и путь метафизической реа-
лизации, а не выбирать что-то одно…
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Наконец, у нас вы получите глубокое представление 
о том, в каком отношении находится Россия к Востоку, осо-
бенно к Индии, этой нашей прародине, о нашем духовном 
родстве…

Возникло еще несколько вопросов, ясных и темных, про-
резывающих душу и уводящих… Такие же волны отрешенно-
сти и любви сопровождали ответы.

– Вам от многого нужно будет отказаться, многое транс-
формировать, но во имя большего, – сказал в заключение Ки-
рилл. – Итак, мы договорились. Теперь вы вступаете в новую 
жизнь. Начнется работа, и нужна дисциплина, не только 
вдохновение…

Все встали, прощаясь.
– А как же Саша? – внезапно спросил Олег на самом пороге.
– О Саше забудьте, – еле уловимая улыбка тронула губы 

Кирилла. – Его как бы нет.
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Эпилог

Спустя несколько дней после этой встречи у Леснева чер-
ная весть разнеслась по неофициальной Москве. Еще 
не затихли волнения, связанные с выставкой Глеба Лу-

канова: оказалось, что все не так просто, и кому-то из офи-
циальных комсомольских защитников этой «полулегальной» 
выставки здорово попало… И вдруг известие: убит Андрей 
Крупаев, владелец одной из лучших подпольных библиотек 
в Москве. Ведется следствие…

По-особому эта весть о смерти поразила Валю Муромце-
ва. Вспомнил недавние ночные звонки Андрея и его слова 
о том, что случилось нечто ужасное. Последнее вероятней все-
го относилось к истории любви Андрея к собственной маче-
хе – нежданной, ошеломляющей любви, – которая не принес-
ла ему ничего, кроме страдания. Андрей ушел и от своей жены 
Зины, и от любимой мачехи, и от отца, и звонил тогда Муром-
цеву, словно из тьмы одиночества, – он даже переехал куда-то 
на край Москвы… И еще тревожило Муромцева само существо-
вание потаенной библиотеки Андрея – была ведь она не толь-
ко богословской, но и много непонятных и редких книг, даже 
рукописей, было скрыто там, а некоторые из них расходились 
в разных направлениях: Крупаев был связан с черным книж-
ным рынком чуть ли не по всему Советскому Союзу. И знал еще 
Муромцев, что теперь уже не достать ему ту книжечку по древ-
ней магии, которую обещал дать ему на прочтение Андрей: 
продавать он ее никому не хотел.

Муромцев заехал в до боли знакомый деревянный до-
мик на Плющихе к Зине – была она подавлена, и не в слезах 
даже; промолвила, что убийство связано с книжным черным 
рынком – разного рода полууголовные посредники часто кру-
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жились вокруг ценных книг. И что следствие усиленно подви-
гается в этом направлении. Потом она сказала, что, согласно 
семейным преданиям, смерть Андрея точно в этом возрасте – 
через месяц ему должно было исполниться тридцать семь лет – 
была предсказана цыганкой, когда Андрей был еще ребенком. 
И этот груз – потихонечку, тайно – с тех пор висел на нем, копо-
шась иногда в сознании. Больше она ничего не хотела сооб-
щать; нет, убийство не имеет отношения к истории его жуткой, 
нелепой любви; нет, все темные слухи о его библиотеке – толь-
ко слухи; библиотека в сохранности, и она – законная владе-
лица теперь; но никому никаких книг она не продаст – у нее 
есть свои планы относительно этого. А Андрей, мол, лежал 
в гробу помолодевший – царствие ему Небесное! – но строгий, 
очень строгий, как будто хотел оттуда выпрыгнуть и накри-
чать. И мы все там будем, слава Богу – но без подспудного жела-
ния выпрыгивать оттуда.

Так говорила Зина, сидя у окна за чаем. В руках у нее бы-
ла тряпка. Версия о книжниках-уголовниках была, по мнению 
Муромцева, очень близка к истине – по ряду дополнительных 
сведений о последних днях Андрея и о его запутанных отно-
шениях с некоторыми мрачноватыми парнями из этого ми-
ра. Но Муромцева поразила не причина убийства, а скорее под-
текст, движение невидимой кармы, дикая любовь к мачехе 
(для отца, бывшего лагерника, она была последней опорой), 
запретные странные книги, и сама полутемная провальная 
личность Андрея – то впадающая в истерику, то уходящая во 
тьму. И в глазах стоял этот ребенок, мальчик, которому цыган-
ка предсказала по руке, что он умрет в 37 лет. И он умер. (Дет-
скую фотографию Андрея – как раз того года, когда его увидела 
цыганка – Зина поставила на стол.)

…Валя был не в силах долго сидеть рядом с Зиной. Ему 
почему-то показалось, что смерть – совсем не то, что о ней ска-
зано во всех традициях, а гораздо хуже… Но в каком смысле 
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хуже, он не мог определить и провидеть, и тогда наоборот, вы-
плывало странное представление, что смерть – чепуха…

Беспокойный, он ушел на улицу, в московский круговорот.
Но смерть Андрея вихревым клубком прошлась по ду-

шам близко знавших его и надолго оставила след.
«Улетаем… улетаем… улетаем», – шептала Верочка  

Тимофеева.
«Не улетим», – отвечали ей.
Даже танец Смолина уже не напоминал теперь пляску 

Мефистофеля, и сам Ларион основательно поблек. Валя совето-
вал ему перейти к психоанализу мертвых.

Только бедный Глеб Луканов ничего не понимал, на-
столько вдруг поразило его отсутствие Кати Корниловой во-
круг себя. Однако ж, к удивлению всех, он нашелся и женился 
на простой, редкостного добродушия, девушке, которой жало-
вался на свою непонятную царевну.

«Ведь кого… предпочла… Вместо меня… Кого?! Полутруп. 
Вот что обидно!» – кричал он.

А потом обычно то молчал, то говорил, обливаясь слеза-
ми: «Не полутруп, а душу живую, у ворот смерти стоящую! Вот 
кого она полюбила – не полутруп, а душу бесконечную!» И его 
скромная подруга утешала его.

А златокудрая царевна осталась одна – ибо хотела сейчас 
быть в одиночестве.

Вскоре, холодным пасмурным днем у Семеновых собра-
лась небольшая компания друзей-неконформистов. Тени нео-
фициальной выставки Глеба и убийства Андрея еще лежали 
на них. И все это приумножали различные слухи, предчув-
ствия, настроения. А тут еще на днях шумно наскандалил все 
тот же неуравновешенный поэт – Леня Терехов.

За круглым столом в темной квартире Семеновых при 
свечах сидели хозяин с женой, Валя Муромцев, Светлана Вол-
гина, Толя Демин с Любой и четверо начинающих…
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– Возможно ли жить? – спросил один из новичков, по-
эт, поставив бокал на стол. – После всего, что произошло в XX 
веке в мире.

– А я скажу: немыслимо все время жить в подполье! – 
вдруг начала Вика Семенова. – Выставки, чтения, создание 
произведений – все в подполье! Когда же это кончится?! Ког-
да?! Когда Россия будет жить нормальной жизнью?! Дол-
жен же великий народ, давший Рублева и Достоевского, и та-
кую дивную, таинственную культуру, иметь хотя бы право 
на мысль, просто на мысль?! Я же не говорю об изменении 
политического строя, мы все здесь вне политики – я просто 
спрашиваю, когда наступит нормальная жизнь? Когда можно 
будет, например, спокойно молиться или публиковать свои 
стихи? Пусть они в цензуре, тем более политической. Как бы-
ло в девятнадцатом веке, когда все наши великие писатели 
печатались дома, а не в самиздате? Немыслимо, чтобы пи-
сатель, который не касается никакой политики, не имел бы 
возможности печататься на Родине только потому, что, на-
пример, его стиль не совсем обычен?! И так далее, и так да-
лее! Тысячи других примеров! Когда нам возвратят право на 
веру и культуру?! И почему мы должны так страдать?! И как 
можно создать культуру, достойную нашей прошлой, если су-
ществуют такие дикие, нелепые, ничем не объяснимые огра-
ничения?! Как можно опубликовать, например, современ-
ную вещь при таких отвратительных ограничениях, если она, 
предположим, на уровне Достоевского, где все закручено на 
парадоксах, страстях, вере, обнаженности. Это значит, у нас 
будет только второстепенная культура?! Это чудовищно!.. 
Ведь все настоящее создается в мучениях, в боли, в судорогах 
преувеличений, в свободе дойти до конца… а тут циркуляры!

Ее перебил Гена Семенов.
– О, Господи, да не кричи так! Я тебе скажу, когда будет 

нормальная жизнь. Это будет, когда свыше – те, кто отвечает за 
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искусство – поумнеют и освободятся от догм. Когда поймут, на-
пример, что даже от самого странного романа не будет ника-
кого «вреда», если его издать небольшим тиражом – тем более 
в самиздате такая вещь циркулировала бы с большей силой… 
Зато этот «странный роман» может прозвучать – рано или позд-
но – как слава нашей культуры, как второй «Мастер и Марга-
рита»! Вот тогда все изменится. Будет возможно публиковать-
ся. Этот поворот должен быть сделан, ради русской культуры 
в конце концов!

– Ну и картину ты нарисовал! – вздохнула Светлана 
Волгина.

– Не дай Бог, чтоб так было! – вдруг громко сказал Му-
ромцев.

Все ошеломленно поглядели на него.
– Удивлены? Захотелось премий, публикаций, речей, 

поездок, за границу?! А я скажу – все это ерунда! Ограничен-
ная свобода, полная свобода, при цензуре, без цензуры – жал-
кий лепет все это! Все равно контроль – в разных формах – 
всюду сейчас существует. Подлинно великое искусство – при 
жуткой ситуации двадцатого века – может существовать толь-
ко в подполье! Мы должны целовать властям руки за то, что 
они нас не печатают. Только в глубинном и полном подпо-
лье, при занавешенных шторах, рождается свобода познания 
и независимость; и даже больше – в этой уникальной ситу-
ации, со всем ее бредом, отчаяньем и уходом от всего внеш-
него – может родиться действительно необычайная, неверо-
ятная литература, которой еще никогда не было на земле. 
Литература, достойная России! Достойная Достоевского, его 
стремления к крайностям – пусть она будет чудовищной, на 
первый взгляд!.. Из глубины последней бездны должна она 
выйти!.. Так родились «Мастер и Маргарита», «Котлован» Пла-
тонова, Цветаева. Но это только начало. В такой ситуации – 
невиданной до сих пор – должна родиться литература конца 
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мира – в пропасти своей доходящая до предела человеческих 
и нечеловеческих возможностей. Неужели вы соблазнитесь 
всей этой химерой и идиотизмом современного общества – 
всеми этими сфабрикованными знаменитостями и потоками 
печатной благоглупости! Ведь взамен этого – участие в неви-
данной культуре, создаваемой в подземелье! Где нет никаких 
хозяев! Где одна тьма и свобода!

Его речь возбудила всех до невероятности: некоторые по-
вскакали с мест, кто-то кричал: «Да, да, да!» Демин покраснел 
и ходил взад и вперед по комнате. Кто-то истерически смеялся. 
Гена же Семенов сидел немного смущенный.

Поэт-новичок пытался возражать:
– Но в самиздате так много художественно неважного!
– Конечно! – холодно ответили ему. – Это есть везде, тем 

более при таких обстоятельствах. Мы не говорим об отходах. 
Пусть будет немного подлинных…

– И они уже есть! – прервала Люба Демина. – Они есть! 
Просто они пока не на поверхности! И мир их не знает!

– Хорошо, – спросила вдруг Вика Семенова, – но почему 
официальная свобода в искусстве так уж плоха, чем это может 
повредить?

Муромцев, казалось, не смотрел на говорящих. Его руки 
слегка дрожали от возбуждения.

– Да поймите же вы, что я имею в виду не столько со-
циальную сторону, сколько психологическую и философскую, – 
начал он опять. – Например, человек слаб, и весь этот фимиам 
официоза, истеблишмент – неважно где: у нас или на Западе – 
неуловимо и подспудно меняет сознание. Что-то происходит, 
захлопывается какая-то дверца, и наступает пародия на золо-
той сон. Как будто бы нет: мозг писателя работает, он открыва-
ет, пишет – но вот самая потайная и невидимая дверца захло-
пывается. Та дверца, которая ведет в подлинную гениальность, 
а не в причесанную талантливость… Не то у нас, в бесконечно-

Moskovskij gambit.indd   268 22.04.16   16:10



– 269 – 
Ю Р И Й  М А М Л Е Е В .  М О С К О В С К И Й  ГА М Б И Т

сти, в подполье: эта потайная дверца открыта. Что врывается 
тогда в сознание творца? То последнее, что может сделать рус-
скую литературу сокровищем конца мира… Человек – это один 
из центров парадоксов, а русский человек  – тем более! Вот он – 
источник! Я чувствую, что мы можем сказать слишком многое, 
слишком многое… Но пусть! Нам ли бояться дыхания Бездны? 
Нам ли, которые – впервые в истории – были лишены, в дет-
стве, даже веры в Бога! Это ведь самая лучшая – и самая страш-
ная – проверка! И что с нами было потом? Сам Бог, который вну-
три нас, прошел испытание абсолютной смертью, к которой Ему 
невозможно прикоснуться иным путем… Это чудовищно. Это 
должно породить взрыв. Сам Бог, который прошел в нас опыт 
отрицания Самого Себя, будет с нами! Он присутствует здесь… 
А мы, мы?! Ведь принужденные, сначала в юности, до обраще-
ния, быть «атеистами», – мы познавали свое высшее бессмерт-
ное Я как обреченное на гибель!!! Можно ли было вынести такой 
разрыв, такое противоречие, такое безумие??! А ведь это только 
одна сторона нашего пути! Кроме того, мы стоим лицом к лицу 
с реальностью, которая видится только при мировом распаде!

Опять все задвигались, повскакали, кто-то вдруг подошел 
и поцеловал Муромцеву ручку. Светлана Волгина даже чуть-
чуть поклонилась ему, как будто ей так уж хотелось заглянуть 
в реальность, «которая видится только при мировом распаде».

Но такой восторг не мог длиться долго. И после всех кри-
ков, споров, восклицаний, ужасов – через полчаса – все как-то 
понемногу улеглось. Опять расселись за неизменный семенов-
ский круглый стол, горели свечи, и темно было в углах, как 
в пирамидах.

– Задел, Валя, признаюсь, – усмехнулся Гена Семенов. – 
Конечно, слишком уж в полете… Но какая-то большая доля ис-
тины, черт возьми, в этом есть. Думаю, что прав и ты и я: если 
все будет благополучно, большинство пойдет тем путем, о кото-
ром говорил я, но некоторые – твоим. Одно не исключает другое.
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– Но меня убивает, – сказала одна молоденькая девушка, 
начинающая подпольная поэтесса, – что впереди у нас много 
страданий.

– Сама Россия – великая страдалица и мученица, – воз-
разила Светлана. – И мы должны разделить ее путь. Но это ве-
ликая и страшная радость! Страдание и радость – неотделимы! 
А безнадежных ситуаций нет.

– А я вот что скажу, ребята, – возвысил голос Демин. – 
Уже из другой оперы. Хотя это и известно, но я все-таки повто-
рю. Если говорить о множестве простых русских людей, кото-
рые еще не вернулись к вере, думаю, что атеизм – вот скрытая 
причина их внутренних страданий. Вот кому надо помочь! Рус-
ский человек не может жить без великой веры. Ему трудно пе-
ренести собственный смертный приговор. Атеизм противопо-
казан русской душе, для нее он равносилен самоубийству. Он 
действует совершенно разрушающе на русских людей, хотя они 
могут и не осознавать этого. Русский человек должен во что-то 
верить, причем ему нужна живая вера, а не ее суррогат. Если ее 
нет – начинается страшное, прогрессирующее и сейчас с каж-
дым годом опасно разрастающееся разложение всего и вся, 
всех основ души, и отсюда все остальное. Люди задыхаются 
в этой клетке. Тем более вера в земной рай пропала. Это может 
кончиться кошмаром, моральным разложением, бунтом, отча-
янием, вечным запоем… Я так чувствую, я говорил с простыми 
людьми, я ощущаю их изнутри. Но нужна подлинная, великая 
живая вера, а не тусклое лопотание…

– Да, но как помочь?!
– И еще, – продолжал Демин, – одной веры, даже самой 

подлинной, мало. Нужно еще что-то – я имею в виду духовную 
сферу…

Муромцев быстро взглянул на Демина.
– Ах, Толя, Толя!.. Все это слишком важно. Давайте обсу-

дим это в другой раз, в более спокойной обстановке.
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– А сейчас, может быть, выпьем за Валю, – сказал поэт.
– И за Россию!
– И за русскую литературу!
– И за вечную жизнь!
Вечер закончился бурным, вдохновенным, сияющим по-

рывом; смеялись, пели, что-то рассказывали и говорили, как 
всегда, но все это было пронизано лучами надежд и озарений. 
Только иногда они гасли, сменялись взрывами мрака и хохота. 
Тогда звучали шутки и анекдоты о конце мира.

Муромцев уезжал домой, упоенный. Земной мрак уже не 
казался ему мраком, и непонятный, таинственный, неугасаю-
щий огонь славы – его славы – жег его изнутри. Это не было сла-
бостью, тщеславием, нет, это было странное, непреодолимое 
выделение себя из хаоса и стройности мира – выделение, иду-
щее изнутри или не от мира сего. Кто же он и что ему суждено?

На горизонте горел закат, но тучи на темном небе были 
бледны и еле видимы. «Все мы вместе – и что будет? – и пусть 
этот мир стоит всегда – как парадокс – на грани немыслимо-
го», – думал он, ужасаясь себе…

В этот же день Леша Закаулов выходил из каморки, где 
жил теперь Виктор Пахомов, глаза которого становились все 
больше и больше, а сам он неподвижней. Леша уже не пил, он 
вообще последнее время бросил пить, но был на грани пол-
ного забытья. Образ Светланы то падал на него с неба, то по-
являся в сердце, то обвивал душу своей уходящей в века ру-
сой косой, то уводил… но куда? Или дальнее, захватывающее 
душу пение слышалось из пространства и возникали сле-
зы. И опять захватывало сердце от любви, добра и красоты. 
И странно было жить таким на земле.

В конце концов Леша почувствовал желание остано-
виться. Это длилось уже долго, и многое зависело от того, 
в какую сторону повернется очередной наплыв. И что будет 
в будущем. Сейчас ему нужно было чуть-чуть отойти: иначе 
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нельзя было оставаться на земле. Он тяжело вздохнул и пое-
хал навестить Зину: он, как и Муромцев, хорошо знал Крупа-
ева. Опять возник маленький деревянный домик, где жила 
задохнувшаяся от горя и забот Зина. И огромная библиотека, 
еле вмещающаяся в комнатах. И двенадцатилетний ребенок, 
сын Андрея – и его крик. Этот крик и заставил Лешу на время 
позабыть образ Светланы. Это было как шок. Почему мальчик 
так кричал? Ему ведь не сказали о смерти отца? В этом крике 
было что-то невозможное, так плачут не от горя, а потому, что 
сходят с ума. Или не хотят жить.

Не слышать бы ему этого крика. Да и что значит крик ре-
бенка в этом огромном, чудовищном мире, где звезды – про-
екции богов?

Леша недолго оставался в этом доме. Он вышел на улицу. 
«Мальчик будет спасен, спасен!» – вдруг ясная молния-мысль 
озарила его. Кто спасен? И что здесь значит – быть спасенным?

И внезапно потоки света стали входить в его сознание. 
И в этих потоках он увидел картины. То были невероятные 
пляшущие фигурки – «богов» или «существ» – и все они уходи-
ли далеко, далеко… Целые караваны живых «символов». Мо-
жет быть, то были знаки из миров, в которых пребывала его 
душа до воплощения на земле. А потом свет сменился мра-
ком – тяжелым и беспросветным. Но снова возник свет. Это бы-
ло, как мигание глаз Брамы: то рождение, то смерть, то свет, то 
тьма. Но вдруг мрак стал живым, и в нем можно было что-то 
провидеть. Алеша твердо знал, что он не сошел с ума и что это 
не галлюцинации: ум его был холоден, и сознание оставалось 
прежним. Он мог контролировать себя и знал признаки: это бы-
ли «видения», те самые, о которых он читал в книгах и знал из 
истории. Но тьма была живая, и Леша (он заметил, что спокой-
но сидит в саду, на одинокой скамейке) пытался проникнуть 
в нее. Внезапно ужас охватил его. На этот раз не перед собствен-
ной судьбой, а за то, что любимо. Что будет? Что будет? Кто сто-
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ит за судьбами людей и народов и толкает их в пропасть? Кто 
так подшутил над людьми двадцатого века? Кто внушил им 
все это? И что могут сделать люди? И почему все рушится? Смо-
жет ли выскочить из этих сетей человеческий род? И сделать 
мир другим? Или все безнадежно, и необратимая ночь, преры-
ваемая кровавыми взрывами, покроет мир? Тогда лучше вме-
шательство Бога: конец этому миру, скорей конец всему.

Он сам не ожидал, что будет об этом думать. Ведь, если 
он посвятит себя Богу, он сможет уйти из этого кошмара в Веч-
ность, во внутреннюю клеть, в Божественное Я – туда, в незем-
ные и вечные сферы, где любые взрывы всех планет вместе 
взятых, не более чем чирканье спичкой или шутка ребенка. Но 
как же тогда то, что любишь на земле? Неужели бросить… Серд-
це его разрывалось между желанием Вечности и любовью… 
И тогда из тьмы раздался непонятный и далекий голос. В нем 
не было ничего зловещего. И снова возник свет. Но голос про-
должал звучать. Ты ищешь вечного? И ты любишь, кроме той 
женщины, что-то еще здесь, в этом мире? Ты думаешь, я не 
знаю, «что»? Сказать?! Почему ты плачешь? Найди первообраз 
его, и это приведет тебя к источнику. Ничто не может быть поте-
ряно. Запомни: то, что ты сейчас любишь – отражение того, что 
хранится Там, в Вечности. Но оно сокрыто от глаз смертных, 
и на него наброшен покров, как на сокровенную и высшую Тай-
ну. Но если когда-нибудь после многих смертей и рождений ты 
станешь величайшим Учителем, ты увидишь Там, в пламени 
Вечности, то, что ты любишь сейчас, – и познаешь Его.

А пока ты не можешь этого сделать. Тогда по крайней ме-
ре защищай на земле то, что ты любишь…

И запомни, если то, что вы называете Россией, исчезнет 
с земли, этот мир станет пустыней для вас…

Голос замолк.
А потом возникла еще одна картина. То было его земное 

будущее, но закрытое пеленой света, и почти ничего нельзя бы-
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ло различить. И он почувствовал, кто-то шепчет ему: «Ну что ж, 
попробуй совершить что-нибудь здесь. Сейчас твое будущее – 
игра возможностей и нет ничего для тебя, для твоего виденья, 
абсолютно предрешенного. Совершай и не ошибись».

И потом все исчезло, и только поток сияющей радости 
поднял его сознание куда-то вверх.

На следующий день Леша, спокойный и улыбающий-
ся, позвонил Светлане и сказал, что хочет с ней встретиться 
и поговорить. О чем? Его любовью была сама Россия, особен-
но тайная Россия, которая открывалась порой в текстах ее, 
России, великих книг, в безмолвии, тишине ее великих ле-
сов и полей, в глубинах человеческих душ, в свечении жен-
ской красоты..., наконец, в далеком, необозримом духовном 
небе над страной.

Было утро. Опьяняющее утро над Москвой. Но большин-
ство людей еще спало.
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в книге использованы произведения 

всеМирно известных творцов-визионеров, 

в разное вреМя иМевших непосредственное 

отношение к эзотерическоМу салону 

ю.в. МаМлеева на южинскоМ. 

идеи, которые волновали Московский 

Мистический андеграунд 1960–1970-х годов 

и широко обсуждались его участникаМи, 

напряМую влияли на творчество 

представленных авторов. 

неконфорМисты, непризнанные художники, 

писатели и философы тех лет  

взаиМно вдохновляли друг друга. 

поэтоМу каждую живописную работу 

упоМянутых ниже классиков совреМенного 

искусства – независиМо от повода, 

послужившего для ее создания, с полныМ 

основаниеМ Можно считать иллюстрацией 

к литературноМу творчеству ю.в. МаМлеева. 

к тоМу же некоторые из художников  

выведены в роМане в качестве персонажей.
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Один из основателей салона на Южинском. Король мета- 
физиков и эзотериков, герметический философ, тонкий зна-
ток алхимической практики, эссеист, поэт, переводчик, ли-

тературовед, автор и исполнитель песен. Исследователь традицио-
налистских доктрин, безусловный лидер московского мистического 
подполья 1960–1980-х годов. Одним из первых открыл для России те-
чение европейского традиционализма, совершенно неизвестное до 
него как в официальных (что естественно), так и в подпольных кру-
гах, интересовавшихся оккультизмом и мистикой. Благодаря Голо-
вину уже с самого начала 1960-х годов такие имена, как Рене Генон, 
Юлиус Эвола, Титус Буркхардт, Фритьоф Шуон, Фульканелли, Кан-
селье и другие европейские герметики, стали известны среди немно-
гих советских людей, интересующихся эзотеризмом. Песни на тексты  
Головина постоянно исполняли во время своих собраний «южин-
ские». Позднее их включили в свой репертуар Василий Шумов с груп-
пой «Центр», Александр Ф. Скляр с группой «Ва-Банкъ», Вячеслав  
Бутусов с музыкантами группы «Кино» (альбом «Звездный падл»).

Евгений  
Всеволодович  
Головин
 1938–2010
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Культовый персонаж и классик советской андеграундной 
культуры второй половины ХХ века, мифический герой мо-
сковской неофициальной богемы, проживший жизнь как 

бездомный бродяга. Разработал самобытный живописный стиль, 
близкий к экспрессионизму. Непревзойденный мастер рисунка 
и импровизации, художник уникальной творческой раскрепощен-
ности. Его картины, созданные порой за считанные секунды, кри-
тики и коллекционеры считают шедеврами мирового искусства. 
Зверев хотя и бывал на Южинском, о чем свидетельствуют вклю-
ченные в издание портреты, но его живопись нельзя отнести к ви-
зионерско-метафизической традиции. Он – художник целиком 
и полностью светский, сделавший ставку на внешние изобрази-
тельные эффекты.

Анатолий  
Тимофеевич  
Зверев 
 1931–1986
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Культовый художник и поэт московского метафизического 
андеграунда. Один из основателей салона на Южинском. 
Окончил СХШ при институте имени Сурикова и художе-

ственно-графический факультет Московского полиграфического 
института. Для заработка много работал в области книжной иллю-
страции, на студии «Диафильм». Основной иллюстратор произве-
дений Ю.В. Мамлеева. Автор множества мистических песен, кото-
рые пели участники южинского салона. Все творчество Ковенацкого 
пронизано духом эзотеризма и метафизики – в их сугубо южинской 
интерпретации. Как писал Юрий Мамлеев, «Ковенацкий запечат-
лел весь хаос нашей повседневности, выделив самые болевые точ-
ки. Интуитивно он чувствовал присутствие в нашей жизни чего-то 
иного. Такое впечатление, как будто, например, вы просыпаетесь 
один в большом загородном заброшенном доме и чувствуете, что вы 
не один, кто-то бродит по дому, причем неизвестно кто – то ли чело-
век (грабитель или сумасшедший), то ли невиданное животное, то 
ли вообще не жилец, полупривидение, полумонстр, выпавший Бог 
весть из каких бездн. Но ведь кто-то же бродит. Кто?»

Владимир 
Абрамович 
Ковенацкий 
 1938–1986
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Учился рисованию у Эдуарда Аусберга – представителя зна-
менитой мюнхенской школы Ашбе. Один из первых худож-
ников-нонконформистов, основоположников Другого ис-

кусства. Участник «раннего Южинского» (конец 1950-х – середина 
1960-х годов). Начинал как художник-визионер, прочитав случай-
но попавший к нему в руки древний скандинавский эпос – Стар-
шую Эдду. «В детстве меня очаровал крик кукушки, – вспомина-
ет художник. – Я услышал его в четыре года, и понял, что я – Кук. 
С тех пор все стали меня звать Куком». Главным единомышленни-
ком Кука стала его жена – выпускница художественно-графиче-
ского факультета Московского педагогического института имени 
В.П. Потемкина Лидия (Лика) Кириллова, писавшая картины на 
астрологические сюжеты. Ее тоже, как и Кука, вдохновляли идеи 
Ю.В. Мамлеева и его окружения. Постепенно на квартире Куков 
в знаменитом доме Высоцкого на Малой Грузинской улице возник 
филиал южинского салона, пользовавшийся огромной популяр-
ностью среди богемной элиты. Комнаты были обставлены готиче-
ской мебелью, а на стенах висели мистические картины обоих су-
пругов. Те, кто не имели возможности попасть в довольно закрытое 
сообщество Ю.В. Мамлеева, охотно шли к Кукам, где присутствую-
щие обсуждали практически те же темы – только в более популяр-
ном изложении. Со смертью Лики Кирилловой и отъездом их доче-
ри Эльзы в Америку салон Куков прекратил существование.

Кук  
(Николай 
Леонидович 
Мануйлов)
 родился в 1934 году
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Окончил Московский текстильный институт, получив про-
фессию художника по тканям. С конца 1950-х годов играл 
заметную роль в жизни столичного мистического андегра-

унда. Наряду с Пятницким (обоих художников связывала глубо-
кая личная дружба) считается основателем и идеологом москов-
ского метафизического реализма в живописи. Работы Курочкина 
населяют отстраненные и остраненные персонажи явно потусто-
ронней ориентации – хотя действие происходит в романтической 
атмосфере послевоенной Москвы. Сюжеты художника-визионера 
переносят зрителя в мир сна, иллюзии, фантазии, гротеска. Кри-
тики называют работы Курочкина «порталами в Зазеркалье».

Эдуард 
Степанович 
Курочкин 
 1938–2014
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анатолий зверев | Портрет ларисы пятницкой | 1986 год
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анатолий зверев | Портрет владиМира пятницкого | 1983 год
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Окончил с отличием художественно-графический факультет 
Московского полиграфического института. С конца 1950-х 
годов входит в круг московских «неофициальных» худож-

ников. Оказавшись на Южинском и вдохновившись идеями окру-
жения Ю.В. Мамлеева, начинает работать как художник-визионер. 
Становится одной из основополагающих фигур московского анде-
граунда и главным идеологом метафизического реализма в живо-
писи. По мнению критиков, создал такое направление, как ини-
циатическое искусство, приобщаясь к которому зритель получает 
посвящение в метафизическую иерархию. В каталоге к одной из 
его выставок сказано: «Пятницкий – не «художник», потому что 
нельзя же записать в «творческие работники» авторов реальных 
пророчеств и откровений. Он – один из крупнейших практиков со-
липсизма, концентратор и материализатор конкретной духовно-
сти. Персонажи, выпестованные в его ретортах, к счастью, суще-
ствуют вне и независимо от чьего бы то ни было желания. И тот, 
кто не смог с ними подружиться, должен задуматься о реальности 
собственного существования».

Владимир 
Павлович 
Пятницкий
 1938–1978
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Один из крупнейших и наиболее авторитетных художни-
ков-нонконформистов 1950–1980-х годов – классиков Друго-
го искусства. Участник «раннего» Южинского (конец 50-х – 

середина 60-х годов). В 1946 году, во время учебы в Институте 
прикладного и декоративного искусства, был арестован по обви-
нению в «антисоветской пропаганде», отбыл восемь лет в лаге-
рях. В 1954 году освободился, в 1956 реабилитирован. Зараба-
тывал на жизнь книжными иллюстрациями. Для души, в стол 
создал большой цикл рисунков, посвященных лагерной жизни. 
После знакомства с Ю.В. Мамлеевым начал работать маслом как 
метафизический реалист. Зрелый период творчества Свешникова 
отмечен обращением к наследию Серебряного века – в частности, 
к черному романтизму (le romantisme noir). Сюжетам Свешникова, 
выполненным в технике пуантилизма, присущ темный (как пра-
вило, сине-фиолетовый) колорит. Автора волнует иррациональ-
ная, загадочная и полная тайн реальность, которая хотя и прояв-
ляет себя в знакомых очертаниях окружающей повседневности, но 
явно находится по ту сторону материального мира. Художник как 
бы отсылает зрителя к готическим романам эпохи декаданса с их 
пряным романтическим гротеском, где вампиры и призраки ма-
скируются под обычных служащих, а окружающую полутьму не 
в силах рассеять даже самое яркое послеполуденное солнце.

Борис  
Петрович 
Свешников 
 1927–1998
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Художественное образование получил, показывая диапо-
зитивы на лекциях профессоров Художественного ин-
ститута имени Сурикова. Один из основателей и мэтров 

советского нонконформизма, классик Другого искусства. Худож-
ник, которого знала вся Москва 1960–1970-х годов. Писал в ака-
демической манере, основанной на работе с обнаженной натурой 
и тщательных графических растушевках, которая в его рисунках 
приобретала сюрреалистическо-эротические черты с привкусом 
«русского стиля» в духе символизма и модерна. Образ жизни Сит-
никова был своего рода хэппенингом, непрерывным артистиче-
ским юродством. С 1951 года начал преподавать, осуществив свою 
мечту о «домашней академии». Его педагогическая система вклю-
чала немало эпатажных парадоксов (советы о том, как учиться 
тону, «растушевывая» газетные фото, или как писать пейзаж по-
ловой щеткой из корыта с красочным раствором). Со «школой Сит-
никова» был связан целый ряд художников, в том числе пред-
ставленные в данном издании Владимир Яковлев, Александр 
Харитонов, Владимир Титов. Участник «раннего Южинского» (ко-
нец 50-х – середина 60-х годов), куда попал благодаря знакомству 
с Ю.В. Мамлеевым, чье творчество не могло не оказать влияние на 
мироощущение мастера.

Василий 
Яковлевич 
Ситников 
 1915–1987
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Окончил СХШ при Академии Художеств и Московский художе-
ственный институт имени Сурикова. Один из основателей са-
лона на Южинском. Художник-нонконформист, основополож-

ник магического символизма, теоретик искусства, поэт, публицист. 
Впоследствии отошел от Ю.В. Мамлеева и его окружения и сосредото-
чился на росписи православных храмов. Однако своему направлению 
в живописи оставался верен до конца дней. «Магический символизм 
или, точнее, мистицизм магических символов, – писал Смирнов, – 
единственная сознательная духовная реальность. Все современные 
тенденции европейского искусства – от футуризма до кубизма, от фо-
визма, натурализма, сюрреализма до конкретного и объективного ис-
кусства – быстро сменились или даже истощились. И только маги-
ческий символизм может удовлетворить русскую душу. Мы прямые 
наследники Греции, византийского и крымско-скифского искусства. 
Наши мифы еще реальны и не покрылись коркой современной циви-
лизации. В нашем видении мира мы все – скифы. Как скифы укра-
шали колчан или щит магическими знаками, так и мы «татуируем» 
себя знаками нашей магии. Речь идет о психофизическом действии, 
которое не имеет связи с чистой гибкой мыслью. Магия символов все-
могуща. Даже Пушкин был символистом, но самым великим и по-
следним был Блок. В характере русского народа возносить любую 
русскую конкретность на уровень символов. Мы все – маги, которые 
раскладывают символы своей смерти».

Алексей 
Глебович 
Смирнов  
(фон Раух)
 1937–2009
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Учился в школе живописи легендарного художника-нон-
конформиста Василия Яковлевича Ситникова. Участник 
«позднего Южинского» (1965–1968). «Титов, – писал Юрий 

Мамлеев, – художник-сюрреалист, хотя на первый взгляд может 
показаться, что наоборот – он скорее «натуралист», причем в са-
мом жестком и беспощадном смысле слова. Аналогию можно про-
вести со знаменитой французской «натуральной школой» велико-
го мастера Эмиля Золя (взять хотя бы его роман «Человек-зверь» 
и ему подобные). Золя ведь обычно изображал человека в наиболее 
отталкивающем виде, с самой низкой и чудовищно грязной сто-
роны. Получилось более чем реалистично. Творчество же Титова 
представляет совершенно иной вариант – ведь его дикие мрачные 
фигуры, решенные в черно-красном колорите, на самом деле мало 
напоминают реальных людей. Поэтому его нельзя назвать натура-
листом – здесь по воле художника происходит некий сюрреалисти-
ческий сдвиг, и вместо людей возникают их черные тени, жуткие 
астральные двойники».

Владимир 
Александрович 
Титов
 родился в 1950 году
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Профессионального художественного образования не полу-
чил. Работал маляром и истопником в зоопарке. Занимал-
ся самообразованием, часами простаивая в Третьяковской 

галерее перед иконами и Саврасовым. «Моя живопись, – писал 
в конце жизни Харитонов, – основана на византийской и древне-
русской иконописи и церковной вышивке жемчугом и бисером. 
Моими учителями были Достоевский, Гоголь, Саврасов, Флорен-
ский и Моцарт». С конца 1950-х по конец 1960-х годов был актив-
ным участником салона Ю.В. Мамлеева. С начала 1970-х целиком 
посвятил себя живописи. В числе знаменитой «десятки» москов-
ских художников-нонконформистов вошел в историю как один из 
отцов-основателей и классиков Другого искусства. Для раннего, 
южинского периода творчества характерны сюжеты, навеянные 
романтикой средневековых «рыцарских» легенд, перенесенных на 
русскую почву. В дальнейшем ограничил себя размышлениями на 
темы ортодоксального православия. Постепенно выработал соб-
ственную манеру письма – «кропотливую рукодельную сделан-
ность». Его холсты, покрытые тончайшими пуантилистскими ка-
саниями кистью, действительно напоминают вышивку бисером.

Александр 
Васильевич 
Харитонов
 1932–1993
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Один из первых художников-нонконформистов, классик Дру-
гого искусства. Внук живописца Михаила Яковлева – од-
ного из основателей русского импрессионизма. Инвалид 

с детства (задержка в росте, проблемы со зрением). С 10 лет пери-
одически лечился в психиатрических больницах. Работал курье-
ром, хранителем фототеки, ретушером в издательстве «Искусство», 
где самостоятельно изучал историю живописи, пользуясь бога-
тейшим библиотечным фондом издательства. Учился рисованию 
в школе знаменитого Василия Яковлевича Ситникова. Дружил 
с участниками салона на Южинском, посещал их собрания. Хо-
тя метафизика не оказала заметного влияния на творчество Яков-
лева, тем не менее эзотерики 60-х – 70-х годов считают его «своим» 
художником. Видимо, людей духа подкупает загадочность и дра-
матичность внешне незатейливых сюжетов и в первую очередь 
способность автора убедительно передать чувство боли за окружа-
ющую реальность.

Владимир 
Игоревич 
Яковлев
 1934–1998
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Один шаг в Зазеркалье
Мистический андеграунд

Книги «Один шаг в Зазеркалье» и «Мистический андеграунд» – это по-
пытка выразить в литературной форме идеи Внутреннего Пути, принадле-
жащие Русской Герметической Школе. Она знакомит читателя со скрыты-
ми измерениями жизни странствующего Мастера, увиденными глазами 
ученика. Чтобы реализовать мечту о познании высшей природы человече-
ского «Я», неофиту приходится оставить привычный образ жизни и при-
нять участие в непонятной и загадочной миссии Мастера.

Внутренняя жизнь охотников за неведомым протекает на тонких 
планах, раскрывающихся время от времени в необычных приключениях, 
в острых, связанных с риском не только для тела, но и для души, обстоя-
тельствах. Мистериальный импульс, воспринятый наиболее утонченны-
ми душами и преломленный ими в виде странных произведений искус-
ства и необычного образа жизни, был малоизвестен и непонятен не только 
обычным людям, но и многим представителям самого андеграунда.

Живой, непосредственный язык книги позволит углубить внутрен-
нее развитие самому широкому кругу читателей.

www.traditionpress.ru

Встречайте персонажей романа «Московский гамбит» 
на страницах книги Константина Сереброва
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Цитаты Мастера Джи

Владимир Степанов, без сомнения, был одним из самых глу-
бинных, озаренных людей, которые встречались на моем пути. 
Его глубина и экстраординарность состояли в его способности 
к метафизике и духовной практике в подлинном традициона-
листском смысле этого слова. Это случается крайне редко.

Ю.В. Мамлеев

Мастер Джи не любил писать книги. Он говорил, что книга – это 
мертвая вещь и всегда лучше  работать над живыми людьми – ведь каж-
дый человек является неразгаданной Вселенной и поэтому он уже ин-
тересен. Хотя он давал учение незаметно, на его идеях выросло большое 
количество последователей.

В его устно произнесенных высказываниях и наставлениях, соста-
вивших данный сборник, даже после литературной обработки улавливает-
ся особый ветер – импульс живой Традиции. И ту же атмосферу можно ощу-
тить в комментариях Мастера Джи к старинным алхимическим гравюрам, 
составившим иллюстрации к этому сборнику.

Книга «Цитаты Мастера Джи» вдохновит читателей, задумываю-
щихся о трансформации человеческой души и стремящихся к поискам 
внутреннего золота.

www.traditionpress.ru
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Юрий Мамлеев

Невиданная Быль
СТИХИ И ПРОЗА

Мир исчезнет… Был он или не был?
Но из уст Кого-не-знал-никто
Потечёт Невиданная Небыль,
И узнает каждый, кто есть кто.

Юрий Мамлеев

Сборник «Невиданная Быль. Стихи и проза» открывает перед нами 
новые творческие грани Юрия Витальевича Мамлеева. Известный фило-
соф и писатель в этом сборнике предстает как автор поэтических произве-
дений. В своей неповторимой творческой манере он рисует образы «потусто-
роннего», странным образом проявленного в нашем мире.

Сборник состоит из пяти частей, пяти тем. Каждый раздел открыва-
ется текстом – рассказом, романом, эссе – за которым следует блок стихов, 
написанных как бы от лица героев предваряющих литературных произве-
дений. Темы представлены самые разные: истории обитателей запредель-
ных сфер, изощренные философские и метафизические размышления, 
стихи о России... На фоне безысходной тоски «нездешних тварей», в контек-
сте гротескных пейзажей обыденной жизни, в раскатах дикого хохота про-
является неустанный внутренний поиск духовной свободы.

www.traditionpress.ru
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ТРИ порождает ЕДИНИЦУ.
ЧЕТЫРЕ обновляет БЕСКОНЕЧНОСТЬ.

СЕМЬ вместо ДВЕНАДЦАТИ.

Блуждающие во тьме вечного сна!

Им
не известен

Принцип Великого Перехода!

Три чуда  
и Центр в треугольнике центров, –

им не помогут.

Другие, 
Увлажнённые Солнцем, 

остерегаются физического в материальном.

Они 
правят из Огня 

и наслаждаются тайным союзом.

Они 
узреют 

Единый лик, 
отраженный во многих зеркалах! 

 

www.triptych.ru
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