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Россию действительно может ждать 
блистательное, необыкновенное будущее, 

в чем-то загадочное, 
несомненно, связанное с судьбой 

этого мира, но не только. 
Проходя все страшные циклы, 

означающие постепенный распад 
и гибель современной цивилизации 

и переход к новой, 
Россия может создать 

подлинную империю духа.
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«КОТЛОВАН»
 ПЛАТОНОВА
	 «Новое	русское	слово»,	1976

А
ндрей Платонов — один из наиболее выдающихся по-
слереволюционных русских писателей, то есть таких пи-
сателей, творчество которых целиком относилось к по-
слереволюционной эпохе, в отличие, скажем, от Бунина, 
который стал крупным писателем еще до революции, 

а после революции лишь продолжал и развивал свое творчество. По 
своему воздействию на интеллектуальные круги современной Рос-
сии Платонова можно сравнить, пожалуй, только с двумя писателями 
того же времени — Михаилом Булгаковым и Владимиром Набоковым. 
Оба уже получили заслуженное мировое признание. Платонова лишь 
недавно начали переводить, причем он весьма сложен для перевода 
в силу необычности языка.

Одно из лучших его произведений — повесть «Котлован». В ней, 
как известно, изображается момент строительства социализма во 
времена коллективизации: рабочая артель, живя в бараках, роет кот-
лован для фундамента огромного дома, в который переселятся обита-
тели идущих на слом небольших частных домов. Рабочая артель — это 
ячейка будущего социализма; параллельно происходит ликвидация 
несогласных единоличников: цель — тотальное обобществление, рай 
для бедняков…

Таким образом, речь идет об утопии. Однако утопии бывают раз-
ные, и не только социальные. Особенность Платонова состоит в том, что 
под маской повести о социальной утопии кроется произведение, дале-
ко выходящее за пределы этой темы. Речь идет тоже об утопии, но более 
высокого плана, которая преследует более высокие цели. Социальная 
же сторона изображена у него скорее как фон, как поверхность, а в глу-
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бине происходит общечеловеческая экзистенциальная трагедия. Суть 
состоит в том, что на каком-то уровне социальная утопия превращается 
в экзистенциальную, то есть в ней, например, говорится о возможности 
достижения счастья, как некой качественно новой ступени внутреннего 
человеческого бытия. Счастье в утопии выступает не как ситуация удов-
летворения всех банальных потребностей человека, а именно как дости-
жение иной, высшей ступени бытия, доселе еще неизвестной людям.

«Через десять или двадцать лет другой инженер построит в сере-
дине мира башню, куда пойдут на вечное счастливое поселение трудящи-
еся всей земли… Какое тогда будет тело у юности и от какой волнующей 
силы начнет биться сердце и думать ум?»

Одно дело обещать людям справедливое социальное устройство, 
сытость, отсутствие эксплуатации, но совершенно иное — внести в это 
некий мистический элемент, обещав, что при таком устройстве люди 
вдруг станут ощущать себя уже по-иному, взойдут на другую ступень бы-
тия, будут непременно счастливы каким-нибудь особенным образом, 
хотя из опыта известно, что просто хорошая, социально обеспеченная 
жизнь вовсе не является гарантом какого-то необыкновенного сча-
стья. Но именно это новое состояние и ищут герои повести. Они тоску-
ют не просто по социализму как хорошему, благоустроенному общест-
ву, нет, им кажется, что, построив социализм, они обретут «рай», то есть 
какое-то высшее состояние бытия, раскрывающее смысл всей жизни. 
Они не представляют себе, что это такое, только смутно ощущают это: 
«Вощеву грустно стало, что зверь так трудится, будто чует смысл жиз-
ни вблизи, а он стоит на покое и не пробивается в дверь будущего: мо-
жет быть, там действительно что-нибудь есть». Но тем не менее именно 
искание непонятного «рая» и придает их усилиям такую напряженность.

Каким же путем они думают его достигнуть?
Трагизм их ситуации как раз и заключается в том, что их путь 

в смысле достижения такой цели абсолютно нелеп: они считают, что, по-
строив общий дом, завершив обобществление, уничтожив единолични-
ков, они станут обладать этим состоянием просто потому, что социализм 
будет построен. Действительно, если «рай», «счастье» предполагают до-
стижение качественно иной ступени бытия, то, естественно, эта ступень 
не может быть достигнута за счет совершения каких-либо внешних дей-
ствий, будь то построение социализма или какой-нибудь другой вариант. 
Известно, что любое преображение внутреннего человеческого бытия 
возможно путем действия внутри самой души человека; что достижение 

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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каких-либо сдвигов в этом отношении не только невозможно за счет со-
циальных действий, но и вообще такое преображение относится к одной 
из наиболее тайных, сакральных сфер чисто духовного действия и воз-
можно на основе традиции, школы, духовного опыта и контакта со скры-
тыми силами. Ни о чем подобном не может быть и речи здесь. Все чудо 
скорее состоит в том, что среди этих простых людей возможна эта тоска 
о рае. Этим герои Платонова превращаются в весьма необычные и отно-
сительно высокие существа; очевидно, что они — не средние, банальные 
люди, в них обнажился глубинный пласт человеческого бытия, жажду-
щий своего преображения. Именно поэтому повесть сразу из социаль-
но-исторического плана переходит в более глубокий, онтологический.

Как мыслится это достижение «рая»? Пути два: один — работа 
(строительство социализма). Труд, которым занимаются эти строители 
«рая», поистине неистов. Даже ради спасения собственной жизни не тру-
дятся так фанатично. Тем более страшно, что этот путь не может привес-
ти их к цели. Некоторые из них сами сомневаются в возможности добыть 
свое необычное счастье таким простым путем. «Дом человек построит, 
а сам расстроится. Кто жить тогда будет? — сомневался Вощев на ходу».

Второй путь достижения блага — уничтожение единоличников, ку-
лаков, буржуев, то есть «бесов». Воистину, отношение героев к кулакам 
равносильно здесь отношению старого крестьянина к нечистой силе. 
В их воображении буржуи — это некие демоны, одним своим существо-
ванием несущие зло в обездоленный мир. Даже к самим себе они бес-
пощадны: «Это монархизму люди без разбору требовались для войны, 
а нам только один класс дорог — да и мы класс свой будем скоро чистить 
от несознательного элемента.

— От сволочи, — с легкостью догадывалась девочка, — тогда бу-
дут только самые-самые главные люди! Моя мама себя тоже сволочью 
называла, что жила, а теперь умерла и хорошая стала — правда ведь?»

Какой же может быть исход этой трагической жизни, если «рай» 
недостижим?

Поскольку эта утопия включает в себя слишком идеалистические 
цели (построение невероятного счастья), а методы находятся в противо-
речии с целью, то крах утопии такого рода неизбежен. И герои Платонова 
под конец осознают это, оправдывая неудачу неким первородным урод-
ством в человеке, в силу чего он не может подняться на более высокую 
ступень бытия. Вот сцена после жуткой смерти девочки: «— Не могу, Ни-
кит, я теперь ни во что не верю! — ответил Жачев в это утро второго дня.
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— Почему, стервец?
— Ты же видишь, что я урод империализма, а коммунизм — это 

детское дело, за то я и Настю любил…»
Не важно, в какие названия облекаются уродство и недостижи-

мый идеал, важно, что любая утопия может быть источником небывалой 
энергии и подъема до тех пор, пока не становится очевидным, что она — 
всего лишь мираж. Тогда появляется необходимость в новой утопии. 

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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СКАЗКА 
 КАК 
РЕАЛЬНОСТЬ
	 «Русская	мысль»,	май	1979

К
аждый, пожалуй, согласится, что символ и миф каким-то 
образом «отражают» скрытую реальность, часто более зна-
чительную, чем чисто поверхностная. И в этом смысле сказ-
ка, как форма народной мифологии и символизма, дейст-
вительно скрывает за собой глубокую реальность — с этим 

согласны все. Весь вопрос в том — какую реальность? Например, всем 
известно, что греческая мифология аллегорически пыталась изображать 
определенные принципы греческой метафизики, но проникнуть в эту сфе-
ру, сделать прыжок от символа к чистой реальности не так-то просто.

Попробуем подойти к сказке с другой стороны. Сейчас ряд модер-
нистских писателей Запада увлечен народной мифологией в том смысле, 
что они находят там богатый материал для чисто модернистской, скажем 
сюрреалистической, прозы. Например, бретонские сказки появляются 
уже в несколько обработанном виде — и получается что-то вроде «фанта-
стической прозы» (под углом зрения современного человека). Нет нужды 
говорить, что такой подход может быть интересным для писателя. Но при 
этом существует определенная опасность слишком «модернизировать» 
старинные легенды, превратив их в нечто подобное прозе современ-
ного фантастического реализма. Между тем основной материал сказок 
как раз не носит фантастического характера; он кажется «фантастиче-
ским» только на уровне одной определенной ментальности: ментально-
сти нашей урбанистической цивилизации XIX–XX веков. Действитель-
но, основное место в сказках занимает описание сверхъестественных 
(или, как сейчас говорят, «сверхчувственных») феноменов, а существова-
ние этих феноменов является фактом, а не «выдумкой». Конечно, некото-
рые из этих феноменов более или менее трансформируются народным 
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воображением, но, во-первых, далеко не все, во-вторых, эти искажения 
или преувеличения не меняют сути.

Чтобы быть более определенными, рассмотрим, каково отноше-
ние современной науки к существованию так называемых сверхъестест-
венных явлений. Известно, что целые институты занимаются такого рода 
исследованиями. Какой же они делают вывод? Сначала только укажем, 
что исследования касаются очень широкого круга явлений: от телепа-
тии до возможности предсказания будущего. Напомню, как часто в сказ-
ках встречаются ситуации, связанные с предсказанием будущей судьбы. 
Итак, что же установила наука?

Прежде всего, она установила несомненные факты существова-
ния таких явлений (так сказать, проверила их в условиях лабораторных 
экспериментов). И, наконец, ученые пришли к выводу, что эти явления 
не могут быть предметом научного исследования вообще, они находят-
ся как бы вне науки и для науки не существуют. В чем же причина та-
кого парадокса? Ответ очень прост: объектом научного исследования 
могут быть только те явления, которые обладают свойством «повторяе-
мости», то есть они всегда возникают, повторяются, если создать одина-
ковые, необходимые для них условия. Например, электрический заряд 
всегда возникает при определенных условиях и не может не возник-
нуть, если эти условия повторить. Но таким свойством «сверхчувствен-
ные явления» не обладают: опыт с телепатией или ясновидением, на-
пример, может быть удачен сегодня и при тех же условиях и с тем же 
человеком абсолютно неудачен завтра. Ученых это очень раздражает, 
и они отказываются принимать «всерьез» явления, которые то возни-
кают, то исчезают. Между тем их негативизм направлен не против фак-
та существования сверхъестественных феноменов, отрицать который 
невозможно, а против особого характера, особого способа их прояв-
ления. Однако в этом способе нет ничего необычного: возьмите поэ-
та (хотя сравнение не совсем корректное) и сделайте с ним такой же 
опыт, какой ученые проводят над ясновидящим. Результат будет тот же 
самый: неповторяемость. Один раз поэт напишет великолепное стихот-
ворение, другой — более или менее заурядное. Третий раз — может, 
вообще ничего не получится. В этом случае ученые тоже скажут, что по-
эзия не может являться предметом научного исследования, но это не 
значит, что она не существует. Налицо просто разница между природой 
и надприродными духовными явлениями, которые принадлежат уже 
к другой реальности, где методы науки неприменимы.

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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Однако подтверждение наукой фактов сверхъестественных явле-
ний имеет значение в том смысле, что большинство современных лю-
дей слепо верит в науку как в абсолютное средство познания реальности 
и относятся к ней как к непререкаемому авторитету. Хотелось бы, что-
бы даже такие люди осознали, что большинство явлений, описываемых 
в так называемых сказках, есть не что иное, как простые факты.

Таким образом, сказка, по существу, — эквивалент реалистиче-
ской прозы в гораздо большей степени, чем обычно думают. Как прави-
ло, в сказке мы видим три слоя. Один — чисто реалистический, в котором 
описаны сверхъестественные явления. Причем включая, конечно, и го-
раздо более сложные, чем те, которые пытается сейчас изучать совре-
менная наука. Второй слой — действительно символический, в котором 
дается намек на уже чисто метафизическую, умопостигаемую духовную 
сферу, которая лежит за пределами всякой феноменологии, равно как 
и за пределами ординарного человеческого сознания. И только лишь не-
большой третий слой (присутствующий, кстати, далеко не во всех случа-
ях) — различные искажения, преувеличения по поводу реальных сверхъ-
естественных явлений.

С моей точки зрения, сказка является хорошим источником для 
писателя-модерниста, особенно если он интересуется проникновени-
ем в сверхчувственные оккультные феномены. Однако наиболее высо-
ким примером усилий в этом отношении является так называемое ми-
фотворчество, то есть создание собственных «сказок». В этом случае 
сказка может стать одним из образцов метафизического реализма. Од-
нако для этого она обязательно должна иметь упомянутый мной вто-
рой слой (и совсем не обязательно третий), ибо описание одних только 
сверхъестественных явлений, какими бы ни казались они необычны-
ми обыденному сознанию, на самом деле не имеет ничего общего с чи-
стой метафизикой. Ибо эта сфера лежит по ту сторону всех явлений, как 
сверхъестественных, так и естественных, познается Высшим Интеллек-
том, который мало имеет отношения к обычному человеческому разуму, 
в литературе же чаще всего может выражаться с помощью эзотериче-
ского интуитивного символизма.

Возможны, конечно и попытки прямого изображения чисто ду-
ховных сфер, вспомним, например, дантовский Рай, где поэтизируется 
встреча человеческого ума с Логосом. Однако существует предел воз-
можностей языка, и даже Данте сомневался в своей способности «опи-
сать» Рай. При всей божественности языка как дара свыше следует все-
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таки «вспомнить» (уже в платоновском смысле), что высшие духовные 
состояния означают разрушение тех обычных человеческих умственных 
способностей, к которым человек привык, но которые в действитель-
ности связаны всего лишь с его пребыванием в специфических земных 
условиях. Более того, они (эти состояния) в своих крайних моментах оз-
начают также вхождение в реальность абсолютно неописуемую и непе-
редаваемую. Очевидно поэтому, на человеческом языке Бог наиболее 
глубоко «описан» в отрицательном богословии — язык здесь может ис-
пользоваться только негативно, но и этот «негативизм» говорит все-таки 
о парадоксальных, но позитивных возможностях языка. 

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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КАФКА 
   И СИТУАЦИЯ
СОВРЕМЕННОГО 
 МИРА
	 «Русская	мысль»,	4	августа	1983

Ф
ранц Кафка, наряду с Джойсом, Прустом, Музилем 
и некоторыми другими писателями, считается, и не без 
оснований, одним из отцов современной модернист-
ской мировой прозы. К этому литературному движе-
нию принадлежат виднейшие писатели нашего време-

ни, причем столь разные: от Набокова и Ремизова до Музиля и Беккета. 
Сюда же, по признанию западного литературоведения, следует отнести 
еще и Андрея Белого: этот великий писатель предвосхитил многое в но-
вейшей литературе.

Интерес к писателю увеличивается еще тем, что, говоря о Кафке, 
мы неизбежно имеем в виду не только определенное направление внутри 
модернизма, но и целое течение европейского умонастроения XX века,  
появление которого было, видимо, неотвратимо, и представителем кото-
рого являлся Кафка, наряду с другими блестящими писателями и мыслите-
лями: от экзистенциалистов до создателей прозы и театра абсурда. Умона-
строение это носит в себе явные черты пессимизма, отчаяния и ощущения 
тупика жизни. Наша задача — увидеть корни такого пессимизма. Надо 
только оговориться, что далеко не весь модернизм был связан с таким 
мироощущением. Некоторые другие направления в модернизме лишены 
этих черт (вспомним, например, таких великих его представителей, как 
Йейтс, Эллиот, Хлебников).

За свою уединенную жизнь Кафка написал три романа («Амери-
ка», «Замок», «Процесс») и много рассказов. Произведения Кафки чаще 
всего показывают героев с обыкновенным сознанием, живущих обы-
денной жизнью, но в эту жизнь неожиданно врывается нечто, стоящее 
как бы вне этого мира или над ним и полностью разрушающее нор-
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мальный ход жизни персонажей. Герой рассказа «Превращение», Гре-
гор, обнаруживает, что превратился в насекомое (его сознание не из-
менилось при этом). Грегор, однако, не может выразить своего ужаса 
и обречен на безмолвную изоляцию: окружающие воспринимают его 
как насекомое, и он приговорен, таким образом, к исчезновению. В ро-
мане «Процесс» Йозеф К. тщетно пытается понять, за что, за какую вину 
он арестован, и гибнет в попытке выйти из бюрократической паутины, 
которая принимает сверхъестественный характер и представляет не-
кий мистический закон, поставленный над обычной жизнью. В «Замке» 
герой попадает в замок, где обитают существа, наделенные высшим 
авторитетом и высшими знаниями. Герой хочет найти у них подтвержде-
ние правильности (или неправильности) своего жизненного пути. Но 
«существа» оказываются почти вне поля зрения смертного человека, 
непредсказуемыми в своем поведении, их реплики непонятны, и роман 
заканчивается пессимистически: герой не достигает своей цели, ключи 
к пониманию себя и своего места в жизни потеряны. Ощущение присут-
ствия в нашем мире сверхъестественной силы и власти особенно глу-
боко в этом романе.

В рассказе «Приговор» Россия с ее пространствами являет собой 
образ непостижимого.

Нетрудно догадаться, как были интерпретированы такие произ-
ведения западной критикой. Наиболее примитивными, однако, кажут-
ся психоаналитические и социологические интерпретации, так как они 
были односторонни и часто основывались на произвольных обобщениях 
и сомнительных ассоциациях…

Наиболее глубока была критика чисто литературная или бази-
рующаяся на философской — в частности, экзистенциалистской — ин-
терпретации (надо учитывать только, что сам Кафка никогда не давал 
в тексте своих произведений каких-либо объяснений кошмарным ситуа-
циям, которые он описывал). В его творчестве такая критика видела бит-
ву против неизвестной, всемогущей силы, контролирующей всю жизнь 
(благодаря таинственности этой силы страницы творений Кафки прони-
заны атмосферой страха, неопределенности и самомучительства). Его 
герои безнадежно пытаются использовать логику, чтобы понять эту силу, 
источник которой, видимо, вне рациональных построений и человече-
ских возможностей. Отсюда возникает чувство беспомощности, парали-
ча и покорности высшему и непонятному Закону. Борьба с мистической 
и всеподавляющей силой заканчивается поражением.

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью

14



Влияние Кафки на современную литературу было огромным — 
достаточно назвать имена Дюрренматта, Сартра, Камю, Беккета, Роб-
Грийе. Сказалось оно также в распространенном ощущении абсурда 
жизни. Этот абсурд был окончательным, последним словом о жизни, ко-
торая понималась как тупик (вспомним Сартра).

На мой взгляд, однако, трагедию Кафки лучше всего понять, если по-
смотреть на нее с другой точки зрения и с иной точки отсчета (более древ-
ней). Для этого проведем аналогию с платоновой пещерой (как известно, 
пещера у Платона символизировала наш физический мир, где живут люди, 
а возникающие тени у пещеры — проекция высших сверхчувственных ми-
ров: «боги — призраки у тьмы», как писал гениальный Хлебников). Дейст-
вительно, таинственная, всемогущая сила, с которой борются герои Каф-
ки, вполне воспринимается как сила, связанная со сверхчувственными, 
сверхъестественными мирами (особенно это очевидно, как отмечала ли-
тературная критика, в романе «Замок»), и проявляется в этой жизни пара-
доксальным для человеческого ума образом (кстати, отметим нашу самую 
элементарную зависимость от этих сил: мы не вольны ни в выборе вре-
мени и места своего появления на свет, ни в дне своей смерти; высший 
смысл нашей жизни здесь — как бы скрыт от нас; удары судьбы часто не-
объяснимы и противоречат логике и даже нашему чувству справедливо-
сти, смысл смерти во многом закрыт для нас и т. д.).

В чем же заключается тогда проблема? Дело в том, что в «наше» 
время, то есть в современную эпоху, «тени» у пещеры давно превратились 
для нас или в монстров, или (что гораздо чаще) — исчезли вообще. Ины-
ми словами, почти полностью утрачена связь с окружающей физический 
мир сверхчувственной реальностью; наступил век тотального агностициз-
ма, и человек оказался не в состоянии понять (и увидеть) хотя бы тень того, 
что находится за пределами физического мира. При этом, разумеется, не-
которые современные люди интуитивно продолжали чувствовать, что этот 
мир — не единственный и что за пределами наших ограниченных ощуще-
ний, за сценой этого мира, стоят более тонкие стихии и смыслы, воздейст-
вие которых все-таки ощутимо и даже неотвратимо. Но так как «тени» тех 
миров, точнее, их смысл, был уже утерян — естественно, сама жизнь в пе-
щере (то есть физическом мире) стала ощущаться как абсурд, и характер 
воздействия сил за сценой стал совершенно непонятен. Таким образом, 
говоря более просто, ситуация героев Кафки — это фактически ситуация 
духовного тупика XX века с его торжеством агностицизма и атеизма, то 
есть с признанием бессилия человека понять высшие миры.
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Положение это, как видно, в значительной степени является пере-
вернутой вверх дном метафизической ситуацией древних. Действительно, 
в силу определенных, известных в эзотеризме, но почти неведомых для сов-
ременного человечества законов происходит прогрессирующая матери-
ализация мира (кстати, предсказанная), при которой связь с причинной, 
более высокой реальностью почти обрывается. В древности — например, 
в Индии, в античном мире — ситуация была обратная: связь с «невидимой» 
реальностью осуществлялась разными путями, рассмотрение которых, ко-
нечно, выходит за рамки этой статьи. Поэтому в высшем гнозисе можно ви-
деть одну из истинных альтернатив кафкианской безнадежности.

Трагедия героев Кафки в том, что они, не обладая этими возмож-
ностями, пытались понять с помощью логики и человеческих представле-
ний то, что надприродно и лежит за пределами такого убогого инструмен-
та познания, как логика, годного только для нашего среза реальности. 
Совершенно ясно, что их усилия должны были кончиться катастрофиче-
ски и привести их к ощущению абсурда мироздания.

Социологическая критика произведений Кафки чаще подчер-
кивала, что в его творчестве отражены социальные тупики и ужасы 
XX века, упуская, что его виденье было гораздо глубже и касалось про-
тиворечия между человеком и метафизическими силами, находящими-
ся за сценой видимого мира. Но Кафка действительно отразил ситуа-
цию XX века — и метафизическую с ее безысходным агностицизмом, 
но ощущением присутствия скрытых и неизвестных сил, и социальную, 
ибо в ней до некоторой степени отразилась и первая, с ее ощущением 
тупика. Кафка великолепно передал эту вибрацию ужаса, охватившего 
человечество в ХХ веке, когда страх стал чуть ли не основной движущей 
силой людей. Поэтому он — глубоко современный писатель.

Его часто упрекали и упрекают до сих пор — в пессимизме. Кри-
тика отмечала, например, что роман «Процесс» заканчивается убежде-
нием, что самоубийство — единственный вариант конца человеческой 
жизни, который может понравиться Богу. Но, я считаю, упрек явно на-
правлен не по адресу: его следовало бы отнести к нашему веку, за кото-
рый писатели и поэты не отвечают.

Мироощущение Кафки было в значительной степени детерми-
нировано нашей эпохой, но в этом же была и его сила. Ему трудно 
было вырваться за пределы ледяного дыхания времени, но зато это 
позволило ему с большой точностью отразить кошмары и кризисы на-
шего века…

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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Я не касаюсь здесь проблемы (о которой тоже много писали) лич-
ности Кафки и его попыток выйти из экзистенциальных тупиков — я ду-
маю, что о писателе надо судить только по его произведениям, предоста-
вив понимание его личности в целом другим «инстанциям». Поэтому нам 
должно говорить не столько о Кафке, сколько о его героях.

Их трагедия — в невозможности выйти за пределы узкочеловече-
ского, пределы эмпиризма и рационализма, но в то же время их сила — 
в их способности «принять» и «почувствовать» присутствие «сверхъестест-
венного» начала в нашей жизни, что далеко не каждому сейчас дано. Но 
за это «чувство» и «принятие» им пришлось дорого заплатить. Вот уж вои-
стину верно замечание, что любое, даже самое слабое, теневое знание 
потустороннего (или «столкновение» с ним) может быть открыто только 
тем, кто способен его понять и выдержать (выдержать «взгляд Сфинкса», 
метафорически выражаясь), иначе это раздавит неподготовленных.

Кафка запечатлел трагедию нашего времени: он был прежде все-
го писатель, ведомый своей художественной интуицией, в проявлениях 
которой художник даже часто не бывает волен, в этом призвании своем 
он был абсолютно искренен и имел мужество идти до конца. 
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«САМОПОЗНАНИЕ»
 НИКОЛАЯ 
БЕРДЯЕВА
	 «Русская	мысль»,	2	июня	1983

П
ервый том собрания сочинений Н. Бердяева — поздняя 
автобиография философа — «Самопознание». Это прио-
бретает тем большее значение, что для Бердяева филосо-
фия всегда была делом личного опыта.

ФОРМИРОВАНИЕ

«Самопознание» открывается экскурсом в далекое прошлое, в от-
роческие и юношеские годы мыслителя, в то время, когда формируется 
личность каждого человека. Бердяев довольно подробно говорит о себе 
в этих главах. Его тон — несколько отчужденный, как и полагается истин-
ному философу, и он чуть отстраненнее описывает свои личные недостатки 
и достоинства: философское «я» Бердяева всегда стоит над его личным «я». 
Таким образом, все, что входит в человеческий опыт, перерабатывается 
философским «я», и опыт становится частью умопостигаемой реальности.

Свой основной «грех» Бердяев видит в том, что он «не хотел просвет-
ленно нести тяготу этой обыденности, то есть мира». Тривиальная жизнь 
казалась ему уродливой и бессмысленной. «Думаю, что моя нелюбовь 
к так называемой жизни имеет не физиологические, а духовные причи-
ны, даже не душевные, а именно духовные», — пишет он. От этой «жизни» 
он стал рано уходить в жизнь духа, и философия стала его потребностью. 
Он был, следовательно, философом по призванию. Что касается его выше-
упомянутого «греха», то это свойство практически всех людей духа.

Бердяев, конечно, мечтал о «просветлении» обыденной жизни, 
но в реальности сделать это было гораздо труднее, чем просто уйти 
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от «жизни» в высшие сферы, ибо такое «просветление» означало бы 
«преображение» жизни. Видимо, Бердяев считал «грехом» уход от на-
шего порочного, греховного и примитивного мира, ибо такой мир во-
истину нуждается в просветлении, а бегство из него выглядит, может 
быть, и правильным, но чересчур «эгоистичным» путем. И Бердяев об-
винял себя в этом.

Параллельно Бердяев, тоже в начале книги, делает ряд глубо-
ких замечаний, вполне совпадающих с традиционным, древним, ме-
тафизическим представлением о человеке. «Человек — микрокосм 
и заключает в себе все… Человек есть также существо многоэтаж-
ное». Последнее замечание касается, следовательно, того, что стро-
ение человека иерархично, то есть в нем сосуществуют различные 
«я», от высшего, связанного с Богом, до самых примитивных и про-
стейших. Отсюда уже недалеко до следующего вывода, который дела-
ет Бердяев о человеке: «Человек есть существо противоречивое. Это 
глубже в человеке, чем кажущееся отсутствие противоречий». И да-
лее: «У каждого человека, кроме позитива, есть и свой негатив. Моим 
негативом был Ставрогин. Меня часто в молодости называли Ставро-
гиным, и соблазн был в том, что это мне нравилось… Во мне было что-
то ставрогинское, но я преодолел это в себе. Впоследствии я написал 
статью о Ставрогине, в которой отразилось мое интимное отношение 
к его образу. Статья вызвала негодование».

ИСТОКИ

Далее Бердяев переходит к тем своим переживаниям, которые 
носят общий экзистенциальный характер: «Тема одиночества — основ-
ная. Обратная сторона ее есть тема общения. Чуждость и общность — вот 
главное в человеческом существовании, вокруг этого вращается и вся 
религиозная жизнь человека». Бердяев подчеркивает: «Я никогда не чув-
ствовал себя частью объективного мира…»

Несомненно, это переживание было одним из истоков его буду-
щей персоналистской философии, в которой свобода ценится выше, 
чем бытие и «личность» выше, чем «род». И здесь Бердяев объясняет те 
свои личные качества, которые способствовали становлению его как 
философа свободы и творчества. «Возникновение тоски есть уже спа-
сение… Многие любят говорить, что они влюблены в жизнь. Я никогда 
не мог этого сказать, я говорил себе, что влюблен в творчество, в твор-
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ческий экстаз. Конечность жизни вызывает тоскливое чувство. Интере-
сен лишь человек, в котором есть прорыв в бесконечность. Я всегда бе-
жал от конечности жизни».

Драма и несчастье человека, таким образом, видится Бердяеву 
в противоречии между бесконечным и конечным началами в нас. Это, 
надо сказать, тоже традиционный и классический подход, который, по-
жалуй, ярче всего был выражен в формуле, что лучше быть несчастным 
человеком, чем счастливым животным. Бердяев не упоминает в сво-
ей книге этого известного выражения, однако оно достаточно глубоко 
и имеет «многоэтажный» (пользуясь словом Бердяева) смысл: любое ко-
нечное земное счастье (или несчастье) — ничто пред потенциальной 
бесконечностью человеческого духа и возможностями будущей жизни. 
Бердяев, несомненно, был бы согласен с таким заключением.

УЧЕНИЕ

Далее он переходит к ключевому моменту своей философии — теме 
свободы. Он пишет: «Я объявлял восстание против всякой ортодоксии… 
когда она имела дерзость ограничивать или истреблять мою свободу. Так 
всегда было, так всегда будет. Я даже склонен думать, что этого рода орто-
доксия никакого отношения к истине не имеет и истину ненавидит. Самые 
большие фальсификации истины совершались ортодоксиями».

Хотя под «ортодоксиями» Бердяев имел в виду широкий спектр 
учений (часто мирских), претендующих на понимание абсолютной исти-
ны, такие высказывания вызывали критику, и они, конечно, могут быть 
подвержены критике. Например, любая религиозная ортодоксия в сво-
ем первоначальном становлении в мире была результатом свободы вы-
бора людей, ее принявших, и лишь впоследствии — на определенном 
уровне — ее принятие являлось следствием воздействия высшего ав-
торитета. Другое дело, что в любой такой ортодоксии воспринимающим 
и «перерабатывающим» началом является уже человеческий разум (а не 
Божественный, который дает лишь первые «импульсы»), и, следователь-
но, здесь уже возможна определенная ограниченность (а впоследствии 
и «окаменелость»), которую можно преодолеть путем обращения к сво-
боде духа, и здесь Бердяев, несомненно, прав. Но для того чтобы прео-
долеть эту «ограниченность», надо быть по крайней мере на уровне пони-
мания исходной ортодоксии, первоначального Божественного импульса, 
иначе «критика» будет выглядеть достаточно однобоко.

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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После описания своих личных и философских качеств Бердяев пе-
реходит к рассказу о встречах с разного рода людьми и к их характери-
стике. Весьма спорна, однако, его характеристика Андрея Белого — хотя, 
видимо, Бердяев, правда с оговорками, признает то, с чем согласна ми-
ровая современная литературная критика, видящая в Белом одного из 
величайших прозаиков XX века. Впрочем, «спорность» этой характери-
стики вытекает из сложности и «неуловимости» характера Андрея Белого: 
по существу, Бердяев просто излагает свои впечатления.

Более глубоки, на мой взгляд, описания встреч автора с народно-ми-
стической Россией, которые он относит к лучшим моментам своей жизни. 
Очень точно сказано о сути сектантства: «В секте бессмертников, как и во 
всех сектах, была несомненная и важная истина, но взятая в исключитель-
ности и оторванности от других сторон истины, от полноты истины».

Упоминает он и о влиянии Якоба Бёме: «Я заметил, что Бёме у нас 
с начала XIX века просочился в народную среду. Его даже в народе счи-
тали святым. У меня было исключительное почитание Бёме, и мне было 
интересно его влияние».

По поводу же своего интереса к «правдоискательству» Бердяев 
замечает, говоря о секте бессмертников: «Русская народная религиоз-
ная мысль глубоко задумалась над проблемой смерти». Он пишет о высо-
ком уровне своих бесед в этой среде, об их мистической напряженности, 
сложной и углубленной религиозной мысли, страстном искании правды.

Последние главы посвящены обзору философии автора, как она 
сложилась уже к концу его жизни. Свою окончательную философию Бер-
дяев определяет не только как философию свободы, но и как активно-
творческий эсхатологизм. Под последним Бердяев понимает творческое 
отношение к Апокалипсису, и поэтому ему в чем-то близок Н. Федоров. Он 
пишет: «Гениально у Н. Федорова то, что он, может быть, первый сделал 
опыт активного понимания Апокалипсиса и признал, что конец мира за-
висит и от активности человека. Апокалиптические пророчества услов-
ны, а не фатальны, и человечество, вступив на путь христианского «обще-
го дела», может избежать разрушения мира, Страшного суда…»

В связи с таким признанием принципа свободы воли стоит и бер-
дяевская философия познания, которая привела его к идее «объектива-
ции». Кстати, эта идея также вполне традиционна (ее истоки лежат в ин-
дуистской метафизике) и в то же время достаточно научна с современной 
точки зрения. Речь здесь идет о том, что «объективной реальности не су-
ществует, это лишь иллюзия сознания, существует лишь объективация 
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реальности, порожденная известной направленностью духа». Практиче-
ски это означает, что «объективный мир» не есть нечто раз и навсегда 
данное, незыблемое, прочное, а он изменяется в зависимости от актив-
ности сознания. «Объект есть порождение субъекта», — пишет Бердяев.

СВОБОДА И ДУХ

В основе мира, таким образом, лежат свобода и дух, которые ме-
няют так называемый объективный мир, от них зависящий. Отсюда воз-
можность преображения мира. В этом отношении Бердяев принадлежит 
к оптимистам.

Однако зависимость мира и космоса от сознания, от субъекта, 
еще не гарантирует, вопреки вере Бердяева, победу человеческого со-
знания (как одного из вариантов инобытия мирового разума) над смер-
тью и природой. В человеческом сознании могут получить преобладание 
низшие тенденции, и тогда, соответственно этим тенденциям, мир бу-
дет представлять все более гротескный и оторванный от своей духовной 
подосновы спектакль, что и сделает вмешательство Высших Сил неиз-
бежным. Но предоставим истории свое последнее слово, не забывая при 
этом, что завершение «человеческой комедии» еще не есть завершение 
космической. Конец «этого» мира не означает конца всех других миров. 

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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С
ейчас в Советском Союзе, в эпоху гласности, видимо, на-
стало время познания той части России, которую приня-
то называть «зарубежной» или «эмигрантской». В ХХ веке 
началась драматическая история русского рассеяния, она 
еще не закончена, но впереди виден свет, который, может 

быть, не погаснет.
Если мировая жизнь пойдет не такими страшными путями, 

какими она часто шла в ХХ веке, то рано или поздно наступит момент, 
когда причины, породившие это незнаемое раньше в русской истории 
рассеяние (ведь Русь всегда держалась за свою землю), перестанут 
действовать, и начало этому процессу положено, я думаю, перестройкой.

Итак, сейчас, наверное, время подведения первых итогов бытия  
России вне ее священной земли, в чужом мире, ибо очевидно, что за 
рубежом оказались не просто русские люди, россияне, но и часть самой 
России (особенно это относится к первой эмиграции) — сохранялись 
культура, язык, вера и внутреннее духовное единство. Всем хорошо  
известно, какое культурное богатство хранила эта Россия — зарубежная  
Россия Бунина, Цветаевой, Рахманинова, Шаляпина, Бердяева и многих, 
многих других.

Подлинное познание этой России может быть осуществлено общими 
усилиями метрополии и зарубежья. Необходимы издания соответствующих 
книг и архивов, анализ их — и это, видимо, дело ближайшего будущего. 
Нужны люди, которые смогли бы исследовать и на высочайшем уровне 
осмыслить невиданный культурно-исторический опыт зарубежной России, 
и тогда Родина узнает, каким был мир в глазах русской эмиграции, и опыт 
познания этого мира перейдет к ней из рук зарубежной России.
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В своей душе изначальная Россия переживает то, что пришлось 
пережить этой оторвавшейся от нее плоти. Тот опыт был во многом 
мучительным, в каких-то аспектах миссионерским. Россияне несли в этот 
причудливый и одновременно крайне рационалистический западный 
мир глубину и свет русской культуры, православия, то есть целый пласт 
своего бытия. Познание же иного мира совершалось и умом, и кровью, 
и даже ценой жизни. Никакие путешествия, открытые границы, туризм не 
могут дать и тени этого познания, ибо, чтобы действительно понять чужой 
мир, надо быть внутри его, и еще лучше — беззащитным и брошенным, но 
не с раздавленной волей: а воли к жизни у русской эмиграции хватало, 
несмотря на всю фантастическую сложность ее бытия.

Автору этих строк волею судеб, которые, как известно, не всегда 
благосклонны к русским писателям, пришлось прожить по крайней мере 
две, а точнее, три совершенно разные жизни (одну — на Родине, другую 
— в США, третью — во Франции), которые соотносятся друг с другом 
приблизительно так же, как жизни на разных планетах…

Естественно, пришлось познакомиться и со старой русской 
эмиграцией — еще живы были многие ее блестящие представители, 
доступны некоторые архивы и библиотеки. До известной степени 
открылся мне и традиционный Восток — через встречи с людьми, 
через книги, — тот великий духовный Восток (Индия в особенности), 
при знакомстве с которым очевидным становится вся смехотворность 
европоцентризма, точнее, западоцентризма.

И во всем этом воистину космическом опыте, через который 
проходили в эмиграции многие россияне, есть один «момент», на котором 
мне хочется остановиться. И да будет он темой этого рассказа…

Итак, что это за «тема»? Тема эта — Россия. Причем Россия 
глазами русских, оказавшихся в чужом мире и поэтому — по крайней 
мере духовно — мучеников. Всем, конечно, известно, что большое 
видится на расстоянье, но это звучит слишком обобщенно, и все же 
я думаю, что важнейшей стороной эмигрантского опыта является вовсе 
даже не познание так называемого мира, а познание России, которое 
благодаря удаленности от нее и, следовательно, обострению восприятия 
приобретает характер настоящей мистерии и вместе с тем молниеносного 
гнозиса, проникающего в самый центр вашей души. Лучше, чем когда-
либо, вы понимаете, что даже на Антарктиде, среди льдов, под сиянием 
другого солнца, вы остаетесь русскими, во всей невыразимой глубине 
этого слова, во всей его достоевско-блоковско-есенинской стихии…

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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Этим я не хочу сказать, что русское самосознание с большей 
силой реализуется вне России, — такая мысль была бы нелепа. Просто 
удаленность от Родины придает этой реализации динамические и вместе 
с тем драматические черты.

Последствия любых страданий, в том числе духовных, могут 
быть двоякими: или они ломают человека, делают его беспомощным 
перед лицом великого хаоса жизни, или, наоборот, придают зоркость 
духовному зрению, обостряют его, провоцируют глубинно-отчаянную 
попытку понять то, чего вы лишены.

Если речь идет о Родине, то это одновременно и путь 
к самопознанию, к постижению глубин собственной души, скрытых 
в великом Безмолвии, ибо познание России и самопознание человека, 
принадлежащего к русской культуре, — нечто близкое.

Тема эта — познание России — слишком грандиозна, но все-таки 
можно попытаться и в статье сказать кое-что об этом.

Что изначально стимулировало это?
Возможно, таким стимулом явилось желание осознать (ибо часто 

страдание обостряет мысль — и да благословенно тогда страдание!), 
в чем причина такой привязанности русских к России, почему многие 
духовные черты ее так приковывают к себе.

История русской эмиграции знает немало ужасающих, порой 
неописуемых случаев страданий и гибели от тоски по Родине. Поток таких 
страданий, собранных в одной книге, может вывести из себя любого 
человека и произвести настолько страшное впечатление, что невольно 
вспомнится убеждение древних греков: нет худшего наказания, чем 
изгнание из отечества.

Когда знаешь об этой дантовской веренице трагических судеб, 
которые выпали на долю всей русской эмиграции, начиная с первой 
волны, невольно будешь искать выход, и я думаю, что по крайней мере 
один такой выход заключается в постижении России, ибо познание 
если и не избавляет от страданий, то, во всяком случае, не дает им 
возможности овладеть вами и привести вас к гибели. Так всегда считали 
древние мудрецы…

Но как начать это перепознание человеку, который живет в другом 
мире и находится в отрыве от живой плоти и души своей страны?

Один способ — естественно, через культуру. Книги остаются. 
Русская классика. Но вы уже перечитываете ее чуть-чуть иначе, чем на 
Родине. Одно дело читать, например, Гончарова или Пушкина в Москве, 
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но, мягко говоря, несколько иная цель медитаций возникает, когда вы 
читаете эти книги в Нью-Йорке или где-нибудь на Луне…

Конечно, главное в них остается главным, как и при чтении 
в Москве, но возникновение новых духовных прорывов неизбежно — 
тем более что вы подсознательно соотносите вселенную русских книг, их 
подтекст с окружающим миром.

Все это обостряет ваши чувства и духовное зрение. Конечно, многое 
зависит от индивидуальности и такой же остроты восприятия, по крайней 
мере, в смысле познания России — можно, конечно, достичь и на Родине: 
все самое значительное не обязательно познается через лишенность. Но 
все-таки… Я хотел бы рассказать о восприятии хотя бы двух авторов…

Пожалуй, наиболее драматично протекает в изгнании постижение 
есенинской поэзии.

Я думаю, что до сих пор существует определенное недопонимание 
поэзии Есенина и характера его гениальности (при всей фантастической 
любви к нему в Советском Союзе и силе воздействия его поэзии). В сти-
хах Есенина есть нечто неуловимое, но экстремально существенное, что 
делает его поэзию совершенно исключительным явлением, даже вы-
ходящим за рамки обычной концепции гениального. Это «неуловимое» 
заключается, на мой взгляд, в том, что весь океан есенинской поэзии, 
образный, звуковой, интонационный (последнее, кстати, очень важно), 
непосредственно вступает в контакт с наиболее глубинными, первоздан-
ными, вековыми уровнями Русской Души — и именно в этом тайна ее со-
крушающего бесконечного воздействия.

В изгнании становится особенно очевидным, что символика 
и метафорика русской природы и деревни в есенинской поэзии — 
не только манифестация духа тысячелетней крестьянской Руси, но 
и знаки глубинно-исходных состояний Русской Души вообще, вечные 
символы, которые выходят за пределы истории и деревни, так как они 
соотносятся с таинственной подосновой Русской Души, с ее архетипом, 
с ее априорной космической сущностью. Поэтому Есенина может 
любить (и жить его поэзией) любой русский человек, независимо от его 
мировоззрения, убеждений, образования, — феномен, который, кстати, 
не раз подчеркивался в зарубежной России: даже в Гражданскую войну, 
например, и «белые», и «красные» зачитывались Есениным. Можно 
всю жизнь прожить в городе, практически не знать деревни — но 
таинственные символы и интонации есенинской поэзии могут так же на 
вас действовать, как и на человека, погруженного в деревенскую жизнь.
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И в то же время поэзия Есенина — это постоянная, страшная 
рана, открытая русскому сердцу, но такая рана, от которой не гибнут, ибо 
она источает жизнь — возвращает к истоку (хотя сам поэт принес себя 
в жертву). Имя этому истоку — Вечная Россия.

Вся русская классическая литература отличается тем, что 
она, обладая великим общечеловеческим значением, учит нас быть 
русскими. Но феномен Есенина поистине уникален в этом отношении, 
хотя, разумеется, поэт выразил далеко не все бездны и грани 
русскоискательства. Совсем иные стороны открыл гений Достоевского, 
но в целом наш величайший поэт деревни и величайший писатель города 
связаны друг с другом принципом дополнительности, а не противоречия. 
Они — каждый по-своему — создавали в литературе невероятный 
космос Русской Души. В то же время и другие титаны русскоискательства 
(Гоголь, Тютчев, Блок, Платонов, а практически в той или иной степени 
почти каждый русский писатель) внесли свой существенный вклад 
первооткрывателя тех или иных сторон этой темы.

Возможно, только в физическом космосе, среди холодного, 
равнодушного пространства, будет понята до конца поэзия Есенина. 
И сложный метафоризм раннего Есенина, и внешняя простота его примет 
русскости не меняют метафизический корень его поэзии.

Поэтому несомненно, что Есенин — не просто крестьянский поэт, 
но и поэт национально-космического уровня, ибо подтекст и дух его 
поэзии ведет в изначальный космос Русской Души (учитывая, что каждый 
народ индивидуален и имеет свой собственный духовный космос).

Разумеется, сразу возникает вопрос: какие именно первоначала 
Русской Души задевает поэтический гнозис Есенина и каково 
соответствие между символами, метафорами, звуковой и интонационной 
системами его поэзии и этой сущностной основой Русской Души? И в чем, 
собственно, эта основа состоит?

Но «ответы» на такие «вопросы» явно выходят за пределы этой статьи…
С другой стороны, сама поэзия Есенина вместе со всей 

философско-патриотической лирикой ХХ века (от Блока до Волошина) 
содержит в себе ответ, пусть и, естественно, неполный, к тому же 
скрытый за покровом поэтических образов, на загадочные медитации 
ранней лирики русскоискательства: «Но я люблю — за что, не знаю сам» 
(Лермонтов) и «Умом Россию не понять» (Тютчев).

И хотя Есенин сам писал: «Но люблю тебя, родина кроткая! 
А за что — разгадать не могу», это могло быть так скорее на уровне 
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его личности, а не на уровне его поэзии, которая приближает нас 
к «постижению непостижимого» в России.

Кроме того, познание России в целом, во всех ее безднах и глубинах, 
познание уже не поэтическое, а чисто философское, невозможно на уровне 
западной философии (она слишком рационалистична и поверхностна 
для этого) — здесь нужна, я думаю, всепроникающая мощь восточного, 
в первую очередь индусского метапознания.

Но если не прибегать к такого рода метапознанию русской 
патриотической лирики, то нам останется только ощущать и чувствовать 
ту же есенинскую поэзию как неуловимое нежное движение ножа по 
собственному сердцу, вызывающее лишь вихрь неуправляемых эмоций, 
которыми можно упиваться, но которые так и не дают ответа на вопросы 
«кто мы?» и «что такое Россия?»

Кстати, именно фантастическая искренность, обнаженность 
текста — вот что объединяет всю русскую литературу, но Достоевского 
и Есенина в особенности. Казалось бы, это чисто психологическая черта, 
но на самом деле она имеет явно онтологический бытийный смысл, ибо 
такая «искренность», «обнаженность» устанавливает глубинно-реальный 
контакт между микрокосмами каждой из индивидуальных Русских 
Душ, а также между книгой, ее образами и подтекстом, и читателями. 
И естественно, что эта искренность, обнаженность присутствуют и во 
всемирно известном феномене русского общения — без них это общение 
потеряло бы свой смысл, превратившись в банальное и ординарное 
общение, характерное для современного постиндустриального общества.

Следовательно, есенинская поэзия помогает воссозданию 
в нашем духе той удивительной реальности, которую можно назвать 
«Внутренней Россией». Ее значение особенно велико в условиях 
Зарубежья и эмиграции, ибо именно эта «Внутренняя Россия» дает 
возможность человеку выстоять и не потерять себя в обманчивой стихии 
чужого мира, отождествить себя со своим русским духовным центром.

В то же время внутреннее бытие этой России создает тайную 
возможность подлинно русского общения даже в эмиграции. Наконец, 
существование такой «Внутренней России» в душе хотя бы немногих 
людей сотворяет возможность редкостного Единства и, несмотря на все 
естественные психологические различия, объединяет людей на основе 
самого сокровенного, что в них есть. Люди становятся таинственно-
близкими, не говоря уже о том, что это дает духовную силу и радость, 
особенно если вы находитесь в зарубежных мирах.
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Этому становлению внутренней России активно способствует, 
конечно, не только русская словесность, но и вся русская культура в целом. 
Но главное, что это становление находит опору в самых экзистенциальных 
и сокровенных пластах души, без чего любое воздействие культуры могло 
бы повиснуть в воздухе. Укорененность «Внутренней России» и делает ее 
такой жизненной, нередко определяющей всю жизнь человека.

С другой стороны, зарубежная Россия, взятая как единая культура, 
неотделима от самой России, и я думаю, что это только вопрос времени, — 
и, наконец, рухнут все перегородки, и то, что отделилось, соединится 
со своим священным Центром. Они должны объединиться, потому что 
суть их едина. И, конечно, опыт русскоискательства зарубежной России 
и соответствующий опыт Центра — на определяющих уровнях един: 
русскоискательство в зарубежной России имеет, разумеется, многие 
минусы (отрыв от жизни Родины), но и плюсы (драматизм ситуации 
и связанная с этим обостренность национальной интуиции), однако 
в своих глубинах и тот и другой опыт идентичны.

Своеобразно воспринимается в русском зарубежье и на Западе 
Андрей Платонов. Казалось бы, как писатель он достаточно универсален, 
общечеловечен, а потому должен быть вполне понят миром. 
Действительно, при всей «злободневности» некоторых тем Платонова 
философский подтекст его прозы обращен к великим космическим 
темам бытия. Этот уровень подтекста и превращает его в одного из 
величайших писателей двадцатого века.

Платонов с русской обнаженностью продемонстрировал (особенно 
в «Котловане») космическую конфронтацию между Бытием и Небытием 
и скрытую, но все возрастающую жажду человека преодолеть смерть…

Таинственным путем произведения Платонова (и, конечно, не его 
одного в русской литературе) связаны с глубинами Востока, с Индией Духа. 
Характерен, например, интерес Платонова к уму, к его субстанции, к его 
сути. Но ведь роль мышления и ума в космической судьбе человека — 
великая тема Веданты.

Настя из «Котлована», один из самых потрясающих образов 
в мировой литературе, говорит перед смертью странную вещь: «Чиклин, 
отчего я всегда ум чувствую и никак его не забуду?» (кстати, перлы об уме 
рассыпаны по всему «Котловану»).

Грандиозность мышления и вместе с тем его ограниченность, 
его неспособность «понять» мир до конца показаны в «Котловане» 
с фатальной силой.
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Настя «забыла» свой ум только тогда, когда умерла.
Однако, при всей универсальности Платонова, его плохо 

понимают на Западе. Конечно, частично — из-за сложности перевода. 
Мирра Гинзбург, известная американская переводчица русской 
литературы, говорила мне, что адекватный перевод практически 
невозможен, хотя какого-то приближения при большом мастерстве 
можно достичь.

В языке «русскость» Платонова выражена с потрясающей силой, но 
ведь за языком стоит образ мышления (и автора, и его героев) — и в этом 
еще одна трудность восприятия Платонова на Западе. В чем именно 
состоит эта трудность? Ведь воспринимает же Запад и Достоевского, 
и Толстого. Но прежде чем попытаться ее определить, я скажу несколько 
слов о своем личном восприятии Платонова…

На Западе оно немного изменилось (хотя это «немного» весьма 
существенно); например, по контрасту с психологией западных людей 
герои Платонова стали выглядеть более экстраординарными, чем 
раньше, а следовательно, и сама Россия, которая стоит за ними, начала 
казаться действительно удивительной страной, хотя бы в смысле ее 
уникальности и отличия нашей психологии от западной.

Разумеется, каждая цивилизация — индуистская, западная, 
китайская, мусульманская и так далее — уникальна, мир — это не безликий 
ряд стран и народов, но платоновская вселенная для меня — это мир 
четвертого (в психологическом плане) измерения. Его герои, движимые 
своей «задумчивостью», как бы направили свет своего сознания внутрь 
собственного бытия, готовые добраться до его истоков.

Фактически в них вычерчен и обнажен тот, кого древние называли 
внутренним человеком. Но любопытно при этом, что герои Платонова — 
вовсе не святые или мистики, а так называемые обычные люди. На Западе 
все, напротив, гораздо определенней: если вы «средний» человек, то вам 
отнюдь не рекомендуется «задумываться», особенно посреди работы, 
подобно Вощеву. Повседневная западная жизнь крайне рационалистична, 
поверхностна, скорее, даже «технологична» — и поэтому герои Платонова 
для западного читателя кажутся совершенно «фантастическими» существами 
(это же было сказано в западной литературной критике и о моих героях), 
таких людей-де не может быть в жизни, потому что жизнь — это простое 
функционирование, цепь «фактов» и больше ничего…

Другое дело, если человек — какая-либо исключительная личность, 
мудрец или мистик, тогда ему, так сказать, профессионально необходимо 
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«задумываться» — на Западе пунктуально различают функции и место 
каждого человека в системе, не смешивают их, выделяют, кто есть 
кто. «Задумывающийся» обыватель — это почти социальное бедствие. 
«Обыденная» жизнь в произведениях Платонова с ее необыденными 
глубинами — нечто противоречащее западному инстинкту жизни.

Не помню уж, из какой книги врезалось мне в память замечание 
одного западного исследователя, что только русские способны отложить 
обед, если не закончен спор о духовных проблемах. Следовательно, такие 
вопросы (с этой точки зрения) — не часть жизни, а в лучшем случае часть 
«культуры», обед же, напротив, и есть «реальная» жизнь, «факт»… В силу 
такого взгляда отечественная словесность воспринимается на Западе 
как литература иного, загадочного континента, которая, безусловно, 
имеет великую общечеловеческую ценность, но одновременно с налетом 
некоей тревожной (и не всегда приемлемой) внутренней таинственности.

Тем не менее, поскольку на Западе мне пришлось совмещать 
свою писательскую работу с преподавательской, я часто был свидетелем 
глубокой, искренней любви западных людей к русской литературе, 
причем обычно это нечто большее, чем просто «академическая» любовь…

Вернемся к Платонову. Здесь камень преткновения для западного 
ума — в «русскости», выраженной почти до предела; такая глубина 
погружения в бытие просто чужда западному уму, который прежде всего 
тянется к «фактам», а не к какому-то там «бытию»…

Последние годы, несомненно, внимание всего русского Зарубежья 
было приковано к событиям в Советском Союзе, к перестройке. Но всегда 
существовал интерес и к вечным аспектам России, к их проявлению 
в великой русской литературе. Ибо только через «вечное» познается суть. 
Отсюда, наверное, и возникла моя привязанность как к отечественной 
классике XIX века, так и к тем писателям и поэтам ХХ века, которые 
создали в своих произведениях самобытный философский космос, 
стали — по крайней мере, некоторые из них — властителями дум (такие, 
как Блок, Есенин, Хлебников, Платонов, Булгаков, Андрей Белый).

Чем еще была дорога и ценна для меня и многих других эмигрантов 
отечественная литература?

Конечно, тем, что она была мощной поддержкой в смысле 
сохранения себя, своей национальной своеобычности (и в языковом, 
и в психологическом, и даже в философском отношении). Думаю, что 
и наступающая везде компьютерная цивилизация не сможет убить это 
начало в народе — особенно если русская литература будет по-прежнему 
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верна себе, своим традициям. Но условием ее процветания является 
интенсивная духовная жизнь. Великая литература не рождается из пустоты.

Сейчас наша страна переживает судьбоносный период, который 
определит на долгое время и ее историю, и, вероятно, историю всего 
мира. Может быть, вопреки всем пессимистам, нам суждено открыть 
новый путь, а не просто варьировать обанкротившиеся старые — будь 
то наш застойный путь, будь то чужой, так называемый потребительский, 
где деньги равносильны и богам (как некая высшая ценность), 
и реальной политической власти. Этот новый путь может быть истинной 
демократией, но включающей в себя высокие духовные ценности.

Конечно, Россия существует в союзе с другими народами, что 
создает невиданную возможность взаимообогащения. Я убежден, 
что России чужд национализм, а патриотизм, неотделимый от русской 
культуры, — совершенно другое мировоззрение, открытое по отношению 
к другим народам и сочетаемое с любовью и уважением к ним.

Та или иная степень реализации братства, дружбы или хотя бы 
нормального сосуществования народов лежит не в неосуществимой 
нивелировке их, не в поглощении одной цивилизацией других (такая 
попытка, по существу, явилась бы агрессией, в какой бы форме она ни 
предпринималась, и поэтому неизбежно встретила бы мощную ответную 
реакцию), а в осознании общечеловеческого единства, общности 
судеб, взаимозависимости, но при сохранении в то же время права на 
собственный путь и духовный суверенитет. 
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Каким образом вы выбрали именно такой жанр для своих рас-
сказов? Это, в общем-то, странноватая сторона.

Да, это немножко необычно. Скорее, необычна не форма, а со-
держание, которое у меня связано с определенным видением мира 
и человека. Все произошло довольно внезапно. До этого я пробовал 
писать. Получалось довольно гладко, но было подражанием тому, что 
прочитано. И вдруг совершенно неожиданно (я даже запомнил день) 
увидел в своем воображении необычную ситуацию. В общем-то ниче-
го особенного, но в ней был неожиданный поворот. Я зафиксировал эту 
ситуацию и начал писать. Но чтобы войти в то видение, которое у меня 
возникло, я должен был делать определенные усилия. Это не было про-
сто так — садишься и пишешь. Конечно, сюжетная линия у меня рожда-
лась заранее, но когда я садился писать, самым трудным для меня было 
войти в определенное состояние. Потому что именно в этом состоянии, 
психологическом или духовном, появлялось это видение. Рождались 
эти человечки, фигурки, о которых так часто говорят прозаики, описы-
вая своих героев.

А потом уже оказалось, как подтверждали многие критики, что по-
добное видение свойственно русской литературе вообще, главным обра-
зом линии Гоголя и Достоевского. Но, конечно, это видение трансформи-
ровалось в нашем веке в еще более апокалиптическую сторону.

А кроме себя вы видите еще кого-то?
Кроме собственно родоначальников этой линии в литературе, 

были и такие, чье видение близко к моему. В этой связи упоминают Фе-
дора Сологуба, особенно его «Мелкий бес». Что касается современной 
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литературы, то таких я не вижу. Если взять русскую зарубежную литерату-
ру, ее авангардную ветвь, то кроме меня обычно называют Сашу Соколо-
ва и Лимонова. Но они совершенно иные.

Что касается советской литературы, литературы метрополии, то 
тем более я вряд ли могу кого-то назвать. Но беда в том, что мы зна-
ем не всю свою литературу. Существует глубинный слой, который еще 
не опубликован и неизвестен советскому читателю. И если будет пол-
ная картина, то, уверен, подобные мне найдутся. А существующий тер-
мин «вторая», или «новая» проза — слишком обобщен. Туда входят писа-
тели — «немножко нетрадиционалисты». Но это слишком широко.

Ваша форма классична. Можно найти и «просто» рассказы, без 
чертовщины и мистики. И их много.

Дело в том, что меня писателем-авангардистом можно назвать 
очень условно. Подтекст моих рассказов, само содержание воздействует 
несколько необычно. А раз необычно, люди думают — авангард. Конеч-
но, никакого авангарда нет. Форма классическая, традиционно русская, 
идущая от Чехова. У людей молодого поколения, сейчас читающих мои 
рассказы, возникает реакция: почему это не было напечатано в семиде-
сятые? Мы, мол, не видим никаких проблем. Но люди старшего поколе-
ния смотрят на это совершенно другими глазами. До нашего литературно-
го возвращения (1988–1989 г.) они предупреждали — это невозможно 
публиковать, читатель не готов к этому. Видите, какая разная реакция?

Почему же тогда одни рассказы вы пишете в классической, 
а другие — в сюрреалистической форме?

Корни всей литературы — реализм. Но реализм — это очень широ-
кое понятие. Прежде всего надо определить, что такое реальность… Во-
вторых, переход от реалистической прозы к фантастической прозе, с моей 
точки зрения, не так уж и труден. Фундаментальным и ключевым здесь 
является определение Достоевского, что жизнь фантастичнее вымысла. 
Надо исходить из того, что в основе моих сюрреалистических вещей лежит 
обычная в русской литературе этой линии вещь — обнажение тайников 
человеческой души. Обнажение всего скрытого, часто непонятного, хао-
тического. Или, наоборот, великого, бездонного. В состоянии своего обы-
денного сознания человек как бы не замечает этого. Но «это» существует 
и иногда проявляется в его поведении. Часто человек нашей цивилизации 
живет в состоянии сна, совершает свою работу, и весь круговорот жизни 
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идет чисто механически. И он совсем не фиксирует внимание на тех глу-
бинах, которые есть в нем самом. Если эти глубины обнажить, если пове-
дение героев определить этими глубинами, то, действительно, мир станет 
как бы фантастичным. И это ярко выражено в «Петербургских повестях» 
Гоголя. В мировой литературе Гоголь считается основателем сюрреализ-
ма. Он чуть ли не вырастает до уровня Данте, Шекспира, Достоевского. 
А «Нос» — это классика сюрреализма. И герои Достоевского ведут себя 
не так, как бывает в повседневной жизни. Тем не менее это реализм, от-
ражающий внутренние, самые странные, великие, темные, светлые, ка-
кие угодно, но не особенно стандартные состояния человеческой души. Но 
именно они имеют большое значение для людей, потому что именно из 
этих глубин создается искусство, рождается философия. Для этого человек 
должен выйти из своего ординарного состояния. У нас в России разница 
между глубинными и ординарными состояниями не такая огромная, как 
на Западе. «Ординарные» состояния у нас менее ординарны. Запад более 
рационалистичен, организован и дисциплинирован. И эта разница там го-
раздо больше проявляется. Поэтому-то там так любят русскую литературу. 
Она противоположна их обычному строю жизни.

Вы задумывались о связи с британской традицией: Свифт, 
Кэрролл?

Западные критики любят проводить параллели, разложить все 
по полочкам. И они в связи со мной называют два имени: Фланнери 
О’Коннор и Эдгар По. И называется еще имя Босха, гениального живо-
писца, чьи полотна в средние века интерпретировались как изображе-
ние Ада. Ну а сейчас в зависимости от вкуса некоторые охотно принима-
ют его как сюрреалиста.

А Салтыков-Щедрин? У него ведь тоже есть такие внезапные 
погружения?

Все-таки он более далек. Но если вы принадлежите к русской ли-
тературе, вы не избегнете параллелей со многими писателями. Это — 
единое море.

И все же складывается впечатление, что вы можете излагать 
обычным языком, не прибегая к фантасмагорическим приемам…

Это все зависит от сюжета рассказа. Чехов говорил, что можно на-
писать рассказ о том, как люди обедают, — и волосы встанут дыбом. Если 
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вы берете сюжет, который возник из обыденной жизни, — это одно. Но, на-
пример, в моем рассказе «Голос из ничто» существуют мифологические су-
щества, а в «Изнанке Гогена» живут вампиры. Что об этом можно сказать? 
На самом же деле это заурядный сюжет в мировой литературе, но для рус-
ской литературы, особенно для советского читателя, это необычно. Тем бо-
лее, когда действие происходит в современном мире. Кроме того, сама тема. 
Когда вы пишете о потусторонних явлениях — это уже фантасмагория. С дру-
гой стороны, эти явления так часто описывались в мировой литературе, что 
можно считать их обычными. Но как к ним подойти? Можно взглянуть на-
столько оригинально, что это не будет иметь ничего общего с предыдущим. 
Однако для меня было интересно другое, а именно: изобразить не дейст-
вия этих существ, что делается обычно, а их психологию, их внутренний мир. 
И тогда возникает эффект «фантастики». Это дает совершенно иной подход 
к теме «вампиризма», которая на Западе вульгаризована до невероятности.

А каково, на ваш взгляд, отношение русской классической ли-
тературы к этой теме с точки зрения своих внутренних законов?

Здесь все зависит от позиции писателя. Но все же смешно ожи-
дать, чтобы в этом содержалась какая-то защита, оправдание таких пер-
сонажей. Если мы возьмем средневековую христианскую литературу, то 
такие темы были обычным явлением. Конечно, отношение к самим фе-
номенам было отрицательным, но практически весь этот языческий пан-
теон все время существовал параллельно чисто христианской культуре. 
И у церкви это особых возражений не вызывало.

Церковь отлучила Льва Толстого, который как раз про чертей 
не писал.

Почти все русские сказки основаны на темах подобного рода. 
И с точки зрения церкви, думаю, ничего в этом страшного нет. Случай 
с Толстым говорит об ином. Церковь не может принять, когда систему ее 
мировоззрения меняют изнутри. Тогда возникает конфликт.

Если человек является христианином (как Кант или Шеллинг), но 
создает свою собственную, независимую философию, — это одно. Но 
другое дело, когда вы отвергаете те или иные положения христианства 
или меняете их, считая, что в этом и есть истина христианства. Это вы-
зывает естественное противодействие церкви, ибо истины церкви даны 
через откровение, и не дело человеческого разума менять их. Поэтому 
в церковном учении истинно то, что древнее, что ближе к Первоисточни-
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ку, а ложными являются попытки обновления, основанные на амбициях 
человеческого разума.

А вы не пробовали анализировать, почему именно у вас в моз-
гу зародилось это направление поиска?

Это трудно объяснить. Я думаю, у каждого писателя это бывает: 
в процессе труда возникает какое-то видение. Я думаю, когда Досто-
евский писал «Бедных людей», то у него возникло какое-то новое виде-
ние социальной реальности, которое не существовало раньше в русской 
литературе. Именно это сделало роман большим литературным и соци-
альным событием. Мне кажется, такие явления носят органический ха-
рактер, и анализировать их не имеет смысла. Существуют талант, сно-
видения, мысль. И я отнесся к этому как к факту. Существует видение, 
значит, может существовать подобная литература.

В зарубежной прессе у меня брали интервью, где мы пытались по-
нять сам процесс творчества. Это довольно неисследованная сфера — фи-
лософия и психология творчества. Конечно, всегда в искусстве, как и в жиз-
ни, есть область, до известной степени непознаваемая, есть элемент чуда.

При всем том я реалист и считаю, что искусство и жизнь связаны 
между собой коренным образом. Поэтому процесс создания произведе-
ния органичен. А само произведение можно исследовать, рационализи-
ровать, подводить ту или иную философскую базу, но это не исчерпыва-
ет его до конца.

Какие философские течения вам близки?
С одной стороны — русская философия. С другой — восточная ме-

тафизика, которая дает глубинные интерпретации космогонии человече-
ской жизни.

Но русская философия — это и Флоренский, и Бердяев…
Мне близка та линия, которая проявляется почти во всей русской 

философии: это попытка русских понять самих себя. Она может быть выра-
жена в славянофильстве, она может быть выражена иногда даже в запад-
ничестве. Это проявляется и у Бердяева, и даже в известной степени у Фло-
ренского, хотя он скорее теолог. Таким образом, меня интересует не один 
русский философ и даже не одно направление, а эта интересная черта рус-
ской философии, которая направлена на познание России. И что важно, это 
познание еще только началось. Во-вторых, оно коренным образом связа-
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но с литературой. Если мы возьмем русскую литературу, то она до известной 
степени заменила собой русскую философию, недаром на Западе говорят 
о ее философичности. Но при этом задают вопрос: почему русская литера-
тура взяла на себя частично функцию русской философии? Просто потому, 
я думаю, что цели русской философии могут быть разрешены средствами 
искусства. Познание самого себя, своей страны — это часто разрешается 
именно на уровне искусства.

Чему непосредственно посвящены ваши философские работы?
Они посвящены тем вопросам, о которых я сказал. Одна из работ, 

например, посвящена России. Называется она «Новый град Китеж». Были 
и такие статьи в русской зарубежной прессе, как «Россия и современный 
мир». Что касается восточной метафизики — мои работы касались глав-
ным образом концепции «Я» (или Атмана) и его бессмертия. Это, пожалуй, 
одна из центральных тем Веданты, главной линии индуистской филосо-
фии. Но я пытался интерпретировать эту тему согласно своему собствен-
ному метафизическому видению. Основная моя работа в этой сфере — 
книга «Судьба бытия» (часть ее опубликована на французском языке).

Круг этих вопросов очень интересовал меня и мое ближайшее 
окружение еще в 1960–1970-е годы. Кстати, когда я жил в Итаке, в шта-
те Нью-Йорк, то там был один из лучших центров в Америке по изучению 
духовного богатства Востока.

Как бы вы оценили в связи с только что вами сказанным роль, 
которую многие приписывают литературе, — роль молитвы, катарси-
са, медитации?

Можно подойти по-разному. С чем связано творчество? С одной 
стороны, действительно с молитвой. Особенно творчество религиозное. 
Мы знаем, как писались великие русские иконы, — после того как монахи 
постились и молились. По православным канонам все дела должны начи-
наться с молитвы. Но в творчестве еще присутствует и то, что называется 
медитацией. Медитация — это прежде всего сосредоточение, направлен-
ный на определенный объект поток мыслей. Но это довольно сложное яв-
ление — творчество. Ведь здесь еще присутствует и акт воли творца.

Существует теория, что все писатели исследуют человека как под-
готовку его к смерти. Линии Толстого и Достоевского — разные стороны 
подхода к одной теме. Набоков умудрился провести свою линию, пройдя 
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между ними. В линии Достоевского есть какой-то физиологизм. Набокову 
же, по-моему, удалось этого избежать, сохранив достоинства линии До-
стоевского. Другие же, в том числе и вы, этого не избегают. Намеренно?

Все-таки в первую очередь предпочтение нужно отдать жизни 
в глубоком смысле слова. К сожалению, наша жизнь абсолютно связана 
со смертью. И поэтому главный вопрос, сверхзадача — победить смерть. 
Иными словами, духовная жизнь должна победить смерть. Это легко ска-
зать, но трудно сделать.

Что касается подхода к физической смерти, то присутствие у русских 
писателей некоторого физиологизма нормально. На физическом плане че-
ловек состоит из плоти, и плоть гибнет. Эта часть нашей жизни. Допустим, 
Набоков выбрал иной путь изображения человека. Но отталкивание от пло-
ти у Набокова, как ни странно, можно объяснить психологией эмигранта, 
психологией отчуждения от жизни. Помните «Защиту Лужина?» Набоков сам 
любил играть в шахматы и создавать какую-то защиту от жизни. Это пробле-
ма общечеловеческая, а в эмиграции обостренная — защита от жизни. Да, 
у Набокова меньше физиологизма. Но это качество литературы XX века во-
обще. Как ни странно, в век материализма плоть уходит от жизни. Если мы 
возьмем авангардистов — Кафку, Джойса и других — как главное течение 
западной литературы, в котором работал и Набоков, то поймем, что все-та-
ки это был некий уход в интеллектуализм, в абстрагирование. Многие ин-
теллектуалы на Западе говорят о том, что они живут в своего рода «горизон-
тальном интеллектуализме» и это заслоняет от них реальную жизнь. Следует 
добавить, что это заслоняет от них и Небо, то есть высшую жизнь. Западные 
интеллигенты тем не менее нередко утверждают: «Мы слишком умны, чтобы 
жить». Таков парадокс. Но это не совсем тот ум, который нужен.

А последний виток авангарда?
Это дает какой-то результат. Тем более, что связано с линией чисто 

западной, европейской литературы, последнее слово которой: жизнь яв-
ляется абсурдом. На этом западная литература как бы застыла и дала бле-
стящие образцы: Ионеско, Беккет, Сартр и т. д. Но я считаю, что это очевид-
ный тупик. Надо было пережить ситуацию XX века, но, как-то ее преодолев, 
двинуться дальше. Преодолеть не искусственным способом, а органиче-
ски, естественно.

Как вы оцениваете роль математики в литературе? В частности, 
ее склонности к логическому мышлению, к схематизации, расчленению?
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Я преподавал математику. Думаю, что это слишком далеко от литера-
туры. Конечно, вторжение математики в литературу в чем-то может помочь. 
Особенно в гармонии, структуре, построении произведения. Но математика 
слишком формальная наука, чтобы говорить о человеческой душе.

Ее считают своего рода поэзией.
Это возможно, если взять математику как чистую науку. Но пере-

носить ее методы в литературу нельзя.

А исследование с ее помощью социальной жизни? За послед-
нее время мы имеем два серьезных примера вторжения ученых 
в жизнь общества. Деятельность Шафаревича и Сахарова — она ка-
жется многим несовместимой, но только на первый взгляд.

Согласен с вами. Конечно, в социологии методы математики более по-
лезны. Но опять-таки, они не исчерпывают социальные реалии. Если говорить 
о жизни общества в целом: об истории, об этнических закономерностях — то 
здесь очень силен элемент непредсказуемости. Очень важен элемент чело-
веческой воли, которая ломает все конструкции. И не только логические по-
строения, но и здравый смысл. Особенно много ошибок, когда ученые пыта-
ются предсказывать… История доказывает, что ученые, как бы они ни были 
значительны, полностью пасовали перед фантастическим феноменом, ко-
торый называется человеческой историей. Я смотрел газеты, русские и за-
рубежные, начала века, где опрашивали ученых, писателей, общественных 
деятелей, как они представляют себе XX век. Большинство из них предсказы-
вали безграничный прогресс и особенно подчеркивали мир на земле.

Другой пример, который так сильно повлиял на историю, — не- 
умение Сталина понять мышление Гитлера. Эти две загадочные фигуры — 
Сталин и Гитлер — привлекают на Западе огромное внимание. О Гитлере 
даже больше написано книг, чем о Сталине, особенно на английском язы-
ке. Меня же это интересовало, главным образом, с психологической сто-
роны, и, исходя из имеющихся исследований, можно было заключить, что  
в 1940–1941-м годах, перед началом Великой Отечественной войны,  
Гитлер так ставил вопрос: нападать или нет на Советский Союз. Он сильно 
колебался. Но, если следовать логике и здравому смыслу, нужно было при-
нять следующее решение: сначала разбить Англию, потом напасть на Совет-
ский Союз, и именно это и рекомендовал Гитлеру Генеральный штаб. И имен-
но исходя из здравого смысла, Сталин предполагал, что Гитлер не нападет 
на Советский Союз, пока не разделается с Великобританией. Но появился 
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тот самый непредсказуемый элемент. Советское руководство не учло харак-
тер Гитлера. Он был не только диктатором, но и игроком. В поступках Гитле-
ра было много иррациональных моментов. В общем, все получилось, как 
в «Пиковой даме». Все иррациональные решения: введение войск в Рейн-
скую область, захват Австрии, оккупация Чехословакии — были очень 
опасными шагами. Это было в тот период, когда Германия была еще слаба,  
и, если бы Европа в то время объединилась, Германия потерпела бы быст-
рое поражение. Это были шаги против логики и здравого смысла. И неко-
торые немецкие генералы готовили переворот, опасаясь подобных шагов.  
Но Гитлеру все удавалось, только последнее решение оказалось роковым 
для него: нападение на Россию… Однако, как мы знаем из истории, не один 
Гитлер совершал точно такую же роковую ошибку.

И именно анализ игры мы находим у многих крупных писателей.
Конечно. Но в случае Гитлера был элемент не только игры. Там, 

возможно, было подключено что-то из более темных сфер.

Однако анализ этих темных сфер не мешает вам иронизиро-
вать. А вот Солженицын — тот непередаваемо серьезен.

Юмор вообще в русской литературе сильно выражен. Это тради-
ция, и часто это очень серьезный юмор. Сюрреализм тоже дает опреде-
ленные возможности. Можно определить сюрреализм через слово нам 
более близкое, — гротеск. Их концепции близки. Гротеск часто и легко 
переводим в комическую ситуацию, потому что это определенное преу-
величение каких-то качеств реальности, концентрация их. Это дает бле-
стящий комический эффект. Но причины смеха могут быть разные.

Сдвиг, определенное «издевательство» над реальностью, над ее ог-
раниченностью — естественно, вызывают смех. Смех указывает на роко-
вое несовершенство мира. Смеяться невозможно, наверное, только над 
абсолютно совершенным существом. Мир же дает возможность бесконеч-
ного смеха. И если от великого до смешного один шаг, то и наоборот: от 
смешного до великого тоже недолго идти. В хохоте Гоголя или Свифта явно 
слышится это величие.

Вы как-то обмолвились, что с удовольствием читаете наших «де-
ревенщиков», а ныне, пожалуй, их надо называть «истовыми». Да и не 
каждый культурный человек теперь вот с такой смелостью заявит, что 
он-де любит Распутина с Беловым. Что же привлекает вас в них?
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Распутин, Белов, Астафьев, Абрамов… Меня в них привлекает, 
во-первых, то, что они воскресили дремучий, экзистенциальный русский 
язык. Во-вторых, восстановление русской традиции. Пусть это касается 
только аспектов деревни. Но ведь и деревня — это целый космос. Это 
очень важно не только литературно, но и на философском уровне. Рос-
сия понесла такой страшный урон, такие жертвы, что любая другая стра-
на, возможно, была бы надломлена окончательно. Я не знаю, каким чу-
дом мы прошли через все это. Момент восстановления хотя бы части 
русской традиции вызывает симпатию. Но если говорить о восстановле-
нии, то что мы можем восстановить? Мы не можем восстановить старые 
социальные формы. Это уже прошло и принадлежит истории. Мы не мо-
жем восстановить даже русскую деревню, по крайней мере, в прежней 
форме. В наш век, который называют постиндустриальным, нельзя вос-
становить то, что было. Социальные формы меняются, и это нормально.

Но что можно сохранить, так это культуру, язык, веру и само духов-
ное начало. Оно может проявляться в других формах, но для этого надо 
знать свое прошлое, знать, как оно проявлялось раньше.

В русских деревнях кланялись человеку, именно как образу и по-
добию Божию. Возможен ли этот удивительный поклон в современном 
городе? Ведь там другой ритм. Даже движения современного горожани-
на другие, чем русского крестьянина XIX века. И если эта духовная лю-
бовь будет восстановлена, то она будет выражаться уже в каких-то дру-
гих формах. Восстановить прошлое трудно. Но еще труднее восстановить 
его в той форме, которая вписывается в современный мир.

Как раз этого-то и нельзя ждать от «истовых». Но сейчас усилился 
процесс восстановления духовной культуры — без чьей-либо подсказки.

Это очень важно. Без этого невозможно наше нравственное воз-
рождение. В человеке есть врожденная нравственность. Но в XX веке все 
противоречия настолько обострились, что естественная нравственность на 
фоне атеизма проваливается в пропасть. Потому что человек сразу сталки-
вается с проблемами бытия. Проблема смерти. Если человек считает, что жи-
вет только один раз, на короткий миг, и все отчаянно борются за жизнь и т. д., 
то, естественно, что нравственные моменты не выдерживают напора стихии 
эгоизма, эгоцентризма. Тогда же, когда нравственность обоснована, как 
в православии, онтологически, когда она опирается на то, что мир создан не 
волей случая, а по воле высшего разума, и что после смерти продолжается 
жизнь души и сознания, тогда вся картина меняется и нравственность полу-
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чает фундаментальное обоснование. Поэтому я считаю, что возвращение ре-
лигиозного создания для нашего общества — вопрос жизни и смерти.

А как вы оцениваете теперешнее положение этого возвращения?
Это только начало. С одной стороны, духовная жизнь глубоко свой-

ственна человеку, это нечто совершенно естественное. Ненормально, 
наоборот, противоположное: стандартизированное, задавленное мас-
совой «культурой», полумеханическое, полуживотное существование 
в современной «постиндустриальной» цивилизации. Поэтому, кажется, 
возвращение должно быть не таким уж трудным. Но история не повто-
ряется, и вероятны катаклизмы и события, которые очень трудно пред-
видеть и которые могут все радикально переменить. Падение человече-
ства слишком глубокое, поэтому необходим подлинный новый духовный 
взрыв, обладающий специфическими качествами…

И последний вопрос — о причинах существования русской ли-
тературы как своего рода монашеского подвига, обязательного для 
настоящего писателя.

В XX веке Россия пережила настоящий апокалипсис. Но дело не 
только в этом. Если мы вернемся в XIX век, то там никакого апокалипси-
са не было. Но эта обнаженность, это стремление докопаться до самых глу-
бин человеческой души, вывернуть все наизнанку, плюс интерес к конечной 
судьбе человека, к проклятым вопросам — это все проявилось и тогда со 
страшной силой в русской литературе. Особенно в Достоевском. Значит, мы 
можем сделать вывод — это не только лишь реакция на апокалиптические 
события XX века. (Хотя наш век и прогремел в этом отношении, вопреки так 
называемым научным пророчествам о грядущем счастье). Видимо, это еще 
связано и с какими-то качествами Русской Души, с ее обостренной реакци-
ей на страдание. Вот эти два момента, собственно, и создали почву, на кото-
рой возникли — я могу сказать лишь о себе — романы и рассказы, хотя они 
и не отражают наш социальный апокалипсис в прямом смысле этого слова.

Хватит ли нам того, что случилось, перейдем ли мы к чему-либо 
принципиально иному? Тень Люциферова крыла, распростертого над 
нами, — это тень нашего XX века, как и предсказал Блок в начале его. 
Будем надеяться, что она оставит наш мир. 

Беседу вел Иван Подшивалов.
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РОССИЯ 
 МЕЖДУ 
ВОСТОКОМ 
 И ЗАПАДОМ
	 Журнал	«Начала»,	№1,	1991

Юрий Витальевич! Вы совмещаете в себе писателя и филосо-
фа. Ваши художественные и философские сочинения имеют, как им 
и положено, совершенно различный мыслительно-языковый строй. 
Как вам удается совмещать в себе художника и философа?

Совмещение художественного и философского стилей мышле-
ния — действительно редкий случай. Однако оппозиция между фило-
софским и художественным стилями мышления существует только в том 
случае, если под философией мы разумеем, главным образом, рацио-
налистическую западную философию, иначе говоря — картезианскую, 
в том случае действительно философско-рационалистическое мышле-
ние, то есть мышление современной западной философии, противостоит 
художественной интуиции, художественному мышлению.

Но если под философией вы подразумеваете метафизику, то здесь 
ситуация совершенно иная. Говоря о метафизике, я имею в виду проник-
новение путем сверхрационального мышления в запредельные миры, 
прежде всего, в высшие миры. Таким образом, метафизика коренным 
образом отличается от философии, потому что философия — это всего 
лишь рационалистическая попытка понять то, что рационалистически по-
нять невозможно.

И в этом заключается основное противоречие западных культур. 
В то время как метафизика, которая существовала до современной эры, 
и прежде всего, на Востоке (в Индии, в Китае), и которая связана с древ-
ними религиями — это уже иное. То есть, грубо говоря, — это исполь-
зование прежде всего сверхрациональной интуиции. То есть это попыт-
ка прорыва интеллектуального, причем не путем логического мышления, 
а путем медитаций, интеллектуальной интуиции — в высшие миры.
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Кроме того, это связано с учетом данных сверхчувственного опы-
та, с учетом данных, скажем, древней йоги и посланий Откровения. Йоги 
обладали способностью к сверхчувственному опыту, который современ-
ным экстрасенсам, я думаю, и не снился. Это все было, это зафиксиро-
вано, это часть истории человечества. Можно назвать это оккультным 
опытом, поскольку чистая метафизика — это только познание Божест-
венных истин.

Но метафизика использует оккультный, сверхчувственный опыт, 
то есть опыт познания миров. Хотя в строгом смысле слова метафизи-
ка — это опыт познания Бога, а не миров. Ясно отсюда, что между фило-
софией и метафизикой огромная бездна.

Если же говорить о связи между метафизикой и искусством, то тут 
связь самая прямая. Недаром в древней Индии людей искусства, по су-
ществу, считали браминами. Духовное искусство приравнивалось к выс-
шему опыту медитации и созерцания, которым обладали люди со сверх-
рациональным мышлением. Искусство, направленное на познание 
глубин, неизбежно задевает сферу метафизики, мистики.

На примере древнего искусства мы видим это со всей очевидно-
стью. Здесь метафизика и искусство сливаются в нечто единое. Самый 
очевидный пример — это, может быть, величайший поэт человечества 
Данте, в творчестве которого эзотеризм, теология, религиозная мисти-
ка и искусство были полностью объединены. Другой пример — это Анд-
рей Рублев, где, по существу, произошло то же самое. То же самое мож-
но сказать о «Махабхарате».

Итак, искусство противоположно философии, если под филосо-
фией подразумевать рационалистическое мышление. Но поскольку 
искусство оперирует и образами, и символами и имеет какую-то ме-
тафизическую «подкладку», то здесь явное сближение с метафизикой. 
При этом я говорю не только о символизме. Если мы возьмем некото-
рые реалистические произведения, скажем, Л.Н. Толстого, то увидим 
в описании состояния людей присутствие «неба», присутствие беско-
нечного начала. Поэтому я думаю, что искусство соединено с метафи-
зикой и с религией.

У Данте в «Божественной комедии» описан опыт Божественного 
познания, который практикуется в разных религиях, в том числе в суфиз-
ме, — путем интеллектуальной интуиции, созерцания. Таким образом, 
в «Божественной комедии» духовная практика христианства и ислама не-
которым образом совпадают. Надо подчеркнуть, что это все основано на 
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сверхрациональном мышлении, интуиции. Суперрациональное является 
противоположностью иррационального — это важно различать.

«Иррациональное» — главный термин фрейдизма, которым обо-
значаются низшие пласты психики человека. Основу фрейдизма состав-
ляет тезис о том, что высшее начало в человеке зависит в какой-то мере 
от этих низших начал. Иррациональное вводит человека в сферу бессоз-
нательного. Поэтому если фрейдизм — это изучение низшего в челове-
ке, то мистика описывает высшего человека.

Что же касается соотношения рассмотренных способов познания — 
метафизики, искусства, религии — с наукой, то здесь надо отметить, что нау-
ка — совсем иной способ познания, очень специфический. И вовсе не абсо-
лютный, он слишком замкнут на нашем физическом мире. Когда появилось 
философское мышление, оно укладывало целое в философскую систему — 
декартовскую, гегельянскую или какую-то еще. Древний способ познания 
отрицал систему, так как считалось, что сведение реальности в систему не-
возможно, то есть полной интерпретации целого рациональным путем не 
может быть. Скажем, в исламе всегда существовал принцип: вы выдвигае-
те какое-то положение и все время добавляете, что Бог знает лучше. То есть 
всегда есть момент нашего незнания, мы не можем даже суперрациональ-
ное в человеческом разуме отождествить с Божественным.

Сейчас в нашей стране возрождаются традиционные для рус-
ской интеллигенции споры западников и славянофилов. Каково ваше 
отношение к этому новому старому противостоянию идей?

Западничество и славянофильство. Это тема, с одной стороны, ак-
туальная, с другой стороны — столько об этом написано, что в одном ин-
тервью невозможно изложить все, что нужно. Поэтому я хочу только по-
ставить несколько вопросов, связанных с этой проблемой.

Первое. Западничество. Есть две точки зрения на Запад. Одна из 
них — Запад уже перестал быть тем, каким мы его представляли, пони-
мали на протяжении всей его истории. В XIX веке, например, считалось, 
что Запад — это воплощение христианства, католичества и т. д. С другой 
стороны, Запад мыслился как проводник идей Возрождения, гуманисти-
ческой философии и т. д. Надо совершенно определенно сказать, что та-
кого Запада уже не существует. Когда люди говорят о Западе, то они го-
ворят о Западе, который существовал до XX века и о котором они читали 
в книгах. Поскольку того Запада уже нет, то люди попадают в абсурдное 
положение, так как говорят о том, чего не существует.
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Современная западная философия говорит о том, что на Западе на-
ступила постхристианская эра. Совершенно очевидно, что современный 
Запад — это уже выход в какое-то иное состояние, которое уже ничего об-
щего не имеет ни с гуманизмом, ни с христианством. С этим кончено. О кра-
хе гуманизма западными философами написано столько книг, что о гума-
низме просто смешно говорить. Западные философы считают, что исчез 
сам человек. Я не считаю, что наступил общий крах гуманизма как тако-
вого, но как система взглядов гуманизм потерпел крах еще в XIX веке, — 
это все признают. С другой стороны, говорят о том, что, несмотря на ка-
кие-то мутационные изменения, существует связь современного Запада 
с Западом «нормальным», таким, каким мы его себе представляем. Чтобы 
понять ту связь, нужно обратиться к одному из самых глубоких реалистов, 
Л.Н. Толстому, который обладал удивительно тонким пониманием челове-
чества. У него есть маленький рассказ «Люцерн». Это, кажется, единствен-
ное его произведение, которое касается его впечатлений о том времени, 
когда он жил на Западе. Описание психологии тех людей с математиче-
ской точностью совпало с характерами тех людей, которых мы увидели, 
оказавшись там, на Западе. Мы были поражены, насколько точно это сов-
падение! (Толстой обладает удивительно верным, правдивым взглядом на 
человека, без всякого умиления и приукрашивания).

Россию считают мостом между Востоком и Западом, Европой и Ази-
ей, что очевидно и географически, и духовно. Нам приводят в пример Япо-
нию, Корею, которые сумели сохранить себя и в то же время создать тех-
нологическую цивилизацию. Что касается технологий, то это, несомненно, 
изобретение Запада; хотя об этом знали древние, но они не хотели пой-
ти по этому пути, так как видели, какую опасность несет он человечеству.

Тем не менее, Запад пошел по этому пути, так как хотел подчинить 
материю своей эгоистической воле. То есть был выпад «эго» против при-
роды. Запад настолько преуспел в этом, что стал побеждать материально 
остальные цивилизации. Прежде всего была почти полностью истребле-
на прекрасная цивилизация индейцев, которая была связана с древней-
шими культурами, в которые была заложена глубочайшая эзотерическая 
философия. Далее двинулись на Восток, подчинили индийскую цивили-
зацию… Все это известно. Началась эпоха колониальных империй. Это 
был поход против восточных цивилизаций. Перед последними встала за-
дача выжить, сохранить себя, свою духовность.

Россия была первой страной, которая смогла успешно ответить на 
этот вызов Запада, потому что она была ближе к Европе и обладала чер-
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тами и европейской, и восточной цивилизации. Россия сумела создать 
при Петре Великом такую ситуацию, в которой и уживалась современ-
ная технология, и предотвращалась западная экспансия. Таким обра-
зом, одна из восточных цивилизаций сумела сочетать западную техноло-
гию и свою духовную самобытность. С большим опозданием то же стали 
делать и остальные восточные цивилизации. Такое сочетание было для 
них огромной проблемой, потому что денежно-технологическая система 
Запада полностью убивает духовность.

Каким образом восточные цивилизации могут создать совре-
менную технологию, сохранив свою духовность? Примером решения 
этой нелегкой задачи могут служить успехи Японии, Южной Кореи и т. д. 
Но действительно ли они сохранили свою духовность? Окончательное 
суждение об этом выносить еще рано, так как мы не знаем отдален-
ных последствий технологического скачка для уникальной культуры 
этих стран. На примере Индии мы видим, что идет непрерывная борьба 
между денежно-технологической цивилизацией и величайшей духов-
ной цивилизацией. Борьба идет беспощадная.

Сейчас мы все активно заговорили о необходимости нашего ду-
ховного возрождения. Как Вы считаете, неизбежно ли при этом воз-
рождение религиозности или возможна духовность внерелигиозная?

Есть так называемая врожденная нравственность, которая 
дана человеку так же, как дан, например, разум. Она присутствует 
в каждом человеке независимо от его религиозных, политических 
взглядов. Мы видим, что есть атеисты гораздо нравственнее, чем ве-
рующие… На человека нужно смотреть реалистически, не нужно его 
идеализировать.

Глубоко ошибался Джефферсон, который говорил, что человек от 
природы добр, дайте ему только свободу! Церковь была права: в челове-
ке есть и добро, и зло. Человек — это глубоко противоречивое существо.

Проблема заключается в том, что для того, чтобы действительно 
победить зло, нужна помощь религии. Одна только врожденная нравст-
венность не может победить то зло, которое есть в человеке, особенно 
в современном мире. Это происходит по многим причинам, в частности, 
по той причине, что чисто врожденная нравственность, без онтологиче-
ского подкрепления как бы повисает в воздухе, то есть она не подкре-
плена на философском, метафизическом уровне. В любой религии нрав-
ственность основана на том, что в основе мира лежит Высший Разум 
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и том, что человеческая душа, или вневременная часть человеческого 
сознания, бессмертна и вечна. И это совершенно меняет картину.

Если мы возьмем атеистический вариант, то здесь нравственность 
бессильна при мысли, что со смертью все кончается. Если мир — это про-
сто создание слепого случая, слепой комбинации материи, почему я дол-
жен быть нравственным, почему не дать волю своему эгоизму, не дать 
волю стремлению к наслаждению, к господству над другими людьми? Но 
вместе с тем, если нравственное начало является частью религиозного 
мировоззрения, ситуация, конечно, принципиально меняется, потому что 
в религиях очень подробно разработана идея, почему человек должен лю-
бить других людей, каким образом от этой любви зависит его судьба по-
сле смерти, судьба его единства с Богом. Так что здесь все соединено во-
едино, но это не значит, что обязательно любой верующий нравственнее 
атеиста. Это может быть верно, если это настоящий верующий. Но в рели-
гии очень много было лицемерия, формальной веры и т. д. Отсюда выте-
кает, что человек неверующий бывает нравственнее, чем человек верую-
щий. Но в общем, из всего опыта истории человечества мы совершенно 
ясно видим, что нравственность тогда имеет полную силу, когда она под-
креплена религией.

Кроме того, одной нравственности недостаточно для духовного 
воспитания человека. Ответить на вопрос: «Что такое Бог?» не сможет ни 
психология, ни социология, ни тем более политика. На этот вопрос может 
ответить только метафизика, религия и искусство, кстати.

Мои студенты мне говорят, что иные люди следуют заповедям 
Бога из соображений практичности, для того, чтобы получить там веч-
ное блаженство. Что это именно более высокого порядка практичность, 
чем практичность тех, которые стремятся взять все при жизни. Поэто-
му тут нужны, видимо, не только те аргументы, которые вы привели, но 
и те, которые исходят из того, что Бог — это Абсолют, который не позво-
ляет встать на путь нравственного релятивизма, когда все демагогиче-
ски можно оправдать, коль скоро нет чего-то безусловного, не требую-
щего обоснования, оправдания, рационального объяснения.

Кроме того, с помощью религии человек проецирует себя в веч-
ность. О существовании реальностей вне нашего физического мира зна-
ли древние благодаря тому, что тогда, в те времена контакты с другими 
мирами до известной степени были даже бытовым явлением. Конечно, 
я говорю не о Боге, но о потусторонних мирах. Особенно это проявилось 
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в контактах магов с природой и ее «теневой» стороной. Эти контакты были 
настолько распространены, что людям просто не приходило в голову, что 
этот физический мир — единственная реальность и кроме нее вообще ни-
чего не существует. А теперь произошло то, что этот «теневой» мир закрыл-
ся от нас, опасаясь необузданного стремления к тотальной экспансии, но 
можно сказать и так, что мы сами его для себя закрыли. Хотя, разумеет-
ся, «щели» и контакты существуют и сейчас. Но в целом же технологиче-
ская цивилизация сосредоточивает людей только на одной стороне приро-
ды и закрывает контакты с силами, которые стоят за природой. Конечно, 
никто не отрицает силу науки, но нужно ясно осознавать, что наука не яв-
ляется единственным способом познания действительности. Она познает 
только одну сторону реальности своим особым способом, в то время как 
другие стороны реальности просто исчезают из ее поля видения. Нужны 
разные способы познания реальности. Научный подход в том плане, в ка-
ком он понимается, недостаточен, потому что Бога и высшие миры нель-
зя исследовать в научном смысле этого слова. Его можно «понять» толь-
ко суперрациональным познанием, интуицией, созерцанием и так далее.

Каким вам видится будущее нашей страны? Чего в вашем 
взгляде больше — оптимизма или пессимизма?

Я не пессимист и не оптимист. Я считаю себя в этом отношении ре-
алистом. Реализм означает такое понимание природы человека, которое 
исключает как идеализацию человека, так и его очернение. Собственно, 
человеческое общество — это проекция самого человека. Поэтому чело-
век в наше время, в нашу эпоху упадка причудливо соединяет в себе добро 
и зло, причем так, что и разъединить-то их иной раз невозможно. История 
современного человечества — это тоже переплетение добра и зла и часто 
каких-то нелепых утопий, неправильных интерпретаций религии и т. д.

Сейчас все открыто стали говорить о том, что коммунизм — это 
миф. Точно таким же мифом я считаю миф о демократии. Этот миф ничуть 
не лучше мифа о коммунизме. То, что происходит сейчас — это замена од-
ного мифа другим. Во всем мире демократия чаще всего является прикры-
тием каких-то сил, которые властвуют в том или ином обществе. Ну, в слу-
чае Запада — это деньги, Большой Бизнес, банки… Поэтому я не верю, 
что можно создать какое-то идеальное общество. Нужно просто расстать-
ся с этими мифами и понять, что при современном состоянии человека это 
невозможно. Этого никогда не было и не будет в наш космологический от-
резок. Но это вовсе не означает, что все так плохо, беспросветно. Я аб-
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солютно против нигилизма и пессимизма. Главное — существует жизнь, 
которая является бесценным даром, существует выход в высшие миры, су-
ществует связь человека с Богом. Таким образом, если нет оснований для 
оптимизма в смысле какой-то гармонии, то нет оснований и для пессимиз-
ма. Наше время — это какое-то экзотическое сочетание негатива и пози-
тива, причем часто негативное доминирует, но это не значит, что позитив-
ные силы не существуют, что они потерпели поражение. Вовсе нет.

Я не думаю, что смена политической власти вообще кардинально ме-
няет человека. Разумеется, при этом я признаю, что устройство политиче-
ской власти может быть лучше и может быть хуже. Но я против утопий. В этот 
период упадка — в период Кали-юги — человечеству могут быть даны осо-
бого рода откровения, особого рода понимание, которого не может быть 
в «золотой век» гармонии, потому что полная гармония до известной степе-
ни — это все-таки золотой сон. А наше время дает возможность человеку 
познать всю бездну скрытого бытия. Это можно сравнить с обострением бо-
лезни, когда человеку дается момент особого прозрения, познания жизни.

Юрий Витальевич, нашим читателям интересно будет узнать 
о вашем философском творчестве, о проблемах, которые вы освеща-
ете в ваших философских сочинениях, о судьбе этих сочинений.

Мои книги и статьи этого плана так же, как и художественные про-
изведения, переведены на французский, английский и другие языки. 
Сейчас начали появляться мои прозаические вещи в нашей стране, зна-
чительно меньше знают здесь мои философские работы.

Здесь два направления: первое — попытка познания России (этому 
посвящена работа «Новый град Китеж»), второе направление выражено 
наиболее полно в книге «Судьба бытия». Оно связано с восточной метафи-
зикой, с индуизмом, но это не просто изложение эзотерических концеп-
ций индуизма, но и изложение моего собственного философского кредо. 
Идея книги связана с метафизикой «Я», причем, под этим «Я» понимается 
не «эго» человека, не его психика, а высшее «Я», которое ищут во всех ре-
лигиях, во всей метафизике, то есть «Я», проекцией которого является все 
то, что мы называем человеком. В последней главе дается описание ме-
тафизических поисков, которые происходили в Москве в 60-х годах. Ког-
да-нибудь мы, я и мои друзья-единомышленники тех лет, расскажем о том, 
как это было. У меня есть роман «Московский гамбит», в котором описа-
ны все эти поиски. Работы, о которых я сейчас рассказал, находятся в мос-
ковских издательствах и, я надеюсь, выйдут в следующем году.
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В заключение я хотел бы сказать вот что. Мы живем в очень стран-
ное, социально тревожное время. Очень хорошо, что несмотря на ту тре-
вогу, я увидел, что много людей интересуется вопросами духа, вопросами 
самопознания. Это дает какую-то надежду на то, что наша цивилизация 
будет существовать в изменяющемся будущем, потому что она живет во-
просами не только материальными. Вместе с тем мы действительно пе-
реживаем трагические страницы нашей истории, но я надеюсь, что это 
время пройдет, главное, по-моему, чтобы не было крови и чтобы все 
наши боли и страдания не превратились в социальную катастрофу, что-
бы наша страна во всей ее духовной самобытности была спасена. 

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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ДУХОВНОЕ ПАДЕНИЕ 
 НЕЛЬЗЯ ОСТАНОВИТЬ  
НЕВЕДЕНИЕМ     
 И ЗАПРЕТАМИ
	 «Вечерний	клуб»,	30	июля	1992

Юрий Витальевич, вас устраивает, что к вашему творчеству 
применяют термин «сюрреализм»?

Относительно. Этот термин говорит лишь о том, что мое творчество не 
совсем укладывается в рамки традиционного реализма. Как многие писа-
ли на Западе, его истоки в «сюрреализме» Гоголя и фантастическом реализ-
ме Достоевского. А эта традиция, на мой взгляд, гораздо глубже обычного 
традиционного реализма, она работает со скрытыми, часто необъяснимы-
ми сторонами человеческой души и мира. Поэтому я бы сказал, что для меня 
больше подходит термин «метафизический реализм». Я бы определил его 
как реализм, который выходит за рамки обыденной жизни, который пытает-
ся проникнуть, скажем, в параллельные миры и в слои человеческого «я», ко-
торые относятся не к психике, а к необычным сторонам человеческой души.

Не сталкивались ли вы с отождествлением вас с вашими ге-
роями?

Как правило, нет. Моя проза написана таким образом, что вы 
чувствуете — автор несколько отчужден и стоит в стороне от всего там 
происходящего.

Мне кажется, этому способствует и некая доля иронии, присут-
ствующая в ваших произведениях.

Да, определенная доля скорее даже не иронии, а, может быть, 
черного юмора. Но это не означает, что я отношусь к своим героям от-
рицательно или положительно. Отношение более сложное. Я изложил 
его в философской работе «Метафизика искусства». Писатель должен иг-
рать роль творца — быть одновременно связанным со своим творением 
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и вместе с тем стоять над ним. Такова позиция художника. И я считаю, что 
искусство — это вид познания. Познания не только человека и мира, но 
и метафизического познания, познания Божества.

Что способно усмирить бездны, таящиеся в человеке?
Тут сразу встает вопрос: какие бездны? Потому что человек — 

очень сложное существо. В традиционных представлениях всех миро-
вых религий человек является местом, соединяющим небо и землю. Он 
связан как с физическим миром, так и с миром промежуточным (то есть 
миром тонким, параллельным), так и с Божественным миром тоже. Поэ-
тому в человеке есть бездны, которые относятся к высшим, Божествен-
ным мирам. И я думаю, связь человека с высшими безднами усмирить 
нельзя. Потому что человек создан свободным. Это означает не только 
возможность свободного прихода к Богу, но и выхода за любые догмы 
и метафизические пределы, то есть возможность свободного метафизи-
ческого путешествия вверх. Но это связано, конечно, с огромной ответ-
ственностью человека перед своей душой.

Если же говорить о сатанинских безднах, то и здесь человек сво-
боден. Таким образом, свобода сама по себе не является ни добром, ни 
злом. Зло, с моей точки зрения, означает выбор тех возможностей в че-
ловеке, которые ниже его высших возможностей, это стремление быть 
ниже, чем человек есть в потенции. Оно легче реализуемо, к нему влечет 
человека ложно понятая любовь к себе. Поэтому и эти бездны прикрыть 
довольно трудно. Особенно в наше время — время конца определенного 
этапа жизни человечества. Это может быть так называемый конец мира, 
может быть просто переход в иную форму цивилизации. Наше время пе-
реходное и называется Кали-югой.

И в это время предохранить от падения, по крайней мере, часть че-
ловечества практически невозможно. Поскольку это предназначено са-
мой судьбой. Это падение, являющееся частью космического цикла, долж-
но быть совершено. И здесь не нужно никакой сентиментальности, никаких 
иллюзий, никакого золотого сна — часть человечества обречена на зло. Но 
в принципе людей может спасти от этой низшей свободы падения стремле-
ние к высшей свободе. Вот что может закрыть эти бездны. В наше время их 
очень трудно закрыть неведением и почти невозможно — запретами.

Поэтому судьба человека так драматична и трагична. Другие — 
нечеловеческие существа, например животные, — совершенно детер-
минированы своей судьбой, они есть те, кто они есть. А человек — нет. 

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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Страдания человека вытекают из его сути. Поэтому в человеческой исто-
рии столько напряжения, столько страданий.

Согласны ли вы с утверждением Генона о том, что западная ре-
лигия, предназначенная для всех, распалась на догму для рассудка, 
мораль для души и обряды для тела?

С этим согласится любой человек, сколько-нибудь разбирающийся 
в духовной жизни. Запад переживает тяжелейшую духовную инволюцию и, 
я бы сказал, находится в состоянии духовной смерти. Те, кто у них это понима-
ет, отчаянно пытаются выбраться из тупика. И дай Бог, чтобы им это удалось.

Духовно восприимчивые люди, побывавшие на Западе, могли 
в этом убедиться воочию. На эту тему написано много книг, некоторые 
из них переводятся на русский язык. Видимо, они скоро появятся в Рос-
сии. Сейчас же можно просто обратиться к русской классике — к Толсто-
му (например, рассказ «Люцерн»), Достоевскому, Салтыкову-Щедрину… 
Я думаю, тогда для самого неискушенного человека будет все ясно.

Да, на Западе, конечно, сохранилась формальная сторона рели-
гии. Но большинство людей там или абсолютно индифферентны к ней, 
или религия дана в искаженной, примитивной, вульгарной форме. Это 
можно сказать о многих американских сектах или движениях. Это уже не 
религия, это даже ниже материализма.

Принято считать Россию страной, промежуточной между Запа-
дом и Востоком. Можно ли это перенести на понятие православия?

Но Россия не только мост между Востоком и Западом. Она являет-
ся самостоятельной мощной духовной субстанцией, отличной как от Запада, 
так и от Востока. Иногда употребляют название Евразия, понимая под ним 
не только Россию, но и сосредоточенные вокруг нее народы, духовная судь-
ба которых близка к российской судьбе. Конечно, нам надо торговать и дру-
жить с Западом — все это нормально и хорошо. На духовном же уровне За-
пад абсолютно ничего дать нам не может. Если мы и можем что-то взять, то 
только с Востока — из тех сокровищ, которые там накоплены в древности. 
Но все это должно быть переработано в нашем ключе.

Что же касается православия, то это христианство как таковое, сохра-
нившее в себе наиболее сакральную часть христианства — исихазм и уче-
ние об обожении человека. Оно сохранено только в православии, что делает 
православие хранилищем истинного сокровища христианства. Многие эзоте-
рические моменты православия имеют параллели и в восточной духовности.
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Когда и в чем, на ваш взгляд, заблудилось человечество?
Тот же Генон считал, что последняя точка падения произошла очень 

давно — где-то в начале нашего тысячелетия. Тогда католическая церковь не 
смогла воспринять эзотерические влияния и пошла по пути создания чисто 
формальной иерархии, которая объявила себя абсолютом. Потом роль абсо-
люта стала играть монархия. После ее падения абсолютом стала буржуазия 
с ее чисто материалистическими ценностями. И наконец, выступил пролета-
риат, вернее, от имени пролетариата начали выступать узурпаторы, которые 
окончательно довели материализм до абсурда. Такая примерно схема.

Но я бы сказал, что эпоху Кали-юги нельзя воспринимать так уж 
негативно, как ее обычно воспринимают. Все мировые религии говорят 
о том, что этот период духовной инволюции заканчивается созданием 
нового мира или в смягченной форме — созданием новой духовной ци-
вилизации. Это как и в жизни человека — смерть автоматически влечет 
за собой рождение. Или, по-христиански, воскресение. Это во-первых.

Во-вторых, в этот период полной свободы всегда бывают какие-
то особые духовные возможности. В том числе действительно необычай-
ные, хотя они и редки. Когда на Западе торжествовала теократия, духов-
ные возможности были весьма ограниченны. Духовный путь был строго 
регламентирован католической церковью.

Хотя иногда допускались исключения. Скажем, Майстер Экхарт, ко-
торый выходил за эти пределы. Но и, выходя за них, он не нарушал церков-
ного учения. Он просто шел в ту сторону, которая не входила в круг учений, 
выработанных церковью. И в Новом Завете говорится о «явлениях», кото-
рые не может вместить мир. А церковь берет только то, что необходимо 
человеку для спасения. Но ведь совершенно очевидно, что Бог знает го-
раздо больше. Таким образом, Экхарт, не нарушая церковных норм, вхо-
дил в сферу Великого Неизвестного. Для Востока — это нормально. Для 
Европы — это было уникальным явлением. Так что отдельные моменты 
свободы были. Но в общем это был теократический золотой сон, который 
регламентировал духовные поиски при помощи костров инквизиции. Они 
сжигали не только «силы зла», но и людей случайных, и людей достойных.

А сейчас в нашем распаде и хаосе, которым охвачено человече-
ство, присутствует тотальная свобода. Здесь иногда люди могут открыть 
необычайно высокие горизонты, которые даже не укладываются ни в ка-
кие духовные традиции. И вместе с тем, — что нередко, — можно пасть 
так низко, что из этого уже никогда не выберешься. В общем, страшная, 
трагическая, противоречивая эпоха.

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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Следовательно, вы считаете, что нельзя так уж однозначно ут-
верждать, что эпоха Возрождения была главной точкой падения, по-
скольку было перенесено внимание с Божественного на человече-
ское? Сейчас об этом говорят довольно часто.

Да, обычно так говорят. И в этом, безусловно, есть правда. Но про-
блема скорее заключалась в том, что последователи гуманизма, открывая 
сферу человеческого, совершенно забыли о Божественном. Получилось 
нарушение баланса. Само по себе это открытие не было столь пагубным, 
если бы не отрицание прошлого. Мне недавно случайно попались книги 
французских энциклопедистов: Вольтер, Ламетри, Гельвеций и т. д. Сейчас 
это читать просто дико! Это на уровне атеистической пропаганды времен 
застоя. До такой степени опримитивить человека, унизить и свести его 
к полумашине-полуживотному, имея позади такое великое духовное бо-
гатство! И это называется веком разума, веком просвещения! Его резуль-
тат — кровь, бесконечные революции, расовые бойни, атомные катастро-
фы Хиросимы и Нагасаки. Гуманизм обернулся антигуманизмом, разум 
оказался антиразумом, просвещение обернулось диким, дремучим неве-
жеством. И человек забыл о своем Божественном происхождении.

Что вы ощутили, вернувшись в Россию?
Я испытал такое необыкновенное счастье, которое может испы-

тать только человек, на какой-то период оторванный от родины — от сво-
их корней, от своего языка, от своей земли. Лишь испытав такой разрыв, 
можно понять, почему проблема России стоит в душе так остро.

И я хотел бы сказать следующее… Разумеется начав со слов: «Бог 
знает лучше». Я все же склоняюсь к тому, что период, который мы пере-
живаем, — конец так называемой малой Кали-юги. То есть это не конец 
всего периода падения, когда разрушается определенная плоскость кос-
моса — тот физический мир, который мы отождествляем с Вселенной, 
и открывается новый пласт. В нашем же случае в пределах одного фи-
зического мира заканчивается определенный цикл человеческой циви-
лизации и начинается новый. Иногда это связано с катаклизмами. На-
пример, гибель Атлантиды, всемирный потоп. Но все же эти изменения 
происходят в пределах нашей физической земли. И я думаю, может быть, 
этот переход будет смягчен. И надеюсь, что в возникший новый период 
жизни человечества России будет принадлежать величайшая роль. 

Интервью записал Владимир Тучков.
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СУДЬБА БЫТИЯ — 
 ПУТЬ К ФИЛОСОФИИ
	 «Вопросы	философии»,	№9,	1993

Расскажите, пожалуйста, об основных вехах своей биографии, 
поведайте нам судьбу вашего бытия, о том, что было с вами, и о том, 
что вы пережили.

До эмиграции я был преподавателем математики. Но главный 
центр интересов лежал в двух плоскостях: литература и философия (ме-
тафизика). Вот эти два интереса и послужили причиной того, что вокруг 
меня в начале 60-х годов сложилась целая полуподпольная группа. По-
добные группы были довольно многочисленны в то время. Постепенно 
создавалась нонконформистская культура.

Проблема заключалась в том, что моя литература совершенно вы-
ходила за грани социалистического реализма и за грани всего, что мож-
но было напечатать в Советском Союзе. Поэтому я даже не делал особых 
попыток войти в официальную жизнь и публиковаться. Это было невоз-
можно. Я надеялся на будущее. А в настоящем была та подпольная де-
ятельность и то общение, которое развилось в те годы. Это немножко 
напоминало Древнюю Грецию, когда общение в основном проходило на 
устном уровне, оно состояло из чтения на квартирах, но эти чтения пере-
ходили в своеобразную мистерию. Там было немного достоевщины. Это 
походило на странное обнажение душ, и даже трудно было понять, где 
разница между литературой и жизнью. Но уже тогда речь шла и о мета-
физике. Но вначале мои интересы в этом отношении сосредоточивались 
на классической немецкой философии. Потом уже появилось влече-
ние к Востоку, к Индии духа. Но в течение 60-х годов у меня складыва-
лась моя собственная метафизика Я. Она выражена в работе под назва-
нием «Метафизика Я», которая входит в мою книгу «Судьба бытия». Уже 
после эмиграции «Метафизика Я» была опубликована на французском 
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и голландском языках. Кроме того, и мои рассказы имели явный мета-
физический подтекст, литература и метафизика шли рука об руку. Наша 
«подпольная» жизнь была интенсивной, но в отрыве от социальной и по-
литической борьбы. Тем не менее, мы всегда были под угрозой. Если я не 
смог со своей литературой войти в официальную жизнь, то тем более это 
было немыслимо в плане философии.

В ваш круг, конечно, входили художники?
Да, в наш круг входили художники, поэты, писатели, а кроме 

того — довольно странные люди, их можно было назвать бродячими ми-
стиками, которые для Руси были характерны, особенно до революции. 
Эти люди ничего не писали, но создавали устное мировоззрение мисти-
ческого порядка и особую духовную атмосферу.

Поскольку это было связано с литературой, со словом, то нас 
обычно весьма опасались. И в конце концов, такая отключенная жизнь 
влияла на молодежь. У нас были, например, такие поэты и художники, 
как Леонид Губанов, Саша Харитонов, Анатолий Зверев. Веничка Ерофе-
ев тоже потом примыкал к нашему общению. Сейчас они достаточно из-
вестны. Но в то время они были полупреступники. И к 1974 году сложи-
лась такая ситуация, когда нужно было что-то выбирать.

Итак, мы были просто вынуждены уехать на Запад.

Вы занимались Гегелем. Но у Гегеля «Я» не является фундамен-
тальным понятием. Это, скорее всего, характерно для Фихте.

Да, скорее всего, для Фихте. Но, как я говорил, интерес к немец-
кой философии был моим первым философским интересом еще в юно-
сти, до становления нашего кружка. Потом центр интересов переме-
стился в литературу. И я почувствовал, что стихийное, иррациональное 
выражение мистических откровений легче всего выражается в литера-
туре, в форме рассказа.

А влечение к созданию «системы» появилось в середине 60-х годов. 
Это вылилось в конце концов в мистический текст «Метафизики Я», который 
все-таки был, как оказалось впоследствии, ближе к индуизму, к Веданте, 
хотя и не совпадал со многими ее моментами. Это был органический текст.

Чтобы закончить краткое описание метафизических поисков в на-
ших подпольных кругах, я хотел бы подчеркнуть еще одну линию. К концу 
60-х — началу 70-х годов у нас уже появились другие люди, в частности 
Гейдар Джемаль. Он сейчас ближе к исламу, но связан и с Россией, и с ис-
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ламом. Но наши общие поиски привели к доктрине, которую мы назва-
ли «Последней доктриной». Это чисто метафизическая доктрина. И она 
заключает мою книгу «Судьба бытия». Сначала же идет моя «Метафизи-
ка Я», потом сравнение этой «Метафизики Я» с Ведантой, показываются 
сходства и различия и дается анализ индуистской метафизики в связи 
с проблемой «Я». А потом уже скачок в эту «Последнюю доктрину», кото-
рая выходит за все мыслимые пределы мировой духовной традиции.

Вторая часть была написана в Америке?
Да. Первая же была написана в 60-х годах. И вообще сам вопрос 

о происхождении «Последней доктрины» немного странен, потому что ее 
«проявления» появлялись в моих рассказах, потом было предположение, 
что якобы нечто подобное существует, но в очень распыленном и закры-
том виде, в обычном экзотеризме, в обычной традиции. В начале 70-х 
годов она у нас более или менее окончательно выявилась. Потом Дже-
маль остался в России, а я уехал. Мы оба работали над одной доктри-
ной. И дальше наши интерпретации этой доктрины разошлись. Его интер-
претация выражена в книге, которая ходила в самиздате, но ожидается 
ее публикация — «Ориентация — Север»1. А моя интерпретация этой до-
ктрины изложена в последней части «Судьбы бытия».

Таким образом, эта доктрина, с одной стороны, создана нами, 
а с другой стороны, она, может быть, предсуществовала в обычной тра-
диции, но только в скрытом виде.

Проблема здесь весьма серьезная, ибо это была попытка выйти 
за пределы мировой духовной традиции, которая лежит в основе всех ре-
лигий и метафизики. Такие попытки выхода за эти пределы существова-
ли, пожалуй, раньше, но уже в другом направлении — в гнозисе. В част-
ности, знаменитая гностическая работа «Pistis Sophia». Автор работы до 
сих пор не установлен. Она знаменует собой совершенно неожиданный 
выход за пределы традиций, которые известны человечеству. Она выхо-
дит за пределы в совершенно другом отношении, чем наша доктрина.

И вот мы приехали на Запад. И что же получилось? Получился шок. 
Потому что Запад оказался совсем не таким, каким мы его себе пред-
ставляли. Над нашими представлениями о Западе просто смеялись. Это 
был шок во всех отношениях, в том числе и в социальном. Пришлось 
сильно перестраиваться.

1 Гейдар Джемаль. «Ориентация — Север». М.: Издательская группа «Традиция», 2019.
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У меня все сложилось более или менее удачно. Я попал в Корнель-
ский университет с помощью слависта Джорджа Гибиана, который знал 
мою самиздатовскую прозу, когда бывал в Москве. Жена устроилась 
в библиотеку. Университет этот знаменит тем, что там преподавал В. Набо-
ков. Потом вышла моя книга художественной прозы на английском, благо-
даря которой я сразу был принят в американский ПЕН-клуб. Были и другие 
публикации на английском языке. И одновременно я продолжал свою вто-
рую творческую жизнь — в метафизике. И здесь мне тоже повезло, потому 
что под Итакой, где мы жили, существовал один из лучших метафизических 
центров в США. Он был основан уже умершим философом Тони Дамиани. 
Дамиани написал удивительную книгу, касающуюся Божественного Ничто, 
то есть самого глубинного уровня Абсолюта, если так можно выразиться. 
За упоминание об этом в Древней Греции могли казнить. Греки не терпели 
таких прорывов в самое сакральное. Это было запрещено.

Дамиани получил инициацию из Индии, и это было связано с именем 
Рамана Махарши, одного из величайших метафизических гениев современ-
ной Индии. Вокруг нашего метафизического центра было довольно много 
людей, но в основном эти люди искали только то, что можно назвать «peace 
of mind» (мир в душе), то есть они искали успокоения от всех бед современной 
жизни, от конкуренции, от бесконечной борьбы, от страха перед смертью…

Но внутри этого центра было внутреннее ядро, люди, которые дей-
ствительно занимались глубокими духовными исследованиями, практи-
ческими в том числе. Это был частный центр. У них была земля, был по-
строен центр медитации, роскошная библиотека. И потом начались мои 
публикации по метафизике, в частности, на французском языке, касаю-
щиеся Гурджиева, и, наконец, появилась «Метафизика Я», сначала в гол-
ландском, потом во французском журналах.

И затем новая эмиграция — эмиграция в Европу? Почему?
В начале 80-х мы переехали в Париж, фактически совершили вто-

рую эмиграцию. Все-таки наше культурное зарубежье концентрирова-
лось в основном в Париже. И Париж нас очаровал, мы все вспоминали 
слова, что русские могут жить на Западе только в Париже. Поэтому мы 
и совершили такой безумный скачок из Америки в Париж. Это было свя-
зано с большими потерями, но все же мы переселились. Я продолжал 
работать в качестве преподавателя сначала в Медоне, потом немного 
в Восточном институте. И во Франции тоже продолжались мои публика-
ции, как по метафизике, так и художественной прозы.
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Потом начался следующий этап, когда разрушился «железный 
занавес» и нас стали звать в Россию. Это случилось примерно в конце 
1988 года. В России вышли три моих книги прозы, готовится издание 
«Судьбы бытия». Но главное, это было неистовое желание возвращения 
на Родину, потому что, конечно, без России было очень тяжело. Естест-
венно, жизнь на Западе имела позитивные моменты, в частности позна-
ние мира. Но самое тяжелое там — это невозможность быть в России, 
разрыв с Россией. Это самое страшное, что было в эмиграции, страшнее 
всех неурядиц, которые могли даже выбросить на социальное дно, пото-
му что не все выдерживали склад западной жизни.

Вы говорили о немецкой философии. А русской вы не занима-
лись в то время?

Тогда — не особенно. Но удивительно то, что, на мой взгляд, в рус-
ской литературе, в ее подтексте, содержится более глубокая философия, 
чем в собственно русской философии. Русскую философию, в ее стихий-
ной форме, мы больше тогда познавали из литературы. Это немножко свя-
зано, видимо, с тем, что русская литература и искусство возникли таким 
мощным взрывом, благодаря которому русский XIX век может считаться 
наравне с веком Перикла и с эпохой Возрождения. Это был океан гени-
ев. И русскую литературу считают к тому же самой философичной в мире.

Что касается самой русской философии, которая обычно занима-
ет какое-то среднее место между философией в западном понимании 
и богословием — то все, что ею создано, это только начало. России еще 
предстоит выразить себя в сфере философии и метафизики, по крайней 
мере, в той степени, как она гениально, но все-таки не полностью, вы-
разила себя в искусстве и литературе. Россия слишком глубинна и зна-
чительна, чтобы не выразить себя с достаточной силой в такой исключи-
тельно важной сфере, как философия и метафизика.

Сейчас вы кому-то отдаете предпочтение?
В. Розанов всегда был весьма интересен для меня. До известной 

степени Бердяев. Любопытные откровения были у славянофилов, у Чаада-
ева. Видите, когда я говорил о том, что Россия еще должна выразить себя 
в сфере философии и метафизики, я этим не хотел сказать, что русская фи-
лософия еще не вышла из детского состояния. Нет. Потому что здесь были 
удивительные люди. Например, Леонтьев, Федоров, Данилевский, кото-
рый предугадал многие позднейшие западные работы. И, наконец, даже 
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такая альтернативная российская мистика, как мистика Блаватской, Гурд-
жиева, которые получили большое признание на Западе.

И все же русскую философию я больше чувствовал через литера-
туру, например, через поэзию Блока, Белого, Тютчева, Есенина. У меня 
есть специальная работа по этой теме, в которой выражено мое пони-
мание философского подтекста русской поэзии. И, конечно, особенность 
русской философии состоит в том, что часто ее объектом становится 
сама Россия как таковая. Скажем, как объектом немецкой философии 
явились мировой дух или вещь в себе, или становление Абсолюта в ми-
ровой истории, так в русской литературе и философии объектом была 
сама Россия, сама страна становилась философско-мистической и мета-
физической реалией. Это крайне интересно, потому что такого нет нигде.

На Западе русская философия известна, конечно, меньше, чем 
сама западная. Это и понятно. Но сейчас в Германии проводятся боль-
шие исследования по русской философии и отмечают ее особенности, 
а именно ее дистанцию от норм западного рационализма, и этим, види-
мо, она привлекательна.

Как вы знаете, литература при коммунистическом режиме про-
должала существовать, традиция почти не прерывалась. Ведь в совет-
ское время жили и творили такие великие писатели, как М.А. Булгаков 
и А.А. Платонов. А философская традиция — более тонкая, еще только 
нарождающаяся в России, и она трагически прервалась. Удар был на-
несен чудовищный. В самый начинающийся расцвет русской философии 
вдруг все рухнуло. Поэтому сейчас надо все воссоздавать сначала.

Каково отношение к метафизике на Западе? Насколько харак-
терны метафизические поиски для европейской философии?

На Западе в философии существуют как бы две линии: одна — 
академическая, другая — альтернативная. «Альтернативная» философия 
связана, главным образом, с Востоком. Причем эта философия тоже из-
учается в университетах, но фактически она выходит за рамки универси-
тетов и существует в различных обществах и центрах и часто привлекает 
молодежь, в то время как академическая западная философия в настоя-
щее время носит более замкнутый характер.

Последним величайшим западным философом был Хайдеггер. Но 
дальше западная философия в основном вращалась вокруг частных во-
просов, связанных с отношением между языком и реальностью, и замы-
калась в довольно узкой сфере.
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«Альтернативная» восточная философия, хотя в университетах не 
пользуется большой поддержкой, все же изучается. Однако главным 
образом в рамках западной ментальности с преобладанием рационали-
стического подхода. Но когда эти течения выходят за пределы универ-
ситетов, они становятся действительно альтернативными, потому что 
практикуют мировоззрение, абсолютно противоположное тому, которое 
господствует в западном официальном мире вообще.

Скажите, Т. Роззак относится к такого рода альтернативной фи-
лософии? Есть ли это попытка возродить, скажем, философию гности-
цизма? Это тоже альтернативная философия?

Я думаю, что это так. Альтернативность заключается не толь-
ко в том, что существует мировоззрение совсем другое, чем официаль-
ное, господствующее, но и в том, что это мировоззрение привлекает 
значительное число людей. Отсюда все попытки ухода от западной де-
нежно-технологической цивилизации. До известной степени восточная 
метафизика — вызов современной цивилизации в ее наиболее ярко вы-
раженном западном варианте, когда обожествляются деньги и создает-
ся новая глупейшая американская утопия по формуле: «деньги решают 
все» — даже и проблему смерти.

Меня больше всего привлекали высший индуизм, восточная мета-
физика, но не индуистская религия. Здесь есть один тонкий момент, ибо 
индуизм — это очень широкое понятие. Одно дело индуизм как религия, 
это относится только к Индии, другое дело — индуистская метафизика, 
Веданта, йога, медитативная практика. Богореализация — это общече-
ловеческое достояние, стоящее над религией, ибо это означает вхожде-
ние в Божественную реальность путем знания, путем особого знания — 
не рационального знания, а сверхрационального знания. То есть это 
подход к Божеству не путем веры, а путем метафизических знаний и со-
ответствующей духовной практики. Это выходит за пределы религии, ибо 
религия не единственный способ связи человека с Богом.

И сразу мне бы хотелось яснее выразить то, что коренным обра-
зом отличает восточное мышление от западного. Здесь можно перечи-
слить много моментов. Один из них — подход, связанный с метафизиче-
ским знанием. На Западе все-таки преобладала вера, а не знание, хотя 
были определенные исключения.

Но более кардинальным отличием является то, что в индуистской 
метафизике не существует непреодолимой пропасти между Творцом 
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и творением, ибо она основана на концепции не-дуализма. Напротив, 
в западном сознании наличествует фатальный разрыв между Творцом 
и творением, между Богом и человеком. Исключением — до некоторой 
степени — является православная концепция обожения.

В применении к человеку ведантийский не-дуализм выражается, 
как известно, в знаменитой концепции тождества между Атманом (Божест-
венным Я внутри человека) и Брахманом (объективным Абсолютом). Сама 
эта концепция является шоком для западного сознания, если оно способ-
но воспринять это тождество как реальность. Такая пропасть непреодолима 
и в традиционном исламе (суфизм — это исключение, навеянное Индией).

Проблема заключается в том, что на глубинном Востоке абсолютно 
противоположная ситуация, то есть там считается, что высшим достиже-
нием человека является Богореализация и человек может достигнуть та-
кой ступени, такого единства с Абсолютом, что «становится» не чем иным, 
как Богом, вернее, скрытое высшее Я в человеке оказывается абсолют-
но тождественным Богу. И на этом стоит вся восточная метафизика. Не ре-
лигия. В пределах религии всегда есть определенный разрыв между Бо-
гом и человеком. В восточной метафизике этот разрыв уничтожается не 
за счет того, что «человек становится Богом», потому что такие претензии 
были бы чистым сатанизмом и даже бессмыслицей, а за счет того, что вну-
три человека находится определенное скрытое от него ядро — Божест-
венное Я. И человек может, уничтожив в себе все человеческое, отбро-
сив отождествление себя со своим телом, умом, психикой, с «эго», открыть 
в себе нечто Божественное и прийти к этому Божественному Я как к свое-
му истинному Я. Таким образом, не человек «становится» Богом, а просто 
человек открывает в себе Бога как свое подлинное Я.

По восточной традиции, в своем высшем выражении человек, 
строго говоря, не является человеком. Это только оболочка, внутри ко-
торой находится Божественная реальность. И конечная реализация че-
ловека — это Богореализация, что означает, в общем, конец человече-
ского существования, то есть человек не становится Богом, а, наоборот, 
отсекает от себя все тварное, человеческое, включая свое индивидуаль-
ное Эго, и то, что остается, является божественной реальностью, Атма-
ном, тождественным Брахману. На принципе тождества между Богом 
внутри человека и объективным Абсолютом зиждется, таким образом, 
вся восточная метафизика. Очень важно при этом знать, что временное, 
индивидуальное «я» человека, с которым он обычно себя отождествляет, 
не имеет ничего общего с этим высшим Я. Временное «я» — это то, что, 
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собственно говоря, и составляет индивидуальность человека, то есть тот 
комплекс, с которым обычно в жизни мы себя отождествляем. Цель за-
ключается в том, чтобы убить в себе не только низшие отождествления, 
но и отождествления с умом, с «Эго». И путем этого «убийства» прийти 
к самому источнику мышления, к тому знаменитому вечному Молчанию, 
которое находится внутри человеческой души и которое выше любо-
го проявления. Приход к этому абсолютному Я возможен в индуистской 
практике. Есть целый ряд путей к этому, в частности, йогическая практи-
ка. Ведь йога означает единство с Богом.

И кто же достиг такого единства с абсолютным Я?
Существуют случаи мгновенной прямой реализации этого состоя-

ния. Есть путь духовного самоисследования — это путь Рамана Махарши. 
По индуистским стандартам, это был человек, который при жизни достиг 
высшего статуса Богореализации. Это не означает полный уход из зем-
ной жизни. Это означает только то, что все человеческие качества про-
должают существовать как бы формально, в том числе и «Эго», но в душе 
появляется совершенно иной центр. Представьте такое сравнение: вдруг 
у животных появляется человеческий разум, для них это бы означало пе-
реход в совершенно иное состояние. То же самое и в этом случае. Чело-
веческое «я» остается где-то внизу как придаток, а вместо него возникает 
то, что невыразимо на человеческом языке, возникает источник и мышле-
ния, и «Эго», временного «я». Появляется реальное иное «сознание», и все 
это совершенно конкретно, существуют признаки этого состояния. Такой 
человек после смерти, когда человеческое «я» полностью отбрасывается, 
переходит в сферу Абсолюта, то есть он не «становится» Богом, он есть Бог, 
потому что он пришел к своему истинному Абсолютному Я. Иными слова-
ми, не человек стал Богом, а человек оказался тем, кем он является в дей-
ствительности, если отбросит свои человеческие оболочки.

Теперь немножечко о Махарши. Это был человек, который жил 
в первой половине XX века в Индии. Он пришел к определенному мето-
ду Богореализации. Этот метод довольно тонкий и называется духовным 
самоисследованием. Он заключается в постановке перед самим собой 
не ментального, а метафизического вопроса: «Кто есть я?» Это самоис-
следование идет в глубь нашей души до такой степени, что в конце кон-
цов мы приходим к обнаружению своего собственного источника, обна-
ружению того, перед кем являются мысли, кому задается этот вопрос, 
к открытию самого источника мышления. Невозможно об этом говорить 
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в интервью, но центр метода заключается в самоисследовании и в пои-
ске ответа на вопрос: «Кто есть я?» Этот метод чисто метафизический, по-
тому что он проходит не в сфере ментальности, ибо в этой сфере он не 
имеет смысла, он должен идти дальше к самораскрытию высшего Я, ко-
торое выше мышления и является его источником. Путем такого мето-
да тот, который был скрыт, обнаруживается, причем раскрывается в раз-
ных формах, в том числе и в знаменитой триаде: чистое сознание, чистое 
бытие и блаженство. Иными словами, бытие, очищенное от всего фено-
менального, как бы сама первооснова бытия, плюс чистое сознание, то 
есть сознание без объекта, сознание, созерцающее само себя. Наконец, 
блаженство, связанное с переживанием нашего первоисточника и пер-
воосновы. Это может быть достигнуто, скажем, классическим методом 
медитации, метафизической медитацией об Атмане, но в том числе и тем 
методом, который предложил Махарши.

Когда было обнаружено, что по всем признакам этот человек реа-
лизовал абсолютное Я (хотя могут быть разные степени реализации это-
го Я), по индуистской традиции, к нему стали стекаться ученики, в том 
числе с Запада. Постепенно он стал одним из величайших духовных учи-
телей Индии, а после его смерти его учение вышло на Запад, по край-
ней мере, для определенного круга людей. Один из свидетелей, первый 
европейский человек, который видел Мастера и который впоследствии 
изменил свою жизнь, отказавшись от карьеры чиновника, пишет: «…мы 
взошли на гору увидеть Его. Достигнув пещеры, мы сидели перед Ним, 
около Его ног в молчании. Мы сидели так долгое время, и я ощущал ка-
кое-то необычайно возвышенное чувство. Полчаса я смотрел в глаза Ма-
харши, которые все время не меняли выражения глубокого внутреннего 
созерцания. И я начал осознавать, что тело есть храм Святого Духа и вос-
принимал только то, что Его тело уже не принадлежит человеку. Мои чув-
ства были неописуемы». Таково было воздействие Духовного Мастера.

Если говорить о знаменитых европейских философах, то книга 
«Духовное учение Рамана Махарши» вышла с предисловием Юнга. Инте-
ресно отметить, что другой свидетель пишет: «И многие были потрясены 
именно этой красотой, этим излучением, которое само было просто от-
ражением внутреннего состояния Мастера. Это было такое излучение, 
что я не мог выдержать его взгляд». Иногда при встрече искателя исти-
ны с Мастером не было никаких вопросов, а человек каким-то образом 
преображался, когда созерцал лицо Мастера при ситуации абсолютного 
молчания. Махарши ни о чем не говорил, с его стороны было только мол-
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чание, но такое молчание, которое больше звука, больше слова, то Мол-
чание, в которое погружен Бог в самом себе.

Рамана Махарши и некоторые другие Мастера Духа, их учения — 
вот тот Восток, который я увидел, находясь на Западе. Но был один чело-
век, уже «западный», чье учение произвело на меня не меньшее впечат-
ление. Речь идет о Рене Геноне, ученом, который родился во Франции, 
в католической среде. И Махарши, и другие индусы оценивали Рене Гено-
на как одного из немногих людей за всю историю Запада, которые дейст-
вительно поняли Восток. Потому что обычно было явное недопонимание, 
мягко выражаясь. И кончил свою жизнь Рене довольно неординарно. Он 
стал шейхом в Каире, приняв ислам. Хотя духовно он был ближе к инду-
изму, но ведь индуизм как религия связан только с индийской землей. Но 
метафизически Генон был, на мой взгляд, индуистом.

Странно, мне известно, что он принял ислам. Индуистом? В чем 
вы видите его близость индуизму?

Глубинные причины, почему Генон принял ислам, им самим объяс-
нены. Он говорил о том, что в наш период католичество утратило возмож-
ность спасения. Почему? Потому что из него ушло духовное созерцание. 
Хотя Генон считал католичество традиционной истинной религией, но он 
все время писал о том, что в наш век происходит необратимая духовная 
инволюция, беспощадно умертвляющая человека.

Кстати, позднейшие генонисты подчеркивали, что в православии со-
держится этот принцип — принцип исихазма, молчания, созерцания, то есть 
тот принцип, который был утерян в западно-христианской церкви, но благо-
даря которому только и возможен подлинный контакт человека с Богом. Со-
вершенно очевидно, что именно в традиционном православии это сокрови-
ще еще сохранено, в то время как в западном христианстве оно утрачено.

Поэтому Генон совершил такой резкий поворот, приняв ислам. 
А между тем основные его работы связаны не только с исламом, скорее, 
они связаны с индуизмом. Скажем, одна из самых гениальных работ Ге-
нона — «Человек и его становление согласно Веданте». По духу он, я ду-
маю, был ведантист.

Сам генонизм включает три кардинальных момента. Первый за-
ключается в том, что Генон сумел дать в своих работах истинную интер-
претацию фантастического духовного богатства Востока. На Западе, ко-
нечно, были определенные знания о Востоке Духа и раньше. Но знание 
и понимание не одно и то же.
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Второй момент — переоткрытая Геноном Sophia Perennis, то есть 
традиция «Вечной Мудрости», которая говорит о том, что в подоснове 
всех мировых религий лежит единое духовное течение, которое мож-
но назвать Традицией, мировой эзотерической традицией. Представьте 
себе такую картину. Бог изображается в виде Солнца, а лучи, исходящие 
от него, — религии. Важный нюанс заключается в том, что чем ближе 
к земле, тем больше эти лучи расходятся между собой. Но у Солнца, при 
переходе к Абсолюту, эти лучи все более и более сходятся, все более сли-
ваются в нечто единое.

Может быть, это — вариант экуменизма?
Это все, что угодно, но только не экуменизм. Экуменизм — чисто 

социальное явление, ориентация на сближение церквей и людей разных 
религий. Здесь же говорится о том, что в самой глубинной подоснове ре-
лигий лежит определенное метафизическое знание, которое было дано 
человеку высшими силами или получено другими способами, не только 
через Откровение.

На Востоке не только Откровение является источником такого 
рода знаний, но и собственное усилие человека, но не в форме рацио-
нальных попыток и обобщений, а в форме активизации так называемой 
сверхрациональной интуиции, интуитивного познания, которое относит-
ся к компетенции уже сверхрационального разума. Это познание сверх-
человеческое, то есть мгновенное познание того, что ты хочешь познать.

Дополнительным фактором на традиционном Востоке являлось 
и мощное развитие оккультного познания, если под оккультизмом пони-
мать познание ближних к нам миров и их ценностей. И все это было свя-
зано с теми способностями, которыми люди обладали в древности.

В журнале «Вопросы философии» (№4, 1991) было напечата-
но несколько заметок Р. Генона и предисловие к ним Ю.Н. Стефано-
ва. Р. Генон известен как критик европейской цивилизации. Но, может 
быть, это не только критика европейской рационально-технической 
цивилизации, но и цивилизации вообще?

Это третий кардинальный пункт — критика Геноном современ-
ной цивилизации, наиболее убедительно выраженная в знаменитой 
книге «Царство количества и знамения времени». Под современной 
цивилизацией Генон подразумевает цивилизацию, развившуюся на 
Западе, начиная с эпохи Возрождения и кончая нашим временем, 
в котором ее черты и ее итог наиболее ярко выражены. Генон считал, 
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что типическими чертами этой цивилизации являются профанизм, го-
сподство количества над качеством (над духовным качеством) и на-
личие контртрадиции, извращающей все духовные принципы. Вместе 
с тем вхождение в эту стадию истории связано с так называемым «за-
твердением» материального мира, когда благодаря новой направлен-
ности человеческого разума на интерес к чисто материальному миру 
нарушился контакт человека с более тонкими мирами (так как космос 
и разум связаны друг с другом), что привело к абсолютизации матери-
ального мира. Параллельно проходила утрата знаний эзотерическо-
го порядка и духовная деградация, включая деградацию восприятия 
и понимания традиционных религий. В конце концов изменился сам 
человек. Таковы выводы Генона.

Чтобы увидеть эту разницу между людьми разных цивилизаций, 
возьмем, может быть, несколько странный с первого взгляда пример — 
Александр Македонский и Наполеон. Два величайших полководца мира. 
Тем не менее, разница между ними колоссальная. Если вы знакомы 
с историей Александра Македонского, то вам совершенно очевидно, что 
этот человек, как многие властители того времени, был посвященным 
и мог вступать в контакт с силами, которые на нашем языке называются 
потусторонними. На самом деле, тогда они вовсе не были «потусторонни-
ми». Возьмите блестящее эссе нашего поэта М. Кузмина об Александре 
Македонском, в котором говорится о том, что после того как Александр 
Македонский побывал в Индии, он, оставаясь «земным» полководцем, 
стал человеком, который пытался покорить стихии и астральные про-
странства. И одной из такого рода заслуг Александра Македонского яви-
лось то, что он сумел запечатать «ворота», в которые могли войти знаме-
нитые «племена», упоминаемые в Библии как Гог и Магог.

Действительно, между нашим миром и параллельными мирами 
в древности существовал гораздо больший контакт, чем в наше время, 
и в этом-то и была принципиальная разница. Тогда материализм просто 
не мог существовать, в то время как сейчас многие католики на Западе 
говорят, что их тошнит от их собственного же материализма. Такой мате-
риализм не был возможен в древности хотя бы потому, что контакт с так 
называемыми невидимыми силами в античное время был частью обы-
денной жизни. Это сейчас настолько непонятно людям, что некоторые 
американские исследователи считают, что в тот период человечество по-
вально страдало шизофренией. Это, конечно, нелепость. Кстати, психи-
ческие болезни развились как раз в нашу эпоху. В то время, я думаю, 
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их было гораздо меньше. Тогда действительно был контакт с различны-
ми силами, стоящими над природой, с силами, исходящими из ближних 
к нам регионов. Причем это принимало такие формы, которые для совре-
менного человека были бы совершенно немыслимы.

Вернемся к Александру Македонскому и к племенам Гога и Маго-
га. В эзотерической интерпретации — это вторжение враждебных че-
ловечеству существ в нашу земную жизнь, вторжение, которое грозит 
чудовищной катастрофой для человечества и которое связано с расши-
рением так называемых потусторонних «щелей», то есть «каналов», по ко-
торым эти существа могут проникать в наш мир. В древней истории Китая 
был такой момент, когда эти силы тоже пытались проникнуть и с помо-
щью определенных знаний маги и мудрецы Китая как бы «зашили» эту 
щель. Но для этого нужно было обладать огромными знаниями и таким 
пониманием мира, которое сейчас полностью исчезло из сознания че-
ловечества. Александр Македонский такими знаниями обладал, и он со-
вершал такого рода магические операции.

Теперь возьмем Наполеона. Смешно даже сравнивать, настоль-
ко велика разница между ним и другим завоевателем. И эта разница 
очевидна, вопреки тому, что иногда утверждается, что человек во все 
исторические эпохи одинаков. Представить себе Наполеона в качестве 
великого мага — невозможно. На примере Наполеона и Александра Ма-
кедонского видна бездонная разница между двумя мирами. Генон счи-
тал, что западная цивилизация, точнее современная цивилизация (ведь 
она возникла на Западе), обречена, ибо целью истории является не кол-
баса или компьютеры, а человек. Современная же, западная, цивилиза-
ция, по его мнению, оказалась препятствием для духовной реализации 
человека, ибо она подчинена контртрадиции, в которой все ценности пе-
ревернуты и обратны нормальной духовной традиции.

Кроме того, за технологическую цивилизацию придется платить 
и платить по большому счету, потому что все эти изобретения были со-
вершены при нарушении важных скрытых законов природы и ее равно-
весия, о которых знали древние. Древние жрецы отлично понимали, что 
может быть такой ход развития, когда путем рационального знания вы 
получаете контроль над внешней стороной природы. При этом происхо-
дит нарушение внутренних законов. Природа связана с так называемым 
астральным миром, то есть с более «тонким» миром, чем наш, с проме-
жуточным миром, и вторжение в природу может привести к тяжелейшим 
последствиям. Природа — это живое существо.
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Здесь сразу встает роковой вопрос о космических циклах, пото-
му что проблема заключается в том, что денежно-технологическая циви-
лизация является препятствием на пути раскрытия потенциальных воз-
можностей человека. Кроме того, она основана на мировоззрении и на 
ментальности, которые неизбежно исчезнут, как только будет опять втор-
жение тех сил, о которых современное профаническое человечество не 
имеет никакого представления.

Вся современная стандартная западная ментальность основана, 
по существу, на убеждении, что наш физический мир — замкнутая сис-
тема, из которой нет выхода. И вся реальность заключена, как в тюрь-
му, в этот видимый мир. Вне его ничего нет. То, что лежит за его пре-
делами, — это даже не платоновские тени, а вообще нечто абсолютно 
неизвестное, которое не принимается во внимание. Отсюда — экзистен-
циальное одиночество человека. Возможно, это представление о за-
мкнутости, как все в мире, имело свой плюс, потому человек должен был 
как-то сосредоточиться на самом себе, ибо такая открытость, которая 
была в античный период, такой контакт с другими мирами были слиш-
ком тревожны для человека. Здесь есть какой-то позитивный момент, 
но в общем, конечно, как только замкнутая система разрушится, тогда 
полностью рухнет вся эта современная цивилизация, которая основана 
на примитивных иллюзиях, выдаваемых за здравый смысл. Культ денег, 
культ обыденной жизни и массовой культуры неизбежно ведет к идиоти-
зации жизни, что является проявлением текущей духовной инволюции 
в ее наиболее карикатурной форме.

Но не является ли такое мировоззрение эсхатологическим, 
ожидающим конца мира и прихода Антихриста?

И здесь, конечно, вы подвели меня к тому, чтобы сказать пару 
слов о так называемом конце мира, о котором сейчас многие говорят.

На Западе существуют три течения в этом плане. Официальное го-
сподствующее мировоззрение основано на идее, что замкнутый «материа-
листический» мир обеспечивает якобы безопасность человеческого суще-
ствования, его комфортность и спокойствие. И это ощущение безопасности 
и комфортности продлится — согласно таким представлениям — бесконеч-
но долго. Но в это трудно поверить, тем более такое ощущение сейчас уже 
начинает исчезать. Кроме того, в истории всегда присутствует фактор «икс», 
фактор непредсказуемости, фактор неожиданности, который путает абсо-
лютно все карты.

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью
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В начале XX века большинство философов и писателей считали, 
что XX век будет веком мира, любви, бесконечного прогресса. Что случи-
лось, мы знаем.

Две другие перспективы заключаются в следующем. Первая 
в том, что конец мира будет в ближайшее время, даже по человеческим 
меркам. Это мнение основывается на разных признаках, включая глу-
бочайшую степень духовной деградации современного человечества 
и возникновение контртрадиции, подготовляющей приход Антихриста. 
Так обстоит дело согласно этой концепции.

Кстати говоря, так называемый конец света не означает, разуме-
ется, конца бытия.

Во-первых, это конец только нашего среза реальности. И, во-вто-
рых, это воссоздание нового мира, нового неба и новой земли. Это озна-
чает, что завершение одного цикла ведет к началу нового.

Другая доктрина (восточная) не говорит о близком конце мира, в ней 
утверждается, что в этом последнем периоде (Кали-юга) есть так называе-
мые подпериоды, так называемые малые кали-юги, конец которых не оз-
начает конца физического мира и начала нового неба и новой земли. Он 
означает радикальную смену цивилизации и духовности, грандиозные ката-
строфы, в том числе геологические, изменение климата Земли, наводнения 
и т. д. И одновременно с этим, естественно, меняется и ментальность людей, 
возникают новые цивилизации на нашей физической земле.

В этой доктрине говорится, что мы живем в период конца малой 
кали-юги, в период агонии старой цивилизации и начала новой, и весь 
этот переходный процесс растягивается на несколько столетий. Кстати, 
в этом случае у России есть большой шанс, потому что в традиции гово-
рится о том, что наш таинственный евразийский континент имеет вели-
кое духовное будущее, и он сохранится. 

Беседу вел А.П. Огурцов.
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ЛЮДИ 
 ЗАДАЮТ СЕБЕ 
НЕВЕРОЯТНЫЕ   
 ВОПРОСЫ…
	 «Книжное	обозрение»,	№34,	27	августа	1993

Юрий Витальевич, в издательстве «Терра» выходит наша книга 
в новой серии «Литература». Расскажите о ней, пожалуйста.

Эта серия основана издателем с целью выявить, если можно 
так выразиться, прижизненную классику, то есть литературу с боль-
шой буквы. Первой книгой в этой серии был том Тимура Зульфикаро-
ва. Второй — мое «Избранное», в которое вошли впервые изданный 
в России роман «Шатуны» (один из центральных моих романов, напи-
санных еще в подполье в 60-е годы), роман «Московский гамбит», ра-
нее опубликованный в журнале «Согласие», и мини-роман или повесть 
«Крылья ужаса», а также рассказы.

Что это за роман «Шатуны», написанный вами в застойном под-
полье?

История романа весьма любопытна. Я пробовал опубликовать 
его в американских издательствах и увидел крайне странную реак-
цию, нашедшую свое отражение в характеристиках романа (что-то 
вроде внутренних рецензий) для ряда американских издательств. 
Одна из них, написанная одним из лучших специалистов по русской 
литературе, говорила о том, что роман «Шатуны» исключителен по 
силе, но мир еще не готов к этой книге…

Что-то из булгаковского «Театрального романа»: пьеса не будет 
поставлена потому, что она всем очень понравилась…

Нет, это совсем из другой оперы… В том случае это означало то, 
что образы романа, ситуации, трактовка темных сторон человеческой 
души настолько поразили, казалось бы, ко всему привыкших американ-
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цев, что они ужаснулись, и большинство американских издателей отка-
зались публиковать «Шатуны».

И все-таки нью-йоркское издательство «Taplinger» решило опубли-
ковать роман, правда в сокращенном виде, выбросив одну треть. Конеч-
но, не по политическим причинам, а по психологическим…

Франция оказалась для меня более подходящим вариантом. Не-
смотря на то, что наша жизнь в США складывалась благополучно, мы с же-
ной решили уехать во Францию, потому что там в культурном и психологи-
ческом отношении нам было гораздо лучше, чем в США. Франция — это 
исторический приют для русских изгнанников. Итак, мы оказались и Пари-
же, начали новую жизнь, новую эмиграцию. Французы встретили мой ро-
ман иначе, он был впервые опубликован полностью в большом издатель-
стве «Робер Лафон» и вызвал мощную реакцию в прессе.

Он вышел на русском?
Нет, на французском. Один из самых известных западных достое-

ведов Жак Котто написал статью о романе, в которой называл меня дос-
тойным наследником Гоголя и Достоевского. Проводя эту линию, он вспо-
минал также имена Сологуба и Платонова. В рецензии Котто отмечалось, 
что роман «Шатуны» не для нежных душ (так он деликатно выразился), что 
это страшный роман, что он переворачивает все основы человеческого 
сознания… Было и такое любопытное замечание: мол, русский человек 
мечется между двумя крайностями — самоунижением и мощным само-
возвеличиванием… Роман был признан из ряда вон выходящим, эли-
тарным, он оказался необычным не только для американцев, но и для 
европейского менталитета.

В прошлом году роман вышел на немецком. В Германии была та-
кая же бурная реакция, но уже другого плана: более философическая. 
Французы укладывали этот роман в русло произведений так называе-
мых «проклятых гениев». Есть у них такая традиция — проклятые поэты — 
Бодлер, Рембо… те, кто бросал вызов обыденному сознанию. Немцы же 
рассматривали «Шатунов» под другим углом.

Расскажите о «Шатунах» поподробнее.
Скажу несколько слов, необходимых для понимания романа. Я ро-

дился в семье психиатра, одна моя родственница была психопатологом. 
Хорошо зная эту сферу, я использовал ее для показа моих героев в «Шату-
нах». Но целью моей было не изображение безумия. Достоевский исполь-
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зовал криминалистику для раскрытия нравственных истин. Мне же нужны 
были знания из психиатрии для показа парадоксальных, «запретных» сто-
рон человеческой души. Таков был один из методов создания романа. Вто-
рой метод — метод интуитивного проникновения в скрытые тайники души. 
«Видимый» человек, которого мы знаем из нашего общения, это только 
маленькая часть всего человека. Вот в эти скрытые стороны я и пытался 
проникнуть и, исходя из неожиданных, странных, темных сторон челове-
ческой души, творить характеры. Кстати, в той американской рецензии, 
о которой я говорил ранее, отмечалось, что в русской литературе есть та-
кая особенность — творить характеры из потаенных сторон человеческой 
души; в частности, это было чертой творчества Достоевского.

Характеры, изображенные в «Шатунах», — не средние типические 
люди. Таких людей вообще нельзя встретить на улицах Москвы, Лондона, 
Парижа. Это — исключительные люди в исключительных ситуациях. Поэ-
тому мой роман не носит социальный и т. п. характер. «Шатуны» — роман 
о действительно необычных людях. Некоторые из них в самом деле похо-
жи на монстров. Но не исключено, что то неведомое, о котором идет речь 
в романе, может скрываться в глубинах почти каждого человека — хотя 
он об этом может и не подозревать. На каком-то уровне «Шатуны» — это 
поиск бессмертия и спасения в аду.

Возникает соблазн считать всех этих героев какими-то исчадиями 
ада. Думаю, не все они такие. Все дело в том, что эти люди начали зада-
вать себе вопросы, на которые человеческий разум, вероятно, не в си-
лах дать ответа. Иными словами, люди пересекли дозволенную границу, 
вступили в темную сферу метафизически неизвестного, стали путешест-
венниками в духовно неведомое. Их необычная «монстровость» скорее 
всего в этом случае — оболочка. В душе они не адепты зла, во всяком 
случае — далеко не все. Скорее всего, даже наоборот. Эти люди стреми-
лись к почти недостижимому. Естественно, их сознание надломилось — 
и это плата за путешествие в черную сферу неизвестного.

Второй роман — «Московский гамбит» — в некотором роде проти-
воположность «Шатунам», и вместе с тем он имеет много общего с «Ша-
тунами». Общее в том, что там тоже изображены люди, которые зада-
ют себе совершенно невероятные, духовные, метафизические вопросы, 
связанные со смертью и бессмертием, отношениями между Богом и «я» 
и т. д. Но этот роман написан совершенно иначе, в строго реалистиче-
ской манере. Последнее было вызвано тем, что в «Московском гамбите» 
я попытался изобразить людей, которые окружали меня в моем художе-
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ственном и философском подполье в Москве. Это реалистическая фик-
сация этого круга…

Записки из подполья?
Да-да… Там имеются прототипы, порой присутствует почти бук-

вальное изображение. Я использовал обычный метод художественного 
реализма. Во-вторых, в «Московском гамбите», в отличие от «Шатунов», 
атмосфера нравственно противоположная. Кстати, в одной рецензии 
я читал, что в этом романе — добрая аура и все показано так, как буд-
то люди, пытающиеся прорваться в запредельное, не всегда связывают 
себя с безумием, надрывом. Словом, атмосфера в романе гораздо более 
человечная, чем в «Шатунах»…

И наконец, следующая моя вещь в этом сборнике — «Крылья ужа-
са» — написана в моей обычной манере, в духе, условно говоря, сюр-
реализма и метафизического реализма. Но все же это не «Шатуны», это 
немножко другое… Потом идут рассказы, но о моих рассказах уже мно-
го написано, не буду больше о них распространяться. Отмечу только, 
что эти рассказы разбиты на несколько циклов. Некоторые написаны 
в эмиграции. Есть цикл народно-мифологических рассказов, основан-
ных на русских легендах, вернее, на их интерпретации. Он тоже написан 
в эмиграции. Есть рассказы из американского цикла, они написаны об 
американской жизни, из них важнейший — «Чарли».

Юрий Витальевич, так как же вас все-таки называть? Сюрреа-
лист, метафизический реалист, модернист, постмодернист? Если вам 
пришлось бы писать статью о писателе Мамлееве в «Литературную эн-
циклопедию», какой термин вы бы использовали?

Я прежде всего Мамлеев.

Это жанр, стиль, метод?
Это реальность. А что касается метода… Сюрреализм — здесь 

очень условное и широкое понятие; наконец, я ни в коем случае не отно-
шу себя к постмодернистам или к чистому авангарду. У меня свой метод. 
Какая манера у Платонова — этого, наряду с Булгаковым и Набоковым, 
одного из величайших мировых писателей нашей эпохи? Что такое «Кот-
лован»? Сюрреализм или реализм?… У меня своя уникальная манера, ко-
торая ближе всего к такому определению, как метафизический реализм. 
Почему? Да потому, что это все-таки реализм, но не совсем обычный. Ведь 
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только одна моя вещь написана методом обычного реализма — «Москов-
ский гамбит». А остальное — выявление скрытых реальностей духовного 
космоса и человеческого бытия. Это встречалось — в другой форме и при 
другом подходе — и в средневековой литературе, например, где персона-
жами были не только люди, но и духи, все, что угодно. Так что метафизиче-
ский реализм означает реализм, который выходит за грани обыденного 
реализма, дневного реализма, критического реализма…

Читая вашу книжку, вышедшую в «Московском рабочем», дума-
ешь, что все-таки метод Мамлеева — не реализм, тогда как у того же 
Платонова метод — реализм…

Я не думаю так, все зависит от того, что понимать под реализ-
мом… Гоголя в его петербургских повестях называют сюрреалистом, бо-
лее того, многие на Западе считают его первым сюрреалистом и основа-
телем этого течения. Другие продолжают считать реалистом. Вот и тема 
для разбора. Мировое литературоведение сейчас много занимается Го-
голем… И учтите, большинство моих рассказов основано на действи-
тельных случаях.

У Гоголя тоже в основе лежат анекдоты… Так кто же ваши  
учителя?

Уникальность, вообще-то говоря, не мешает чувствовать за собой 
дыхание предшественников. По Достоевскому, все мы вышли из «Ши-
нели» Гоголя. Но «Братья Карамазовы» мало похожи на «Шинель». Я чув-
ствую себя глубоко русским писателем и всем обязан великой русской 
культуре. Я не нахожу особых аналогов и параллелей себе в западной ли-
тературе, хотя критика порой и вспоминает в этой связи Эдгара По, на-
пример. В нашей литературе это, конечно, не линия Тургенева и Толстого, 
не линия Горького, хотя некоторые его вещи я очень люблю. Моя ли-
ния  — линия Гоголя и Достоевского, а через них ведущая в XX век — пре-
жде всего к Сологубу; дальше, может быть, к «Крестовым сестрам» Реми-
зова. Потом Платонов, я ощущаю к нему какую-то странную близость; но 
читать его я стал относительно недавно, уже оказавшись в эмиграции…

Спасибо за беседу. 

Беседу вели А. Щуплов и Д. Ильичев.
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 ВОПРОСАМИ,  
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ОТВЕТИТЬ
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Вы возвратились в Россию в момент грандиозного социокультур-
ного слома. Споры о будущем страны не могут, разумеется, не затраги-
вать и сферу ее духовного развития. Например, в СМИ усиленно про-
водится мысль о том, что русская культурная традиция лежит в основе 
нашего нестроения, нищеты, неумения обустроить жизнь экономиче-
ски. Идет полемика о роли литературы: что она такое — высшая реаль-
ность, поиски утраченного смысла или игра творческого воображения, 
эстетический произвол забавляющегося «складыванием» слов индиви-
дуума? Какую позицию вы бы заняли в этом споре?

Особая роль русской литературы, ее духовность и философич-
ность — это наша отечественная традиция. Полагать, что литерату-
ра в чем-то виновата, а тем более виновата в каких-то социальных или 
даже экономических неурядицах — абсурд, причем абсурд явно тенден-
циозный. К тому же не стоит упрощать соотношение духовного и соци-
ального. Их связи несомненны, но не столь прямолинейны, как иногда 
представляют. Если литература оказывает влияние на общество, это не 
только огромный плюс литературе, но и свидетельство высокой духов-
ной отзывчивости данного общества. Здесь следует отметить один очень 
важный момент. Общественное значение русской классики было из-
вращено теоретиками социалистического реализма, их усилиями лите-
ратура стала орудием социального изменения людей, то есть творчест-
во ставилось на службу политическим целям. В нормальных же условиях 
воздействие литературы гораздо более тонкое и вместе с тем более ши-
рокое. Наш XIX век в культуре отмечен совершенно необычайным духов-
ным взлетом. В какой-то мере русская классическая литература стала 

79



и нашей философией. По-моему, эта ее роль должна продолжаться, убе-
регая от соблазна пути, которым двинулись многие на Западе. И нако-
нец, главное: из анализа мировой истории становится ясно, что в плане 
глобального выживания того или иного народа страны весьма важное 
значение имеет мощь его духовной культуры (и, конечно, религии), поми-
мо, естественно, ее экономической и политической мощи и основанной 
на этом независимости. Здесь необходимо сочетание нескольких факто-
ров. Но именно те страны, которые обладали уникальной и самобытной 
культурой, не только выживали, несмотря на все исторические бури, но 
и занимали ключевое и достойное место в истории человечества. Созда-
валось впечатление, что какие-то силы хранили их.

Недавно я слышала выступление одного из самых влиятельных 
литагентов в Америке, кстати, он из семьи наших великих писателей Ан-
дреевых, и говорил он поразительные вещи: как делается бестселлер, 
как, чувствуя конъюнктуру общественных настроений, он подсказыва-
ет писателю выгодную тему. Словом, настоящая индустрия по «органи-
зации» книги, причем весьма искусная. Куда нашим прежним руководя-
щим партпостановлениям по литературе с их казенным языком!

Подобная практика, с большим или меньшим успехом, существует 
на Западе. Там бестселлер — своеобразный наркотик, средство самогип-
ноза, уводящего человека от реальности, блокирующего глубокие пере-
живания и размышления. Так возникает феномен современной массовой 
культуры, цель которой — профанация духовного начала, уничтожение его 
в человеке. В этом смысле влияние искусства, творчества на внутренний 
мир личности неоценимо. Более того, миссия культуры, до известной сте-
пени мистическая, философская, может помочь войти в совершенно но-
вую фазу цивилизации, которая идет на смену нынешнему циклу.

Вы говорите о смене цивилизационного цикла, это, как видно, 
чревато катастрофами. Что поможет выстоять?

Если такая смена в ближайшем историческом будущем наступит, 
то, как и всякие глобальные перемены такого рода, она может сопрово-
ждаться самыми неожиданными катаклизмами. Спасти от этих катаклиз-
мов по большому счету может только Провидение. Однако я — по цело-
му ряду причин — глубоко верю в спасение именно России. Мотивы этого 
спасения — в ней самой, в ее глубинной таинственной духовной сущности, 
открытости иной реальности, которая придет на смену современной гру-
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бо материалистической цивилизации с ее идиотической иерархией ценно-
стей. Таким образом, для того чтобы выжить и достойно перейти в новую 
эру, России нужно прежде всего одно — самосохранение. Самосохране-
ние духовное, экономическое, политическое и др. Сохранение своих недр, 
богатств, интеллектуальной силы, души. А если Россия сохранит себя, то, 
надеюсь, высшие силы защитят ее, ибо именно такая Россия сможет поло-
жить начало новой духовной эре и сыграть в ней решающую роль.

В романе «Московский гамбит» между героями, людьми творче-
скими, вспыхивает спор о том, что немыслимо все время существовать 
в подполье. Время действия романа — конец 60-х — начало 70-х. В те 
годы в России было несколько «подполий»: одно — политизированное, 
так называемые «правозащитники». Одно — христианское, его пред-
ставитель, в частности, ныне известный писатель Л. Бородин. Тогда 
про них мы совсем ничего не знали, во всяком случае, о Синявском, на-
пример, писали больше. И существовало еще мощное «подполье» воль-
ных философов и мистиков. Вот о них — «Московский гамбит». В рома-
не прозаик Муромцев говорит, что подлинная культура только и может 
существовать в подполье. Ну, а когда все позволено…

То, что высказывал мой герой, было распространенным мнени-
ем среди неофициальной интеллектуальной элиты. Оно основано на том, 
что великая литература рождается из чувства сопротивления реально-
сти. А подполье здесь понималось не как политическое или социальное, 
а личностное. Мир настолько неудовлетворителен в глубоком смысле 
этого слова, что человек восстает против него и выдвигает контрреаль-
ность — свое видение мира, начиная творить собственную реальность. 
А с другой стороны, здесь вот что получается. Когда сняты идеологиче-
ские запреты, цензурные и даже психологические, это совсем не озна-
чает, что в душе человеческой наступит состояние некоего самодоволь-
ства и благополучия. Дело в том, что нынешнее состояние мира в целом 
вызывает такое чувство тревоги и неустроенности, что способно поро-
ждать космическое сопротивление происходящему на Земле. Великие 
умы давно провидели грядущее завершение нашего цикла.

Многие ваши герои остро ощущают приближение этой грани.
Это скорее ощущение конца, но, пожалуй, не всей истории, не 

Апокалипсиса в религиозном смысле, а конца определенного истори-
ческого этапа. Вот на этом переломе и может родиться даже «офици-
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альная», но великая литература, минуя социальное подполье, а скажем, 
в условиях космического подполья. Именно в этом экстремальном по-
ложении и возможна ситуация, когда, как метафорически говорит мой 
герой, русская литература может стать «сокровищем конца мира». В та-
кие периоды все скрытое как бы обнажается. Те вопросы, которые му-
чили человечество, предстают во всей ясности, точно так же, как пе-
ред смертью человека проходит перед ним вся его жизнь, все его грехи 
и ошибки… Так и перед человечеством откроются вдруг все бездны 
и провалы, которые были в его предыдущей истории. Откроется прорыв 
к новым ориентирам и путям. Только бы Россия выдержала нынешние 
испытания, выпавшие на ее долю, и была бы готова к иной судьбе, усто-
яв как самостоятельный, уникальный мир.

Ныне бытует мнение, что XXI век станет веком единой планетар-
ной цивилизации. Вот как рассматривает, например, социальную эво-
люцию в мировом аспекте известный западный авторитет Ж. Аттали, 
считая ее неизбежной: Торговый строй постоянно стремится к органи-
зации единой универсальной формы мирового масштаба, кочевниче-
ство будет высшей формой Торгового строя… Магнитная карточка ста-
нет… подлинным протезом индивидуальности, протезом «Я» человека, 
открывающим ему доступ к универсальному Рынку… Деньги будут опре-
делять в нем законы… Вопрос вот в чем: ожидает ли подобное будущее 
Россию? Конформируем ли мы с этим обществом или, по тому же Аттали, 
станем «козлами отпущения»? Уйдем с арены истории? Или?…

Многие исследователи на Западе пишут в подобном духе о со-
здании единой цивилизации (хотя тут же находятся и те, кто выдвигает 
возражения). С моей точки зрения, эти идеи — типичный пример пе-
реноса ситуаций и тенденций настоящего времени на будущее, а та-
кой перенос, как правило, глубоко ошибочен. Дело в том, что обычно 
в истории происходят совершенно неожиданные повороты, события, 
которые почти невозможно было предвидеть, — одним словом, рабо-
тает фактор «х», фактор неизвестного. Кроме того, есть и другие аргу-
менты против этой теории… Наконец, я думаю, гораздо естественней 
выглядит модель сотрудничества на Земле нескольких глобальных, но 
разных цивилизаций. Народы как индивидуумы, и более нормально, 
если они, как и отдельные люди, сохраняли бы свою неповторимую 
индивидуальность и суть, такая модель выглядит и плюралистической, 
и вполне демократичной.
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Когда критик в Америке писал, что «мир не готов» к вашей кни-
ге, и роман «Шатуны» вышел там в урезанном виде, а в Европе его на-
печатали полностью — в чем здесь причина?

Видите ли, внешне создается впечатление, что Запад — благодаря 
вседозволенности — готов к чтению любых книг. На самом деле это не так. 
Например, «литература ужасов» обычно читателями воспринимается тогда, 
когда эти «ужасы» носят поверхностный характер, характер «щекотания не-
рвов». И как раз ужас реальной жизни, описание того, насколько может быть 
страшен и необычен человек, насколько бывают глубоки и непонятны без-
дны его души, — этого стараются избегать. Объясняется это тем, что запад-
ный обыватель всеми силами стремится сохранить свое иллюзорное душев-
ное равновесие, хотя в действительности оно все время разрушается, чему 
тысячи доказательств, в том числе, например, массовое и все возрастаю-
щее, грозящее затопить современную цивилизацию распространение тяже-
лых нервных и психических заболеваний, особенно в США… А в моих книгах 
ведь не просто «ужасы». Мои герои выходят в неизвестное, в иные, запре-
дельные сферы, и, как я уже говорил однажды, они просто люди, задавшие 
себе вопросы, на которые разум не в состоянии ответить. Я всегда подчер-
кивал, что многие мои герои кажутся монстрами именно потому, что они пе-
решли границу возможного, они носители тайных, неизвестных сил, которые 
хранятся — непознанные — в глубине каждого из нас. В романе «Москов-
ский гамбит» я буквально списал мое окружение с натуры, а зарубежному чи-
тателю эти люди показались какими-то фантастическими фигурами.

Действительно, в этом романе так много реальных примет, ат-
мосферы московских компаний 60—70-х годов. Эти дворики, «заны-
ры», как вы их называете, эти посиделки на травке с пивком на фоне 
новостроек или в глубинах старой Москвы… И разговоры… Блажен-
ный досуг, жизнь, как у птиц небесных, и постоянно возвращающийся 
рефрен: «Что будет? Кто стоит за судьбами людей и толкает их в про-
пасть? И что могут сделать люди? И почему все рушится? И сможет ли 
выскочить из этих сетей человеческий род?… И запомни, если то, что 
вы называете Россией, исчезнет с земли, этот мир станет пустыней для 
вас…» Как будто сегодня написано, а не десять с лишним лет назад. Так 
заканчивается «Московский гамбит». И Голос говорит герою, что буду-
щее человека — игра невозможностей и нет ничего предрешенного. 
Главное — не ошибиться в выборе. Может, уже ошиблись?…

Если душа России сохранится, все будет спасено…

83

МОИ ГЕРОИ ЗАДАЮТСЯ ВОПРОСАМИ НА КОТОРЫЕ РАЗУМ  НЕ В СОСТОЯНИИ ОТВЕТИТЬ



А вам не кажется, что сегодня мы уже другие, даже те, кто сидел 
в московских «занырах», не говорю уж о молодежи. Становимся злее, 
расчетливее, прагматичнее. Меня не оставляет ощущение, что рвет-
ся какая-то историческая пуповина. В 60-е мы были ближе к Тургене-
ву и Толстому, не по времени, по духу, разумеется…

В 60–70-е годы мы читали русскую классическую литературу про-
сто как отражение себя. Сейчас такого чувства действительно нет. Имен-
но конец этого века и начало нового тысячелетия как раз и будет этим 
рывком, этим переходом в новый, неведомый мир. И поэтому по мере 
приближения к нему появляется чувство отдаленности, чувство проща-
ния со старым миром, который теперь как бы «не наш». Но возможности 
русской классики далеко не исчерпаны. Ее влияние возродится на дру-
гом уровне, в ином качестве, мы лучше поймем ее пророчества и пре-
достережения. И еще мне представляется: именно наша, отечественная 
культура станет связующим звеном с грядущим.

Не кажется ли вам, что вы идеализируете российского читате-
ля? Атеисты, язычники, материалисты, оторванные от «небесной пер-
спективы», несмотря на открытие церквей, ведь для большинства это 
всего лишь ритуал, не более. Мы уже почти не сдерживаем брожение 
этих «темных» стихий, о которых так много вы пишете. Сегодня время, 
по-моему, как раз для массового раскрытия этих внутренних «низовых 
миров», которые претворятся в данность нашей реальности. И что тог-
да? Даже не так, как у вас, когда герой, убив человека, говорит: «мо-
жет, я сказку убил» — и завидует тому, кто мертв… Вполне возможно, 
что «массовая» развлекаловка, все эти «накачанные» голливудские 
супермены и «ужасники», слезливые телемелодрамы станут нашим 
образом жизни.

Такая опасность существует. Но она, на мой взгляд, может быть 
преодолена усилием внутренней воли, иной направленностью души. 
Голые задницы, кривляющиеся рожи, бессмысленное смехачество, 
жаргон уголовщины надолго всех не захватят. В России страшнее дру-
гое. Я имею в виду псевдомистицизм. Появляется масса сект, псевдо-
религиозных течений, всяческие экстрасенсы, лжепророки и т. д. Как 
этому противостоять? Есть разные возможности. Например, постиже-
ние истинного знания о невидимом мире, понимание Традиции, того, 
что завещано человечеству в древности, когда существовало реаль-
ное знание о потусторонних мирах. С другой стороны, конечно, усилия 
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Православной Церкви. Православие — именно та сила, которая мо-
жет противостоять всяческим «псевдо», уберечь от соблазнов мисти-
ческого невежества. Завершается период «грубого» материализма. 
Постепенно эта стена, тьма, которая отъединяет материальный мир от 
невидимого, от «параллельных» миров, начинает разрушаться. В ско-
ром времени люди могут столкнуться с такими явлениями, о сущест-
вовании которых они и не подозревали. Газеты много пишут о раз-
личных «чудесах»… И если мы не поймем, каков истинный характер 
этих «явлений» от каких сил они идут, то, конечно, роковые заблужде-
ния и последствия их неизбежны, человечество все это уже «проходи-
ло». Потом опустился «занавес», где-то в начале эпохи Возрождения. 
Это связано с определенной материализацией мира, с доминацией 
рационализма в сознании. Но ведь нас окружает Космос. А состоя-
ние природы, Космоса зависит от состояния человека. Нельзя губить 
Землю, нарушая экологическое равновесие, и надеяться на насту-
пление всеобщего благоденствия. Проблема, повторяю, заключает-
ся в том, что без Традиционного знания, которым обладали древние, 
нам всем придется нелегко. Я придаю исключительное значение иде-
ям великого современного метафизика Рене Генона, книга которого 
недавно вышла впервые на русском языке. Она называется «Кризис 
современного мира». Там этот выдающийся мыслитель подробно объ-
ясняет причины нынешнего всеобщего кризиса, говорит о том, что мо-
жет ждать человечество в ближайшем будущем. Без таких мощных, 
я бы сказал даже, теоретических знаний сегодня невозможно ориен-
тироваться. Дверь в иные миры постепенно открывается. И без зна-
ния Традиции, без знаний сути и строения «невидимого мира» трудно 
будет ориентироваться в наступающей реальности. Необходимо так-
же и развитие собственной интуиции, духовного разума, который че-
ловека может выручить даже тогда, когда он не знает о коварном ха-
рактере открывающихся ему феноменов. И опять же Церковь, вера… 
Вот надежная опора от всяческих «прельщений» и смущения души. За-
навес постепенно открывается, и холод этого «открытия» проникает 
в сознание людей, рождая предчувствия, страх, надежды. Мы на по-
роге нового века. То, что мы называем силами зла, — они существу-
ют, они занимают определенное место в Космосе, но наш Отец и наше 
прибежище — Бог, ибо мы созданы именно по его образу и подобию. 
А эти силы человеку враждебны. Мы созданы иначе, чем они, отсюда, 
естественно, вытекает, что должны тяготеть к тому, кто близок к наше-
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му архетипу. Тот же, кто идет в другую сторону, разрушает себя, думая, 
что сохраняет свое «эго».

А вдруг случится так, как говорится в одной из ваших замеча-
тельных сказок: найдется старичок, подобный тому, кто «заговорил» 
немецкую артиллерию под Тулой, отведя чудовищную беду, и спасет 
нас всех, Россию, от сатанизма и разрушительных стихий? Я родом из 
тех мест, там в существовании этого старичка не сомневались…

Одних таких старичков маловато будет… Пора обратиться к Цер-
кви… Человек должен быть защищен от «темных сил» духовно.

Предвижу, в чем нас обвинят. Скажут, вот навыдумывали! Ве-
зде проблемы — преступность, забастовки, безработица. Рядом — 
войны, беженцы. Первооснова — экономика! Нет средств — не будет 
ни книг, ни газет. Будете сидеть, как «плененные звери, и голосить, 
как умеете»…

Да ведь все взаимосвязано. Это наше материалистическое созна-
ние никак рубежа не перешагнет, потому и топчемся на месте. Нужен ка-
чественный, духовный прорыв. Тогда и решения в экономике будут най-
дены. В данный период истории России экономика и политика имеют 
первейшее значение, не спорю, но как только кризис закончится, никуда 
нам будет не деться от поисков духовного смысла. Кроме того, духовный 
момент тоже связан с политическим и даже экономическим. Недаром 
многие говорят, что наши беды, в том числе политические и экономиче-
ские, объясняются духовным вакуумом в обществе. Нет объединяющей 
идеи и объединяющих ценностей, и все развалилось.

Но ведь так много говорилось о вреде «объединяющих» идей…
А теперь из разных политических кругов раздаются голоса, что 

именно в их отсутствии вся беда. Думается, нет сильнее творческой 
объединительной идеи, чем та, чтобы Россия сохранила свою непов-
торимую самобытность и величие. Следовательно, для России в дан-
ный момент, помимо, естественно, проблемы выхода из кризиса, 
основополагающее значение имеет отстаивание — всеми силами на-
циональной воли — своей политической, экономической и духовной 
независимости (а они связаны между собой). «Независимость» не оз-
начает, конечно, отказ от сотрудничества с миром, но оно должно быть 
основано не на подчинении. Есть узкий путь между опасностью изоля-
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ции и замкнутости и опасностью рокового подчинения и незаметного 
превращения в колонию.

Если же Россия станет чьей-либо экономической (не важно — 
страны, блока или «мирового сообщества»), а следовательно, и поли-
тической колонией (даже оставаясь при этом формально независимой 
страной), это будет практически означать по целому ряду причин конец 
ее существования. С такими предшествующими этому концу явлениями, 
как беспредельное национальное унижение, гибель собственной культу-
ры, распад страны, оккупация, вымирание народа… Россия — слишком 
неординарная страна, и поэтому у нее есть только такой выбор: или быть 
могучей, независимой и самобытной державой, или погибнуть. Иного не 
дано. Я чувствую всей душой, что у России хватит воли и сил выбрать пер-
вое и, главное, осуществить эту цель и опять стать великой и духовно вы-
сокой страной, той Россией, которую мы так любим и несем в глубине 
своего сердца. 

Беседу вела Л. Лаврова.
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У РОКОВОЙ ЧЕРТЫ
 О ПАТРИОТИЗМЕ 
 И СУДЬБЕ РОССИИ
	 «Труд»,	15	декабря	1994

С
егодня, кажется, уже всем ясно, что Россия не только пе-
реживает один из тяжелейших периодов своей истории, 
но ей угрожает смертельная опасность: остановка эконо-
мики, распад страны и всей государственной структуры…
Однако даже сейчас, когда ситуация становится предель-

но обнаженной, у многих сохраняются иллюзии, что кризис носит только 
экономический и внутриполитический характер, между тем как на кар-
ту поставлено самое священное (наряду с верой), что было у России и за 
что проливалась кровь на протяжении тысячелетия нашей истории — 
национальная независимость Родины. Но те россияне, которые уме-
ют смотреть реальности в лицо (а их становится все больше и больше), 
понимают, что разрушение экономики, отказ от опоры прежде всего на 
собственные силы, политическое давление извне неизбежно приведут 
к полной колонизации страны. А в силу особых геополитических причин 
эта колонизация также неизбежно приведет к разделу и гибели страны 
и ее народов. Дьявольский характер этого процесса состоит в том, что 
он постепенен, скрыт, и его явные чудовищные результаты будут видны 
только тогда, когда будет уже поздно.

В такие моменты истории вся тысячелетняя жизнь страны прохо-
дит перед глазами, встают тени предыдущих поколений, и, кажется, они 
смотрят на нас. И нам, и им есть чем гордиться: уникальной культурой, 
давшей миру ожерелье невиданных гениев, православной верой, явля-
ющейся ядром мирового христианства, языком, непревзойденным по 
богатству и интуитивной мощи, величайшей державой…

Неужели все это обречено на гибель? Конечно, нет, но это «нет» за-
висит от нас.
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Попытаемся «холодным умом» (насколько это возможно) совер-
шить анализ ситуации. Нередко в печати, по телевидению утвержда-
ется, что выбор для России лишь такой: или западная модель, или осо-
бый, свой путь, ведущий к изоляции. Но такая дилемма абсурдна, ибо 
совершенно оторвана от нашей реальности: на самом деле, наш выбор 
не между западной моделью и «особым» путем, а между двумя особыми 
путями: тем, что пародирует западный путь и ведет к самоуничтожению 
страны, и действительно собственным, но конструктивным путем, кото-
рый сочетает сотрудничество с Западом и твердую опору на собствен-
ные силы, приоритет национальных интересов и социально ориентиро-
ванной экономики — с «капитализмом», но регулируемым государством.

При встречах на Западе с тамошними учеными, политологами, 
писателями я часто слышал: копирование западной модели для России 
абсурдно и гибельно (причем речь идет не о деталях, а о самом сущест-
венном). Это подтверждает уже и практика, в частности неудачи эконо-
мических реформ.

Есть еще одна причина, по которой невозможно и абсурдно слепо 
следовать нам по западному пути. Если отбросить пропагандистские выве-
ски, современная модель в духовном плане означает следующее: тотальное 
господство денег как высшей ценности, жесткий эгоизм в сочетании с инди-
видуализмом, прогрессирующее снижение роли культуры в обществе… Все 
это совершенно не соответствует российскому народному менталитету, так 
же как и менталитету других народов СНГ. И все попытки (тем более такие 
нелепые и смехотворные, какие предпринимались, например, средствами 
информации) создать в России иной тип сознания — то есть создать «мутан-
тов» — по большому счету и тем более в массовом порядке заранее обрече-
ны на провал. Евразийско-российский тип сознания не смогли переделать 
даже коммунисты-интернационалисты. Разумеется, народ не примет такой 
модели. А в экономическом плане это, в частности, означает, что люди не бу-
дут по-настоящему работать, ибо, кроме естественных экономических рыча-
гов, нам, видимо, необходима великая объединяющая идея, нравственная 
цель, которую западная модель дать не может.

Кроме того, Запад никогда не позволит нам стать великой про-
цветающей державой, если это будет от него зависеть. Опыт послед-
них лет — прямое подтверждение этому. Поэтому экономика, ориенти-
рованная на зависимость от Запада, обрекает Россию и подавляющее 
большинство ее народов в лучшем случае на жалкое полуколониальное 
существование. Это не означает, конечно, что необходим, отказ от со-
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трудничества с Западом, но оно должно быть таким, чтобы исключалось 
подчинение кому-либо.

Однако для России так же опасна изоляция, а тем более конфрон-
тация с Западом. Россия находится в этом отношении между Сциллой 
и Харибдой — и только узкий путь между двумя этими опасностями по-
истине спасителен для нас. Политика России должна, на мой взгляд, со-
единить твердость в отстаивании своих национальных интересов (в СНГ 
и на периферии своих границ) с мудрой гибкостью и готовностью к ком-
промиссам, неизбежными в политике.

В течение последних пяти лет я утверждал и продолжаю утвер-
ждать, что всем нам необходимо осознать три важнейших момента. Пер-
вое. Россия может быть спасена и объединена на основе патриотизма. 
Второе. Всемирное устройство не может быть однополюсным, когда го-
сподствует только одна сила или одна страна. И, наконец, России необхо-
дим новый конструктивный третий путь.

Если говорить о третьем пути в социальном отношении, то я имею 
в виду доктрину, которая основывалась бы на особенностях народов 
России и отличалась бы как от тоталитарного социализма, так и от за-
падного капитализма. Говорят, что такого пути нет, но если даже его 
«нет» (в чем я сомневаюсь), то он должен быть выработан ради спасе-
ния России. Вся трудность заключается в том, что в этой новой модели 
необходимо объединить экономическую и технологическую эффектив-
ность, присущую многим формам капитализма, с социально ориенти-
рованной политикой, ибо для нашего экономического развития не-
приемлемо как немыслимое социально-экономическое неравенство 
и несправедливость, характерные для капитализма, так и погибельное 
технологическое отставание, особенно в ключевых областях, от кото-
рых зависит безопасность страны.

Конечно, конкретизировать экономическую программу спасения 
страны могут только экономисты, ученые и политики. И те, кто это сдела-
ет, на веки вечные заслужат право называться спасителями Родины…

Очевидно также, что в России должна существовать мощная объе-
диняющая идея, предлагающая высшую цель и высшие ценности. Но идео-
логию нельзя создать искусственно, она должна соответствовать истории 
и традиции народов, его внутренней жизни. Единственная идеология, ко-
торая может действительно работать у нас, — это идеология, основанная 
на патриотизме, то есть на таком мировоззрении, которое соединяло бы 
исторически сложившиеся идеалы и потребности России будущего.
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И здесь мы подходим к важнейшему моменту: не только Россия 
должна понять мир, но и мир должен понять Россию, признать ее право 
на существование в качестве самостоятельной цивилизации. Ее само-
бытность не отрицает ее «общечеловечности». Если Россия найдет себя, 
то она войдет в эру внутренней и социальной стабильности и, следова-
тельно, будут сняты ее противоречия с внешним миром. Спокойная, удов-
летворенная своей жизнью страна выгодна и Западу: в этом гарантия 
и его спокойствия. Но патриотическое мировоззрение (разумеется, не 
шовинистическое, а, безусловно, включающее уважение к другим наро-
дам) должно наполниться конкретным духовным и социальным содер-
жанием, оно должно быть разумным, гуманистическим, просвещенным, 
находящимся на уровне требований двадцать первого века, но в то же 
время не отрывающимся от своей первоосновы — вечной России.

Естественный патриотизм, который живет в душе и в сознании всех, 
кто любит Россию, является самым действенным и глубоким препятстви-
ем для всякого националистического экстремизма, ибо направляет наци-
ональное чувство и самосознание, неотделимое от жизни нашего народа, 
в нормальное русло. Это чувство исчезнет только тогда, когда умрет послед-
ний русский человек, причем в слово «русский» я вкладываю не только этни-
ческий смысл, но и духовный: русским может быть всякий, кто считает себя 
принадлежащим к вскормившей его культуре, кто любит Отечество.

Поскольку наша страна — многонациональная, то русский па-
триотизм должен быть органически дополнен общероссийским — или, 
если угодно, — евразийским патриотизмом, выражающим чувства всех 
наших народов и, в частности, их принадлежность к великой державе. 
Одно не противоречит другому. Но, учитывая роль русского народа, бес-
смысленно, по-моему, говорить о строительстве нового общества, зату-
шевывая значение русского патриотизма и пытаясь подменить его чем-
то искусственным или растворить его в некоем общесоюзном единстве, 
как было в советское время. Опыт мировых утопий теперь мертв для на-
шей страны, и пора понять, что сильное государство можно создать толь-
ко на естественной национально-исторической почве.

Теперь о другом важном моменте. История учит, что однополярная 
система мира, предусматривающая господство одной страны или одной 
геополитической силы, невозможна и попытки ее создания, как прави-
ло, встречают сопротивление других цивилизаций.

Право России быть собой, ее право на национальную самобыт-
ность может быть осуществлено только в условиях многополярного мира, 
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когда отсутствует господство одной силы, а мир существует в форме не-
скольких цивилизаций (западной, исламской, индийской, российской, ки-
тайской…), сотрудничающих друг с другом, а не конфронтирующих между 
собой. Это была бы лучшая модель мира, которая позволила бы — путем 
взаимного отказа от экспансионизма — взаимодействовать народам, 
странам, людям, сохраняя при этом свою культуру и самобытность.

Можно возразить, что любая благополучная модель мира, осно-
ванная на стабильности, — всего лишь идеал, к которому надо стремить-
ся, а действительность вместо этого может подсунуть наихудший сцена-
рий. Но, имея в виду эту возможность, давайте думать о том, как и куда 
приложить все силы, чтобы это не стало реальностью.

Несмотря на жестокие уроки истории, данные нам не раз, не смол-
кают разговоры насчет некоего единого магистрального пути человече-
ства, по которому-де все страны и народы должны следовать. Мы слиш-
ком хорошо знаем, чем это кончается. Поэтому России, при всей ее 
вовлеченности в современный мир, следовало бы сохранить опреде-
ленную отстраненность — на всех уровнях — от этих путей. Тем более, 
я думаю, уже в начале нового тысячелетия от многого, что кажется «нор-
мальным» сейчас, человечеству придется отказаться, хотя бы ради сво-
его выживания.

Последние годы словно огонь, вырвавшийся из преисподней, про-
шел по России и странам СНГ. В будущем пламя может вспыхнуть в дру-
гих регионах. В этом отношении ни у кого не должно быть иллюзий: у Про-
видения нет любимчиков.

Но если наша страна сохранит себя, свою вечную суть, свои вели-
кие внутренние и внешние сокровища, то ей — в силу многих ее особен-
ностей — предстоит поистине великое будущее. Перед глазами каждого 
из нас — необъятная, бездонная, мерцающая Вселенная со своими бес-
численными звездами и мирами, но мы родились в маленькой ее части, 
называемой Россией. И всякое рождение не случайно. Значит, с Россией 
мы связаны самим Богом, и ее судьба — наша судьба…

Мы должны выстоять. Прежде всего духовно, сохранив свою ве-
ликую душу и культуру, не допустив туда всей грязи и обмана современ-
ной цивилизации. И хотя Достоевский предупреждал, что нам не простят, 
если мы будем самими собой, думаю, что в конце концов все-таки пой-
мут, догадаются — и простят… 
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РОЗАНОВ 
 СЕГОДНЯ
	 «Накануне»,	№2,	1995

А
ктуален ли Розанов сегодня? При всех его заблужде-
ниях, противоречиях, очевидных при чтении этих сбор-
ников, мне кажется, что вполне актуален, по крайней 
мере в некоторых аспектах, да и время, в котором он 
творил, — эпоха кризиса в России. Берем почти нау-

гад, из первого тома: речь идет о Достоевском, год написания статьи 
1911 — всего три года до мирового катаклизма и шесть лет до брато-
убийства в России.

И сразу: напоминание об эпизоде из «Подростка» Достоевского — 
студент Крафт, немецкого происхождения, страстно любивший Россию, 
застрелился потому, что пришел к заключению, что Россия — «второсте-
пенное место» в истории… Вот уж, действительно, Розанов сразу берет 
быка за рога… И замечает, что такие «заключения» — для одних смерть, 
для других — типа небезызвестного Смердякова, отцеубийцы — пир 
души, предел исторических мечтаний.

Розанов далее пишет, что мучительные сомнения относительно 
судьбы России закрадывались иногда в душу самого Достоевского. Лю-
бопытно, что позитивным ответом на эти сомнения вполне может быть, 
на мой взгляд, само творчество Достоевского — ибо даже оно одно сра-
зу поставило русскую культуру в первый ряд мировой, и вопрос о вели-
чии России фактически был решен одним только творчеством Достоев-
ского, а ведь, кроме Достоевского, Россия дала миру целое ожерелье 
великих имен и гениев. О Розанове написано очень много, и самое луч-
шее сегодня — обратить внимание именно на отдельные «актуальные» 
моменты подобного рода. Вот еще один: Розанов напоминает о словах, 
которые высказал император Вильгельм: «Славяне — это вовсе не на-
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ция, это только удобрение для настоящей нации». Что-то знакомое, не 
правда ли, и вполне в духе Гитлера?

Розанов, разумеется, пытается возражать не в меру откровен-
ному императору, но в основном упирает на то, что существует русское 
«авось», «ничего», «вывезем», «нас не завоюешь», — Розанов ссылается 
здесь на некое таинственное чувство в народе, что все ужасное не будет 
ужасным до конца и в конечном итоге все «обойдется».

Корень этого чувства с немецкой точностью был выражен уже на 
метафизическом уровне одним немецким генералом, не помню, кем 
именно, но слова эти поразили меня, когда я прочел их еще в эмиграции. 
Их смысл сводился к тому, что России нечего бояться, так как Бог поддер-
живает ее, ибо в противном случае такая страна не смогла бы просуще-
ствовать и одного месяца.

Таков был ответ одного немца другому. Разумеется, при этом 
необходима воля и активность нации, ибо Бог помогает тем, кто хочет 
помочь самому себе, но «метафизическая тайна» все же присутству-
ет здесь при всех раскладах. И при склонности Розанова изображать 
«вечно бабье» в Русской Душе, он признает, что есть и другие приме-
ры, такие, кстати, как Петр Великий и многие другие — борцы и сози-
датели, именно такие и нужны сейчас России, чтобы она не преврати-
лась в жалкую колонию.

Ответом на утверждение, что Россия не занимает свое великое 
место в мировой истории, если в такое утверждение поверишь, по Роза-
нову, может быть только одно: «Нет, лучше пуля в висок… Лучше мозги по 
стенам разбрызгиваются, чем эта смердяковщина…»

Итак, если люди (а Розанов отмечает, что такие примеры не еди-
ничны) настолько отождествляют свою жизнь и ее смысл с признанием 
России, то это может означать только следующее: это внутреннее чувст-
во должно отвечать чему-то реальному, и., следовательно, Россия пред-
назначена к чему-то действительно необыкновенному. Если Россия ее 
людьми ощущается как «сверхценность» — значит, в ней действительно 
заложена некая таинственная притягательность, необъяснимая логиче-
ски, но тем не менее имеющая какую-то историческую обоснованность.

Вот на какие размышления наводит, например, первый том сочи-
нений Розанова.

Во втором томе следуют одни из самых значительных его работ, 
включая знаменитый «Апокалипсис нашего времени». В этом же томе 
наглядно видны все противоречия, провалы мировоззрения Розано-
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ва. Не раз уже писалось, например, о пристрастии Розанова к «теплому 
язычеству» и о его критике христианства, которая фактически, я думаю, 
сводилась к тому, что христианство слишком высоко для человечества 
и предъявляет таким образом невыполнимые требования к человеку. 
Отсюда вывод Розанова о том, что христианство ничего не может изме-
нить в мире, что оно не смогло предотвратить, в частности, мировые ка-
таклизмы двадцатого века.

На это, однако, напрашиваются возражения: во-первых, без хри-
стианства и без религиозной морали могло быть еще хуже: во-вторых, 
христианство, как и любая трансцендентная религия, исходит из наличия 
в человеке реального Божественного начала и на этом строит свои тре-
бования, и не вина христианства, что это Божественное начало стало все 
более и более затемняться в человеке.

…Злым гением России Розанов считал, конечно, Гоголя с его «мер-
твыми душами». Но Гоголь не клеветал на Россию, им был показан на при-
мере России общемировой объективный процесс превращения человека 
в духовное ничто, в мертвую душу, и на Западе этот процесс начался зна-
чительно раньше и протекал намного сильнее и мрачнее. Гоголь первым 
в России заметил этот мировой сдвиг (и Розанов вопил, читая Николая Ва-
сильевича: «Страшно, страшно!»), а нам теперь вовсе и не страшно: все 
эти чичиковы, коробочки, маниловы и т. д. очень даже милы по-своему, 
особенно по сравнению с современными мертвыми душами. На Западе, 
слава Богу, написано уже много томов о смерти человека в их цивилиза-
ции, о превращении его в пустую оболочку, манекена, и весь этот процесс, 
впервые замеченный Гоголем, уже исследован до конца с пунктуальной 
точностью социальных труповедов. «Не вы похожи на мертвых, а мертвые 
похожи на вас», — сказал бы в таком случае Розанов.

Но после Гоголя появился Достоевский, певец живых, а не мер-
твых, и Розанов любил его так глубинно, что заглянул в самую суть:  
«…тайна заключается в том, что он писал вообще Русскую Душу, и рус-
ский, оставаясь собою, не может остаться вне Достоевского ».

И далее Розанов продолжает (о героях Достоевского):
«Это наш табор. Это русские перед Светопреставлением. Дрожат. 

Корежатся. Ругаются. Молятся. Сквернословят».
Разве это не актуально?
Светопреставление, вскоре после смерти Достоевского, дейст-

вительно состоялось, пусть и частичное: от Первой мировой войны до 
Хиросимы.
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Многие думали, в том числе, видимо, и Розанов, что после 
1917 года Россия погибнет, не вынесет испытаний, но Россия возроди-
лась, как Жар-птица, хотя бы в ту же Отечественную войну, ведь не Чичи-
ковы же спасли тогда мир и Россию от коричневого господства…

…Когда Россия возродится опять, после теперешней смуты 
(а надежда и вера не покидает нас) — это будет новое чудо, великий рус-
ский прорыв, ради которого стоит жить даже в самом черном мире. 
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ТОЛСТОЙ 
 И БОГ

Р
усская литературная классика считается во всём мире од-
ним из чудес света в сфере культуры, наряду с веком Перикла 
в Афинах и эпохой Возрождения в Европе. Она возникла вне-
запно, и, по мере того как мир познавал её, она становилась 
мировой славой России, её истинным лицом. Одна из глубин-

ных особенностей русской классики — её философичность. И в литературе, 
и в философии всё определяет слово, но сочетание образа и мысли даёт ли-
тературе даже некоторое преимущество. В мировой философии признано, 
что Россия дала миру двух философов высочайшего уровня, сопоставимых 
с Платоном, Ницше и Хайдеггером… Это Толстой и Достоевский — уже не 
как гениальные писатели, но именно как мыслители…

Тема этой статьи — Толстой как философ, как метафизик. Внима-
тельно прочитывая его дневники, записи, я обнаружил нечто удивитель-
ное. Я всегда считал, что, несмотря на признание русской классики как 
реальности гениев (гениев в подлинном, а не современном смысле это 
слова), русская классика недооценена и не понята до конца. Недооценён 
и Толстой, по крайней мере, как мыслитель и духовидец. Признание его 
в качестве философа мирового уровня — естественно. Однако, на мой 
взгляд, оказалось упущено одно необычное «явление».

Но прежде чем говорить об этом «явлении», я хотел бы заметить 
вот что: пусть некоторых богобоязненных читателей не шокирует назва-
ние этой статьи («Толстой и Бог»). На самом деле, нет ничего более близ-
кого человеку, чем Бог, ибо сам человек, как известно, создан не по 
образу обезьяны, а по образу и подобию Божьему. Сама природа, с ко-
торой постоянно общается человек, гораздо более далека от человека, 
чем Бог. Вспомним, наконец, знаменитое определение: «Бог присутст-
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вует во всём, но только в человеке Он живёт» (именно живёт, а не про-
сто присутствует!).

А теперь вернёмся к Толстому. Как индолог я вполне могу утвер-
ждать, что в конце жизни Толстой самостоятельно пришёл к той духов-
ной реальности, которая в Индии, а сейчас и во всём мире известна как 
адвайта-веданта и считается вершиной многотысячелетней индийской 
метафизики. Это учение, во-первых, не буддизм (и резко отличается от по-
следнего), во-вторых, оно не было известно в Европе и России во време-
на Толстого. Кое-что из этого учения уже проникало в Европу, но в весь-
ма поверхностном, если не искажённом виде. Только во второй половине 
20 века Запад получил вполне адекватное представление об этом учении 
и практике, особенно благодаря переводу бесед с человеком, который 
сейчас почитается всей Индией. Имя его — Шри Рамана Махарши, пере-
воды его бесед на русский язык сейчас всем доступны. В Индии он счита-
ется человеком, осуществившим полную Богореализацию при жизни.

С тех пор как адвайта-веданта и Веда в целом открылись миру, 
индийская философия признана высшим достижением человеческой 
мысли в сфере метафизики. И Толстой, по моему мнению, совершил 
настоящее чудо, ибо пришёл к этому учению самостоятельно, не зная 
о нём, открыв эту духовную реальность благодаря собственному вели-
кому внутреннему опыту. Никаких аналогов этому в мире нет, так как 
в европейской практике никто и близко не подходил к полному преодо-
лению дуализма между человеческой душой и Богом, которое мы име-
ем в адвайта-веданте.

Надо только учесть, что это путь знания, а не веры, путь богопоз-
нания и самопознания. Веданта не имеет никакого отношения к религии, 
ни к индусской, ни к какой-либо другой. К тому же, повторим ещё раз, 
веданта коренным образом отличается от буддизма, от буддийского ми-
ровоззрения вообще, так как Веданта признаёт существование Атмана, 
или истинного, высшего божественного «Я» в человеке. Буддизм же об-
ращён к нирване, к шуньяте как к безличному неописуемому состоянию.

Чтобы показать читателю, к чему пришёл Толстой в конце жизни, 
мы будем сравнивать тексты адвайта-веданты (на примере Рамана Ма-
харши) и тексты Толстого. Надо сказать, что после ночи «арзамасского 
ужаса», когда Толстой фактически пережил посвящение, связанное со 
Смертью (посвящение, которое хорошо было известно в древнем мире 
и которое может облекаться в разные формы), его внутренняя жизнь 
резко изменилась. Суть этого посвящения — в признании тотальности 
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смерти, её непосредственной реальности и безусловной необходимо-
сти преодоления её.

Толстой мучительно искал путь к этому преодолению, преодоле-
нию прямому, а не путём веры. В этом была его особенность. Он хотел 
знать, а не просто верить. Путь такого знания мучителен, и в наше время 
доступен лишь немногим героям духа.

Надо было найти в самом себе то, что действительно неуничтожи-
мо, бессмертно и отождествить себя с ним, жить в нём. Всё остальное 
в себе, что обречено на гибель, отбросить как «не-Я», как чуждое, с чем 
опасно и нельзя жить, ибо нельзя жить со смертью.

Поразительно, с каким упорством этот великий человек шёл 
к цели. И сколько препятствий, психологических и иных, было на этом 
пути. Вся вторая половина жизни Толстого — это сплошное борение, 
страстное обличение в самом себе того, что подвержено смерти или 
ведёт к духовной смерти. Никакой гордыни в нём при этом не было.

Итак, к каким же выводам пришёл Лев Толстой к концу жизни?
Толстой пишет, что сознание в жизни казалось таким маленьким 

по сравнению с огромным миром, «а оно между тем Всё»2.
И продолжает: «Что такое сознание? То, что я спрошу себя: кто я? 

что я? И остаётся Я — Я (Я есть Я. — Ю.М.). Но я спрошу себя, кто же этот 
второй Я? И ответ только один: опять Я».

Прежде всего здесь важно само слово «сознание». Сознание на-
правлено внутрь, чтобы ответить на вопрос: «Кто я?» И на вопрос «Кто я?» от-
вет один — Я. Я есть Я. Всё это — прямо в точку, в центр ведантийских пред-
ставлений о человеке. Действительность, сознание, которое имеется здесь 
в виду, — этот так называемое чистое Сознание, которое занимает одно из 
важнейших мест в системе восточной метафизики. Более того, «Я», о кото-
ром здесь говорит Толстой, «Я — Я», или «Я есть Я», и есть высшее, верховное 
«Я», безусловно, отличное от маленького «я», «эго» в человеке, с которым он 
обычно себя отождествляет. Но именно Атман как высшее, подлинное, бес-
смертное «Я» в человеке и является центральной темой адвайта-веданты.

Посмотрим, что дальше пишет Толстой по этому поводу: «Моё 
истинное Я неподвижно, а двигается мимо этого Я весь мир». Далее: 
«Движение во времени кажущееся — ибо истинное Я постоянно».

Здесь уж не остаётся сомнений, о чём идёт речь. И представле-
ние об этом бессмертном, высшем, истинном «Я» становится централь-

2 Мысли Толстого: Из дневников 1881–1910 гг. М., 2003.
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ным для Толстого. Это «Я» — не то маленькое «я», которое имеют в виду, 
когда говорят: я — учёный, я — инженер, я — гражданин, я, к приме-
ру, Пётр Иванович, Джон, Карл, Франсуа и т.д. И даже когда говорят:  
«Я — человек», речь идёт всё о том же маленьком «я», связанном 
с временем и пространством. «Я», которое обнаружил в себе Толстой, 
— это трансцендентное «Я», не связанное ни с какими реалиями фе-
номенального мира, высшее, надмирное и потому вечное и бессмерт-
ное. Из текста следует, что Толстой на основе собственного, личного 
духовного опыта пришёл к осознанию этого высшего, истинного «Я» 
и периодически входил в это состояние чистого Сознания и высшего 
«Я». ведь у него не было и не могло быть к тому времени Учителя, ко-
торый бы вёл его в этом направлении, или какого-либо иного внешне-
го источника познания.

Такое метафизическое знание по принципу неотделимо от духов-
ного опыта. Кроме того, такой «опыт», как известно, — довольно редкое, 
если не исключительное явление вообще, даже в Индии. Имея такой 
опыт, невозможно не сделать следующий шаг.

Толстой пишет: «Бог есть в самом себе… то духовное начало, кото-
рое я сознаю своим и которое я признаю во всём живом».

Здесь ключевое слово — «своим». Толстой преодолевает дуализм 
между душой и Богом. И именно это характерно для адвайта-веданты.

И наконец:
«Моя душа не есть что-то божественное, а есть сам Бог». Толстой 

пишет, что как только это высшее «Я» сознаёт себя, так нет ни зла, ни 
смерти. Толстой отождествляет свое истинное, высшее «Я», в обычной 
жизни скрытое от человека, с Богом.

С точки зрения адвайта-веданты, индийской метафизики вообще, 
— в этом нет ничего удивительного, это традиционная точка зрения, ибо 
это истинное «Я», или Атман, согласно индийской традиции фактически 
является чистым духовным началом.

Толстой совершенно точно пишет о том, что в этом состоянии не 
может быть ни зла, ни смерти. Поскольку это состояние по своей природе 
вечно, в этом вечном «Я» не может ощущаться даже тени смерти.

И тогда с полным правом можно сказать: «Смерть, где твоё жало? 
Ад, где твоя победа?»

Следует особо подчеркнуть, что при полной реализации этого со-
стояния человек не становится Богом (что было бы абсурдом), но чело-
век обнаруживает в самом себе присутствие Бога как своего истинного 
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«Я» и входит в это «состояние», отождествляет себя с образом и подобием 
Божиим, а согласно индийской традиции — просто с Богом.

Толстой прекрасно осознавал это, поэтому в его утверждении 
о своём истинном «Я» как о Боге не было никакой гордыни. Это был 
факт его духовного опыта, вообще говоря, очень редкого и исключи-
тельного, тем более что ему это удалось одному, вне соответствующей 
традиции.

Под понятием «душа» в отрывке, который я привёл («моя душа не есть 
что-то божественное, а есть сам Бог»), имеется в виду дух, истинное «Я».

Толстой писал впоследствии, что именно это духовное начало не 
затрагивается смертью, а всё остальное в той или иной степени подвер-
жено превращениям, трансформациям. Но в этом истинном «Я» и залог 
вечного бытия человека, или того, кто был человеком.

Теперь необходимо сравнить прозрения Толстого с учением 
адвайта-веданты. В качестве примера лучше всего рассмотреть жизнь 
и послания величайшего Гуру Индии 20 века — Шри Рамана Махарши, 
влияние которого распространилось далеко за пределы Индии. Считает-
ся, что Рамана осуществил полную Богореализацию при жизни — слу-
чай, исключительный даже в Индии.

Рамана родился в семье брамина, но уже в юношеском возрасте 
с ним случилось нечто подобное «арзамасскому ужасу» Толстого. Ины-
ми словами, его настолько поразил сам факт существования смерти, 
что молодой человек решил отказаться от земной жизни и погрузить-
ся в состояние медитации и внутреннего глубинного созерцания. Цель 
была одна — победить смерть и познать бессмертие. Он провёл так 
многие годы, потом, познав на своём опыте то, что он хотел познать, — 
стал открытым для людей, и вокруг него образовался сначала неболь-
шой, а потом всё расширявшийся круг и расширявшийся круг людей, 
его учеников и просто слушателей.

В Индии известны способы, позволяющие легко определить, 
действительно ли данный человек является духовным учителем. Отно-
сительно Рамана никаких сомнений не было. К нему съезжались учени-
ки со всех концов света, в том числе европейцы. Один из них, напри-
мер, так выразил свои впечатления от встречи с Рамана: «Мои чувства 
были неописуемы». И далее он пишет, что Рамана молчал, но его гла-
за говорили нечто неповторимое, говорили лучше слов. «Я не мог себе 
представить раньше, — заключает он, — что человеческое тело может 
быть вместилищем Святого Духа».
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Возьмём несколько высказываний Рамана — в русском перево-
де, конечно3, а потом сделаем заключение.

«Познайте, что в действительности вы есть бесконечное чистое 
Бытие, абсолютное Я».

Истинное Я всегда присутствует здесь и теперь, никогда не появ-
ляясь сызнова и не исчезая вновь». Эта мысль параллельна мысли Тол-
стого о неподвижном, то есть вечном, истинном «Я».

«Это безмолвное Я есть Бог». «Истинное Я есть Атман»
В индусской метафизике часто употребляется слово «Атман», что, 

собственно, означает Бог как личность, как высшее «Я». Истинное «Я» 
в адвайта-веданте, как и у Толстого, означает высшее «Я» каждого че-
ловека, в отличие от «эго», маленького «я». И, наконец, это истинное «Я» 
человека является Атманом, то есть Богом. Таким образом, преодоле-
вается пропасть — дуализм между человеческой душой и Богом. Инди-
видуальная душа, достигшая такого уровня, считается «освобождённой», 
а сам процесс реализации Атмана — Освобождением.

«Имеет место чистое Я — Я. Держитесь за него». Выражение «Я — 
Я» здесь, как и у Толстого, означает Я есть Я, то есть это «Я» носит трансцен-
дентный характер, и оно не отождествляется ни с чем, кроме себя самого; 
когда же говорят, например: «я — инженер», «я — учёный», «я — спор-
тсмен» или даже «я — человек», речь идёт об «эго», обычном «я» человека.

«Узнайте, кто вы есть, и оставайтесь самим собой, Атманом (то есть 
своим истинным «Я». — Ю.М.), свободным от рождения, смерти и возвра-
щения». Толстой тоже подчёркивал, что в этом состоянии истинного «Я» 
нет смерти и зла.

В конце концов, достаточно даже относительно беглого взгляда 
на эти высказывания Рамана и мысли Толстого, чтобы увидеть их сход-
ство. Даже такая специфическая формула, как «Я — Я» употребляется 
и Рамана, и Толстым. Между тем эта формула, переводимая как Я есть Я, 
означает, что это истинное «Я» не есть тело, ум, психика или чувства, не 
есть, собственно говоря, и человек как таковой, а есть чистое «Я», дух, Ат-
ман, или Бог. Это то неуничтожимое, неподвижное начало, о котором пи-
сал Толстой. Слова «истинное Я» тоже (как и Толстым) употребляются Ра-
мана, ибо это выражение обозначает высшее «Я» в нас (в человеке). Это 
истинное, высшее «Я» и есть Бог (или Атман, в терминологии Веданты). 

3  Следующие цитаты даны по книге: Будь тем, кто ты есть!  
Наставления Шри Рамана Махарши / Сост. Д. Годмана. СПб., 1994.
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Таким образом, повторяю, преодолевается дуализм между душой чело-
века и Богом, что и соответствует основам недуалистической Веданты 
(адвайта-веданты). И Толстой, внутренне исходя из собственного духов-
ного опыта, следует этой доктрине. 

Не стоит дальше углубляться в бездну этой ведантийской доктри-
ны, ибо это увело бы нас слишком далеко. Но надо отметить следующее.

Рамана осуществил при жизни полную Богореализацию, в то вре-
мя как в большинстве случаев наблюдается неполная, ступенчатая Бого-
реализация, которая, однако, неизбежно ведёт к полной Богореализа-
ции после ухода человека с земного плана.

Человек, осуществивший при жизни полную Богореализацию (или 
эту реализацию в значительной степени), является истинным Гуру, а та-
кой Гуру, согласно древней индийской традиции, есть Бог, ибо в нём про-
является природа Бога. Физический облик и человеческое существо Гуру 
являются только видимостью, ибо в нём живёт Бог, который и есть его 
истинное «Я».

Определённо, по целому ряду причин Толстой не осуществил 
в себе это редчайшее чудо, но совершенно очевидно, что какую-то сте-
пень Богореализации (реализации Абсолюта, реализации Атмана) он 
осуществил. Ведь полная Богореализация осуществляется только тог-
да, когда соотнесение человека с Богом, с Атманом, постоянно и дости-
гает предельной глубины. Но, несомненно, частичная Богореализация 
(при которой такое онтологическое состояние непостоянно) вполне мо-
жет означать, что осуществивший её человек близок к состоянию Гуру 
в подлинном ведантийском понимании. Во всяком случае, он заслужива-
ет целого ряда специфических имён, означающих высшую мудрость, при-
сутствие в нём Бога и способность стать истинным Учителем духа.

Всё это, разумеется, относится и к Толстому. В отличие от теоре-
тиков духа, он осуществил метафизическую реализацию, и его вполне 
можно рассматривать как Гуру, как учителя духа.

Духовный опыт Толстого часто сближают с буддизмом. Однако 
при внимательном прочтении мыслей Толстого становится очевидно, что 
ключ к его духу лежит не в буддизме, а именно в Веданте, ибо Толстой всё 
время сосредоточен на осознании «Я», высшего и истинного «Я» (или Ат-
мана). Буддизм же по целому ряду причин негативно относится к учению 
о «Я», об Атмане, предпочитая безличностную реализацию. Между тем 
с «Я», конечно, связано представление о личности, и если говорить о выс-
шем «Я», то — о Божественной Личности. Всё это противоречит духу орто-
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доксального буддизма. Зато такой ведантийский подход близок к христи-
анскому пониманию Бога и к русской духовной традиции вообще.

Наконец, обратим внимание на то, что веданта не является рели-
гией, а представляет собой Знание, метафизическое Знание.

Этот путь знания отличается, естественно, от пути веры. Во всей 
восточной традиции эти два пути — веры и знания — заметно различа-
ются, но ведут они к одной цели. Толстой, несомненно, шёл дорогой мета-
физического Знания.

Здесь следует обратить внимание не только на путь знания, но и на 
путь веры. Естественно, они во многом переплетаются, но различия весь-
ма значительны. Религиозный опыт, разумеется, в основном носит как буд-
то дуалистический характер. Но в христианстве, и прежде в сего в право-
славии, на определённом высшем уровне дуализм в той или иной степени 
преодолевается. Достаточно упомянуть исихазм и возможность обожения.

Наконец, христианство как религия распространяет своё спаси-
тельное воздействие на широкие человеческие массы, а путь метафизи-
ческого Знания предназначен только для небольшого круга людей. Это 
очень важное различие.

Кроме того, отмечая такие особенности религий, как обряд и та-
инство, необходимо подчеркнуть следующее. Поскольку человек облада-
ет свободой воли, то воздействие на него религиозных таинств не носит, 
разумеется, автоматического характера, а зависит от волеизъявления 
человека и его готовности принять эти таинства во всей их духовной пол-
ноте. Если человек равнодушен к восприятию этих таинств и принимает 
их чисто формально, то их воздействие не будет преображать личность 
верующего (в православии особо подчёркивается этот момент свободы 
воли). Во второй половине 20 века в России и во всём мире во многих 
случаях воздействие таинств не преображало духовную личность именно 
потому, что тогда начался значительный отход образованных классов от 
религии, восторжествовало чисто формальное к ней отношение. Именно 
тогда и могло сложиться сугубо частное впечатление, что таинства якобы 
не воздействуют на человека.

На самом деле, вся духовная мощь христианства сохранялась 
в православии.

А теперь перейдём к иной теме. Другой определяющей особенно-
стью Толстого был его пророческий дар во всей его тотальности. Этот дар 
не касался череды событий, он возвещал о главном: о зловещем харак-
тере современной цивилизации, которая ещё только зарождалась при 
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жизни Толстого и которую интеллектуальное большинство того времени 
славословило не иначе как эру прогресса, мира и всесилия науки. Тол-
стой же определял её так: «Спасение от бедственной нашей жизни одно: 
признание полного безумия нашей жизни и полное отторжение от неё» 
(курсив мой — Ю.М.).

Здесь ключевой момент — слово «безумие». Толстой не раз подчёр-
кивал, что именно безумие — двигатель цивилизации 19–20 веков. Что оз-
начает в этом контексте слово «безумие»? Только то, что оно означает: это 
именно искажённое восприятие реальности, её патологическая деформа-
ция. Задолго до Рене Генона Толстой со свойственной ему убийственной яс-
ностью видел фундаментальную ложь тех догм, в соответствии с которыми 
строилась новая эра. Эти догмы: вера в прогресс, эволюционная гипотеза 
(которая выдавалась как научно доказанный факт), убеждение во всесилии 
науки, материализм (и философский, и особенно практический).

Толстой пишет, что дарвинизм, эволюционная теория — это аб-
сурд; отдельные частные наблюдения обобщаются и выдаются за абсо-
лютную истину — таков метод этих научных построений. Кстати, сейчас, 
в 21 веке, дарвинизм переживает тяжёлый кризис, наблюдается воз-
врат к теории Кювье о неизменности видов и невозможности перехода 
из одного вида в другой. Эволюционная пирамида, не подтверждённая 
фактами, рушится, и вместе с ней — нелепая гипотеза о происхождении 
от обезьяны. «Обезьяний проект», абсурд которого был очевиден для Тол-
стого, медленно, но верно разваливается на глазах, несмотря на то, что 
для современной цивилизации он был очень выгоден. Толстой пишет, что 
при современном ему научном подходе делаются такого рода мировоз-
зренческие обобщения, при которых почти не учитывается сам факт су-
ществования сознания, между тем как именно оно, сознание, — глав-
ное. Отсюда грубое искажение картины мира: второстепенное выдаётся 
за главное и, как следствие, торжествует материализм.

«Всё зло от того, что люди не знают, что такое Бог и поклоняются 
тому, что не есть Бог». Эти слова Толстого попадают прямо в цель. Далее 
Толстой пишет: «Жизнь без духа — безумие». Безумие современного мира 
Толстой видит в том, что люди посвящают свою жизнь совершенно второ-
степенным вещам и, не обращая внимания на духовную сторону собствен-
ной жизни, жизни собственной души, фактически сами себе роют могилу, 
уничтожая возможность достойного продолжения своего бытия после так 
называемой смерти. Это то же самое, как если бы больной раком не ле-
чился, а продолжал вести эдакий игривый образ жизни…
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Так же неотразима ирония Толстого по поводу всего этого тех-
нического прогресса: так ли уж важно, размышляет он, что человек 
будет передвигаться быстрее лошади, если ценой этого «прогресса» 
будет отказ от самого главного. Мы уже не говорим о таких особен-
ностях этого прогресса, как атомное оружие и разрушение равнове-
сия в природе. К концу 20 века вера в прогресс, как известно, стала 
весьма шаткой. Циклическое развитие рода человеческого — снова 
на повестке дня.

Толстой оказался великим провидцем, и недаром Чехов в своё 
время говорил: «Вот умрёт Толстой — и всё пойдёт к чёрту». Так оно и слу-
чилось. Наблюдая всё это движение к пропасти, Толстой приходил в ужас, 
ибо любил людей и страдал за них.

Итак, подведём итоги. Несомненно, Толстой настолько уникаль-
ная, для многих непостижимая личность, что трудно найти в истории 
мировой культуры другого писателя такой глубины духа. Сверхгениаль-
ность является нормой для него. Это признано. Тем не менее, я всё-таки 
считаю, что Толстой — недооценён. Как можно, спросите вы, недооце-
нить гения? Это вполне возможно, ибо дух такого человека воистину 
безграничен. Между тем существуют различные уровни гениальности. 
Не все гении равны. Недооценка Толстого связана, на мой взгляд, глав-
ным образом, с непроникновением до конца в глубину его философ-
ской мысли. Это и понятно, ибо как раз в этой сфере Толстой не всегда 
стремился к открытым декларациям. Самое удивительное, самое тай-
ное совершалось в уединении, в глубинах его духа и отражалось только 
в отдельных его записях. Там, перед собой и Богом, Толстой ничего не 
скрывал. После ночи «арзамасского ужаса» в этом величайшем писате-
ле помимо собственно творческой работы началось огромное внутрен-
нее движение духа, направленное на преодоление торжества смерти 
над миром. Любовь, непротивление злу насилием — да, но главное — 
смерть. Преодолеть смерть можно только одним путём — найти Бога 
в самом себе, в своей душе. Конкретно, а не в теории. Толстой преодо-
лел торжество смерти без Учителя, без соответствующей подготовки, 
что даже в Индии, с её многотысячелетним движением в этом направ-
лении, могут очень немногие. Практически он совершил чудо. И духов-
но обосновал это. Так родилась его адвайта-веданта. И в этом отноше-
нии он недооценён.

Я думаю, что полноценное, насколько это возможно, понимание 
Толстого придёт тогда, когда недуалистическая метафизика станет в Рос-
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сии и в мире достоянием более широкого круга людей. Развитие в этом 
направлении неизбежно, и в последнее время резко увеличилось число 
людей из России, посещающих ашрамы Рамана на юге Индии.

В конце жизни Толстой с полным правом мог сказать: «Смерть, 
где твоё жало? Ад, где твоя победа?» — ибо его дух был там, где нет 
смерти. Его одинокий внутренний героический путь от «арзамасского 
ужаса» к бессмертию того, что действительно бессмертно в человеке, 
был закончен.

Впрочем, как я уже говорил, факт недооценки Толстого — не 
единственный по отношению к великой русской классике. Но его слу-
чай наиболее очевиден. Вся русская классика недооценена, ибо ка-
кая-то почти неуловимая метафизическая глубина в ней ещё не раз-
гадана. Но это уже другая тема. А нам остаётся повторить, что именно 
русская классика, культура 19 и начала 20 века представляет в мире 
истинное, великое лицо России. И на Западе, и на Востоке признаёт-
ся, что русская классическая литература — это самое великое, вечное, 
что создано в России (они забыли только лики наших святых — но это 
другой вопрос). И как следствие — признание необычайной глубины 
и мощи великого русского языка, воистину мирового явления. И мы мо-
жем гордиться тем, что мы носители этого языка.

Толстой любил жизнь, он знал её без всяких покровов, но стре-
мился он, по существу, к некой райской жизни и потому ужасался мно-
гим сторонам земной. Отсюда, из света этой райской жизни, которая 
была в его сердце, жизни без насилия, войн и обмана, и проистека-
ла его проповедь безграничной любви и непротивления злу насилием. 
Сейчас это кажется утопией, но не забудем, что учение Толстого о не-
противлении восторжествовало при освобождении Индии от британ-
ского владычества…

Кроме того, люди в 19 веке ещё помнили христианские заве-
ты, и такие проповеди находили отклик. Но, естественно, тут рожда-
лось сопротивление. Предложил же Николай II европейским держа-
вам заключить договор о вечном мире и ненападении. Если бы такой 
договор был заключён — удалось бы избежать и Первой, и, как след-
ствие, Второй мировой войны. Но дух жадности и насилия восторже-
ствовал — европейские державы отказались. Несомненно, сейчас, 
в 21 веке, учение о любви и ненасилии выглядит утопично, хотя, как 
это ни странно, оно и актуально, ибо мир в своём безумии, которое 
столь остро чувствовал Толстой, верно и не так уж медленно подходит 
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к пропасти самоуничтожения. Но, в конце концов, как возвещает Тра-
диция4, есть миры, где нет зла…

Толстой был максималист, но не разрушитель. Его критика госу-
дарства была основана не на революционных идеях, которые он прези-
рал за их бессмысленность, а на идее такого преображения человека, 
при котором государство станет ненужным. Разумеется, в данный пери-
од истории — это утопия, но глубинно-тайное желание царства Божьего 
на земле неистребимо, ибо оно заложено в природе человека — челове-
ка как образа и подобия Божьего. И актуальность учения Толстого о люб-
ви заключается в том, что в определённой степени оно и сейчас может 
влиять на людей, ибо призрак самоуничтожения вполне различим.

Но хватит о мире. Лучше — о Толстом. Его одинокий внутренний 
путь, исполненный страдания и ужаса перед небытием, завершился по-
бедой. Он вошёл в неуничтожимое состояние духа, но перед смертью 
сказал: «Вот и нет Льва». Льва нет, но есть Вечность, в которой он есть.

Два титанических сверхгения, Толстой и Достоевский, сравнимые 
в мировой истории и культуре разве что с Вергилием и Данте, обозначи-
ли, раскрыли величайшую высоту и мощь русского духа. Один — Досто-
евский — обнажил боль, почти невыносимый драматизм существования 
человека и всего мира в целом. Толстой шёл иной дорогой.

Эти два мыслителя были очень разные, но таинственным образом 
они пересеклись, словно их свела сама Россия. В последние дни Толстого 
книга «Братья Карамазовы», как известно, была рядом с ним. 

4    Здесь разумеется Традиция в том понимании, которое ей придавал Рене Генон, 
то есть передающаяся из поколения в поколение совокупность знаний, имеющих 
«сверхчеловеческий», «надчеловеческий» («supra-humain») характер. 
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ТОЛСТОЙ 
 И ЭПОХА     
 «ПРОСВЕЩЕНИЯ»

Д
ля понимания внутренней духовной жизни Толстого 
и его отношения к глобальным процессам становления 
человека нового времени необходимо ещё раз внима-
тельно перечитать его рассказ «Из записок князя Не-
хлюдова. Люцерн», написанный в середине 19 века. 

Герой рассказа, князь Нехлюдов, путешествуя по Швейцарии, оста-
навливается в роскошной гостинице в городе Люцерн. И начинает-
ся его знакомство с людьми этого города и с богатыми иностранца-
ми, в основном англичанами, приехавшими в Швейцарию отдыхать. 
Перед Нехлюдовым проходит, таким образом, вереница человеческих 
характеров того времени. Сам Нехлюдов, пожалуй, до известной сте-
пени типичный русский человек из образованного высшего класса 
России. Что его больше всего поразило? Для начала, «общаясь» с эти-
ми иностранцами в залах гостиницы, за завтраком и так далее, он об-
наружил, что никакого общения не получается. Но больше всего уди-
вила причина этого. С проницательностью, свойственной великим 
писателям, Толстой (приписав это открытие своему герою) обнаружи-
вает, что причина лежит в полном отсутствии реальной внутренней 
жизни, движения души у окружающих, в отсутствии малейшего инте-
реса к человеку как таковому и в восприятии реальности с чисто фор-
мальной точки зрения. Иными словами, герой рассказа (а фактически 
Толстой) ясно видит печать смерти на лицах этих людей, представляю-
щих «век девятнадцатый, железный» (А. Блок).

Нехлюдов поражён своим открытием в гораздо большей степени, 
чем если бы ему показали слона или даже мамонта на улицах швейцар-
ского города. Ибо никакое внешнее событие не может быть столь значи-

109



тельным, как то, которое происходит внутри человека, ибо человек есть 
мерило, и не что иное, как мерило, цель и смысл истории.

Отсюда понятно известное презрение Толстого к техническому про-
грессу, который ничего не даёт человеку как духовному существу. И совер-
шенно очевидно, что Господь будет судить о человеческой истории не по 
состоянию экономики, банков и т.д., а по состоянию человека, содержа-
нию его внутренней жизни. Есть что-то гротескное в современном разви-
тии внешних факторов человеческой жизни и в забвении самого челове-
ка, его сути. Разумеется, Нехлюдов и Толстой судят об окружающем мире 
именно с этой, последней точки зрения, с позиции самой сути человека.

В дальнейшем Нехлюдов общается с обывателями этого города 
и видит такое же отчуждение человека от самого себя, от своего не толь-
ко духовного, но и просто душевного, эмоционального начала. Только от-
чуждение это принимает уже другую форму, более вульгарную и гротеск-
ную. Единственный, в ком Нехлюдов видит сохранность этого начала, 
— это несчастный бродяга, исполнитель песен, пытающийся развлечь 
народ и этим заработать себе на пропитание.

Есть несколько весьма тонких и горьких замечаний князя Не-
хлюдова, связанных с этой ситуацией в целом. Одно из них — по пово-
ду равнодушия, безразличия к поэзии, невосприятия её. Это важнейший 
симптом. Восприятие подлинной поэзии возможно только тогда, ког-
да наличествует внутренняя, духовная или, по крайней мере, душевная 
жизнь человека. Если её нет, то нет и поэзии, которая в силу своих осо-
бенностей может задевать самые глубинные сферы души, если таковые 
существуют. На примере этих наблюдений Нехлюдова о потере интере-
са к поэзии, об очерствении человеческой души становится особенно 
ясным, что эти наблюдения Толстого за жизнью в Люцерне не носят ка-
кой-то локальный характер, а, по существу, говорят о пророческом даре 
Толстого, так характерном для русской классики.

Это пророчество в целом относится, конечно, не к каким-то 
внешним событиям, а к становлению нового типа человека, которое 
стало очевидном в 20 и 21 веке. Но об этом — в дальнейшем изложе-
нии. Отметим только, что потеря интереса к поэзии стала характерной 
чертой нашего времени. К примеру, музей Рембо во Франции забыт 
и посещается в основном японцами. Поэзия во всём мире продаётся 
ничтожными тиражами.

Другой важный момент в наблюдениях Нехлюдова касается так 
называемого очерствения человеческих душ, отсутствия сострадания 
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вследствие диспропорционального возрастания в человеке эгоизма 
и корысти. Нехлюдов оказался особенно чувствителен в этом отноше-
нии. Он горячо сочувствует несчастному бродяге, певцу, судьба которого 
в других вызывала только насмешки. Князь видел в бродяге, люмпене, 
своего брата. Другое важнейшее наблюдение — пропасть между кри-
кливыми социальными лозунгами (свобода, равенство, братство) и са-
мой жизнью. Здесь, конечно, поле для самого чёрного, но освобожда-
ющего юмора настолько огромно, что привлекло бы любого мастера 
гротеска. Но Толстой пошёл по другому пути.

Он вполне лоялен по отношению к положению о равенстве всех 
людей перед законом. Одним словом, это прекрасная идея, хотя её во-
все не просто распространить на людей всех рас в эпоху колониальных 
империй. Но Нехлюдов обращает внимание на иной аспект: реальная че-
ловеческая жизнь охватывается законом на какую-то ничтожную часть, 
нередко чисто формальную, а основная жизнь человека, включая, ко-
нечно, его внутреннюю жизнь, не охватывается законом совершенно, 
протекает вне его. Эта основная часть человеческой жизни, включаю-
щая те стимулы (корысть или, наоборот, любовь, сострадание), которые 
являются двигателями его жизни, протекает сама по себе и ограничена 
только формальными правилами, легко обходимыми. Иными словами, 
закон и дьявол вполне и очень даже совместимы. Несовместима с дья-
волом только любовь, но её-то и нет. Оставим здесь без рассмотрения 
совершенно гениальные размышления Толстого по поводу совмещения 
добра и зла в нечто единое в человеке. Однако нельзя не заметить про-
скользнувших а «Люцерне» замечаний о том, что деньги являются опре-
деляющим моментом не только в экономической жизни, но и в сознании 
человека. Для середины 19 века — я уже не говорю о России, но даже 
для Запада — это всё-таки что-то новое, учитывая, что совсем недавно 
существовали совсем иные ценности и к тому же религиозная жизнь в то 
время не была окончательно оттеснена на задний план. Пророческая 
проницательность Толстого касается также того, что все сколько-нибудь 
значимые впечатления от жизни скользят по поверхности сознания этих 
современных ему людей, совершенно не задевая их внутренней жизни.

Это очень важное наблюдение, ибо оно показывает, что эстетиче-
ское или религиозное восприятие, например, становится чисто формаль-
ным и протекает по ту сторону самой реальной жизни человека, которая 
определяется уже иными ценностями, довольно зловещими по своей сути. 
Всё это стало очевидным в 20 веке, но Толстой предвидел это заранее.
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Человек, естественно, прежде всего обращает внимание на то, что 
происходит вокруг него (войны, экономические катастрофы, революции). 
Но всё же самое существенное — это то, что происходит с самим челове-
ком, ибо это и определяет его судьбу и судьбу так называемой истории.

Однако то, что происходит внутри человека, конечно, не так бро-
сается в глаза, как то, что происходит вне его. В значительной мере это 
дело писателей — увидеть, что происходит внутри.

Уже в начале 20 века становится более ясным то, что предвидел 
Толстой. Эту печать смерти на человеке, которую он увидел в своём «Лю-
церне», прекрасно изобразил Бунин в знаменитом «Господине из Сан-
Франциско». То же самое увидел и Александр Блок, когда обозначил сов-
ременную ему западную цивилизацию как «остров смерти». Есть много 
и других свидетельств. Речь здесь фактически идёт о второй смерти, от-
меченной в Апокалипсисе, о духовной смерти и полном отстранении от 
своего духовного начала, которые могут последовать после физической 
смерти. Но вторая смерть, духовная смерть, видимо, может наступать 
ещё до физической смерти. Такая ситуация, естественно, сопровождает-
ся ощущением, что единственная реальность — только физический мир.

Сомерсет Моэм, наблюдатель с острым взглядом, отмечал, что 
ещё в конце 19 века люди умирали совершенно спокойно, как и подо-
бает верующим, но неожиданно произошёл какой-то поворот, и уже в на-
чале 20 века люди стали умирать с ужасом и чувством отчаянья. Дейст-
вительно, не обошлось без «тени Люциферова крыла», о котором писал 
в «Возмездии» тот же Блок. В наше время этот зловещий процесс духов-
ного умирания зашёл так далеко, что и на Западе, и у нас, в России, уже 
говорят о приходе новой постчеловеческой цивилизации, в которой всё 
профанировано — религия, культура, — а сам внутренний мир человека 
сведён к минимуму.

Надо, однако, отметить, что это явление не носит абсолютно то-
тального и всеобщего характера, поскольку есть цивилизации, усколь-
зающие от такого влияния (например, Индия), и, кроме того, внутри этой 
«постчеловеческой цивилизации» есть значительные слои, неподвласт-
ные этому могучему течению духовной смерти. В России это «течение» 
явно противоречит тому, что можно назвать Россией духа, Россией не-
умирающей духовной традиции (традиционализм в православии, мощь 
и влияние вопреки всему русской классической литературы, загадоч-
ный, парадоксальный менталитет народа и т.д.). Но всё это выходит за 
пределы данной работы.
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Толстой на протяжении своего жизненного пути с пугающей ясно-
стью видел, чем грозит человечеству активно наступающая эпоха «про-
свещения» с её материализмом, нелепыми гипотезами о происхождении 
человека от обезьяны, о вечном прогрессе, о сознании как «продукте 
мозга» и другими классическими идиотизмами этого времени просвети-
телей. Правда, Толстой не дожил до окончательного просветления в виде 
мировой войны, этой бойни, положившей конец всем гуманистическим 
мечтам, которые и так были ничем не оправданы. Толстой нигде не стес-
нялся выражать своё мнение относительно всех язв мира сего.

И вот здесь я хотел бы остановиться на совершенно несправедли-
вых обвинениях чуть ли не в подготовке Толстым русской революции. Ле-
нин особенно разгулялся в этом отношении в своей известной статье. Но 
тут возникает целая гамма возражений. Во-первых, обличение и критика 
общества — это одно, рецепт излечения — совершенно другое. Толстой 
никогда не предлагал и не мог предложить в силу своего учения такое «из-
лечение», как революция. Более того, всякое насилие было ему отврати-
тельно: кровь, насилие, принуждение были органически противоположны 
тому, чему он учил всю жизнь. Относительно революции, марксизма, при-
хода к власти рабочего класса Толстой недвусмысленно писал, что даже 
если такое случится, это ничего не изменит: вместо одной деспотии придёт 
другая. И он оказался удивительно точен в своём выводе. В то время как 
многие, в том числе и всяческие псевдомыслители, рассматривали рево-
люцию как путь к свободе, Толстой поставил точный диагноз. Единствен-
ное, чего он не смог предвидеть, — это то, что марксистская деспотия ока-
жется в миллион раз более жестокой, чем царская власть (да и кто мог 
такое предвидеть?). Не мог он, как и практически все люди, предвидеть 
абсолютно апокалипсический, нечеловеческий характер первой мировой 
бойни. При своей жизни Толстой, я думаю, просто не мог бы поверить, что 
такое может произойти. Но ведь именно эта чудовищная бойня явилась 
и главной определяющей причиной революции 1917 года. Россия разви-
валась более или менее нормальным эволюционным путём, и если бы не 
эта война, никакой революции не было бы. С этой очевидностью нельзя 
не согласиться. Даже первая русская революция 1905 года произошла на 
фоне неудачной войны с Японией.

Те реальные пороки, недостатки, язвы, которые существовали 
сами по себе, были вполне преодолимы эволюционным путём, и, не будь 
войны, система не могла бы рухнуть. Это касается причин русской ре-
волюции; более детальное обсуждение её конкретных причин и роко-
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вых ошибок, сделанных Николаем Вторым, выходит за пределы статьи. 
Что же касается Толстого, то самое главное заключается даже не в этом. 
Во-первых, излечение, которое он предлагал, носит не только антирево-
люционный характер, но вообще не связано с какими-либо либераль-
ными «эволюционными», социал-демократическими или иными путями 
такого рода, направленными в основном на улучшение, корректировку 
экономического развития, сводящимися (как в случае социал-демокра-
тов) к требованию простой делёжки — с тем чтобы разжиревшая буржу-
азия, устроившая мировую бойню, поделилась своими доходами с рабо-
чим классом и т.д.

Такой подход фактически ничего не менял в самом человеческом 
существе. Рабочие оказались так же движимы корыстью и другими заблу-
ждениями века, как и буржуазия. Сущность цивилизации голого чистогана 
оставалась при этом сохранной. Толстой же предлагал преображение пре-
жде всего нравственное, самого человека; иными словами, он предлагал 
изменить причину всех причин, а не последствия, вытекающие из отчужде-
ния человека от своей духовной и нравственной сущности.

Собственно говоря, если иметь в виду человеческую историю, то 
могут возразить, что человек агонизировал всегда. Но агония агонии 
рознь. То, что произошло в 20 веке, носит характер качественного изме-
нения. И дело не только в преступлениях и злодеяниях 20 века (от кон-
цлагерей до Хиросимы) — преступления в мировой истории соверша-
лись всегда. Вспомним колониальный геноцид, ещё до Первой мировой 
войны, — геноцид китайского народа, связанный с опиумной войной, 
начатой Британией против Китая, когда ради прибыли опиум был без-
жалостно внедрён британскими компаниями в Китай (путём войны), что 
привело к катастрофическому уменьшению численности населения Ки-
тая. Дело не только в этом. Как уже отмечалось выше, в 20 веке основ-
ное качественное изменение произошло в самом человеке. Именно по-
этому Толстой и предлагал свой путь, путь нравственного излечения. При 
чём же здесь революция?

Существуют два пути внутреннего преображения человека. Один — 
путь нравственного преображения, неизменно связанный с глубокой ве-
рой. Другой, принятый на Востоке, исходит из того, что все заблуждения 
человека, все зигзаги и приступы его эгоизма являются результатом его ду-
ховного невежества. Если бы человек знал, для чего он предназначен, знал, 
что его ожидает после смерти и чем определится его дальнейшая судьба, 
он и вёл бы себя соответствующим образом. В этом случае излечение мо-
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жет состояться на основе метафизического знания. Путь знания был зна-
ком Толстому (подробно об этом я уже писал в своей статье «Толстой и Бог»). 
Но, к сожалению, этот путь, связанный с духовным исследованием собст-
венного сознания, открыт только для тех, кто имеет весьма специфический 
духовный дар. Это как с талантом: или он есть, или его нет. Другое дело — 
путь нравственного пробуждения, путь любви. Это заложено практически 
в каждом человеке (если в нём не произошло обратное, негативное про-
буждение, пробуждение сил зла и духовной слепоты). И учение Толстого, 
как известно, связано именно с этим путём. Впрочем, считается, что учение 
Толстого весьма уязвимо, ибо оно глубоко утопично. Возражения сводят-
ся к тому, что в наше время массовое, тотальное преображение человека 
в этом направлении невозможно, реально такое преображение только в от-
дельных случаях или в небольших группах людей. Поэтому учение о любви 
утопично, а любые утопии приносят только вред людям. Более того, в наше 
время бездонного цинизма человек с чистой душой чаще всего обречён 
стать жертвой: он беззащитен перед лицом мира хищников. Правда, его мо-
жет защищать закон, но закон — относительно слабая защита, ибо есть бес-
численные возможности причинять зло, не нарушая никаких законов или 
обходя их. Но все эти возражения, в свою очередь, уязвимы, хотя, несом-
ненно, большая доля правды в них есть.

Во-первых, мы знаем, что существовали времена, когда христи-
анские истины действительно преображали большую часть общества. 
Например, так было во Франции времён Людовика Святого и, несом-
ненно, у нас на Руси: ещё в 19 веке двери в крестьянских домах не за-
пирались, а убийство человека, тем более, самоубийство, было большой 
редкостью. Всё это изменилось уже к концу 19 века: с одной стороны, 
свою лепту ненависти внесли революционеры, а с другой — торжество 
материализма, стяжательства, денежного мешка, падение веры. Однако 
даже в 20 веке учение Толстого о любви и ненасилии сыграло огромную 
роль — в деле освобождения Индии.

Кроме того, такое омертвение души, о котором говорилось выше 
и которое предвидел Толстой, не может охватить всё человечество, все со-
циальные слои. Если бы такое случилось, то тогда уже слово за Апокалипси-
сом, ибо существование людей в таком виде бессмысленно с точки зрения 
замысла Божьего о человеке. Значит, ничего не остаётся, кроме свершения 
нового неба и новой земли. Причём именно тогда этот переход, конец этого 
мира и начало другого, может произойти внезапно, когда его никто не ожи-
дает, ибо тотальное омертвление может после ряда катастроф совмещать-
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ся с благополучной, сытой жизнью, даже с мещанским уютом. Поэтому по-
чему же «конец», если всё благополучно? Ведь мёртвый не замечает своего 
омертвления. Само собой разумеется, что такая ситуация далека от совре-
менной. В этом смысле нам пока, думаю, ничего не грозит.

Современный мир кипит, в нём есть всё: и омертвление, и бьющаяся 
духовная жизнь, разнообразие цивилизаций, идеологий, поисков, цинизм 
и революционный порыв, грозовое приближение огромных перемен, ци-
вилизационных сломов. Омертвление — это существенная наша черта, но 
лишь одна из нескольких. Другая важнейшая черта этой цивилизации — чу-
довищные заблуждения, которые принесли с собой и кровь, и смерть, и ту-
пик. Поэтому вся критика Толстым государства, власти носит отнюдь не 
политический характер; по крайней мере, она не строится по обычной поли-
тической схеме: одна система власти — плохая, и её надо заменить другой, 
более правильной. Его критика больше направлена против современной 
цивилизации в целом, не исключая так называемой оппозиции, которая не 
лучше власти, а, по существу, сотворена из того же теста, если не из худшего.

Толстой был крайне радикален, гораздо более радикален, чем 
все революционеры вместе взятые, но его радикализм не был полити-
ческим, это было бы слишком мелким для него. Его радикализм — это 
радикализм любви и ненасилия, бескровный радикализм, требующий 
полного духовного преображения человека и на этой основе — отмены 
современной цивилизации как таковой. Фактически это призыв к воссо-
зданию рая на земле, рая в подлинном, религиозном смысле этого сло-
ва. Является ли это утопией? Конечно, да. Но это такая утопия, которая 
в отличие от коммунистической и всех прочих, противоположных комму-
нистической, не несёт в себе крови и смерти.

Она может оказывать определённое влияние (что доказывает при-
мер Индии) и в целом — быть, по крайней мере, неким идеалом, пусть не-
досягаемым. Кстати, христианское ортодоксальное вероучение вполне 
реалистично в этом отношении. Христос показал, что спасение возмож-
но для всех людей, но христианство признаёт реальность зла и его силу 
в человеке, хотя и временную. Толстой, конечно, видел силу зла в чело-
веке, да её и невозможно было не видеть. Но в построении своего идеа-
ла он как будто отменял все препятствия на пути его реализации и пока-
зывал конечный результат. Такое впечатление, что Толстой сам пришёл на 
землю из какого-то райского состояния и даже как-то спонтанно, с детства 
стал верить, что существует некий ключ к всеобщему счастью. Он умудрял-
ся видеть присутствие Бога как в самой природе — такой жестокой и бес-
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пощадной, наполненной борьбой за существование, — так и в человече-
ском обществе. Он считал, что благодаря таинственному присутствию Бога 
в человеке возможен некий качественный скачок из мира тьмы, заблу-
ждений и самоуничтожения в мир всепроникающей любви человека к че-
ловеку и к окружающему его миру.

Конечно, одним из главных препятствий к созданию какого-либо 
рая на земле является смертность человека и его неведение относитель-
но своей судьбы после физической смерти. В этом — корень и источник 
страха, который явно мучит современного человека и который он тща-
тельно пытается скрыть от себя. В современном мире (я не говорю, ко-
нечно, о тех регионах, где истинная религиозная традиция ещё жива) со-
здаются все условия для того, чтобы забыть о том, что человек конечен, 
утопить человека в обществе потребления («потребление» тоже, кста-
ти, находится под угрозой), в повседневной трескучей бессмыслице или 
в патологической жажде чисто животной жизни; это в лучшем случае, 
а в худшем — утопить в пустоте, в роботоподобии существования.

Одно из лучших лекарств от всей этой пародии на жизнь — рус-
ская классическая литература, которая пробуждает к совершенно иной 
жизни. 

117

ТОЛСТОЙ И ЭПОХА «ПРОСВЕЩЕНИЯ»



СТАТЬЯ 
 О РОССИИ 
ВЕЧНОЙ
 К ЛЕКЦИИ В МГУ

В
данном тексте, который связан с моей лекцией в Москов-
ском государственном университете на факультете фи-
лософской антропологии, я постарался как можно более 
кратко и яснее выразить то, что я там рассказал. Прежде 
чем приступить к лекции о России Вечной, я начал имен-

но с момента, как это зародилось. Я попал вместе со своей женой Ма-
рией в США, эмигрировав из Советского союза в семидесятые годы при 
общем потоке так называемой диссидентской эмиграции из СССР. После 
прибытия в Америку, на протяжении двух-трех месяцев и больше, я до-
статочно ясно представил всю ситуацию и был поражен одним глубоким 
обстоятельством, глубокой реальностью.

Вот что меня поразило. Когда мы с Машей познакомились с остат-
ками «белой» и другими волнами эмиграции, меня потрясло то глубокое 
страдание, потрясение, которое испытывали люди, лишенные своей ро-
дины, лишенные России. Это чувство было гораздо глубже, чем носталь-
гия в обычном понимании. Это было, как разлука со своей мистической 
матерью. Как с некой первоосновой собственного бытия, с собственной 
душой. Разрыв с тем, что с тобой неразрывно. Страдания при этом при-
нимали исключительно часто характер самоубийств или возвращения на 
Родину, особенно среди «белой эмиграции», когда человек знал, что он или 
попадет в тюрьму, или его расстреляют. Так и бывало. Шли на гибель, но 
возвращались. Вспомним стихи Набокова по этому поводу. А тех, кто не 
возвращался, посещало это чувство разрыва с неразрывным — это абсо-
лютно не походило на чувство других эмигрантов, даже тех, которым было 
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запрещено возвращение на родину. Политических эмигрантов из раз-
ных стран было полно — и китайцев, и японцев. Китайцев, скажем, было 
очень много. И других народов, особенно из Восточной Европы. Китайцы 
непознаваемы, в обычном смысле этого слова. Для нас непознаваемы, 
может быть. Эмигранты из восточной Европы — понятные люди, но они 
никогда так близко не страдали, как страдали русские. Глубина этого раз-
рыва, этой ностальгии меня настолько поразила, что я стал искать причи-
ны этой тоски. Для этого, естественно, я погрузился в исследования, пре-
жде всего, даже не русской истории, а русской культуры, включая религию, 
конечно. Потому что в культуре, особенно в литературе, может быть пол-
ностью выражена «национальная душа». И перечитывая классику, прежде 
всего, не советских писателей, это смешно, а классику. Потому что в рус-
ской классике был, естественно, не отрезан самый высший уровень зер-
кального отражения души — я имею в виду уровень метафизический, ре-
лигиозный, духовный, которым была полна русская классическая поэзия, 
то есть досоветская поэзия и литература. Классика от Пушкина, Достоев-
ского, Блока и до Булгакова и Платонова — они все-таки были детьми Рос-
сийской Империи. Пусть революционные, как Маяковский и Платонов, но 
их менталитет создавался еще в Российской Империи. А советские писате-
ли, при всей их талантливости, были лишены этого уровня. Потому что чи-
тать о вечном, о Боге, о смерти, о бессмертии души, о путешествиях души 
по невидимому Космосу, о высшем Я — это было невозможно. А писать 
об этом — даже и думать было запрещено. Диссидентская литература 
мало отличалась от советской, она была еще хуже, правда, за некоторы-
ми исключениями. Когда я погрузился в исследование русской классики, 
православия, истории и, наконец, просто собственной души, души друзей, 
передо мной открылась картина, настолько глубокая и в философском 
смысле значимая, значимая до ужаса, до восторга, что, естественно, сра-
зу зародилось целое учение — учение о России и о русской душе, потому 
что это — одно и тоже. Макрокосмос — Россия, микрокосмос — челове-
ческая душа, но они идентичны, они — то же самое, в принципе то же са-
мое. Но выразить в одной статье или лекции все, что я обнаружил, конеч-
но, сложно. Возможно, я смог это выразить в книге: «Россия Вечная», но 
это — большая книга со многими дополнениями. В короткой статье или 
лекции это выразить можно, только опираясь на некоторые фундамен-
тальные моменты. Когда как бы выяснилась вся картина, то я, прежде все-
го, остановился на тех основных реалиях, в которых выражалась Россия 
Вечная. То есть, Россия Вечная — Россия Духа. Каковы же основные кон-
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центры выражения вечной России, русского Духа? Этих концентров, ос-
новных как бы, несколько.

Прежде всего — православие. Одна из великих идей России заклю-
чается в том, чтобы сохранить христианство, православие до конца мира. 
Это, можно сказать, вселенская задача, поскольку с приближением кон-
ца мира истинные религии будут оттесняться и ситуация человека будет 
крайне экстремальной в этом отношении. И все же, надежда заключается 
в России. Только в ней сохранится очаг спасения, очаг православия.

Потом, в широком смысле — русская культура, в которой конечна 
выражена Россия Вечная с потрясающей силой любви и загадочности, 
поиска. Это, пожалуй, самый открытый и доступный уровень понимания 
Вечной России. И следующее — это невидимое мировоззрение. Невиди-
мое мировоззрение — это то мировоззрение, которое возникло в Рос-
сии, в русском народе в доисторический период, возможно даже, в доя-
зыческий период. Здесь следует сказать, что я рассматриваю историю не 
только как историю, которая выражена письменно — она очень корот-
кая. Реальная история человечества, именно нашего цикла, она несоиз-
меримо уходит в далекие времена. Насколько мы можем судить по сан-
скриту, по индусским источникам, они обнимают пространство примерно 
в сто тысяч лет до новой эры. Надо знать учения о космических циклах 
и циклах, которые проходит человечество. Сейчас я просто указываю на 
ту древность, о которой мы знаем из письменных источников — индий-
ских, таких как «Махабхарата» и другие, которые подтверждены также 
археологическими открытиями. Это невидимая проблема заключается 
в том, что русский язык является необычным языком. По исследовани-
ям, проведенным Гусевой, великим индологом, и по исследованиям эт-
нографа Жариковой обнаружилось, что в двадцатом веке есть места, где 
люди говорят на протосанскрите, на чистом протосанскрите. Это на се-
вере, под Архангельском. Потом выяснилось так же, что протосанскрит, 
фактически, на семьдесят процентов совпадает с русским языком. Ког-
да индусы, знающие санскрит, приезжают и приходят на базар, полный 
народа где-нибудь в провинции, они потрясены тем, что понимают эту 
речь. Современные индийские языки, хинди и так далее, более далеки от 
санскрита, чем русский язык. Все это известно. Открылись также вещи 
и археологического порядка, которые полностью изменили представле-
ния о происхождении русского народа, стандарты которых связаны с ва-
рягами и прочим — все это отпадает. Так же надо обратить внимание на 
то, почему в Индии так любят Россию. Потому что гуру — те, кто прине-
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сли высшую мудрость в Индию, — пришли с севера, как они считают, из 
России, давно, в доисторические времена. Таким образом, я говорю это, 
чтобы было понятно, что означает концентра «невидимое мировоззре-
ние». Она означает то мировоззрение, которое существовало в русском 
народе в доисторическое, может быть доязыческое время, когда, види-
мо, существовала еще Гиперборея, о которой писали греки, и о которой 
написал книгу Ломоносов — «Об истинном происхождении русского». Но, 
как известно, власть пришла в ярость, потому что это разрушало сослов-
ную теорию, связанную с происхождением князей и так далее, это слиш-
ком меняло ситуацию, и книга была запрещена. Екатерина II запретила 
ее, а потом эта книга была уничтожена. Она была связана именно с тем, 
о чем я говорю. Мы не знаем, какое это было мировоззрение, хотя можно 
догадываться о каких-то деталях, которые, несомненно, видимым обра-
зом присутствуют в нашем генетическом коде, выражаясь современным 
языком. В нашем невидимом поле сознания. Я не употребляю фрейдист-
ские термины — подсознание и так далее. Недостойно употреблять сов-
ременную терминологию падших людей, совершенных профанов, в той 
статье, где речь идет о чем-то высшем, сакральном. Это невидимое ми-
ровоззрение каким-то образом все же проявляет себя в нашем бытии.

Здесь существует также другая концентра, которая связана с вли-
янием Востока на Россию. Это влияние не такое уж видимое, но оно, на 
самом деле, в нашей культуре очень существенно. Достаточно вспомнить 
Толстого, Бердяева под конец жизни, Бунина и многих других писателей, 
и сам дух Востока, и, прежде всего, индоевропейский мир. То есть, это — 
мир Индии и влияние некоторых других моментов, не самой религии ин-
дуизма. Индуизм может быть качеством только индусов, в этой религии 
можно только родиться, а не перенять ее. Конечно, это не было влияни-
ем религиозным, это было влиянием метафизическим, которое особен-
но проявилось у Толстого, в его знаменитых записках, в его дневниках. 
У меня есть специальная статья — «Толстой и Бог», в которой я показал, 
что Толстой, изучая Восток, сам открыл решающие аспекты адвайты- 
веданты, в то время, как об этом великом учении в Европе знали в кон-
це девятнадцатого века, но писали абсолютную ерунду. Было внешнее 
знание, но понимание было равно нулю. И только уже в середине двад-
цатого века, благодаря работам Рене Генона с переводом индийских тек-
стов, стало понятно, о чем идет речь. Сейчас адвайта-веданта считается 
высшим пиком метафизики. А Толстой открыл ее. Возможно, не до кон-
ца — там должны быть следующие шаги, но принцип ему открылся. Не со-
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знавая, может быть, этого, но сознавая значимость того, что он пытался 
открыть. В этом смысле влияние метафизического Востока, не религиоз-
ного, я повторяю, а философского для нас стало существенным.

Другая концентра — хаос. Мы знаем, что такое сакральный хаос. 
Дело в том, что в хаосе заключены все потенции и элементы будущих 
порядков. Порядок выходит из хаоса. Недаром говорится, что анар-
хия — мать порядка. Это такое смешное выражение анархистов, но это, 
действительно, так, по большому счету. Когда аспекты хаоса организу-
ются, из него выходит тот или иной мировой порядок. Хаос всегда боль-
ше порядка, в нем всегда заложены элементы того, что данный поря-
док может быть отвергнут. В хаосе заключены все потенции мировых 
направлений. Поэтому наличие хаоса, не буквального, но хаоса миро-
воззрений, хаоса даже в организации, хаоса в истории — это весьма 
опасный, но очень духовно значимый момент. Это признается запад-
ными историками, которые пишут, что русские могут жить только в хао-
се, и что хаос побеждает любой порядок. В одной статье американский 
журналист возмечтал победить Россию и расселить русский народ по 
странам. И написал, что в каждой стране должны жить не менее десяти 
процентов от общего населения страны, иначе русские своим хаосом, 
своим мировоззрением, непонятным Западу, могут заразить эти наро-
ды. Вот такой распоясавшийся мечтатель.

Есть другая важная концентра. Как хаос проявляется в русской 
истории — это специальное такое исследование, он присутствует в на-
шей истории, не только в нашей душе. Потому что русская душа, по бер-
дяевским моментам, полна антиномии, то есть противоречивых на-
правлений — это очень существенно. Русская идея Бердяева, как он ее 
понимал, — это очень существенный шаг. Все эти противоречия в рус-
ской душе дают внутреннюю свободу, свободу разной направленности. 
Вместе с тем, в нашей общественной жизни, истории, хаотической в от-
носительно разной степени, возможности присутствуют везде, поэтому 
нам нужна крепкая и очень сильная власть, чтобы организовать нашу 
страну, иначе она может просто распасться. Потому что беспорядок в об-
щественной жизни, даже в государственной организации, присутствует, 
во всяком случае, по сравнению с Западом. Это действительно какие-то 
движения хаоса. Недаром один немецкий генерал высказался, что рус-
ским не стоит беспокоиться за свою страну, потому что Бог на их стороне. 
Если бы было иначе, то страна за два-три месяца распалась бы и ушла, 
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как единая страна. То есть, он имел в виду именно это отсутствие желез-
ного порядка, настоящего порядка, которым отличается Запад.

Наконец, последняя концентра — русское бытие. Оно заключается 
в следующем. Абсолютно признано, даже на уровне телевидения, и аме-
риканцы так считают, что особенностью русских является, в самом про-
стом выражении, наличие некоего «второго этажа» в сознании. Что это 
значит? Это значит довольно простую вещь — «первый этаж» связан не-
посредственно с жизнью людей, с их материальным бытием, с физиоло-
гией тела, с бытом, с карьерой, с успехом, неудачами, в общем всем, что 
составляет такую текущую жизнь человека, чем он живет. На Западе счи-
тается, именно в сегодняшней западной цивилизации, что именно этим 
должен жить человек — потреблением и больше ничем. Так, специали-
ста по Чехову ни в коем случае не должен интересовать Бальзак или, ска-
жем, Достоевский, поскольку это — не его специальность. Человек дол-
жен заниматься только своей специальностью и тем, что дает ему деньги, 
а все, что выходит за пределы возможности получения денег, не должно 
для него существовать, и никакими другими знаниями он не должен обла-
дать. То есть человек уподобляется физиологическому зверороботу, кото-
рый не должен интересоваться ничем иным, кроме своей работы. Конеч-
но, это вызывает сопротивление, в том числе и в западных странах. Что 
касается русских, здесь речь идет о «втором этаже» — о том, что, кроме 
«первого этажа», который свойственен всем людям, существует этот «вто-
рой этаж», который заключается в том, что мы должны жить для чего-то. Та-
кой вопрос: ради чего мы живем? То есть должен быть некий смысл выше 
уровня быта. Это можно назвать национальной идеей, можно назвать ка-
кой-то целью, можно назвать иначе, но этот «этаж» всегда присутствовал 
в жизни русского народа, в том числе и в жизни периода Советского Со-
юза, когда царила коммунистическая утопия, надежда на социализм, как 
выход из бед, и тотальное господство цивилизации «голого чистогана» со-
циализма. Все время жили надежды, по крайней мере, в Советском Сою-
зе в массовом сознании, что все же нужно стремиться к лучшему строю. 
Всегда существовал этот «второй этаж». В имперское время в царской Рос-
сии это была вера — Бог, Царь и Отечество. Но это был мощный «второй 
этаж», который все время присутствовал. И также в частных других случа-
ях — у каждого была своя надежда, мечта, что-то, что выше быта. Присут-
ствие этого «второго этажа» выше быта, это то, что до известной степени 
имеет даже массовый характер. Поэтому на Западе считается, что рус-
ские — самые мистический народ Европы. Это действительно так, но уже 
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по более глубоким основаниям. Дело в том, что об этом «втором этаже» 
и этаже, который выше второго этажа, мы будем говорить в дальнейшем. 
О том, что в сознании русских существует некая вторая реальность. Надо 
здесь сделать одну оговорку, что под термином «русский» мы имеем в виду 
не только собственно русских, но и тех, кто живет в русском языке, рус-
ской культуре и считают Россию своей родиной. Более того, есть иностран-
цы, которые обладают русской душой. Что такое русская душа — это состо-
яние души, определенное, совершенно определимое состояние души. Это 
бывает, у Сьюзен Мэсси, как пример, с ее книгами о России. Она родилась 
в Швейцарии, но ничего общего с ними не имела. Чтобы закончить этот 
вопрос, надо сказать, что учение о России Вечной не имеет ничего обще-
го с национализмом. В том смысле, что национализм всегда предполага-
ет негативное отношение к другим народам, что русским совершенно не-
свойственно и неприемлемо. Патриотизм — другое дело.

Возвратимся к нашей теме. Чтобы яснее представить себе, что та-
кое Россия и что стоит за этими концентрами, во что конкретно они вы-
ливаются, в короткой статье можно сделать таким образом, чтобы выде-
лить некоторые основополагающие пункты в русской культуре, в русской 
истории, по которым становится ясна конкретизация, что такое русская 
душа и, что такое Россия Вечная. Я выбрал несколько стихотворений, ко-
торые сразу придают определенную направленность, которая характе-
ризует Россию Вечную, как Россию Духа и Россию, как страну. Первое, 
скажем, стихи Есенина и Лермонтова. Такого порядка, у Есенина: «Но лю-
блю тебя, родина кроткая! А за что — разгадать не могу», то же и у Лер-
монтова: «Не могу понять, за что люблю. Но люблю, за что, не знаю сам». 
То есть, это — первый момент, на который мы обращаем внимание, что 
любовь к России очень сильная, но загадочная. Она не определяется ка-
кими-то качествами или чем-то еще, хорошо или плохо живется в России 
или чем-то иным определенным. Она неуловимо существует и носит зага-
дочный характер, как выражено в этих стихах. Эта загадочность России, 
загадочность такой необычной привязанности к ней и проходит вообще 
через всю русскую культуру и, как пример, это выражено в этих стихах. 
Второй момент, на который я хочу обратить внимание — это момент, ког-
да Россия в русской литературе выступает, как тайна. Это сильно выра-
жено у Блока: «И в тайне — ты почиешь, Русь». Русь даже во сне — тай-
на. В любом своем состоянии это — тайна. Это проходит через русскую 
культуру очень сильно, потому что все время возникает вопрос — что та-
кое Россия? Вопрос этот может возникнуть только тогда, когда ответ не-
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ясен, он хранится в какой-то тайне. Дело все в том, что такой вопрос не 
существует в культуре других стран, потому что нелепо спрашивать, что 
такое Англия. Каждый англичанин ответит, что это — страна. Вопрос «что 
такое Россия?» проходит в русской литературе. Такое ощущение, что Рос-
сия — это не просто страна, а какая-то метафизическая тайна, и в ней 
лежит что-то большее, чем просто страна. Это проходит через культуру, 
и другой момент, который подтверждает все это, — знаменитый стих Есе-
нина: «Если крикнет рать святая: «Кинь ты Русь, живи в раю! Я скажу: «Не 
надо рая, дайте родину мою». То есть, здесь уже нечто иное, некое добав-
ление к тайне. Это добавление заключается, во-первых, в том, что при-
тяжение России настолько сильное, что оно игнорирует счастье и выше, 
чем счастье, потому что рай — описание счастья, тотального счастья, но 
счастьем нужно пренебречь, потому что в России лежит нечто, что выше, 
глубже и интереснее счастья. Ради этого отвергается рай, как символиче-
ское, скажем, название, и не только рай. И опять не говорится — почему. 
Здесь выражено, одно — чувство любви к России, такое, с которого мы на-
чинали, говоря о Есенине и Лермонтове, и оно подтверждается даже этим 
стихотворением. Но, кроме любви, такой мистической любви, есть намек 
на какое-то особое состояние души, которое дает Россия и которое заклю-
чено в русской душе и в России. И вот это состояние, необъяснимое, та-
инственное, но родное — оно выше рая. Для нас оно выше счастья, выше 
всего, разумеется, кроме Бога. Но это — уже другой вопрос. И, наконец, 
завершая все это, приведу одно великое стихотворение Волошина, назы-
вается оно: «Россия, 1915 год». Оно кончается таким образом:

Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста.
Неутоленною верой
Твои запеклись уста.
Дай слов за тебя молиться,
Понять твое бытие,
Твоей тоске причаститься,
Сгореть во имя твое.

В этих двух четверостишиях выражено много, даже слишком много. 
Как раз здесь указывается на один из главных принципов русской веры рус-
ской души. Это — неутоленность веры, стремление к запредельности: «Силь-
на ты нездешней мерой». Любая вера не утоляется, надо идти все дальше 
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и глубже — это естественно для нас. То есть выясняется основной метафи-
зический импульс вечной России — стремление к запредельному. «Сильна 
ты нездешней мерой, нездешней страстью чиста» — это не просто какое-то 
любопытство, а стремление заглянуть в то, что непознаваемо, что скрыто за 
пределами человеческого разума. К этому влечет некая нездешняя страсть. 
Страсть познать Россию, во-первых, и страсть к запредельному. Почему еще 
необходимо познать Россию? Второе четверостишие как раз об этом гово-
рит: «Твоей тоске причаститься». То есть здесь очень важный момент вы-
ходит, момент так называемой «русской тоски», о которой много говорит-
ся в русской литературе, очень много. Известно, что она беспричинная и не 
связана с какой-либо потерей. Бывает, и с потерей, но тут — другое. Все мо-
менты, которые здесь описываются, когда речь идет о русской тоске и ме-
тафизической тоске, здесь как раз о том, что необходимо «твоей тоске при-
частиться», то есть понять твою тоску как тоску о том, что запредельно. И мы 
видим из этих стихотворений целый кодекс России Вечной, кодекс русской 
души. И совершенно понятно поэтому, завершая эти точки, которые необъ-
ятны, потому что они распространяются на всю русскую культуру, что «в Рос-
сию можно только верить» — знаменитые тютчевские слова. Но, действи-
тельно, что это значит — «в Россию можно только верить»? Верить можно 
таким образом — когда вы видите нечто, что вас привлекает, вы идете к это-
му, тянетесь к этому, это — нечто сверхценное для вас, но одновременно вы 
не можете все это познать. Этот объект частично вам открыт, но его осно-
ва, его продолжение находится где-то там, оно закрыто, и вы в это верите. 
Это вера — всегда соединение и знание, потому что надо понимать и знать, 
во что вы верите. И, в тоже время, это — вера. Потому что, если этот объект, 
в данном случае Россия, уходит в запредельное, то это, конечно, становит-
ся вопросом веры, да еще неутоленной. Если мы с вами отбросим все свои 
горести и печали, связанные с теперешней ситуацией России, и обратимся 
также к великой русской литературе, то мы увидим, что все это с огромной 
силой проходит через творчество Достоевского — все, что я описал здесь, 
у Толстого, в поэзии, особенно у Пушкина, Блока, Есенина, в классике цели-
ком, у великих и даже классиков «второго ряда». Проходит тоска по запре-
дельному и все моменты, о которых мы говорили. Например, хотелось бы 
обратить внимание на то, что Толстой и Достоевский считаются великими 
философами. Наша литература — это одно из чудес света в сфере культуры, 
это признано, как время Перикла и время эпохи Возрождения, оно породи-
ло гениев высшего плана — таких, как Толстой и Достоевский. Достоевский 
признан лучшим мировым писателем всех времен. О нем написано книг 
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больше, чем о всех других писателях мира, кроме Шекспира. Шекспир — 
драматург. «Война и мир» признана лучшим художественным произведени-
ем мира. Но дело не в этом. Дело в том, что наша литература философична, 
и очевидно, что всем известно, что из произведений Достоевского родил-
ся современный экзистенциализм. На Западе много написано о Достоев-
ском, как о философе. Что касается Толстого, то здесь еще сложнее. Я уже 
говорил о том, что он стал открывать адвайту-веданту, когда об этой великой 
метафизике еще никто ни в Европе, ни у нас не имел представления. И по-
следние слова Льва Николаевича, когда он уже умирал и лежал на одинокой 
железнодорожной станции, и, насколько я читал и слышал, он уже умирал, 
бредил, но какие-то слова, исходящие из его души, произносились. И эти по-
следние значимые слова были такими: «Я люблю истину». И здесь, в поня-
тии Толстого, имелась в виду абсолютная истина. Абсолютной истины не зна-
ет никто. Понятие «абсолютная истина» касается, фактически, тайны Бога, 
тайны всего Бога. Не только Бога-творца, а всего. Гигантской бесконечной 
реальности, Бога в самом себе или Ниргуна-Брахмана по-индийски, кото-
рый бесконечен. Он больше, чем Бог-творец, но связан с этой бесконечно-
стью, как любой элемент Абсолюта. И эта абсолютная истина, как послед-
няя основа Абсолюта, возможно, является тайной для самого Бога. Для 
самого Бога в полном понимании этого слова — не Бога, который прояв-
лен, а всего, включая великое божественное Ничто. И Толстой стремился 
к этому — к абсолютной тайне. И кое-чего смог достичь, хоть и путем тако-
го драматического разрушения. Потому что он, как видно из его дневни-
ков, был объят сомнениями, мучениями, страданием. Поэтому его русская 
душа выражается не только в «Войне и мире», в его великом патриотиз-
ме, а еще и в поисках того, чего нельзя найти. Вот такие великие души бро-
дили по Имперской России. Я говорю и о тех душах, которые неизвестны 
в этом мире, поскольку они не выразили себя произведениями, но я знаю, 
что таких молчащих для мира странников в России было много. Такие стран-
ники были и в Советском Союзе. Потому что даже чудовищная сила совет-
ской власти, запретившей православие и религию, не смогла победить Рос-
сию Вечную и русскую душу.

Что же мы можем выразить, как некую метафизическую основу 
России вечной — это стремление. это ясно из этого текста, но мы под-
черкнём, что это стремление к запредельному. Стремление к бесконеч-
ному. Стремление к неутоленности веры. Этот комплекс, направленных 
метафизических лучей. Он образует очень мощную метафизическую ре-
альность, стремление. И, кроме того, другие моменты.
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Подведем итоги рассмотрения русской идеи, русской души и Рос-
сии Вечной — это составляет нечто единое. Это — некая троица. Одним 
из глобальных проявлений русской духовности является стремление к за-
предельности, к бесконечности, как мы выяснили, стремление дойти до 
предела, до крайности, в том отношении, чтобы выйти за пределы любой 
завершенности, чтобы найти большее, чем все, что завершено. То есть, 
стремление познать запредельное, несмотря ни на какие трудности, мяг-
ко говоря, в этом направлении. Другим моментом нашего рассмотрения 
русской души и России Вечной было ощущение тайны, глубокой тайны, за-
прятанной в основе существования России, поскольку эта тайна выходит 
за определенные пределы, доступные прямому исследованию. Тайна со-
провождает Россию и «в тайне — ты почиешь, Русь». Другим важным мо-
ментом этой тайны является ее метафизичность, то есть совершенно оче-
видно, что такого рода существование целой идеи Вечной России является 
тайной, которая выходит за пределы земного мира. То, что выходит за пре-
делы земного мира, является ответом на вызов запредельности. Совер-
шенно очевидна метафизичность этой тайны. Другим важным моментом 
является так называемая тоска, которая в России носит тоже метафизи-
ческий характер, как мы выяснили. Наконец, надо упомянуть знаменитую 
бердяевскую антиномичность русской души, то есть, присутствие в ней ни-
сходимых противоречий, несовместимость явлений, которые, казалось 
бы, не могут принадлежать одной и той же реальности.

В связи с этим, несколько слов о негативных моментах русской 
жизни — о том духовном анархизме, который часто выплескивается 
в этом порыве. «Вся великая, темная, пьяная, окаянная двинется Русь». 
Однако Блок провозгласил: «но и такой, моя Россия, ты всех краев доро-
же мне». Его гений приводил его к пониманию того, что негативное в Рос-
сии имеет неизбежный и глубокий смысл, так как все негативное явля-
ется неизбежно необходимым моментом существования светоносных 
высших реалий. Чтобы познать свет, надо познать тьму. Тем более, что 
тьма у нас особенная, она может быстро превращаться в озарения — 
такова антиномичность русской души. Отсюда понятно выражение Тют-
чева: «В Россию можно только верить». Таинственный характер любви 
к России и наше отталкивание от любой завершенности, которое образу-
ет тупик для дальнейшего прыжка в бездну неизвестного. Если мы возь-
мем все эти характеристики метафизического характера русской души, 
метафизических планов России Вечной, благодаря которым она имен-
но и становится вечной, как она переходит границы земной истории, ста-
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новится действительно ясно, что эта необъятность русской души, России, 
выраженная даже географически в ее просторах и ее природе, которая 
отражает русскую душу, благодаря чему мы чувствуем сакральность на-
ших лесов, нашей природы, сакральность есенинских пейзажей, эта не-
объятность, конечно, может реализоваться, только переходя границы 
земной истории. Она выражается и в земной истории, но переходит ее 
границы и образует реальность космологической России, России, вы-
ходящей за пределы земной истории — это неизбежно, исходя из рас-
крытия русской идеи и русской души. Земная история очень ограничен-
на, она относительно короткая, она, в общем-то, движется к завершению 
и к переходу в иное качество — «новое небо, новая земля» из христиан-
ской теологии. Поэтому понятно, что Россия неизбежно имеет пролонга-
цию в видимом или, скорее, невидимом Космосе, о котором говорят все 
космологии древних, который признают все традиционные религии, эти 
огромные реалии невидимого Космоса, куда уходит и наша душа. Ясно, 
что в этих мирах должна реализоваться русская идея и существование 
космологических Россий (может быть, она не одна, и наша земная Рос-
сия — один из вариантов этой космологической России). Совершенно 
понятно, что дальнейшее движение должно быть направлено к выясне-
нию отношения России Вечной к Абсолюту, но прежде надо представить 
себе, хотя бы, платонический Космос, когда образуются сначала идеи, 
потом они принимают некую определенность, наконец, воплощаются. 
Согласно философскому традиционализму, любая глубокая идея метафи-
зического характера неизбежно должна воплощаться в мире. Есть поня-
тие — словообразующие миры. Слово, в котором воплощена божествен-
ная энергия, великая идея, неизбежно должно воплотиться. В китайской 
традиции — это идея «белого дракона», то есть мыслительной силы, кото-
рая воплощается в земных мирах. Ясно, что русская идея не может уло-
житься только в короткую земную историю. Но обратимся к тому, что ее 
задача и стремление выходят за эти пределы. Что касается отношений 
между Россией Вечной и Абсолютом, это совершенно другая тема. Она 
предполагает, по крайней мере, специальную статью, так как это — уже 
чистая метафизика, для прочтения которой нужна, возможно, все-таки 
некая подготовленность, поэтому мы не будем сейчас говорить об этом 
аспекте, который требует специального рассмотрения. При общем взгля-
де на ситуацию мы знаем, что вся воплощенная реальность имеет свой 
прообраз в абсолютной реальности, в Абсолюте, в Боге, и она воплоща-
ется, получает жизнь только потому, что она дана в самом Абсолюте, что 
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она исходит от Бога, как любая другая метафизическая идея — нечто, что 
должно воплотиться, что обозначено Словом и ждет своего воплощения.

Следовательно, теперь, когда мы завершили вот этот круг, обозна-
чили, что такое космическая Россия и углубились в ее вечные аспекты, 
нам нужно сделать бросок в земную Россию, нашу Россию и попытаться 
более близко, в конкретной ситуации сделать некий обзор ее будущего, ее 
идеалов. Если говорить о нашей современной России, то в данный момент 
она находится в трудной ситуации, поскольку ей объявлена негласная вой-
на, но выйти из этого положения и найти план выхода может только ру-
ководство страны, потому что оно обладает всей полнотой информации 
оборонного значения, космического, экономического, политического 
и любого другого, а, следовательно, только оно может правильно оценить 
ситуацию и найти выход из положения. Поскольку мы чувствуем, что Рос-
сия предназначена к великому — великому существованию, великому бу-
дущему, то можно надеяться, что мы успешно пройдем этот трудный пери-
од и выйдем из него, но предназначенность не означает, разумеется, что 
мы должны уповать только на высшее начало и сидеть, сложа руки. Бог 
помогает только тем, кто сам хочет помочь себе — это глубокая истина, 
потому что ничего не делается против свободы воли человека, в той из-
мерении, на котором эта свобода воли распространяется. Вечная Россия 
в любом случае воплотится где-то или реализуется, но, если мы не будем 
ее любить, не будем любить себя, свой внутренний мир, себя, как таковых, 
и не будем стремиться к устроению России, то не исключен вариант о том, 
что этот великий проект, великая и вечная Россия, может рухнуть на этой 
земле. Это не значит, что этот проект не осуществится в других мирах, этих 
миров достаточно. Но здесь, если мы сами не будем стремиться к самоут-
верждению России, то нельзя недооценивать опасность крушения России, 
поскольку мы все знаем о ситуации. Надеюсь, что этого, конечно, не бу-
дет, но этого не будет только при условии, если мы будем прилагать к этому 
все силы. Но, однако, мы можем сделать некоторый рисунок, идеальный, 
будущей России с нашей точки зрения. Не такого отдаленного будущего, 
а более-менее близкого. Речь идет о том будущем, которое уже будет, воз-
можно, реализовываться после того, как мы выйдем из этого положения 
и обеспечим свой суверенитет.

Сейчас мы попробуем обрисовать эту картину России, основные 
черты, с моей точки зрения, идеального будущего. Основой этого будуще-
го является суверенитет, независимость России, причем этот суверенитет 
не только политический или экономический. Суверенитет распространя-
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ется на все уровни жизни — и духовный, и психологический, и сувере-
нитет в сфере образования. Это реальный суверенитет всех важнейших 
уровней бытия России. Почему это важно? Потому что из всего вышеиз-
ложенного ясно, что у России собственный путь, что именно только на 
этом пути она может реализоваться, как духовно великая держава и бо-
лее того. Поэтому, собственно говоря, если мы говорим на языке зем-
ной истории, то следствием этого, совершенно очевидно, является обра-
зование российской цивилизации. То есть, то, что являет собой русский 
менталитет, духовность и черты вечной России, настолько свойственно 
России, это ее черты, что образуется само понятие российской, русской 
цивилизации, к которой приобщаются и наши братские народы, остава-
ясь в то же время со своими национальными чертами и своей нацио-
нальной сущностью. Суверенитет в сфере духовной, скажем обобщая, 
необыкновенно важен, потому что в центре цивилизации, в центре все-
го стоит человек. Человек творит экономику, творит политику, а не эко-
номика творит человека. Каков человек, такая и цивилизация. Поэто-
му духовный момент очень важен во всех отношениях — и в отношении 
связи России с Богом, с высшими силами, и в отношении ее будущего, 
и в отношении защиты России от тех влияний, которые могут ее разру-
шить. Мы видим на примере истории, что эти влияния действительно мо-
гут разрушить Россию и превратить ее в антироссию. Следовательно, за 
этим уже следует колонизация, в той или иной форме, и гибель Великой 
России. Поэтому Россия должна быть защищена своей духовностью. Она, 
так же, как человек, имеющий внутреннюю мощную жизнь, защищен от 
всех информационных и других влияний, так же и суверенитет в сфере 
духа может защищать Россию от многочисленных явлений и влияний, ко-
торые могут разрушать не только нас, а еще и другие народы, все наро-
ды. Защитить может только броня нашей культуры и веры в Россию. Не-
чего и говорить о том, что суверенитет должен быть подтвержден силами 
обороны, так как без соответствующей обороны у нас не только не будет 
хорошего будущего, а вообще никакого будущего не будет, поскольку мы 
рискуем тогда просто не существовать, если не будем заботиться об обо-
роне, ибо мы знаем, в каком мире живем.

Далее, что касается политической системы, то она должна быть 
демократической, насколько это вообще возможно, но главное, она 
должна работать для народа, для страны. Политическая система долж-
на защищать страну, какой бы она ни была, она действенна только тог-
да, когда она работает для страны и народа, а не для какого-то отчуж-
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денного от страны капитала или других стран и так далее. В связи с этим, 
если говорить уж об экономике, хоть мы и не специалисты в этой сфере, 
но, конечно, важно, чтобы эта экономика работала прежде всего в та-
ком идеальном виде. Это может быть экономика, которая сочетает силь-
ные стороны капитализма и социализма, во всяком случае, настолько, 
насколько возможно добиться такой гармонии. Собственно, и европей-
ская экономика так или иначе является компромиссом между социал- 
демократией и правыми силами, но это — европейская экономика, там 
все другое. А наша экономика все-таки должна быть социальной, то есть 
она должна служить всей стране, всему своему населению, а специфи-
ческие рекомендации нам трудно давать, для этого надо быть специали-
стом. Поэтому мы сразу перейдем к следующим чертам нашей России.

Другой важнейшей чертой является, конечно, духовная составляю-
щая. Без нее России вообще не может быть. Всякая великая страна вели-
ка именно благодаря этому уровню, потому что, когда создается великая 
культура и духовное начало в целом, выраженное в религии, метафизи-
ке, философии, культуре и так далее (именно так происходило в китайской, 
индусской, персидской, греческой истории), тогда страна при помощи это-
го духовного начала не только обеспечивает себе связь с высшими сила-
ми и Богом, но и обеспечивает длительность существования страны, пото-
му что то, что делается ценного в этой сфере и потом может становиться 
мировым достоянием или нет, принадлежать только этой стране, требует 
продолжительности, при которой разворачиваются все эти явления, кото-
рая относится к относительно вечным моментам. Другим важнейшим мо-
ментом является та роль, которую Россия может нести в мире, как страна, 
стремящаяся к гармонии цивилизаций и, в конечном итоге, к миру. Это вы-
текает из того, что Россия обладает всем, что ей нужно для своего процве-
тания и жизни, и нам не нужна никакая экспансия, тем более какая-либо 
агрессия, поэтому задача России в международном плане — это обеспе-
чение мира для всех народов, больших и малых, и для гармонизации ми-
ровых отношений. Совершенно очевидно, что мировое господство — это 
абсурд, это неосуществимо, это приносит вред и разрушения, даже тому 
государству, которое пытается это осуществить, поэтому неизбежно сосу-
ществование нескольких цивилизаций, таких, например, как российская, 
китайская, индийская, мусульманская, западная, европейская, амери-
канская, латиноамериканская, которая только начинает образовываться, 
и установление мира между ними за тем, чтобы избежать термоядерной 
войны, чтобы избежать бесконечных конфликтов и истощения сил чело-
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вечества, которые пригодятся для многих других испытаний, которые че-
ловечеству предстоят в отдаленном будущем, может быть, даже доволь-
но близком — все это составляет цель России, с нашей точки зрения, цель 
в международных отношениях. Конечно, желательно иметь союзников, но 
мы должны ровно относиться ко всем, в том отношении, чтобы избежать 
войны, серьезных конфликтов и угрозы существования человечества.

Другой существенной чертой нашей великой России является ха-
рактер отношений между людьми — это необычайно важно, потому что 
это вытекает из самой идеи России Вечной. Согласно этой идее, Веч-
ная Россия отражается в душе наших людей, нашего народа и образует, 
применительно к личности, внутреннюю Россию каждого из нас. Таким 
образом, мы, фактически, являемся братьями и сестрами по духу и ге-
нетически, в конце концов, тоже. Но главное — духовное начало. Не-
даром говорят, что быть русским — это состояние сознания, особое со-
стояние сознание. Это совершенно вытекает из России Вечной, из всего 
предыдущего сказанного, что это — нисколько не генетическая связь, 
а связь высшая, духовная, и это определенное, выраженное больше или 
меньше, состояние сознания. Поскольку мы являемся не только людьми, 
но и братьями и сестрами, то, конечно, должна присутствовать любовь, 
быть интерес друг к другу, интерес к общению, к душе наших соотечест-
венников — они вместе образуют некую картину России, внутренней ду-
ховной России. Должна царствовать любовь, основанная на этом един-
стве, любовь между нами — в семье, к детям, к соотечественникам.

Что еще следует из всего перечисленного — проследим за вы-
текающими следствиями. Одним из самых важных следствий является 
так называемый духовный патриотизм. Он вытекает из самого сущест-
ва великой России, тем более Вечной России. Этот патриотизм, осно-
ванный на отношении к православию, к нашей культуре, к нашей душе, 
независим даже от политического патриотизма, от национального па-
триотизма, который тоже необходим, но духовный патриотизм образу-
ет особый вид патриотизма, который не зависит от того, плохо ли жить 
в стране, хорошо ли, потому что он является патриотизмом духа, патри-
отизмом сферы, которая не зависит от политики, от того, кто нами пра-
вит и так далее. Конечно, правление должно соответствовать интере-
сам России — это понятно, но, в общем, духовный патриотизм образует 
некую независимую силу, которая может, так сказать, быть своего рода 
мировоззрением, которое держит Россию на уровне. В связи с этим 
очень важно подчеркнуть, что в этой великой России должно быть пол-

133

СТАТЬЯ О РОССИИ ВЕЧНОЙ к лекции в МГУ



ностью преобразовано образование и воспитание, гуманитарное пре-
жде всего. Это образование должно основываться на принципах ду-
ховного познания тех реалий, о которых мы говорили. Скажем, если 
говорить о культуре или литературе, которая является основой культу-
ры, прохождение классики, образующей именно эти элементы Вечной 
России, которая обращена к самым глубинным моментам русской души, 
и надо изучать это таким образом и выбирать то, что имеет вечное зна-
чение, то есть значение, актуальное для каждого человека любого вре-
мени, потому что вечность стоит над временем. Те моменты, которые 
выражены в поэзии Блока, Есенина, Пушкина, в гениальнейших творе-
ниях Толстого и Достоевского, они образуют именно круг русской души, 
и надо выделить эти моменты в творениях наших гениев. Это — боль-
шая работа для учителей, для образования, они сами должны научиться 
быть духовно русскими и дать это образование в школе, причем этот ду-
ховный патриотизм имеет характер, приемлемый для всех народов на-
шей родины, для наших братских народов, при сохранении, разумеется, 
их национальной культуры тоже.

Другой особенностью, касающейся культуры, является проблема 
русского языка. Не будем повторять и говорить о том, насколько русский 
язык — великое явление. Мы хотим здесь сказать о другом. Поскольку 
русская идея выходит в запредельное, в богопознание в поиске послед-
ней истины, то неутоленность и прорыв в эти сферы нуждаются в соответ-
ствующем языке, даже сакральном. Не потому, что он чисто религиозный, 
он — язык народный, но для нас он — сакральный, язык нашего общения, 
нашей культуры. Эти прорывы в Россию Вечную — это создание фактиче-
ски новой метафизики, это ясно выражено в моей книге «Судьба бытия», 
они нуждаются в языке, в том отношении, что возникает совершенно но-
вое понятие, невыразимое на языке существующем, и нуждаются в обра-
зовании новых понятий, глубоких обозначений. Присутствие в России, 
в нашем сознании «второй реальности», о которой мы говорили, все это 
нуждается и будет нуждаться в великом углублении русского языка, тем 
более будущее, уже более отдаленное, будет сопровождаться невероятны-
ми открытиями, которые тоже нуждаются в понимании. Невероятными до 
такой степени, что эти явления могут поразить современного человека, 
как если бы христианин восемнадцатого века оказался в современном 
Нью-Йорке. Углубление русского языка в сторону неизвестного — тоже 
дело культуры. Поэтому, я считаю, что русский язык для нас — сакральное 
явление, и мы должны развивать, беречь, укреплять его всеми силами.
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Другим важным аспектом нашей великой России является необхо-
димость, по отношению к состоянию, в котором мы находимся, нравствен-
ной революции. Дело в  сознательном вторжении так называемого капи-
тализма в Россию в его самом худшем варианте. Даже не капитализма, 
а просто сознательного разрушения, когда совершенно дикие частные ин-
стинкты господствовали над всем и вся и разрушали все — нашу психоло-
гию, нашу историю, нашу духовность, нашу культуру. Сметали все с лица 
земли, с такой же яростью, как если бы это делало насильственным путем 
гитлеровское вторжение. Может, я преувеличиваю, по крайней мере, у нас 
был элемент свободы, и мы могли сопротивляться этому разрушению на 
всех уровнях. Собственно, разрушения были и в сфере нравственности, 
потому что господствовал самый дикий культ эгоизма, свобода джунглей, 
ведь свобода имеет и негативные стороны — она может быть не только 
высшей, разумной, человеческой, ведущей к Богу и, по крайней мере, нор-
мальному человеческому существованию, любви к семье, к людям, к соо-
течественникам, к родине. А свобода джунглей — свобода дикого эгоиз-
ма, свобода, беспощадная к другим людям. Когда говорят «свобода», то 
всегда почему-то думают только о ее позитивной стороне, в то время, как 
свобода может нести страшные негации — есть свобода для Бога, и есть 
свобода для дьявола. Свобода — вовсе не однозначное слово, оно может 
быть также негативным, как и многие другие выражения, и поэтому, чтобы 
выйти из этого тоталитарного торжества эгоизма, который перерастает 
в какую-то уголовщину (всем понятно, о чем идет речь), мы нуждаемся все 
же в нравственной революции, в частичном возврате консервативных 
ценностей и так далее. Нужно особо подчеркнуть важность возвращения 
человеческой морали, совести, любви к людям и понимания того, что ди-
кий эгоизм наносит удар не только другим людям, но и, прежде всего, са-
мому себе. Нравственная революция тоже должна стать частью идеаль-
ной России, о которой мы говорим. Самым лучшим возрождением в этом 
плане может являться не какой-то кодекс морали, который надо выпол-
нять по закону, а возрождение чувства любви. Если вы будете любить сво-
их соотечественников и будете относиться к ним, как к братьям и сестрам, 
если вы будет любить свою семью, детей, уже не говоря о родине, о любви 
к которой мы уже говорили, то вы неизбежно не будете приносить вред 
и зло другим людям. Если кого-то любишь — не приносишь ему зло. Этот 
момент тоже необычайно важен. Таким образом, основы существования 
великой России, если их обобщить, следующие: мы не призываем к како-
му-либо аскетизму — эти времена христианской чистоты давно прошли, 
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и возвратить их невозможно, но многое можно сделать в этом направле-
нии. На данном этапе истории человека, в этом тысячелетии, неизбежен 
интерес человека к земной жизни и к ее пониманию, поэтому неизбежно 
мощное развитие по горизонтальной линии — по линии науки, материаль-
ного потребления и так далее. Попытки научных открытий неизбежны. Они 
могут быть грандиозными, например, продление человеческой жизни до 
нескольких столетий, могут быть и более существенные открытия. Но эти 
открытия, как и всякая подобная направленность, неизбежно будет иметь 
негативные стороны, как развитие науки имеет позитивную и негативную 
стороны, негативную — из-за атомных бомб, угрозы войны, самоуничто-
жения, отравления планеты, так что негации всегда будут, но открытия не-
избежны, как и успехи в этом отношении. Хотя, горизонтальная линия 
очень мощная, и она может поглотить человека — это означает, что чело-
век может погибнуть духовно, для нашей цивилизации это особенно оче-
видно. Цивилизация «второй смерти» — то явление, которое в религии 
обозначают тогда, когда, после физической смерти человека, наступает 
смерть духовная и отторжение от образа и подобия Божьего со всеми по-
следствиями существования в низших мирах. Чтобы гибели высшей чело-
веческой души не произошло, необходимо одновременное существова-
ние вертикали. Сейчас, в нашей цивилизации она тотально оборвана, 
особенно это умудрились сделать на Западе — все, что относится к духу, 
или профанировано, или растоптано. И к нам все это заползает. Таким 
образом, нормальное развитие может быть только тогда, когда горизон-
тальное развитие сопровождается наличием мощного вертикального. Это 
сочетание горизонтального и вертикального развития может дать относи-
тельную гармонию, и Россия способна это сделать. Надеюсь, и все челове-
чество, но эти надежды немного блекнут, судя по многим предсказаниям. 
Во всяком случае, скажем, в Индии, наличие вертикали очевидно. У нас 
в России вертикаль должна актуально существовать вообще по определе-
нию России, и она есть и сейчас, и всегда была, даже в девяностые годы 
двадцатого века. Эту возможность нельзя упустить — возможность и спа-
сения души, и внутреннего духовного расцвета, который обеспечивает су-
ществование космологических Россий, продление жизни на земле, поэто-
му наша задача — не дать погибнуть этой вертикали, иначе погибнет 
Россия, потому что испытания, которые предстоят человечеству — огром-
ны. Там будут огромные достижения, но и огромные испытания, в лице при-
родных катаклизмов, в лице вторжения из невидимого Космоса, но уже не 
богов, а, скорее всего, негативных существ. Я прочту одну фразу, кажется, 
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перевод с санскрита, она очень древняя, еще до нашего времени, до при-
хода Христа, может быть, несколько тысячелетий назад. Фраза такая, что 
будет время, когда люди будут летать на железных птицах, но дела их будут 
злы и они отойдут от веры, от религии. Короткая фраза, написанная за не-
сколько тысячелетий до христианства. Насколько она точно характеризует 
всю страшную суть современной цивилизации. С одной стороны — мощ-
нейшие технологии, которые несут не только комфорт, но и негатив, с дру-
гой стороны — нравственное падение. История двадцатого века показы-
вает, что «дела их злы», мягко говоря. Всемирная история, я имею в виду, 
в которой и до двадцатого века были колониальные войны и уничтожение 
целых народов, она говорит сама за себя. Потом очень важный момент, 
что они отойдут от веры — вот этого, при всем зле, которое творилось до 
двадцатого века, еще не было, а сейчас есть и это, и это носит опасный фа-
тальный характер, не только для будущего человека, после его смерти, 
а это — удар, который несравним ни с какими бедами земной жизни, по-
тому что это касается уже другой жизни, бесконечной, мы не будем уточ-
нять, но современный человек стал настолько далек от духовной жизни, 
что он может просто не осознавать этого, ему, может быть, просто напле-
вать на все, что относится к духовной сфере. В России, к счастью, это не 
так. Есть молодое поколение, которое просто ничего не знает, его застави-
ли быть необразованным, ему просто не дали образования, сознательно, 
оставили без сил, неизвестно как, но по душе они — нормальные люди. 
Опасность и необычность разрушения религии, которого не было в такой 
степени раньше, касается также и земной жизни, будущего. Поскольку та-
кие вещи, пустоты, обычно заполняются чем-то иным, и в такой тупиковой 
ситуации возможно все, что угодно, в том числе любые катаклизмы, так 
что нам следует всеми силами реально поддерживать вертикаль в том 
подлинном виде, в котором она дана Богом, высшими силами, высшим ра-
зумом, и сохранять ее, избегать профанации. В этом состоит призвание 
великой России, но это — не просто консерватизм в данном случае, это не 
только сохранение традиционных ценностей, но и умение наше в будущем 
реагировать на те вызовы, о которых современный человек не имеет ни-
какого представления. Это могут быть страшные вызовы, которых челове-
чество никогда не переживало, поскольку невидимые миры существуют, 
и то, о чем говорит религия, абсолютно реально. Ответ на эти вызовы за-
висит от нашей способности к живой духовной жизни. Не то, что к затвер-
дению каких-то старых правил, а к сохранению живой духовной жизни, ко-
торая сможет правильно реагировать на все вызовы, которые нам 
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предстоят уже в более отдаленном будущем. Но, может быть, и в относи-
тельно близком. Поэтому то, что мы описали, относится к той России, кото-
рой желательно, с нашей точки зрения, восторжествовать уже в ближай-
шее время, и здесь, конечно, ключи ко многому лежат в системе 
образования, мы не будем говорить, в чем именно, хотя и так понятно, 
в каком направлении нужно идти, потому что именно гуманитарные науки 
делают человека,  обладающего духовностью, а не какого-то потребителя, 
которым якобы легко управлять. Глупцами тоже трудно управлять, они бы-
вают взрывчатыми, потому что вообще ничего не понимают. Нам нужен 
человек, а не потребляющий дурак. Капитализму нужно, чтобы пожира-
лись все эти продукты и накапливалась их стоимость, но интересы народа 
и страны должны быть прежде всего, а не интересы каких-то групп людей, 
потому что среди капиталистов есть люди чистые, такие же, как мы, кото-
рые любят свой народ и свою страну.

Все, что я пережил в эмиграции, дало свои плоды, потому что толь-
ко там я осознал, в какой стране живу. Действительно, большое видится на 
расстоянии, потому что у советской власти, несмотря на все ее достижения, 
было то, что совершенно невозможно было переносить. По крайней мере, 
многим людям, и поэтому мы оказались в эмиграции, но, так или иначе, Рос-
сия в нас жила всегда, где бы мы ни были. А сейчас мы все должны и дейст-
вовать, и молиться о защите России. О ее выходе и спасении из этой ситуа-
ции, в которую она попала. Слава России и ее непознаваемости! 
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РУССКАЯ  КЛАССИЧЕСКАЯ
 ЛИТЕРАТУРА 
КАК МЕТАФИЗИЧЕСКОЕ  
 ЯВЛЕНИЕ

В
мире русская классическая литература рассматривается 
как одно из трёх чудес света в сфере мировой культуры, 
наряду с веком Перикла в Древней Греции и европейским 
Возрождением. О Фёдоре Достоевском написано больше 
книг, чем о любом другом писателе. Больше, пожалуй, ска-

зано только о Шекспире, но он драматург. Русская классика вписана зо-
лотыми буквами в вечный фонд человеческой мысли.

Лев Толстой и Фёдор Достоевский являются не только гениальны-
ми писателями, но и великими философами. Фактически, чтобы опреде-
лить их статус, можно ввести новое понятие: «экстрагениальность», ибо 
слово «гений» для них слишком мало.

О Льве Толстом как о писателе написано более чем много, одна-
ко нельзя сказать, что он понят. Так, Дмитрий Мережковский, на мой 
взгляд, был глубоко не прав, изображая Толстого как «гения плоти», 
имея в виду его акцент на изображении «всемогущества» земного мира. 
В действительности, у Толстого земной мир пронизан таинственными лу-
чами сверхбытия, и именно этим создаётся такое грандиозное впечатле-
ние от его произведений.

У Толстого исключительно важно уникальное раскрытие им ме-
тафизики истинного «Я» в человеке. Здесь он вошёл в самое глубинное 
зерно метафизики Востока, и удивительно, что фактически это почти чи-
стая Веданта, точнее, адвайта-веданта — вершина всей индийской му-
дрости. Толстой самостоятельно пришёл к этому по конец своей жизни, 
писал, что в состоянии «истинного «я» …нет ни зла, ни смерти».

Здесь не место касаться проблемы «Толстой и церковь». Эта дели-
катная тема требует тонкого и осторожного рассмотрения.
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Для критиков и литературоведов стало привычкой рассматривать 
Толстого как разрушителя Российской Империи, как «зеркало русской ре-
волюции». Думаю, что объявлять его революционером совершенно аб-
сурдно. Толстой ненавидел насилие и, несомненно, пришёл бы в отчаяние 
и ужас от того, что натворила революция. Не говоря уже о том, что он ясно 
заявлял, что революция бессмысленна и приведёт только к тому, что одни 
насильники сменят других. Поэтому о Толстом можно, конечно, говорить 
как о критике современной цивилизации и, в частности, государства как 
такового. Это действительно так, но надо стараться понять, с какого уров-
ня, с какой точки отсчёта Толстой отрицал современный мир.

Фактически, он отрицал его с позиции Царства Божьего — рай-
ского состояния, в котором торжествует любовь ко всему живому, а не-
нависть, насилие и уничтожение человека человеком полностью отсут-
ствуют. Ясно, что такие требования к нашему «падшему миру» утопичны, 
а после безумия двадцатого века и просто бессмысленны. Но Толстой 
жил совсем в другое время, и тогда, при всей утопичности таких воззре-
ний в целом, они имели смысл и отзвук. Прежде всего, в 19 веке и в на-
чале 20 века христианство и его проповеди во многом ещё жили в сер-
дцах людей. Со стороны России были даже попытки, правда, отвергнутые, 
заключить вечный мир среди европейских держав, чтобы избежать вой-
ны. И, наконец, эта сторона мировоззрения Толстого полностью востор-
жествовала в великой Индии, нашем верном друге, ибо Махатма Ганди 
был, как известно, учеником Толстого, и под влиянием последнего была 
осуществлена единственная в мире ненасильственная «революция».

Очевидно также, что в наше время отрицание государства, а не 
просто конкретная критика тех или иных его сторон, теряет свой смысл, 
ибо мир зашёл слишком далеко в своём скатывании на край бездны, 
и ныне даже Индия вооружена ядерным оружием. Здесь нужны другие 
пути. Что касается России, то нам, наоборот, необходимо укреплять госу-
дарство, ибо иначе нас просто уничтожат.

Лев Толстой не виноват, что мир так круто изменился. Правда, он 
проявил себя именно как пророк в своём разоблачении современной 
цивилизации как чисто материалистической, отказавшейся от примата 
духовного принципа. Одно его высмеиванье дарвинизма и подобных ув-
лечений многого стоит. Он есть настолько грандиозная фигура, что ещё 
предстоит огромная работа, чтобы до конца понять его.

Другой «сверхгений» России — несомненно, Фёдор Достоевский. 
О нём написано невероятно много, и нет необходимости пояснять, что он 
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не мог быть разрушителем Российской Империи. Он таким не был. Но это 
всего лишь политическая сфера. На уровне всей современной цивилиза-
ции как таковой он был и пророком её катастроф, и пророком её тайных 
глубин. Им предсказаны и описаны все будущие поиски и падения миро-
вой культуры 20 века — от экзистенциализма до богословских исканий. 
Откровений и прозрений у него неописуемо много, но «Записки из под-
полья» выделяются даже из всего им написанного. Что только не сказано 
об этой книге — но до последней глубины её трудно докопаться. Там есть 
беспредельное своеволие, дикий метафизический анархизм, крушение 
всех авторитетов, бунт против любого «хрустального замка» счастья и гар-
монии и, наконец, неописуемый солипсизм. Солипсизм можно понимать 
как крайнюю форму субъективного идеализма, когда несомненной реаль-
ностью признаётся только человеческое «я», а всё остальное объявляется 
лишь существующим в сознании индивида. «Записки из подполья»  — это 
родная мать чуть ли не всей мировой литературы 20 века. Здесь, как и во 
всех творениях Достоевского, проходит тайная мысль о страшном кон-
фликте между душой и духом в человеке. Мы не можем здесь дать точное 
определение понятия «дух», но явно это понятие относится к тому, что скры-
тым образом присутствует в человеке, что есть образ и подобие Божие, 
т.е. сфера не от мира сего, иными словами, это есть Бог. И душа человека 
глобально связана с духом, с Богом, но они разные по определению. Нигде 
бунт души против духа так не выражен со всей очевидностью, как в «Бра-
тьях Карамазовых» и «Записках из подполья». И этот тайный бунт во всей 
мировой космологии (так же, как и примирение между духом и душой) яв-
ляется одним из главных измерений вселенского бытия. Творчество До-
стоевского может быть понято как раскрытие беспредельного драматиз-
ма существования человека в мире.

Толстой сказал о Достоевском (которого он, тем не менее, читал 
перед смертью), что «не может быть Учителем человек, который весь 
противоречие». Ведь наряду с драматизмом, Достоевский писал и о гор-
ней гармонии, скорее, декларировал её. Да, наверное, он не может быть 
Учителем, но есть и другой статус: «вскрыватель глубин тайных». Именно 
поэтому в наше время чудовищных сломов Фёдор Достоевский так везде 
востребован.

На примере и Толстого, и Достоевского видно, что одной из глав-
ных черт великой русской классики, помимо её предельной философич-
ности и пророческих даров, является неисчерпаемость глубин её смы-
слов и подтекстов, что делает русскую литературу не только литературой, 
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но и мистической записью, какой и была великая традиция литературы 
древних — от «Махабхараты» до Вергилия. Более того, эти тайные смы-
слы русской литературы не раскрыты для всех до тех пор, пока сатанин-
ский след духовной бездарности и рационалистического материализма 
не исчезнет навсегда и окончательно в наших умах.

Эта многозначительность русской классики, глубинные уровни её 
метафизических озарений, иногда не осознаваемые самими авторами, 
ведут к тому, что при чтении этих произведений всегда есть возможность 
открыть в них всё более глубокие уровни. Поэтому я уверен, что через не-
сколько столетий нашу великую классику будут понимать иначе, чем сей-
час. Бессмысленная марксистская литературная критика видела, напри-
мер, в «Мёртвых душах» Николая Гоголя эдакое социальное загнивание. 
Но совершенно очевидно, и Гоголь говорил об этом Пушкину, что вовсе не 
Россия как таковая изображена в его поэме, ибо Россия того времени — 
это страна-победительница Наполеона и Европы, страна великих поэтов 
и мыслителей, страна расцвета русского дворянства. А что же там изобра-
жено? Ответ таков: начавшийся незаметно некий мировой процесс из-
мельчания, омертвения человеческих душ, который потом, расширяясь, 
захватил весь европейский мир и проник в Россию. Читайте замечания Го-
голя об этом, а лучше всего — страшный рассказ Льва Толстого «Люцерн».

Опускаясь ещё глубже в интерпретации «Мёртвых душ», мы неиз-
бежно подойдём к Данте, к великому учению средневекового богосло-
вия об аде ничтожных душ. Но об этом пока достаточно. Тема очень не-
проста для понимания.

Такую же метафизическую многозначительность мы видим в дру-
гом гениальном произведении русской классики — в романе Ивана Гон-
чарова «Обломов». Если отбросить социальную интерпретацию этого ро-
мана, как всегда ограниченную и примитивную, можно остановиться на 
распространённом понимании этого романа на Западе, как «Илиады рус-
ской лени». В общем, не так уж плохо, но это не метафизический уровень. 
В образе Ильи Обломова лежит, несомненно, какая-то тайна, ибо одной 
леностью он не объясним. В глубине этой тайны ключом к разгадке это-
го образа, я думаю, является одно: скрытое, но непобедимое «нежелание 
жить». Нежелание жить, как живут все или глобальное нежелание жить? 
Ответ — за пределами этой статьи.

Подобные глубины подводными течениями проходят по всей рус-
ской классике. Один «Мелкий бес» Сологуба чего стоит. Или описания 
природы в «Господах Головлёвых». И многое, многое другое.
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Другая метафизическая черта — это пророческий дар русской 
классики — в особенности в отношении грядущей цивилизации 20 века. 
Иван Тургенев в «Отцах и детях» умудрился, например, изобразить харак-
терный тип узкой ментальности значительной части учёной братии, мен-
тальности, которая только-только намечалась в его время.

Обратимся к поэзии, хотя бы коротко. В исламе есть положение 
о том, что дар поэтов иногда «больше, чем кровь мучеников». То же, воз-
можно, относится и ко всей литературе, если она носит мистический или 
метафизический характер. Величайшими поэтами России в 20 веке явля-
ются, несомненно, Александр Блок, Сергей Есенин, Владимир Маяковский 
и Марина Цветаева. За ними следуют ещё, может быть, девять-десять, од-
ним словом, несколько крупных поэтов; 20 век был особенно богат в Рос-
сии поэзией. Но первенство этих четырёх определяется весьма легко. Оче-
видно, для того чтобы поэзия была великой, необходим не только «талант» 
поэта (политическая его направленность тут вообще никакой роли не иг-
рает), но действительно гениальный поэт образует свой собственный кос-
мос, целый мир, пронизанный прозрениями и особенным виденьем. Блок 
весьма близок к понятию сверхгениальности, недаром его можно назвать 
«русским Данте», ибо он начал с чисто мистических прозрений относитель-
но Вечной Женственности, что было сходно с Данте, Петраркой и други-
ми поэтами, что рассматривали Вечную Женственность как Принцип, как 
красоту, пронизывающую всю Вселенную. И это воззрение достигало вы-
сочайшего духовного раскрытия как в Европе, так и в древнем Востоке.

Но Блок открыл не только рай женской красоты, но и ад наступаю-
щей цивилизации 20 века. Он предсказал это в то время, когда большин-
ство людей надеялись, что 20 век будет веком мира, любви и процвета-
ния. Что касается революции и его поэмы «Двенадцать» — обо всём об 
этом надо говорить особо и выяснить причины, почему так много писате-
лей, поэтов, учёных в самом начале приветствовали революцию, а потом, 
и довольно быстро, отвернулись от неё, как это сделал и Александр Блок.

О гениальности Есенина, возродившего в своей поэзии русский 
космос тысячелетней деревни, и о многом другом в его поэзии — я писал 
детально в книге «Россия Вечная» и в других статьях.

Маяковский и Цветаева — это две стороны одной и той же ме-
дали, называемой русской историей, одна сторона которой — красная, 
другая — белая. Эти огромнейшие по своему замыслу поэтические им-
перии составляют и гордость, и трагедию русской поэзии. Трагедию в са-
мом высоком смысле этого слова.
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Надо приблизиться и к самому сокровенному явлению в рус-
ской литературе. Это есть познание России и любовь к ней. Это выраже-
но в ней с такой невероятной, почти сверхъестественной силой! Россия 
в русской литературе выступает фактически как некая самостоятельная 
метафизическая реальность, — явление, кстати, абсолютно уникальное. 
Это ещё одна глубинная особенность русской классики. Если проследить 
всё, что касается познания и любви к России в русской литературе, то со-
здаётся впечатление чего-то необъяснимого, выходящего за рамки дан-
ного мира. Хотя, конечно, выйти за пределы любой данности, уйти дале-
ко-далеко, в бесконечность — это чисто русская черта.

И в заключение хочется сказать хотя бы несколько слов о нашей 
современной России, о её положении. Россия — это мы. И наша судьба. 
В девяностые год мы пережили геополитическую катастрофу, которая уг-
рожала самому существованию страны. Если бы политическое направ-
ление, которое как будто восторжествовало в России в девяностые годы, 
продолжалось, последствия были бы непредсказуемы, а если предсказуе-
мы, то только в худшую сторону, вплоть до потери независимости страны.

Но в начале 21 века, как известно, пришёл новый президент, но-
вая команда — и это спасло Россию. Было создано государство, которое 
отстояло суверенитет России и сделало её сильной. Но старые раны, на-
несённые в 90-е годы, ещё не зажили, и возникли новые опасности. Но 
наша задача в такое время — хранить и защищать Россию. Защищать от 
саморазрушения и от многого другого. Разумеется, государство может 
быть сильным и вместе с тем демократичным, когда права и свободы 
людей не нарушаются. Это великое искусство «суверенной демократии». 
Нельзя быть постоянно в моральной, психологической и иной оппозиции 
к государству, ибо его разрушение грозит всем гибелью.

Сейчас, как никогда раньше, ввиду непредсказуемых и неожи-
данных явлений будущего века, требуется искреннее взаимопонимание 
между народом, государством и интеллигенцией. Если удастся залечить 
раны прошлого (коррупция, демографический кризис и т.д.) и обойти жут-
коватые, может быть, сюрпризы 21 века — мы окончательно спасены.

Чтобы осуществить великое духовное и метаисторическое пред-
назначение России, в данный момент мы должны сохранить её физиче-
ски, отстранить все угрозы вопреки безумию этого мира. 
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МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ   
 ОБРАЗ РОССИИ 
 ЭССЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Итак, наша цель — увидеть и понять тот образ России, который 
сложился в русской литературе и в особенности в поэзии на уровне инту-
итивного, порой мистического прозрения. Речь идёт о прозрении относи-
тельно духовной сущности России в целом и глубинной связи между че-
ловеком и его Родиной, Россией.

Таким образом, это некое внутреннее, духовное видение России, 
видение того, что казалось скрытым от внешнего глаза.

Надо отметить, что именно литература, поэзия в частности, обладает 
способностью проникать в самые глубокие уровни реальности, открывать то, 
что порой закрыто даже для философии. Эту метафизическую способность 
поэзии проникать в невидимые, скрытые истины хорошо знали древние.

Этому высшему дару поэзии мы и обязаны появлением таких со-
кровищ мировой литературы, как персидская поэзия, »Махабхарата«, поэ-
мы Гомера и Вергилия, Данте, Александра Блока. Они озарены великим ме-
тафизическим зрением, позволяющим открывать подлинную реальность, 
скрытую от земнородного взгляда. В пределах такой поэзии возможно опи-
сывать вселенскую действительность, параллельные миры, ад и рай, боже-
ственные сферы, скрытые стороны нашего мира — независимо от того, как 
это выражено — в метафизической ли форме, аллегориях или философско-
мистическим языком. Во всяком случае, это такая поэзия, которая выходит 
за пределы нашего земного корыта с его социальными бурями.

Интересно, что в персидско-арабском мире считалось, что даже 
определённое нарушение поэтом религиозной ортодоксии не подлежит 
духовному суду, поскольку, если это действительно мистическая литера-
тура, поэт в этом случае входит в сферу, неподвластную простому чело-
веческому разуму, входит в сферу, распознаваемую только интуитивным 
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интеллектом. Этот дар, свойственный искусству вообще и литературе как 
царице искусств в особенности, тем не менее очень важен для челове-
ческой жизни и истории, потому что с помощью этого дара могут откры-
ваться самые существенные и поразительные стороны реальности, ко-
торые иначе были бы сокрыты от человека. Причём эти «стороны» могут 
быть настолько важны для человека, что способны полностью изменить 
его. Недаром поэзия Данте стала символом итальянского самосознания.

Конечно, в искусстве реальность часто открывается в образах, а не 
в чистой мысли, но образ может идти дальше, чем мысль, и, кроме того, 
образ доступен философской расшифровке. Русская классика — от Пуш-
кина до Андрея Платонова и Михаила Булгакова — несомненно, дала нам 
непревзойдённые образцы такой поэзии и прозы. Недаром русская клас-
сика считается одним из чудес света, наряду с веком Перикла в Афинах 
и эпохой Возрождения в Европе.

Однако наша классика настолько глубока, что, несмотря на много-
численные исследования, она всё ещё нуждается в философской интер-
претации, в углублении её понимания.

Вообще, поскольку наша литература коренным образом фило-
софична, это затрудняет её понимание. Тем более литературоведение 
и литературная критика второй половины 20 века, изуродованные со-
ветским материализмом, потеряли возможность философского и мета-
физического осмысления литературы. Страшная «бесконечная сияющая 
пустота» так и оказалась неразгаданной.

Но наша цель несколько необычна: не Вселенная, как у Вергилия, 
не ад или рай, как у Данте, не мир, как у Толстого, а именно Россия, при-
чём только в поэзии.

Довольно редко отдельная страна является объектом мистическо-
го, или интуитивного (как угодно), прозрения. Ни Древний Рим, ни Гре-
ция таковыми не были. Но у нас всё по-своему. И мы начнём с хрестома-
тийного стихотворения Лермонтова «Родина». Стихотворение начинается 
знаменательными строками:

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит её рассудок мой.

Это уже совсем иное, чем простой патриотизм, это любовь, на-
правленная на нечто глубоко внутреннее, неизъяснимое. Это ключевые 
слова, ибо речь идёт о том, что по сравнению с этой любовью разум, рас-
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судок человеческий — ничто, настолько эта любовь глубока и таинствен-
на. Как видно из этого прославленного, но не до конца понятого стихот-
ворения, «странная» любовь не связана ни с какими реалиями русской 
истории, её славой и успехами, а возникает она помимо всего этого из 
какого-то неописуемого и загадочного источника. Поэтому:

Но я люблю, за что, не знаю сам…

Иными словами, эта любовь к России носит мистический и в то же 
время непостижимый для ума характер. Складывается впечатление, что 
источник такой любви связан с какой-то высшей тайной России.

Таким образом, это стихотворение знаменует начало глобально-
го поворота в русской культуре и в русском самосознании, ибо то, что 
было заложено в этом стихе, проявилось и расцвело во всей полноте 
в русской культуре XIX и XX веков. И, следовательно, кроме традици-
онного патриотизма, связанного, например, с военными успехами или 
с идеей «Третьего Рима», в России появился новый, неизвестный досе-
ле вид патриотизма — любовь к Родине. Эта любовь уже носила чисто 
мистический, безусловный характер, не связанный ни с какими рацио-
нальными предпосылками, и по своему качеству превосходила естест-
венную любовь к Родине.

Параллельно возникло и стремление к русскопознанию, то есть 
к познанию России как особой самобытной реальности, даже как мета-
физического объекта. Обо всём этом я и буду говорить в дальнейшем.

Поэзия Тютчева — типичный пример гениальности. В стихии пони-
мания России у него, как известно, есть прежде всего два великих сти-
хотворения, ставшие хрестоматийными, но о этого не потерявшие своей 
загадочности и приобщённости к вечному:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа!

Не поймёт и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.
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Удручённый ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя.

К сожалению, современный читатель может не знать (или быть пло-
хо или ложно информированным) о той стране XIX века, о России, в которой 
жили его прародители. А такое знание необходимо для полного понимания 
этого стихотворения. Дело в том, что Россия даже в XIX веке была не просто 
страной, ведомой православием, а на самом деле православное религиоз-
ное сознание настолько глубоко проникло в народ, да и в высшие сосло-
вия, что фактически это был несколько иной народ, чем сейчас. Достаточно 
сказать, что, насколько я помню из соответствующих архивов, в середине 
XIX века в огромной Российской Империи совершалось всего пять-шесть 
убийств в год (!), что говорит о глубоком проникновении христианских за-
поведей в сознание нации. Смертных приговоров (в основном по полити-
ческим причинам) было, как известно, всего несколько за столетие, и все 
они были связаны или с цареубийством, или с подобными преступлениями.

Отношение к смерти в то время было принципиально иное, чем сей-
час: люди умирали с безграничной верой, глубоко обоснованной, кстати.

Документы, воспоминания, литература и тому подобное — всё 
говорит нам о том, что Святая Русь существовала в XIX веке, а не толь-
ко в более отдалённые времена. Да, всегда были отдельные эксцессы, 
вспышки революций сверху, гонения, но в целом многие века народ жил 
в состоянии глубинного духовного света, и любые социально-политиче-
ские реалии — ничто по сравнению с этим. Ибо эти реалии касаются 
только внешней жизни, а не глубин человеческого сознания, человече-
ской души и его, человека, состояния в этой жизни перед Богом. Святая 
Русь — это великая реальность нашей страны, хотя к концу XIX века всё 
это стало рушиться по причинам, суть которых вне темы нашей работы5.

Всё это необходимо помнить для истинного понимания этого сти-
хотворения.

Теперь можно вернуться к стихотворению Тютчева. Это, скорее, 
по своей значимости, маленькая поэма, чем стихотворение. В ней от-

5    Недаром Александр Блок в начале века, когда слепые в своём неведении учёные всего 
мира писали о веке счастья, прогресса и миролюбия, выступил как пророк: 

Двадцатый век ещё бездомней (…) 
Тень Люциферова крыла…
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ражается та истина, что православие на Руси до конца следовало вели-
ким словам Христа о том, что «Царствие моё не от мира сего». Если не от 
мира сего, то нечего особенно заботиться о нём. Поэтому российские 
купцы просили прощения у нищих, которые казались им почти святы-
ми, и слово «богатство» в русском языке когда-то означало, что русский 
человек богат Богом, божеским духом, а не деньгами. Отметим только, 
что не материальное богатство само по себе означало грех, а направ-
ленность ума на корыстолюбие, независимо от того, богат человек или 
беден. Отрешённость от мира так и светится в этом стихотворении. Пад-
ший этот мир устроен так, что духовное начало проявляется в монасты-
рях, у отрешённых людей, в «рабском виде», ибо этот падший мир откры-
то или тайно ненавидит духовное начало, оно ему мешает, оно у него на 
последнем плане. И только после преображения этого мира «послед-
ние» станут «первыми».

Таким образом, в этой поэме в силу предельной образно-духов-
ной концентрации фактически выражается принцип русского образа 
жизни вплоть до конца XIX века.

Но совершенно иная ситуация, когда речь идёт о другом, ещё бо-
лее прославленном, загадочном, притягивающем, а порой вызывающем 
раздражение стихе Тютчева:

Умом России не понять,
Аршином общим не измерить.
У ней особенная стать.
В Россию можно только верить.

Это действительно загадка среди тайны. Но, в конце концов, 
в стихотворении всё предельно ясно, и в этом образе России нет ничего 
сверх особенного, из ряда вон выходящего. Ведь и Европа в своё время 
была проникнута католическим духом. Конечно, в XVIII—XIX веках в Ев-
ропе уже вовсю наступал и даже торжествовал дух голого материализма. 
В России это наступление задерживалось.

Но стихотворение «Умом России не понять…» носит совершенно 
иной, радикальный характер. Это какое-то загадочное, метафизическое 
откровение. Оно, во-первых, сразу выделяет Россию из числа других, уже 
существующих стран и цивилизаций. К ней нельзя подходить с обычны-
ми мерками, как психологическими, так историческими. С одной сторо-
ны, Россия, конечно, вписывается в общий ряд, но, с другой стороны, нет, 
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не вписывается, есть в ней нечто, какая-то тайна, недоступная уму, кото-
рая выделяет её. И поэтому стихотворение как раз входит в то течение 
русской жизни, которое связано с метафизическим познанием России, 
начало которому положил Лермонтов и которое потом, в начале XX века, 
дало нам целый мир русского самопознания, особенно в гениальной по-
эзии Блока и Есенина.

Во-вторых, обратим внимание на строку «Умом Россию не понять». 
Но, может быть, как-то иначе понять? Ведь существует высший ум, интел-
лектуальная интуиция, в конце концов.

Тютчев не даёт ответа. Одно любимое им молчание, молчание при-
роды, молчание ума.

Он предлагает «только верить». Но вера может быть разной. 
Можно верить просто в необычность русской культуры, в то, что рано 
или поздно тайна России сама раскроется в её истории и культуре. Но 
можно и верить, уже сейчас предполагая отдалённое, как в тумане, 
знание, точнее, намёки на эту тайну, и верить в её смысл и осущест-
вление.

Какую веру предполагал Тютчев, мы тоже не знаем (по крайней 
мере относительно этого стихотворения).

После таких прозрений Тютчева необходимо не снижать уровень, 
а сразу перейти к поэзии двух гениев русской литературы двадцатого 
века — Александра Блока и Сергея Есенина. Именно в их поэзии в выс-
шей степени сконцентрировалось то мистическое, глубинное видение 
России, которое нас интересует и волнует прежде всего. Здесь, пожалуй, 
мы найдём кульминацию того направления в поэзии о России, о котором 
идёт речь в этой книге.

С другой стороны, здесь важен синтез: Блок фактически завер-
шил классическую высокую дворянскую поэзию, поэзию образованного 
высшего класса, начатую Пушкиным, а Есенин представил на изумление 
всем мир народной, «деревенской» поэзии, которая таилась в глубинах 
русского народного самосознания на протяжении столетий.

Примечательно, что относительно России оба поэта пришли к еди-
ному знаменателю, дополняя друг друга.

Начнём с Блока. Чтобы лучше понять стихи о России этого поэта, 
выросшего в дворянской усадьбе Бекетовой, в ауре сияния русской дво-
рянской культуры XIX века на её завершающем этапе, надо сказать не-
сколько слов о поэзии Блока в целом и о том, какое место в его поэзии 
занимают стихи о России.
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Блок и Есенин, несомненно, величайшие русские поэты XX века. 
Их влияние на российское самосознание было огромным. Что касается 
Блока, то прекрасный пример дают стихи Цветаевой о Блоке:

И, под медленным снегом стоя,
Опущусь на колени в снег
И во имя твоё святое
Поцелую вечерний снег.

В этом стихе, где обожествление Блока очевидно, очень важно 
слово «святость». Цветаева, которая вообще отличалась романтично-
стью и даже экзальтацией, в отношении Блока не ошиблась.

Блок, наряду с Лермонтовым, обладал несомненным пророче-
ским даром. Это касалось и его личной судьбы:

Надо мной небосвод уже низок,
Чёрный сон тяготеет в груди,
Мой конец предначертанный близок,
И война, и пожар — впереди.

Вспомним пожар в Шахматове и гибель усадьбы во время гра-
жданской войны.

Но в гораздо большей степени его пророческий дар касался судь-
бы мировой цивилизации в целом. Вспомним хотя бы строки из поэмы 
«Возмездие»:

Двадцатый век… Ещё бездомней,
Ещё страшнее жизни мгла
(Ещё чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).

Это написано в начале XX века, до Первой мировой войны, когда 
вся мировая пресса, учёные, писатели предрекали, что XX век будет ве-
ком крайнего миролюбия, прогресса, дружбы между народами и всеоб-
щего процветания.

Кстати, о духовной стороне жизни в XX веке они почти не писа-
ли вообще — такие понятия уже стали исчезать из лексикона всемир-
ной болтовни.
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Три цикла стихотворений Блока являются, по существу, определя-
ющими: это «Страшный мир» и «Стихи о Прекрасной Даме» и третий — сти-
хи о России.

В блоковедении уже проводились сравнения между Блоком 
и Данте, пусть и робкие. На самом деле Блока вполне можно определить 
как «Данте русской поэзии». Его рай — это божественное женское на-
чало, несколько иного порядка, чем Беатриче. Его ад — это современ-
ный мир, современная цивилизация, идущая прямым путём к гибели. По 
Блоку, одна из важнейших, если не самая важная, причин тому — духов-
ное опустошение, которое противоречит замыслу Божьему о человеке. 
Остаётся только хохот:

В тени гробовой фонари,
Смолкает над городом грохот.
На красной полоске зари
Беззвучный качается хохот.

Гнусавой массы стон протяжный
И трупный запах роз в церквах —
Весь груз тоски многоэтажный,
Сгинь в очистительных веках!

А Россия, по Блоку, — это регион между стихией божественной 
любви и тайны (стихи о Прекрасной Даме) и стихией современной ци-
вилизации, с её грядущими в XX веке революциями, войнами, кровью 
и яростной ненавистью к духу во имя торжества или голого материализ-
ма, или демонического начала.

Но на самом деле понимание Блоком России идёт гораздо даль-
ше. Надо только расшифровать смысл его гениальных прозрений. На-
чал он так:

О Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
.....

Наш путь — степной, наш Путь —  
  в тоске безбрежной —

В твоей тоске, о, Русь!
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Это обручение с Россией продолжалось всю его жизнь. Оно связа-
но с необъяснимой, мистической любовью к России.

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слёзы первые любви!

И опять в обращении к России, к этой мистической жене, выяв-
ляется мотив её тоски, причём тоски «безбрежной», то есть не имеющей 
границ, уходящей в бесконечность…

Русская тоска («…в твоей тоске, о Русь») становится беспредмет-
ной, эта тоска по тому, чего ещё нет в мире, или, скорее, по тому, что за 
горизонтом человеческого сознания.

Надо отметить, что всё, что сконцентрировалось в поэзии о Рос-
сии Серебряного века, по существу, уже проявлялось в той или иной фор-
ме и в прозе, и в философии XIX века. Я уже не говорю о Достоевском — 
величайшем мировом писателе и его понимании России.

И не только в поэзии, литературе и философии. Такие пережива-
ния относительно России были свойственны российским людям вообще.

Поэзия о России, от Тютчева до Блока, Есенина и так далее, ока-
зала мощнейшее влияние на формирование национального самосоз-
нания. Проблема заключалась, однако, в том, что все эти прозрения не 
были раскрыты на достаточно глубинно-метафизическом, философском 
уровне, и именно в этом состоит наша задача.

Более того, самый тайный смысл этой поэзии может быть даже со-
крыт от самих поэтов-авторов. Необходимо его раскрыть, чтобы познать 
нашу Родину и её высшее предназначение. Но необъяснимая, превос-
ходящая обычный патриотизм таинственная любовь требует погружения 
в предмет любви, в её экзистенциальную стихию.

И Блок пишет:

…Ты стоишь под метелицей дикой,
Роковая, родная страна.
За снегами, лесами, степями
Твоего мне не видно лица.
Только ль страшный простор пред очами,
Непонятная ширь без конца?
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Здесь важно определение «роковая». Образ России предстоит заку-
танным в туман, в метель, и вместо её лица одна бесконечность и непонят-
ная ширь, простор, который как будто уходит в никуда, или в вечность. Нет 
ответа. Лицо скрыто; одни бесконечные деревни и «мутный взор колдуна».

В этом стихотворении Блока поразили, в конце концов, признаки 
или, скорее, призраки заводов, фабрик на горизонте: Россия становилась 
промышленным государством XX века. Для Блока всё внешнее, в конеч-
ном счёте, не имело особого значения. Он искал истинного духовного лица 
России. В этом стихотворении уже продемонстрированы важные качест-
ва России: некая устремлённость в непонятную бесконечность, стихия ди-
ких метелей (от социальных до духовных). Остаётся тайна, лица не видно.

«Бесконечная сияющая пустота» — так описывал Салтыков-Ще-
дрин русские просторы. «Пустота», которая сияет, но источник света 
скрыт в глубине просторов, он незрим для человека.

Блок пишет:

Идут века, шумит война,
Встаёт мятеж, горят деревни,
А ты всё та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней.

В унисон всей русской литературе Блок пишет о России как о стра-
далице, как о мученице, но эти страдания особые, очищающие. Запла-
канная красота — это образ, попадающий в самое сердце.

О бедная моя жена,
О чём ты горько плачешь?

Заметим, что мотив страдания носит у Блока глубоко мистический 
характер и лишь на поверхности порой чисто социальный. Блоку и Есени-
ну некрасовские моменты были чужды.

Да и, по существу, Россия в социальном плане страдала, во вся-
ком случае, не более, чем многие другие народы6.

6   Например, террор Ивана Грозного несравним с тем, что творилось в Европе. 
Варфоломеевская ночь, инквизиция, внутренние европейские войны, геноцид 
колониальных народов — всего не перечесть. Страдания по социальным, природным, 
стихийным причинам, от войн и так далее — вообще отличительная черта жизни всех 
народов на земле. Но жизнь на земле становится настоящим преддверием ада только 
тогда, когда к этому присоединяется духовное опустошение во всех его формах.
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Этот мистический элемент и придаёт страданию в русской литера-
туре тот глубокий, но полностью ещё не раскрытый смысл, о котором пи-
сали Достоевский, Тютчев, Гоголь и Блок.

И всё же отнюдь не страдания, а тайна влечёт Блока к России:

Русь опоясана реками
И дебрями окружена…

Не только дебрями лесов, но и дебрями своей судьбы, своей души.
И одновременно:

Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне ты почиешь, Русь.

Да, дебри, но главное — необычайность, тайна, к которой нельзя 
даже прикоснуться.

И — опять: бесконечность, уходящая куда-то за пределы сознания 
и земли. Бесконечность и физическая, и духовная. От этого становится 
чуть-чуть страшно, чуть-чуть бесприютно. И тогда возникает:

Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить, и плакать без тебя!

Именно это парадоксальное сочетание жизни и бесконечно-
сти, уюта и безграничности придаёт русскоискательству Блока однов-
ременно и человечный, и метафизический характер. Но «уют», к ко-
торому обращается Блок, — это и метафизический уют, а не только 
«человечный». Ибо надо приютиться в необъятности, а это не так про-
сто. Бесконечность и уют сочетаются, пожалуй, только в России. Даже  
физически — в необъятных степях, лесах, просторах нет-нет, да и про-
мелькнут «дрожащие огни печальных деревень». Да и сама русская 
изба — среди бесконечных полей, занесённых снегом, — разве это 
не уют, где можно отогреться от снежных бурь и ветровых песен и от 
гула лесов?

Человек, увы, нуждается и в простой опоре, а не только в том, что-
бы, по выражению Платона, «догонять звёзды даже на краю  могилы».
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Чувства и метафизическая мысль соединены у Блока воедино. По-
этому, видимо, и страна — «роковая», «роковая, родная страна». Теперь 
становится более ясным — и почему роковая.

Существует притяжение тайны, притяжение к запредельности, тем 
более если где-то в подоснове этой тайны лежит что-то неизъяснимо род-
ное. Запредельность и родное — это опять знаменитая русская антино-
мичность, о которой писал Бердяев.

Но, так или иначе, именно это таинственное притяжение, которое 
связывает навеки человека с русской душой и Россией, и может созда-
вать порой ощущение «рока».

Ваша душа, вы стремительно втягиваетесь в снеговые бездны 
России, как только чувствуете этот таинственный поток запредельной 
духовности.

Вот ещё фундаментальное для понимания России блоковское сти-
хотворение. 

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счёт потерять ночам и дням
И с головой, от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в Божий храм.

Три раза преклониться долу,
Семь — осенить себя крестом,
Тайком к заплёванному полу
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный,
Три да ещё семь раз подряд
Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад.

А воротясь домой, обмерить
На тот же грош кого-нибудь
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.

И под лампадой у иконы
Пить чай, отщелкивая счёт,
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Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод.

И на перины пуховые
В тяжёлом завалиться сне…
Да и такой, моя Россия,
Ты всех краёв дороже мне.

Секрет этого стихотворения вовсе не в том, что, дескать, так как 
в России есть высокое, духовное, необычайное, можно простить ей 
и безобразие. Это было бы слишком элементарно и просто. Конечно, 
за высший уровень можно всё простить, как мы прощаем гению его 
слабости. Ключ к стихотворению заключается в строках: «…Да и такой  
(курсив мой — Ю.М.), моя Россия, ты всех краёв дороже мне…»

Это слишком многозначительные и страстные строки. Но суть 
в том, что Блок не просит извинить Россию, а даже именно такой, ка-
кая она есть в этом стихотворении, он её любит, и она ему дороже «всех 
краёв». Следовательно, не за Россию Пушкина или Сергия Радонежского 
он извиняет Россию, а даже в «такой» России видит что-то, за что её мож-
но любить и дорожить ею.

Как это понять? Блок не даёт объяснения. Но, исходя из всего поэ-
тического русскоискательства Блока, можно высказать некоторые догад-
ки. И всё-таки, что это: полюбите нас чёрненькими, а беленькими нас… 
всякий полюбит? Нет, это не в духе Блока. Скорее всего, и в такой России 
он видит некие скрытые, еле заметные черты, отблеск, тень или антитень, 
какой-то намёк на то, что он любит в России. Такое трудно даже выразить. 
Ведь негативное, что описано в этом стихотворении, это вовсе не вели-
кая, тёмная, пьяная, окаянная Русь (по Волошину), а всего лишь Русь, так 
сказать, негативно-бытовая.

В искусстве, в литературе, в поэзии есть явления, которые по ту 
сторону всяких исследований. Необъяснимо, и объяснять не надо.

«Ты всех краёв дороже мне» — и точка.

ГЛАВА ВТОРАЯ

После Блока естественен переход к Есенину, ибо проникнове-
ние в духовную суть России проводится Есениным с не меньшей си-
лой, чем у Блока.
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И это весьма знаменательно, ибо эти два величайших русских 
поэта ХХ века шли к пониманию России с разных сторон. Высшая дво-
рянская культура и мир тысячелетней деревни, «мир таинственный, мир 
древний» пересеклись.

Два явления, весьма необычные и таинственные, связаны с вос-
приятием есенинской поэзии.

Одно из них — почти сверхъестественное чувство эйфории, кото-
рое испытывали многие читатели есенинской поэзии. Причём читатели 
и поклонники разных поколений. Трудно объяснить это необыкновенное 
чувство, тем более что оно встречается довольно редко, даже если речь 
идёт о классиках поэзии.

Тайна есенинских стихов, видимо, заключена в том, что они воздей-
ствуют чуть ли не на генетическом уровне и гениальным образом выражают 
тысячелетнюю архетипическую связь между русской душой и окружающим 
миром (природой, деревней, временем и вечностью). Разумеется, в этом слу-
чае метафизическая память может проявиться и вызвать этот удивительный 
эйфорический эффект, который хорошо знаком почитателям Есенина.

Второе явление — это полное погружение в поэзию Есенина. Та-
кое погружение может идти параллельно эйфории, но воздействие его 
гораздо глубже. Под «полным погружением» я имею в виду настолько 
мощное и глубокое воздействие поэзии Есенина на сознание читателя, 
что в некоторых случаях читатель абсолютно теряет интерес ко всему 
существующему, кроме есенинской поэзии. Такие случаи зафиксирова-
ны не раз. Конечно, не всегда погружение бывает таким абсолютным.

Но всегда оно напоминает внезапный уход в глубины собственной 
души, в глубины, которые неожиданно открылись во всём своём древ-
нем великолепии и страдании.

Описаны случаи такого состояния, когда юноши и девушки все 
свои дни и часы проводили в переживании есенинских стихов, зная их 
наизусть. Здесь эйфория и погружение переплелись в единство, обра-
зуя в душе параллельный мир, точнее, вторую реальность, которая вы-
теснила обычную действительность. Это отнюдь не напоминало нарко-
тическое состояние. Ибо последнее создаёт иллюзорно фантастический 
мир, а здесь речь идёт о переживании глубинной реальности собствен-
ной души, её идентичности с Родиной, с Россией. Единственным «сопер-
ником» Есенина в этом отношении был Достоевский.

…Удивительно, что, насколько я знаю по опыту 60–70-х годов, на 
могиле Есенина собирались люди, читали его стихи, и было очевидно, что 
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есенинская поэзия стала частью их жизни. Похожее воздействие оказы-
вала и поэзия Блока, но там оно носило иной характер. Вспомним посла-
ние Блока к Музе:

И такая влекущая сила,
Что готов я твердить за молвой,
Будто ангелов ты низводила,
Соблазняя своей красотой…

Низводить ангелов — для этого действительно необходимо обла-
дать особым, мистическим притяжением.

Совершенно очевидно, что это погружение в поэзию Есенина и Бло-
ка не имеет ничего общего с увлечением каким-либо модным поэтом, пусть 
и вполне достойным, выступает ли он как трибун или как салонный поэт и так 
далее. В том-то и гениальность Блока и Есенина, что в «подтексте» их стихов ле-
жит разная, но вечная мистическая реальность, не зависящая от времени…

Теперь перейдём к конкретике. У Есенина, как и у Тютчева, есть 
ключевые стихи, определяющие его видение России.

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!» —
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою».

По своему смыслу эти стихотворения ошеломляют. Рай здесь, 
конечно, не метафора, а определение, рай, о котором говорит «святая 
рать», то есть святые, — это место небесного блаженства, счастья, отсут-
ствия страдания. Для того чтобы это было «не надо», необходимо иметь 
глубочайшие мистические основания. Одной любви к России здесь недо-
статочно, хотя она и должна быть.

…Но люблю тебя, родина кроткая!
А за что — разгадать не могу…

Любовь к России, к Руси пронизывает всю поэзию Есенина до та-
кой степени, что она становится некоей мистической энергией, благодаря 
которой и появилась на свет эта дивная поэзия. Эта любовь пронизывает 
всё существо, превращается во влекущую силу, тотальную и безбрежную.
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Читая стихи Есенина, чувствуешь всецелостность этой любви 
и в то же время её таинственные моменты. Ей нет предела, как нет пре-
дела Руси. Как великое духовное чувство она ведёт вас в бесконечное, 
выходя за границы земного существования.

И в то же время такая любовь не чужда боли, страдания:

О Русь — малиновое поле
И синь, упавшая в реку, —
Люблю до радости и боли
Твою озёрную тоску.

Проблемы тоски мы ещё коснёмся, но сейчас остановимся на том 
классическом для познания России моменте, когда невозможно разга-
дать, что такое любовь: «…но я люблю, за что, не знаю сам».

Таким образом, и это ощущается в каждой строке стихотворений 
Есенина, посвящённых России, эта любовь связана с тайной России, тем 
более «умом России не понять, аршином общим не измерить».

Именно это соединение любви и тайны составляет не только суще-
ство есенинской поэзии о России, но и, видимо, является причиной того, 
что поэт предпочитает Россию райской жизни.

Но и тогда,
Когда по всей планете
Пройдёт вражда племён,
Исчезнет ложь и грусть, —
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Это уже вызов земному раю, пусть и утопическому. В конце кон-
цов, это вызов счастью, если под счастьем понимать простое благопо-
лучие и гармоничное отсутствие всяких поисков. Короче говоря, счастье 
в обычном понимании. Тайна, радость и боль, тоска и иное счастье, бес-
конечность — вот что такое Русь, Россия, и ясно, что эти реалии весьма 
далеки от земного рая, к тому же утопического, который сулили больше-
вики. И не только большевики — любителей предложить рай на земле 
много и по сей день на нашей планете. Всё это, по сути, одинаково. И всё-
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таки есть что-то захватывающее в этом отказе от земного рая ради Рос-
сии, которая оказывается притягательней земного счастья. 

Конечно, сама по себе любовь к России даёт счастье, может быть, 
иное. Сочетанием любви к России и тайны отмечена, конечно, и поэзия 
Блока, и познание России в целом. Иными словами, речь идёт о русской 
культуре, особенно литературе, философии, музыке. Не говоря уже о са-
мом становлении русской души.

Раскрытие тайны в действительности возможно, в некоторой степени, 
по крайней мере. Но в целом эта задача выходит за рамки данной работы7.

Другая великая тема есенинской поэзии — тема тоски. О русской 
тоске писалось в избытке, но её осмысление, а именно, что лежит в под-
тексте этой тоски, какой её метафизический смысл — это в значитель-
ной мере проблема всей русской культуры.

Тоска у Есенина (и вообще в русской литературе) не означает что-
то негативное, и эта тоска не оттого, что мне плохо, то есть это, конечно, 
не житейская тоска. Эту тоску любят, значит, в этой тоске заключено что-
то необычайно глубокое, важное. Тайное.

Не за песни весны над равниною
Дорога мне зелёная ширь,
Полюбил я тоской журавлиною
На высокой горе монастырь.

Такая тоска направлена в бесконечное, в заземное, это трансцен-
дентная тоска, но это не тоска по небесному раю, ибо рай в религиозном 
смысле означает нечто конкретное, вполне достижимое для человека, 
при условии его праведности или святости и так далее.

Российская же тоска настолько неопределённа, что не существует 
объекта тоски, неизвестно, по чему тоскуют. Это просто некая стихия, кото-
рая уносит душу в бесконечность, в метафизический прорыв, цель которого 
неизвестна или, может быть, только слегка провидится.

Действительно, если искать более или менее подходящий метафи-
зический образ тоски в русской литературе, то один из них — «бесконеч-
ная сияющая пустота» (в гениальном романе Салтыкова-Щедрина). Одна-
ко за ней что-то отдалённо скрыто, великое, непостижимое.

7  Этой теме посвящена моя книга «Россия Вечная».
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У Есенина часто эта тоска виднеется в самой русской природе, во 
всех её аспектах. Она может сочетаться с красотой, с величием даже, 
с «озёрной тоской», но может и проявиться иное:

Нездоровое, хилое, низкое,
Водянистая, серая гладь.
Это всё мне родное и близкое,
От чего так легко зарыдать.

У Есенина не только крестьянская изба является космологиче-
ским символом, но и сама природа оживлена, превращается в некое ду-
ховное существо, раскинутое в бесконечном пространстве, с которым 
можно вести диалог. Но фактически это существо является отражени-
ем русской души, её двойником в другом измерении. Связь между рус-
ской природой и русской душой в поэзии Есенина выражена с потря-
сающей ясновидческой силой.

Глубинное единство с русской природой отмечено в двух стихотво-
рениях, посвящённых Шуре, младшей сестре поэта.

Я красивых таких не видел,
Только, знаешь, в душе затаю,
Не в плохой, а в хорошей обиде
Повторяешь ты юность мою.

Ты — моё васильковое слово,
Я навеки люблю тебя.
Как живёт теперь наша корова,
Грусть соломенную теребя?

Запоёшь ты, а мне любимо,
Исцеляй меня детским сном.
Отгорела ли наша рябина,
Осыпаясь под белым окном?

Что поёт теперь мать за куделью?
Я навеки покинул село,
Только знаю — багряной метелью
Нам листвы на крыльцо намело.
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Знаю то, что о нас с тобой вместе
Вместо ласки и вместо слёз
У ворот, как о сгибшей невесте,
Тихо воет покинутый пёс.

Но и всё ж возвращаться не надо,
Потому и достался не в срок,
Как любовь, как печаль и отрада,
Твой красивый рязанский платок.

«Васильковое слово» — изумительный символ сочетания природы 
и души. Это сочетание пронизывает всю поэзию Есенина. Даже солома 
у него грустит. Вся природа у него становится храмом русской души, в ко-
тором «васильковое слово» сочетается с «багряной метелью».

Хаос и тревога, любовь и красота — едины в этом храме.
А это уже из другого стиха, посвящённого сестре:

Потому так и сердцу не жёстко —
Мне за песнею и за вином
Показалась ты той берёзкой,
Что стоит под родимым окном.

По сути, русская душа и русская природа объединяются у Есени-
на в одно целое. Природа выступает часто как проекция русской души. 
Леса, деревья, поля — оживают, словно родимые существа.

Прославленная в нашей поэзии «нежность грустная русской души» 
проявляет себя с таинственной силой и в русской природе как некая объ-
ективная данность, запечатлённая и отражённая не только в литературе, 
но и в живописи, музыке… Это создаёт панораму определённой нацио-
нальной общности. Заметим, у Есенина:

Ты мне пой. Ведь моя отрада —
Что вовек я любил не один
И калитку осеннего сада,
И опавшие листья с рябин.

В то же время само по себе представление о природе, её элемен-
тах как о живых существах, как о субстанциях, которые обладают осо-
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бым видом сознания (растения, например) или за которыми (стихиями, 
например) стоят некоторые низшие духи и так далее, достаточно тради-
ционно и убедительно.

Даже в современной поэзии мы можем встретить такие строчки:

И друг другу доверимся, мой избранник,
Человеком ли быть или лесным кустом?
Кто из нас зачарованный, кто изгнанник?
Я не знаю, и ты помолчи о том.

Так говорит поэтесса Наталья Семякова.
Думаю, что «зачарованными» являются кусты, лес, природа; «из-

гнанник» — конечно, человек. Впрочем, и в природе есть элемент «из-
гнанничества», как и во всём падшем мире, «зачарованность», то есть 
некая «заколдованность», иллюзорное существование, присутствует 
и в человеке.

Другой мощный мотив в есенинской поэзии — мотив тоски. Мы 
не будем на нём особо останавливаться, этот мотив проходит через всю 
русскую литературу, он общеизвестен, но к его истинному смыслу и зна-
чению мы вернёмся в конце этой книги.

Отметим только, что это исключительно важный мотив, «течение во 
внутренней душе» необъяснимого характера, поскольку, как уже подчёр-
кивалось, эта «тоска» не связана с потерей чего-либо земного, а носит чи-
сто метафизический характер. «Жизнь — обман с чарующей тоскою».

В связи с этим обратим внимание ещё на одно обстоятельство. 
Это обстоятельство — тема тюрьмы, острога у Есенина.

Только, я верю, не выжить тому,
Кто разлюбил твой острог и тюрьму.
Вечная правда и гомон лесов
Радуют душу под звон кандалов.

Ясное дело, что в таких стихах речь идёт не о политике, этой «гряз-
ной луже», но и не о советских лагерях, которых тогда ещё не было. 
А в острог и тюрьму при «проклятом царизме» попадали обычно за ре-
альные преступления, и общее количество заключённых было ничтожно.

Но дело не в этом. Здесь, как везде у Есенина, ситуация носит во-
истину глубинный характер, уходит в бесконечные бездны русской души. 
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Действительно, почему надо любить «острог и тюрьму» и почему «вечная 
правда» как-то связана со «звоном кандалов»?

Можно утверждать, конечно, что на первом уровне понимания это 
великое русское сочетание: правда неотделима от страдания. Шёпот ле-
сов, язык живой природы навевает здесь ту же истину — но этот новый 
элемент в классической двоице «правда — страдание» явственно смяг-
чает в поэзии Есенина запредельную боль этой истины.

Но есть и другой уровень постижения этих стихов. Почему имен-
но тюрьма? Страданий хватает и без тюрьмы, «полюбить тоску» можно не 
только в остроге.

Тюрьма — это ограничение, это замкнутое пространство. Именно 
эта замкнутость и порождает тоску.

«Правда» лежит где-то за пределами. Возможно, в глубинах так на-
зываемого подсознания таится аналогия, связь между тюрьмой и этим 
миром. В явном виде эта аналогия часто звучит у некоторых поэтов и ми-
стиков, да и философии не чужды такие выводы. Например, в современ-
ной поэзии, у Евгения Головина:

Входит в дом синеглазый чекист
С крыльями за спиной,
А у меня сидит гармонист,
Брызгается слюной.

А у него истерика:
Всюду, кричит, тюрьма.
Жажда иного берега
Сводит его с ума.

Это отрывок из «Народной песни» Головина, и ключевое слово 
здесь «всюду». Всюду — тюрьма, потому что сжигает жажда иного бере-
га, иного бытия, жизни в ином мире. В каком? По существу, здесь налицо 
просто стремление к бесконечному, стремление выйти за любые грани-
цы и ограничения, тем более «иной мир» со своими законами будет такой 
же тюрьмой, как и этот.

Здесь мы выходим за пределы поэзии, ибо это стремление к бес-
конечному, ненависть ко всему законченному, ограничивающему есть 
одна из наиболее глубоких и важных по своим последствиям черт рус-
ской души, русского сознания. Я подробно останавливался на этом в сво-
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ей книге «Россия Вечная». Эту черту отмечали и некоторые иностранные 
наблюдатели. Для них также порой открывалась ещё одна метафизиче-
ски важнейшая черта русского бытия, черта России как таковой.

Мне её выражали так.
Когда попадаешь в Россию, то как будто попадаешь в страну, близ-

кую к европейской цивилизации, но вдруг обнаруживаешь: нет, здесь что-то 
не то. Аура совершенно другая. В частности, всё время создаётся впечатле-
ние, что русские ощущают мировую бездну и живут в глубине души так, как 
будто под ними развёрнута метафизическая пропасть. Такое мироощуще-
ние абсолютно отсутствует на Западе. Катастрофа, пропасть для нас означа-
ет всегда нечто конкретное: война, экономический кризис, революция и так 
далее. Но не онтологическая или, тем более, метафизическая бездна. Но, 
видимо, русские не ощущают наличие этой бездны как катастрофу.

Выражено математически точно.
Собственно, вся русская литература, не только поэзия, отражает 

и углубляет эту черту русского сознания.
Необязательно говорить об этом прямым текстом, просто весь 

строй русской жизни и её духовности подразумевает наличие этой бездны. 
Гоголь, Достоевский, даже Толстой и Чехов, Салтыков-Щедрин в романе 
«Господа Головлёвы», Гончаров в «Обломове», Андрей Платонов — у них это 
чувствуется наиболее явственно. Тайное здесь становится явным.

В поэзии — сколько угодно, прямо или косвенно, особенно у Бло-
ка, даже в таком случае: «…над бездонным провалом в вечность, зады-
хаясь, летит рысак».

Или:

Тебя я встречу где-то в мире,
За далью каменных дорог.
На страшном, на последнем пире
Для нас готовит встречу Бог.

Всё, что есть в жизни, существует и в литературе, впрочем, в Рос-
сии жизнь и литература настолько совместились, что непонятно порой, 
где жизнь, а где литература.

Вернёмся к Есенину.
В его поэзии наличествуют ещё два важных момента — время 

и странничество.
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Например:

В этом мире я только прохожий.

Или:

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник.
Пройдёт, зайдёт и вновь оставит дом.

И наконец:

Каждый вечер, как синь затуманится,
Как повиснет заря на мосту,
Ты идёшь, моя бедная странница,
Поклониться любви и кресту.

Как всегда, Есенин пишет о самых глубинных, сокровенных без-
днах русской души. Странничеством пронизана и русская литература, 
и жизнь, но это не только, конечно, физическое странничество, о ко-
тором столько написано, но и, естественно, состояние души, духовное 
странничество.

Это качество, несомненно, связано с идеей бесконечного поиска 
в запредельном. Если оно не может проявляться в форме физического 
странничества, как в современном российском мире, то оно тем более 
проявляется духовно.

Деревня в традиционном смысле этого слова может исчезнуть или 
уже почти исчезла — но онтологические состояния, отражённые в «дере-
венской» поэзии Есенина, остались, они просто переместились глубоко 
внутрь, ибо они, по существу, выражают определённые метафизические 
константы русской души. Поэтому и Есенин не «деревенский» поэт, а все-
русский. Россия Вечная говорит его устами, его пером.

Современный поэт и визионер Валентин Провоторов ещё в ше-
стидесятые годы писал:

Русь, ты где? Потаённым эхом
С колоколен пустых гудёт:
Нынче я слита с человеком
И незрима для тех, кто скот.
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В советское время Есенина запрещали, потом публиковали, на-
конец вроде бы признали, но на самом деле его стихи читали всегда, по-
таённо или открыто, вне зависимости от официальных установок. Прочи-
тывали по-своему, а не так, как нужно было согласно идеологии сверху.

Эта удивительная способность российского народа уходить от иде-
ологического давления сверху весьма многозначительна. Речь идёт, 
естественно, о периоде начиная с 1917 года. Тогда, когда идеология 
и мироощущение властей совпадает с народным (как было в послере-
волюционное время, по крайней мере, частично, и, конечно, во время 
Великой отечественной войны — тогда полностью), в этом случае про-
тиворечий нет. Но когда с идеологией и обработкой сверху что-то не то, 
тогда самый непокорный народ в мире (по выражению Даллеса8) уходит 
в свою внутреннюю жизнь, в свою нишу, так как на перманентные рево-
люции и сил не хватает, и дело это слишком опасное для страны, крова-
вое. И народ остаётся, таким образом, вне воздействия сверху или со 
стороны, и переделать народ русский по-своему, как угодно властям, не 
удаётся. Так было, например, в 60–70-е годы.

Надо сказать, что эта способность уходить от различного рода 
опасных и жёстких проявлений современного мира — редкое и очень 
ценное свойство. Оно говорит об очень высокой степени духовной вы-
живаемости. И не только духовной. Разумеется, обходится не без потерь.

В есенинской поэзии поразительна ещё одна черта, а именно — 
переживание временности нашего мира и всего, что в нём находится. 
В таких классических текстах, как «Отговорила роща золотая…» или «Не 
жалею, не зову, не плачу…», эти переживания достигают своего апогея, 
апогея грусти по тому, что «всё пройдёт, как с белых яблонь дым».

Увы, здесь схвачена одна из основных особенностей нашего мира — 
всё в нём рано или поздно гибнет.

Но если время есть инобытие вечности, то в самом движении вре-
мени заложено то, что сохраняется навеки, что обладает сверхценно-
стью. Так, не всё гибнет в человеке, самое существенное сохраняется 
и переходит в иное состояние.

«Будь же ты вовек благословенно, что пришло процвесть и уме-
реть» — в этом бесконечная есенинская грусть между временем и вечным. 
Кажется, в силу определённой иллюзорности этого мира, что исчезает 
и сверхценное вечное, поскольку оно заключено в оболочку временного.

8  Джон Фостер Даллес — известный американский политик середины XX века.
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«Мне страшно, ведь душа проходит» — но проходят её внешние со-
стояния, не она сама. Впрочем, и этого достаточно, чтобы вызвать грусть…

Поскольку природа, то есть окружающий мир, также несёт в себе 
нечто духовное, то фактически эта есенинская грусть есть не что иное как 
тоска по вечному, ибо в этом мире вечное заключено в оболочку, под-
верженную смерти.

Но высшая парадоксальность этой ситуации заключается в том, 
что такое проявление вечного во временном вызывает страстное стрем-
ление к нему, к вечному.

Пусть не я тот нежный отрок
В голубином крыльев плеске,
Сон мой радостен и кроток
О нездешнем перелеске.

Мы уже не говорим о другом парадоксе, о том, что «временное», 
освещённое тайным присутствием «вечного», приобретает особую зна-
чимость… Всё зависит от того «вечного», которое заключено в том или 
ином «временном».

Мы не будем касаться здесь, как в случае с Блоком, других сторон 
творчества Есенина. Но нельзя не сказать о его отношении к револю-
ции. Оно, по сути, во многом сходится с отношением Блока. Естественно, 
у Есенина, как и у многих в ту пору, были надежды, связанные с револю-
цией. Но с большими оговорками. Есенин явно сочувствует тому крестья-
нину, который говорит:

…А стали комсомолки —
Такая гадость, просто удавись,
Вчера иконы выбросили с полки,
На церкви комиссар снял крест.

Русь уходящая и Русь новая! Всё это переплелось в судорогах исто-
рического катаклизма.

Главное, что мучило Есенина, — сохранится ли в оболочке новой 
России, в этой Эсэсэрии, пусть несколько в иной форме, пусть в душе че-
ловека, самое важное, та бесконечная, великая, таинственная Россия, 
певцом которой он был? Сохранится ли вечное в новой оболочке вре-
менного?!
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Ибо та Россия, душу которой он вызывал в своих стихах, та Рассея, 
которая была ему дороже рая, тоже была заключена в оболочку времен-
ного, пусть и несоизмеримого по сравнению с советским коротким пери-
одом. Я имею в виду царскую Россию, монархию.

Есенин был слишком ранен чудовищной болью двадцатого века, 
чтобы дать математически точный ответ. Но он верил, хотя личные ду-
шевные силы его были надломлены…

Были ли? Всё осталось в мире догадок…
В заключение — о гениальности, в отличие, скажем, от таланта. Для 

истинного гения характерно создание в своих произведениях целого ми-
роздания, с глубоким философским подтекстом или даже с мистическим 
содержанием. Одним словом, поэзия — открытие целого мира, нередко 
определяющее национальное самосознание, приобретающее порой пара-
доксальные черты, и эти черты становятся истинными возмутителями спо-
койствия. И главное, поэзия приобретает глубину проникновения, иногда 
выходящую за пределы человеческого. Но последнее — необязательно.

Всё это создаётся усилиями воли, мысли, воображения…
В русской поэзии гениальностью в безусловном смысле обладали 

Пушкин, Лермонтов и Блок. Есенин тоже, но сущность его гениальности 
совершенно иная. Он был посланник, и Древняя Русь перед своим ухо-
дом, исчезновением из видимого мира, послала своего великого поэта, 
чтобы её народ знал о своей душе. Послала в агонизирующий мир, в хаос 
и кровь цивилизационного слома. Она ушла, как ушёл невидимый град 
Китеж, но не в неосязаемый параллельный мир, а в души людей, в глуби-
ну национального самосознания. Чтобы сохранить себя там. И соверши-
ла это через своего посланника (но не только).

Поэтому стихи Есенина, особенно первого периода его творчест-
ва, до кризиса, словно изливаются золотым потоком из его души, словно 
они льются из самого источника «мира таинственного, мира древнего». 
Возникает впечатление, что не он их создаёт, а сама Русь, для которой 
была открыта его душа.

Феномен абсолютно исключительный.
И послала она — своего избранника — на верную гибель, чтобы 

потом принять его в своё бессмертное лоно.
Говоря о Древней Руси в связи с поэзией Есенина, что, собствен-

но, мы имеем в виду?
Древняя Русь, скажем, допетровская Русь, была сложным хри-

стианским государством, в её монастырях, как теперь известно, чи-
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тались самые глубочайшие произведения средневековой мысли, ко-
торые касались как богословия, так и «тайных» наук того времени 
(алхимии, астрологии, демонологии и т.д.). Например, иностранцы, по-
сетившие Москву во времена Бориса Годунова, поражались образо-
ванностью высшего русского общества. Я уже не говорю о религи-
озном искусстве и тем более о религиозной практике (созерцания, 
например), достигавшей высочайшего духовного уровня. Да и народ 
вёл себя во многом соответственно.

Святая Русь — это были не пустые слова… А пространство священно-
го огня, охватившего человеческие души во имя их спасения и вечной жизни.

В есенинской поэзии мы видим другую сторону. Эта сторона — 
те вечные, априорные качества русской души, которые присутствовали 
в ней во все времена и в любых её проявлениях (в религии, искусстве, 
мистике, в жизни и т.п.).

Из всего вышесказанного с очевидностью вытекает исключитель-
ное и актуальное значение поэзии Есенина в современной России.

Его поэзия фактически связывает нас с нашей собственной ду-
шой, с её корнями и глубинными уровнями.

Тем самым поэзия Есенина противостоит нашей духовной смерти.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

До российской трагедии (Первая мировая и Гражданская вой-
ны) Волошин занимал в ряду русской поэзии начала века достойное, но 
скромное место.

Всё драматически изменилось в нём и в его поэзии, когда насту-
пили судьбоносные дни. Переживания, боль за Родину и за гибнущих лю-
дей захватили, перевернули его душу.

И эта боль была настолько огромной, что можно было отдать всё, 
чтобы её не было, чтобы Россия жила, а не умирала.

Россия не была готова к войне, перевооружение армии, по пла-
ну, должно было закончиться только в 1917 году. Немецкое руководство 
знало об этом и поэтому решило нанести смертельный удар значительно 
ранее этого срока.

Но и в первые годы войны патриотический подъём был настоль-
ко велик, что одерживались и победы. Увы, только временные, но ценой 
нашей крови, большой крови, была спасена Франция, иначе её ждал бы 
неминуемый разгром.
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И вот тогда, когда потрясённая Россия с её монастырями, церква-
ми, иконами, с её недавно родившейся великосветской культурой, со-
дрогалась в отчаянной битве, Волошин пишет своё знаменитое стихот-
ворение «Россия (1915 г.)».

РОССИЯ (1915 г.)

Враждующих скорбный гений
Братским вяжет узлом,
И зло в тесноте сражений
Побеждается горшим злом.

Взвивается стяг победный…
Что в том, Россия, тебе? —
Пребудь смиренной и бедной —
Верной своей судьбе…

Люблю тебя в лике рабьем,
Когда в тишине полей
Причитаешь голосом бабьим
Над трупами сыновей.

Как сердце никнет и блещет,
Когда, связав по ногам,
Наотмашь хозяин хлещет
Тебя по кротким глазам.

Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста,
Неутолённою верой
Твои запеклись уста.

Дай слов за тебя молиться,
Понять твоё бытие,
Твоей тоске причаститься,
Сгореть во имя твое…

12 августа, Биарриц
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Это ошеломляет: «Пребудь смиренной и бедной — Верной сво-
ей судьбе».

В XIX веке русский мыслитель Хомяков написал стихотворение, 
весьма популярное в дореволюционной России:

Бесплоден всякий дух гордыни,
Не верно злато, сталь хрупка:
Но крепок ясный мир святыни…

Религиозное начало, противопоставленное имперскому и во-
обще политическому сознанию, было коньком славянофилов, и влас-
ти того времени особенно не восторгались такой тенденцией. Но рели-
гиозность народа тогда ещё была очень глубока, и на великой троице 
(Бог, Царь и Отечество) держалось почти тысячелетнее существова-
ние России, Бог и православие были на первом месте. И возражать, 
что основа бытия России заключалась в её необычайной духовности, 
было трудно. Сохранится духовность, сохранится и Россия. И истори-
чески это верно.

Но Волошин писал своё стихотворение совсем в другую эпоху. Двадца-
тый век оказался самым чёрным веком в новейшей истории человечества.

Да, появились чудеса техники и так далее, но критерием истори-
ческого развития является человек, а не техника. А человек в ХХ веке 
был повержен: океаны крови, зверский материализм, атеизм и близость 
возможного самоуничтожения рода людского.

Но Волошин думал только о России, чувствуя близость глобальных 
катаклизмов и дыхание самой Преисподней. Он страстно желал не толь-
ко самосохранения России, но и сохранения её мистической духовности 
и глубины тем более. Что даже в чёрный век рано или поздно высшие 
силы сохранят Россию.

Но вернёмся к стихотворению Волошина «Россия (1915 г.)».
Прежде всего обратим внимание на слова «верной своей судь-

бе». Волошин чувствовал, что Россия вступила в роковой период своей 
истории. Как в художественной, так и в мистической интуиции ему нель-
зя было отказать. Важнейшая черта рока — его неотвратимость. В этом 
смысле такого рода судьбу нельзя избежать, её нельзя изменить. Война 
и, главное, захват власти большевиками был именно таким событием.

Казалось, во время Гражданской войны свергнуть большевиков 
было нетрудно, и действительно — чисто простая случайность спасла их. 
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Но «случай», как говорили древние — это язык богов. Сие означает, что 
переход к власти коммунистов был предопределён.

И включённость России в первую мировую бойню была началом 
этого предопределения.

Если судьбу изменить нельзя — то высшим ответом на её вызов 
может быть смирение. Покорность при сохранении своей духовной сути, 
своего достоинства.

Мне рассказывали об одном трагическом событии во время 
гражданской войны. В Сибири зимой красные партизаны сожгли дерев-
ню. Мороз, естественно, был смертельным. Крестьяне вышли на поляну, 
и священник, взяв в руки евангелие, стал его читать. Все молящиеся за-
мерли, и ушли из этого мира в состоянии молитвы…

Это и есть то, о чём писал Волошин. Дело ведь не просто в стихах, 
великие стихи передают мироощущение народа.

Во время всей этой жуткой круговерти моим родственниками за-
помнились слова одного старца о большевистском перевороте: «Как 
внезапно пришли, так же внезапно и уйдут».

Так и совершилось в 90-е годы. Опять вопреки всякой логике 
и конкретной ситуации. И уход был так же предопределён, как и их вне-
запный, чудовищный приход к власти.

Покорность судьбе, о которой писал Волошин, означала и сохра-
нение своей духовной сущности вопреки всему. Так и случилось истори-
чески. Православие не погибло.

Но поражает антиномичность, о которой писал Бердяев, раскры-
вая своё понимание русской идеи. Действительно, самый мощный бунт, 
непокорность сочетаются со смирением и достойным принятием роко-
вой судьбы.

И всё же в последующем четверостишии звучит такая боль («на-
отмашь хозяин хлещет тебя по кротким глазам»), о которой писать, гово-
рить, казалось, невозможно.

Но эту боль пережили многие.
Недаром Ахматова сказала такое:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
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После стольких томительных дней,
Чтобы туча над тёмной Россией
Стала облаком в славе лучей.

В чём конечный смысл этих страданий?
В стихотворении Волошина «Россия (1915 г.)» скрыт ответ, хотя, 

может, и неполный:

Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста,
Неутолённою верой
Твои запеклись уста.

Дай слов за тебя молиться,
Понять твоё бытие,
Твоей тоске причаститься,
Сгореть во имя твое.

Мир превратился в преддверие ада.
Два последних четверостишия, помимо их необыкновенной силы, 

носят, по существу, сакральный характер.
Действительно, предпоследнее четверостишие, где обозначена 

«нездешняя мера» и «неутолённость веры», означает страстный про-
рыв или стремление к запредельному, а значит, связь с неведомыми, 
ещё более высшими мирами. Именно этим, определяет поэт, и силь-
на Россия, ибо такая связь, такое стремление даёт ей тайную, не раз-
гаданную, а по сути — божественную защиту высших сил, несмотря  
на то, что вышечеловеческая защита не исключает, а скорее пред-
полагает разного рода испытания, необъяснимые повороты судьбы 
и страдания.

Вместе с тем такое стремление к запредельности означает так-
же (на каком-то уровне) выход за границы всякой законченной фор-
мы духовности, всякой данности. Ибо как только определённое духов-
ное достижение оформляется в какую-то букву, или законченность, то 
тут же закрывается движение в запредельное, закрывается последую-
щая дверь… Но именно отрицание всякой оформленности и мёртвой за-
конченности составляет характерную черту русской духовности, отмечен-
ную, кстати, и западными наблюдателями.
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Думаю, что как раз благодаря этой особенности (но не только бла-
годаря ей) в Индии считается, что именно Россия создаст новую духовную 
цивилизацию, которая придёт на смену теперешней цивилизации голого 
чистогана, крах которой неизбежен в ближайшие столетия.

Поэтому эта «нездешняя мера» и даёт силу и историческую пер-
спективу.

Страсть к реализации этих устремлений, по большому счёту, озна-
чает, что то, к чему стремятся, является внутренней сущностью России 
и русской души, только скрытой и нереализованной.

Отсюда и переходим к последнему четверостишию, где важней-
шая строчка, на мой взгляд, — «понять твоё бытие». «Понять» — означа-
ет как раз проникнуть, раскрыть для себя эту внутреннюю сущность рус-
ской души.

Естественно, что этот уровень выходит за пределы обычной миро-
вой истории с её ограниченностью. Здесь уже речь идёт об, условно гово-
ря, космологической истории за пределами этого ограниченного мира. 
К великому бесконечному и направлено стремление.

«Твоей тоске причаститься» — российская тоска есть, следова-
тельно, тоска по бесконечному, тоска по своей собственной, но ещё не 
раскрытой, загадочной сути, по таинственному центру собственной души.

И отметим также, что всё, о чём мы пишем, не является особен-
ностью, достижением какого-то одного поэта, а русской поэзии в целом, 
а точнее, конечно, всей русской литературы и, следовательно, особенно-
стью и чертой внутренней и духовной жизни России.

«Сгореть во имя твое» — я бы не сказал, что это призыв к простой 
жертвенности, наоборот. По традиционным представлениям, «сгореть», 
то есть отдать чему-то все свои силы, означает последующее возрожде-
ние, расцвет как на индивидуальном, так и на историческом уровне.

Это удивительное стихотворение написано в 1915 году. Но револю-
ция и Гражданская война потрясли Волошина и породили целый цикл сти-
хов («Пути к России»). Революцию он воспринял как стихийный бунт, как 
возрождение древнего и страшного бунта, как пугачёвщину. «Разгулялись 
по России бесы» — этим всё, как будто бы, сказано. Но не всё так просто. 
Скорее, народным бунтом воспользовались «бесы», предсказанные Досто-
евским. Но сам бунт имеет свои исторические корни и оправдания. «Взрыв 
революции в царях», «самодержавье» революционеров, восстание и сми-
рение — в пронзительных стихах Волошина раскрывается вся небывалая 
антиномичность, противоречивость русской истории, её болевых точек. Эти 
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периоды — кровавые драмы, но не по Шекспиру, с его логикой тьмы, а по 
Достоевскому — с его почти апофатическим, непознанным ужасом и столк-
новением мистических страстей, когда даже атеизм становится религией.

«Пётр Великий был первый большевик», — пишет Волошин, пора-
жаясь диктаторским замашкам революционеров.

И старинное пламя усобиц
Лижет ризы твоих Богородиц
На оградах Печёрских церквей.

Волошин воспринимал раскол страны как кровоточащую рану. Во 
всём дойти до конца, довести идею до предела возможного, возвести её 
на уровень исторического абсолюта — это хорошо, если такая идея объ-
единяет страну (как было с формулой: Бог, Царь и Отечество), но когда 
это ведёт к расколу, и друг другу противостоят две сверхидеи, два разных 
взгляда на мир, устройство страны и религию, — Волошин видит в этом 
катастрофу, тайный смысл которой окутан дымом.

И он пишет:

Эх, не выпить до дна нашей воли,
Не свести нас в единую цепь!
Широко наше Дикое поле,
Глубока наша скифская степь.

Здесь каждая строка может порождать волну самых страстных ин-
терпретаций… «Выпить до дна нашу волю» — может быть, на самом её 
дне покоится примирение, точнее, слияние всех противоречий? Но про-
пасть, куда устремлена воля, не только глубока, но и кажется бездонной.

Ведь веками существовало согласие, пусть и с промежутками 
взрывов, — и вот самый страшный взрыв свершился в 1917 году.

Самая величайшая революция в мировой истории, видимо, так 
и останется таковой на все века, до конца времён.

Волошин занял уникальную позицию во время Гражданской вой-
ны: «…молюсь за тех и за других». Не только словом, молитвой и действи-
ями он был верен своим убеждениям, хотя это могло стоить ему жизни. 
При красных он спасал от террора белых, при белых — укрывал красных. 
Его любовь к России, к её народу была безгранична и возвышалась над 
самыми смертельными политическими схватками.
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Главное, что его мучило, — в чём тайный, «оправдательный» смысл 
этой трагедии? И перед лицом будущей истории, а фактически перед ли-
цом апокалипсиса? Ибо именно в духе апокалипсиса революцию эту 
воспринимала и значительная часть русской интеллигенции. Может ли 
человек устроить свою жизнь без Бога и без Дьявола — один на один 
с собственным одиночеством?

Дальнейшее развитие художественной мысли Волошина сталки-
вается с глобальными загадками духовного порядка.

Вопрос заключается в следующем: в чём тайный смысл страда-
ний, выпавших так внезапно на долю России?

Волошин чувствует, что этот тайный смысл, духовный и исторический, 
существует, пусть он и скрыт. На поверхности вроде всё понятно: столкну-
лись две правды, одна из них — правда традиции и веры, другая — до без-
умия утопична. Но, может быть, в водовороте этих трагических битв возни-
кает нечто третье? Может быть, это закалка, зарождение нового человека, 
подготовка к грандиозным, небывалым событиям XX–XXI веков?

Всё это в целом — поле догадок, переживаний, попыток…
Совершенно другая тема — народная стихия в её, так сказать, 

тёмных проявлениях.
Здесь точку над «i» ставит знаменитое стихотворение, посвящён-

ное Стеньке Разину, точнее, поэма о нём, о разудалом и беспощадном:

И за мною не токмо что драная
Голытьба, а казной расшибусь —
Вся великая, тёмная, пьяная,
Окаянная двинется Русь.

Здесь самое интересное — именно упоминание о «великой», «тём-
ной», «пьяной» и «окаянной» Руси, которую хочет соблазнить бунтом Стень-
ка Разин. Сама она — вовсе не обязательно бунтует. Она, «тёмная» и «пья-
ная», может жить своей обособленной жизнью, посреди любого другого 
окружения: будь то Святая Русь с её монастырями и отшельниками, будь то 
имперская Россия с её сверхобразованным дворянским классом. Но она 
не только «тёмная», но и «великая», ибо в ней таятся многие силы и надры-
вы, сны и пожелания, неизвестные другим слоям народа.

Я не имею в виду, конечно, юродивых, это относится к традиции.
Здесь действует хаос, а хаос — это часть России, метафизически 

и исторически. И в хаосе лежит первоначало новых идей и начинаний.
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Конечно, в этой Руси хаос замкнут на себя, мало кому известно, что 
там таится. Но недаром Разин хочет привлечь эту Русь на свою сторону…

Заслуга Волошина в том, что он опять обратил внимание на это. 
На самом деле, такая Русь пережила и советское время, переживёт, 
я думаю, и много других времён… Она лишь приняла иную форму, не та-
кую бросающуюся в глаза, как в дореволюционной России. Иногда она 
вползает и в наше сознание, порождая там странные озарения, смутные 
предчувствия, творческий хаос. Не такая уж она «окаянная», как кажет-
ся на первый взгляд.

И вспомним Блока:

Да и такой, моя Россия,
Ты всех краёв дороже мне.

В чём Волошин остался велик и незаметен, так это, разумеется, 
в своей верности России и в глубокой мистической любви к ней.

Дай слов за тебя молиться,
Понять твоё бытие,
Твоей тоске причаститься,
Сгореть во имя твое…

ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ

Мы рассмотрим некоторые кардинальные стороны русской поэ-
зии, которые в силу пророческих, мистических свойств поэзии имеют ре-
шающее значение для понимание глубинной сущности России как духов-
но-космического явления.

Совершенно ясно, что не меньшее значение в этом смысле име-
ет и русская проза с её прозрениями о русской душе и России (особен-
но Достоевский, Толстой, Гоголь, Платонов). К этому мы ещё вернёмся9.

Обратим внимание не только на величайших поэтов (Пушкин, Лер-
монтов, Тютчев, Блок, Есенин), о которых мы писали, но и на всю пано-
раму русской поэзии XIX–XX веков. Если мы в это углубимся, то будет 

9    Также не стоит забывать, что в европейской философии есть положение о том,  
что каждый народ представляет собой особенную мысль Бога о человечестве,  
иными словами, каждый народ имеет свою специфическую идею.
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нетрудно заметить,  что тенденции, касающиеся понимания России, о ко-
торых я писал, присутствуют, по сути, почти везде в русской поэзии, неза-
висимо уже от степени талантливости того или иного поэта.

Надо добавить, что эти тенденции, естественно, существуют не 
только в культуре (поэзии, прозе, музыке и т.д.) как таковой, но и в жизни 
людей, в их внутреннем мироощущении. И это очень важно.

Но обратимся к поэзии. Здесь невозможно сделать обзор всего 
этого океана, но просто приведём некоторые примеры, которые впол-
не укладываются в те русла великих прозрений о России, которые мы 
видим в поэзии таких величайших гениев, как Пушкин, Лермонтов, Тют-
чев, Блок, Есенин…

Начнём с классиков Серебряного века — Фёдора Сологуба  
и Андрея Белого.

Возьмём, например, стихотворение Фёдора Сологуба «Печа-
лью, бессмертной печалью родимая дышит страна…» Такая всеобъ-
емлющая печаль, скрытая тоска может проявлять себя по-разному, 
в любой форме, в культуре или как внутреннее человеческое чувство, 
в ландшафте, как в отражении русской души, в живописи (вспомним 
Левитана) и так далее.

Печаль бессмертная, не зависящая от каких-либо меняющихся ус-
ловий жизни, — это, несомненно, чисто метафизическая печаль, возни-
кающая из-за того, что этот мир не может воплотить всё, что необходимо 
русской душе, что он фатально ограничен.

Но главное, что эта печаль носит метафизический характер, не за-
висящий от каких-либо условий, от какой-либо конкретной утраты.

Более того, она указывает на то тайное, глубокое предназна-
чение России, которое ещё не раскрыто. Это тоска по будущему пред-
назначению.

И поэтому в своё время эта тайная тоска может превратиться 
в энергию прорыва и в итоге в бесконечную духовную радость, связан-
ную с реализацией всего предназначения.

Теперь обратимся к Андрею Белому, поэту. В начале XX века он 
выпустил небольшой сборник стихов о России, восхитивший Александ-
ра Блока. В этих стихах великая Русь охвачена силами безумной непо-
нятной стихии, переворачивающей человеческие души, сметающей все 
устои, всю «стабильность», на которой держалась Россия в своей вну-
тренней жизни. И что дальше? — как и у Гоголя, ответа нет. Одни «сне-
га, снега» и «музыка, сводящая с ума» (это уже Георгий Иванов). Кстати, 
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о русской музыке — на примере симфоний Чайковского (берём экс-
тремальный пример) — особенно очевидно, что глубина этой потряса-
ющей музыки такова, что действительно скажешь, что Георгий Иванов 
прав. Эта музыка сметает разум как иллюзию и обнажает такую без-
дну, которую, может быть, нельзя ни определить, ни сказать о ней иным 
языком, чем в музыке Чайковского. Трагизм Вселенной, бесконечная 
стихия боли — ну, это всё приблизительно (я имею в виду Шестую сим-
фонию в особенности). В общем, после литературы высшая музыка Рос-
сии — её наиболее глубокое сокровище, отражающее всё те же бездны 
русской души.

Вернёмся к карте русской поэзии. Остановимся на Гумилёве и со-
вершенно недооценённых в пылу холодной войны в литературе таких ве-
ликих поэтах, как Клюев и Заболоцкий.

Об этом пришлось бы многое написать, но в данный момент хоте-
лось бы остановиться на одной важной стороне русской культуры, на её 
связи с Востоком, особенно с Индией.

Эту глубинную связь Клюев провозгласил совершенно определён-
но, когда писал о России:

И страна моя, белая Индия,
Преисполнена тайн и чудес.

Гумилёв в своей гениальной маленькой поэме «Заблудивший-
ся трамвай» говорит о билете, билете в «Индию духа». С тех пор это вы-
ражение стало крылатым — «Индия духа». Многозначительно, что такая 
близость на тайно-духовном уровне между Россией и Индией провозгла-
шена как великим поэтом крестьянской Руси, так и великим поэтом, вы-
шедшим из дворянства, высшего сословия, которое столько гениев по-
дарило России в одном только XIX веке.

Сам смысл этой близости, конечно, не на уровне религии, а на 
уровне метафизической глубины. Об этом я уже писал в книге «Россия 
Вечная». Отмечу, что индийская метафизика признана в мировом мас-
штабе как величайшее достижение человеческой мысли, намного пре-
восходящее что-либо созданное в этой сфере в западном мире.

Направим теперь внимание к другой теме. У Бальмонта находим 
изумительное стихотворение «Есть в русской природе…», в котором с не-
сколько болезненным надрывом показана глубокая связь между рус-
ской природой и русской душой, именно с такими её сторонами, которые 
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Есенин так ясно выразил словами «нежность грустная». Сразу вспомина-
ется Левитан и его живопись.

Природа здесь, сама по себе являющаяся живым феноменом, оду-
хотворяется ещё и тем, что становится отражением человеческого духа. 
Ибо всё это — космос, природа и человек — связаны между собой и на 
высшем духовном уровне.

В принципе, Серебряный век русской поэзии и литературы явился 
достойным продолжением того чуда, которое возникло в России в XIX веке. 
Это чудо — русская литература этого века от Пушкина и Гоголя, до Толстого, 
Достоевского и Чехова. В самой Европе считается, что существовало три 
чуда в сфере мировой культуры: век Перикла в Афинах, эпоха Возрожде-
ния в Европе и русская литература XIX века. Более того, по моему убежде-
нию, наша классика до сих пор недооценена, в том числе и у нас, в России, 
и это несмотря на то, что самый положительный имидж России, который 
существует в мире, на Западе в частности, связан именно с великой рус-
ской литературой, с её классикой. Недаром Достоевский и Толстой счита-
ются величайшими писателями в мировой истории.

Недооценка этого русского сокровища заключается в ещё недо-
статочном проникновении в его бездонную глубину и метафизику. Раз-
умеется, философичность как особое свойство именно русской литера-
туры признаётся во всём мире, и Толстой, и Достоевский почитаются не 
только как писатели, но и как философы, наряду с корифеями собствен-
но мировой философии. Но нечто весьма существенное в русской лите-
ратуре и культуре в целом упущено… К этому мы ещё вернёмся.

Серебряный век же, как достойный продолжатель золотого 
века русской культуры, был жестоко прерван большевистской рево-
люцией. Процесс был как будто остановлен, но такие отдельные ве-
личины, как Андрей Платонов, Михаил Булгаков, Владимир Набо-
ков, Иван Бунин, Марина Цветаева, продолжали великую традицию 
вплоть до середины XX века.

Сам же короткий Серебряный век культуры Российской империи 
во многом ничуть не уступал девятнадцатому, Золотому веку, и с неисся-
каемой, кроме всего прочего, глубиной обнажил те бездны и раны миро-
вой истории, которые поглотили и поглощают наше время.

…Теперь стоит хотя бы на мгновение погрузиться в прозу. В кни-
ге «Россия Вечная» я уделил этой сфере (проза, философия) большое вни-
мание. Но здесь, я думаю, достаточно иного, молниеносного взгляда. Вы-
делим хотя бы Андрея Платонова и Достоевского.
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Язык Платонова производит впечатление некой тайнописи, за ко-
торой стоит вторая реальность, иная, но параллельная обычной. Это не 
уход в чёрные высоты, а создание путём языка иной реальности внутри 
земного мира. Она близка этому миру, но в то же время далека от него.

В творчестве Достоевского же воплотились самые парадок-
сальные и существенные черты внутренней русской жизни. Здесь 
и запредельность «вечных» вопросов, одновременно таинственное 
и страстное желание отрицать найденные и, казалось бы, закончен-
ные ответы; неутолённость метафизических и религиозных стремле-
ний, безумный «индивидуализм», доходящий до солипсизма («Записки 
из подполья»), и жертвенность, святость; отрицание мира и любовь 
к нему, жажда бессмертия, духовные скитания, в конце концов, порой 
даже истеричность в духовных поисках, возникающие то там, то здесь 
уникальные персонажи.

Одним словом, «русские мальчики». Добавим: в наше время 
и «девочки».

Вообще, подобные черты в разных сочетаниях пронизывают всю 
русскую классическую литературу от Гоголя до Булгакова.

И естественно, что многие глубинные черты, выраженные в рус-
ской поэзии, в другой форме, конечно, присутствуют и в прозе… Всё это 
образует единый, мощный поток.

Ещё одной важной стороной русской культуры, что видно по ху-
дожественной прозе, является метафизическая незавершённость, как 
будто всё духовное движение направлено в бесконечность, и отсюда 
отмеченное ещё иностранными исследователями русское отвращение 
к законченности, к застывшей форме. «Русь… Дай ответ… Не даёт отве-
та…» (Н.В. Гоголь).

И такое ощущение, что ответов окончательных и не будет, ибо 
«тройка» устремлена в «тоску бесконечных просторов», или просто в бес-
конечность, а бесконечность непознаваема.

Другой важный момент в русской литературе, особенно часто воз-
никающий у Достоевского, — это противоречие, даже конфликт между 
душой и духом. Но эта величайшая тема требует особого рассмотрения.

Общее интуитивное впечатление от русской литературы и рус-
ской внутренней жизни в целом можно выразит двумя словами: «провал 
в тайну». Даже внимательных иностранных наблюдателей, приезжающих 
в Россию, не оставляет ощущение некоей бездны, на которой зиждется, 
сохраняется и утверждается русская жизнь.
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Может быть, частично прав некий немецкий генерал, который 
когда-то заявил, что русским нечего бояться, ибо Бог на их стороне, 
у нас сама по себе такая страна развалилась бы в течение несколь-
ких месяцев10.

Бездна и тайна пронизывают русскую жизнь и культуру, её скры-
тые глубины. Но именно поэтому вселенский поток бытия поддерживает 
её, Россию, в той мере, в какой она верна самой себе11.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Как известно, в эмиграции, без возможности возврата в Рос-
сию, вся почти сверхъестественная притягательность России, пре-
восходящая норму, ностальгия по ней проявила себя с неотразимой 
силой. Ещё бы: «…большое видится на расстояньи…» Иногда эмиг-
ранты возвращались, зная, что идут на верную смерть. Всё это на-
строение с необъятной страшной искренностью выражено в одно-
имённом стихотворении Владимира Набокова, где он пишет о своём  
иррациональном желании возвратиться в Россию, даже если там ему 
грозит смерть.

Возникает вопрос: почему? В чём причина такой глубинной, 
порой мистической притягательности России? Когда я сам оказался 
в эмиграции, такой вопрос (перед самим собой) был неизбежен. Оче-
видно было, что в самой России заключена какая-то высшая ценность, 
какая-то духовная тайна, — и, только прикоснувшись к ней, можно 
было бы ответить на вопрос: «Почему?» И в конце концов, в какой-то 
степени понять Россию, а следовательно, понять себя12. А может быть, 
понять и будущее России, её предназначение — как историческое, так 
и вневременное, вечное.

10   К этому следовало бы добавить, что особенно в наше время России необходимы  
и огромные волевые усилия, чтобы сохранить себя.

11   Как известно, Бог помогает тем, кто помогает сам себе. Необходимо подчеркнуть,  
что никакое явление или реальность, какими бы глубинными они ни были, не могут 
заменить Бога и ли веры в Него. Бог всегда должен быть на первом месте.  
Это понятно само собой, ибо Бог есть первопричина всего существующего,  
само бытие исходит от Него.

12   Под понятием «русские», как я уже писал в книге «Россия Вечная», подразумеваются, 
кроме собственно русских, все те, которые живут в русском языке и русской культуре, 
считают Россию своей родиной и любят её. Более того, русская душа может даже 
воплотиться в человеке любой национальности и родившемся вне России, например, 
Сьюзен Мэсси.
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Два пути вели к этому. Один — полный пересмотр русской культу-
ры, литературы в особенности. Второй — попытаться заглянуть внутрь 
себя, в глубины собственной души, погрузиться в высшую медитацию, 
переходящую в созерцание.

Я начал с первого пути, и по мере чтения будто бы хорошо зна-
комой русской литературы, классики, во всех её формах, мне откры-
валось то, на что раньше не обращал пристального внимания. Парал-
лельно, конечно, было продвижение и по второму пути, но оно быстро 
закончилось таким неожиданным поворотом, который и лёг впоследст-
вии в основу доктрины Вечной России, изложенной в моей книге «Рос-
сия Вечная» в 2002 году.

Это было молниеносное прозрение, озарение, повлекшее за со-
бой мгновенное познание сути того, что я искал. Так и бывает. Резуль-
тат  — доктрина Вечной России. Две дороги лежали к ней, одна — анали-
тическая, познание русской культуры и жизни, а вторая — уже не дорога, 
а мгновенное прозрение, и оно оказалось решающим, ибо в таком по-
стижении раскрывается целостная картина, включая самые высшие 
слои метафизики России.

Теперь остаётся показать суть этой доктрины. Но она в наиболее 
полном виде уже изложена в книге «Россия Вечная». С другой стороны, 
многое и существенное понятно при прочтении текста «Наедине с Росси-
ей», о характере возникновения которого я воздержусь говорить. Однако 
некоторые черты этой доктрины (изложение всей заняло бы целую книгу, 
уже написанную) необходимо воспроизвести.

Углублённый анализ русской культуры, литературы в первую оче-
редь, и её интуитивное постижение приводят нас к очевидному, а имен-
но: Россия в русской культуре становится объектом глубочайшего позна-
ния и любви, и это познание раскрывает Россию не просто как страну, 
а как метафизическую реальность, которая выходит за рамки этого мира 
и, следовательно, исторического процесса как такового.

Россия, её суть просто не вмещаются в рамки человеческой исто-
рии. И тогда, кстати, становятся доступными великие слова: «Умом Рос-
сии не понять, аршином общим не измерить…»

Но её можно «понять», если обратиться к внерациональному, выс-
шему разуму.

Такое познание России неизбежно приводит к следующему выводу.
Поскольку русская идея в силу своей глубины и метафизично-

сти не может полностью воплотиться в нашем ограниченном мире, то 
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неизбежно её воплощение в других мирах, высших или параллельных, 
тем более наличие множества миров признано всей мировой духов-
ной традицией.

Вообще говоря, любая идея, достойная называться метафизиче-
ской, образует некое первоначало. Это первоначало и есть собствен-
но высшая сущность России, сама Россия Вечная, которая может вопло-
щаться в разных мирах, и наша (историческая) Россия является одним из 
вариантов такого воплощения.

Таким образом, мы приходим к понятию как Вечной России, так 
и космологической России, воплощённой в разных мирах.

На этом мы остановимся, ибо раскрытие сути России Вечной уве-
ло бы нас слишком далеко. Читайте «Россию Вечную»!

Примечательно, что явление России космологической, излучаю-
щей свой духовный импульс из космоса, отмечено в стихотворении Алек-
сандра Блока, текст которого приведён в книге «Россия Вечная»13.

Немыслимая, бесконечная любовь к России, пронизывающая рус-
ское творчество, звучит в этих стихах уже на космологическом уровне.

Россия космологическая, Россия-победительница пространства 
и времени протягивает руку России-мученице.

В плане самоутверждения России надо высказать и ещё одно соо-
бражение глобального порядка. Сама многогранность русской духовно-
сти, её устремление в запредельное, в бесконечное, её метафизический 
порыв («сильна ты нездешней мерой, нездешней страстью чиста, неуто-
лённой верой твои запеклись уста») неизбежно связан с обратной сто-
роной, а именно со специфическим характером русского бытия. Чтобы 
нести на своих плечах такой груз запредельности и «неутолённой веры», 
надо крепко стоять на земле.

Русское бытие отличается многими парадоксальными чертами, 
и одна из них — его способность выстоять при любых обстоятельствах, 
его таинственная гибкость и живучесть. Читая, например, Андрея Плато-
нова или просто наблюдая некоторые стороны русской жизни, поража-
ешься, как народ с такой отключённой ментальностью вообще может вы-
жить, тем более в условиях эры падения, но он не только выживает, но 
и живёт своей углублённой, не зависимой ни от кого внутренней жизнью. 
Иными словами, русское бытие имеет некую метафизическую составля-
ющую, которая сохраняет это бытие, эту жизнь.

13  До некоторой степени этот импульс видится и в стихах других поэтов.
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А теперь обратимся к конкретным экстремальным ситуациям. Спо-
собность народа, находящегося даже в тяжёлом положении, вдруг собирать-
ся в единую мощную силу тогда, когда создаётся угроза его существованию. 
Она поразительна, она творит то внезапное русское чудо, которое периоди-
чески возникает в нашей истории и благодаря которому Россия-победитель-
ница предстаёт во всём своём торжестве. И хотелось бы обратить внима-
ние на один момент. В годы Великой Отечественной войны Ахматова писала:

И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово,
Свободным и чистым тебя пронесём…

«Великое русское слово» — вот что противопоставлено здесь ан-
тичеловеческой нацистской идеологии и историческому расизму во всём 
его глобальном смысле.

Слово и так духовное божественное начало — здесь есть над чем 
задуматься.

А теперь необходимо сделать некоторые простые выводы из 
доктрины России Вечной, выводы, имеющие непосредственное практи-
ческое значение.

1) Россия образует совершенно самостоятельную, уникальную циви-
лизацию, отличную и от Запада, и от Востока, и даже от Евразии. 
Россия есть Россия, и это более чем достаточно. Её основу состав-
ляет православие, русская идея и русская душа.

2) Но Россия не просто и не только страна и цивилизация. Россия 
образует собой также величайшую духовную реальность, выходя-
щую за пределы этого мира.

3) В силу предыдущих двух тезисов вытекает, что Россия как страна 
и как духовная историческая реальность обладает качеством сверх-
ценности. Проще говоря, она является сверхценностью для людей, 
любящих Россию и верных ей, и, наконец, для всего её народа.

4) Величайшее значение имеет русская душа и её носитель — рус-
ский народ. Русская душа — это фактически микрокосм, в кото-
ром отражена Россия.

5) Таким образом, мы имеем феномен Внутренней России, которая 
находится в центре русской души. Следовательно, такой человек 
есть сама Россия в её ином — внутреннем состоянии.
Там, где есть человек с русской душой, там есть Россия.
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Любовь к России является одним из главнейших принципов рос-
сийской жизни. Она отличается тем, что ей не границ. И её качество мо-
жет постоянно углубляться.

Другой важнейший принцип — познание России не только как 
страны, но и, насколько это возможно, как метафизической реальности14.

Совершенно очевидно, что этот принцип познания относится так-
же и к русской душе, тем более в её космологическом и метафизическом 
проявлениях, ибо Россия и русская душа — это нечто единое.

Теперь необходимо сказать о конкретной современной ситуации, 
в которой оказалась Россия.

Ни для кого сейчас уже не секрет, что в 90-е годы XX века Рос-
сия пережила, пожалуй, один из самых страшных периодов за всю свою 
историю. Раздел страны, разрушение государства, промышленности, 
сельского хозяйства, катастрофическое уменьшение численности на-
селения, разбой, русофобия, массовая идиотизация населения через 
телевидение и так далее. Для каждого очевидно, что в 90-е годы в Рос-
сии по тем или иным причинам произошла историческая катастрофа15. 
С начала нового тысячелетия положение улучшилось, но продолжает 
оставаться опасным. Россия всё ещё в тисках стечения обстоятельств, 
и потребуются многие годы упорного труда и верховной мудрости, что-
бы, имея на то политическую волю, достичь победоносной нормализа-
ции. Но направления, по которым надо продвигаться, ясны и сейчас. 
Пожалуй, самое главное — это сохранение и расширение суверените-
та, причём во всех сферах жизни. «Суверенная демократия» — это вы-
ражение вполне подходит.

Суть заключается в том, что потеря суверенитета и так называе-
мое внешнее управление (управление из заграницы) означает пусть, мо-
жет быть, медленную, но гибель России. По причинам, один перечень ко-
торых требует специальной статьи.

При этом суверенитетом надо обладать во всех сферах жизни 
страны — экономической, социальной и так далее. И одна из важнейших 
таких сфер — это культура и образование, включая, конечно, массовую 

14   Православие, русская идея и русская душа. Самобытность и особый характер русской 
цивилизации не означает некоей замкнутости. Следует напомнить слова Достоевского  
о русском человеке как о всечеловеке. Но, испытывая влияние каких-либо других великих 
культур, мы превращаем эти влияния в своё собственное достояние, трансформируем их  
в своём духе. При этом для нас вполне приемлема формула: люби своё и уважай чужое.

15  В конце концов, катастрофы и потрясения — не редкость в мировой истории.
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культуру и информационные потоки. При этом решающее значение име-
ет не только изгнание из этой сферы разрушительных тенденций, таких 
как очернение истории и культуры собственной страны, масштабное сни-
жение уровня гуманитарного образования в школах, массовое оглупле-
ние людей, особенно молодёжи.

Важно и внедрение в культуру позитивных сил. Особое значение име-
ет распространение и изучение великой русской культуры, особенно клас-
сической русской литературы. Ибо если техническое образование делает 
специалистов, то гуманитарное — человека, личность. Кроме того, имен-
но через русскую классику, включая поэзию, можно привить по-настояще-
му глубокую, не формально-официозную, а внутреннюю, неистребимую лю-
бовь к Родине. Надо только уметь открыть людям сердца и глаза.

Омертвение же гуманитарного образования, его идиотизация 
путём тестирования и другим образом — всё это в целом гибельно для 
новых поколений. Ведь надо же понять, что можно иметь в стране силь-
ную экономику, деньги и так далее, но главным в истории является чело-
век, и именно он, а не машины определяет судьбу страны.

Я уже не говорю о величайшем значении православия для судь-
бы страны — это очевидно. Но мы остановились на суверенитете в сфе-
ре культуры. Сохранение его необходимо ещё и потому, что, по западным 
же исследованиям, разрушение национальной культуры, тотальная поте-
ря патриотизма и сопутствующих ему воззрений неизбежно ведёт рано 
или поздно к распылению, ассимиляции и исторической гибели такого 
народа, допустившего национальное самоубийство.

И, наконец, если в процессе восстановления России необходимо 
что-то заимствовать, то заимствовать то, что действительно нужно, а не 
всё подряд, но даже такое заимствование должно обрабатываться на ос-
нове российского опыта и менталитета.

В этом и заключается феноменальный успех Китая, который 
и чужое превращает в «своё», и в любом случае китаец — прежде все-
го китаец, а потом уже «коммунист», «капиталист» и так далее. Резуль-
тат  — стопроцентная самодостаточность, что и позволило реализовать 
государственное долголетие.

Разумеется, для России крайне актуальны сейчас и преодоле-
ние демографического кризиса (в особенности!), и развитие экономи-
ки, и осуществление социальных программ, и, конечно, проблема на-
циональной безопасности и обороноспособности и так далее. Всё это 
известно и обсуждается. Хотелось бы только подтвердить мнение о важ-
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ности социальных программ, которые только и могут восстановить дове-
рие народа к государству, без чего невозможно нормальное развитие 
страны. Не говоря уже о том, что для России, для её народа в принципе 
исключительно важно наличие социально ориентированного нормаль-
ного государства, жизни без потрясений и без разгула криминального 
капитализма. Как к этому прийти — вопрос жизни и смерти.

На фоне этой смертельной видимой и невидимой борьбы что мож-
но сказать о России духа?

Во-первых, то, что она существует, несмотря на весь очевидный про-
цесс чудовищной духовной деградации во всём «цивилизованном» мире.

Во-вторых, само наличие и дальнейшее раскрытие российской 
духовности может защитить Россию, ибо человеческая история на са-
мом деле управляема неподвластными человеку высшими силами. Эта 
«управляемость» таинственным образом сочетается со свободой воли. 
Но истина человека и его истории заключается в примате духовного на-
чала, которое вечно, в то время как всё остальное в человеческой исто-
рии временно. Отсюда ясно, что Россия духа может сохранять и спасать 
Россию как страну и государство на протяжении всех изгибов так назы-
ваемого мирового процесса.

Нам следует и правильно реагировать на будущие мировые про-
цессы с их возможными катаклизмами (природными, социальными) 
и войнами.

Но, проходя все эти страшные циклы, означающие постепенный 
распад и гибель современной цивилизации и переход к новой, Россия 
может создать подлинную империю духа.

Слава России и её неповторимости!
Слава России Вечной! 

Переделкино, 2009
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НОВАЯ 
 ЦИВИЛИЗАЦИЯ

П
режде всего, надо ответить на вопрос: что лежит в основе 
понятия «цивилизация» и чем цивилизации отличаются друг 
от друга. Мы считаем, что этой основой является сам чело-
век, а не, например, социальный уклад или экономический 
базис. Такой грубо материалистический, до нелепости, под-

ход характерен только для нашей эпохи, особенно XIX и XX веков, и имен-
но её, и не более того, он характеризует. В этой схеме, как в её «проле-
тарском», так и в буржуазном вариантах, человек фактически становится 
неким производным от социальных отношений и от своей чисто биологи-
ческой, животной природы. В XX веке на Западе, как известно, некоторые 
«философы» докатились до того, что содержание человеческого бытия сво-
дилось, по их мнению, к удовлетворению физиологических потребностей, 
и ничего более. К этому же сводился в их глазах весь смысл и цель миро-
вой истории. Сказано, по крайней мере, искренне…

Между тем тот или иной вид цивилизации определяется сущно-
стью человека в целом, включая, прежде всего, его духовную сторону, 
тем более что именно она определяет отношение к самым болевым точ-
кам человеческого существования, например, к смерти и бессмертию, 
к месту человека и человечества в мироздании и т.д.

Прошу также извинения, что мне пришлось указать на примитив-
ный, материалистический подход к человеку, но он весьма характерен 
для XIX и XX веков, ибо «обезьяний проект» в человеке оказался выгоден 
как идеологии марксистского тоталитаризма, так и не менее тоталитар-
ной, замаскированной и соперничающей с первой идеологией цивили-
зации «голого чистогана», переживающей сейчас серьёзный и, вероят-
но, предфинальный кризис.
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Рассмотрим ситуацию человека в «предантичный» период, в то да-
лёкое время, о котором только теперь уже можно сказать нечто опреде-
лённое. Граница между ним и так называемым «собственно античным» 
периодом, который более или менее нормально изучен, видимо, —  
Троянская война. Греки считали эпоху после конца Троянской войны эпо-
хой конца мира, ибо именно с этого времени прекратились вполне кон-
кретные вмешательства богов в человеческую жизнь. Иными словами, 
боги перестали посещать землю16. От этой эпохи остались даже изобра-
жения людей, пирующих вместе с богами.

Наконец, как отмечал Рене Генон, имеются доказательства о при-
сутствии единобожия в этот период (наряду с многобожием, разумеется). 
Каков же в такой ситуации мог быть человек? Совершенно очевидно, что 
его позиция по отношению к смерти, к послесмертному существованию 
и т.д. отличалась от виденья человека христианской эпохи. Но тем более 
они отличались от представлений современного человека, по крайней 
мере того, который определён по существу насильственно навязанным 
давлением «обезьяньего проекта». Это отличие настолько разитель-
но, что, например, простое общение между человеком той эпохи и сов-
ременным вряд ли было бы возможным, если можно себе представить 
саму возможность такого общения.

Человек исторического античного периода более или менее досту-
пен для изучения, и скорее всего представлял некоторый сниженный ва-
риант предыдущего человека (мы не говорим сейчас о философах, адеп-
тах древних наук и т.д., а о более или менее типичном человеке той эры), 
когда непосредственное общение с богами прекратилось, а осталось 
только косвенное (через оракулов, мистерии и т.д.). Кроме того, пред-

16   Здесь опять необходимо подчеркнуть, что нелепые материалистические представления 
XIX–XX веков о том, что все те многочисленные явления разного порядка, в том 
числе контакты человека с богами, являются плодами фантазии греков и т.д., чуть 
ли не явлением массовой галлюцинации (кто-то договорился и до такого), являются 
совершенно бредовыми, и их цель — отрезать человечество от всякого представления 
о той реальности, которая находится вне рамок физического мира. Древние греки 
наверняка были более психически нормальными людьми, чем современный человек, 
и отличить тучи и облака от живых существ, пусть и «сверхъестественного» порядка, 
они были в состоянии. Утверждать иное так же нелепо, как отрицать магическую 
практику, ибо, как писал Рене Генон, невозможно представить, чтобы человечество 
тысячелетиями, в разных концах земного шара, не связанных тогда друг с другом, 
занималось практикой, которая не приносила конкретных результатов. То же относится 
и к тайным наукам древности и т.д. Более мы к этим вопросам возвращаться не 
будем и не будем, разумеется, касаться, например, каким образом такое общение 
(между человеком и богами, т.е. между существами из разных, «параллельных» миров) 
оказалось возможным, ибо это относится к чисто специальным исследованиям. 
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ставление о единобожии ушло. К тому же, надо сказать, что такого рода 
контакт с богами ставил человека в несколько униженное положение, 
ибо в горизонтальном измерении могущество богов несравнимо с че-
ловеческим. Но, конечно, и такая позиция человека несравнимо луч-
ше ситуации человека эпохи материализма, атеизма или безразличного 
отношения к вопросам духа, что характерно для современности. Что тол-
ку летать на самолётах, забивать голову бессмысленной и ненужной ин-
формацией, если ты — всего лишь рациональный червь.

Спасительность христианской цивилизации, пришедшей на сме-
ну античной, определялась приходом Богочеловека Христа на зем-
лю, Богочеловека, который изначально, до своего появления на зем-
ле, был не только Богом, но одновременно и человеком, ибо во Христе 
и Бог, и общечеловеческая вечная душа присутствовали изначально 
и присутствуют во веки веков. Тем самым была восстановлена исти-
на о человеке как об образе и подобии Божьем, могущим по благода-
ти получить то, что Христос имеет по природе своей. Таким образом, по 
замыслу Божьему, человек действительно является центром творения 
и по вертикали (т.е. по общению с Богом) превосходит все иные сущест-
ва, включая богов и т.д.

Отметим, что мы касаемся сейчас судьбы европейской и околоев-
ропейской цивилизации и оставляем в стороне рассмотрение таких ог-
ромных и великих цивилизаций, как мусульманская, индийская, китай-
ская. Это завело бы нас далеко в сторону.

И, наконец, дальнейшая задача — осознать не просто основы сов-
ременной цивилизации (они и так ясны), но понять, почему она обрече-
на (этот процесс уже начался), и какая цивилизация придёт её на смену. 
И главное — понять великие шансы нашей России в будущей эре, России, 
которая, как и, например, Индия, Китай, исламский мир, образует собст-
венную уникальную цивилизацию, отличную и от Запада, и от Востока.

Отход от христианского мировоззрения и веры совершался по-
степенно (кстати, он был предсказан). И на то был целый комплекс при-
чин, из которых главные: снижение интенсивности религиозного созна-
ния по мере удаления во времени от первоисточника и переключение 
человеческого внимания и воли на телесный мир и на его соблазни-
тельные возможности. К тому же движение мировой человеческой 
истории сопровождается определёнными космогоническими измене-
ниями, так как человек является прежде всего духовным существом, 
связанным с духовным космосом.
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Наконец, переключение человеческого внимания на физический 
мир сопровождалось определённой материализацией его, затрудняю-
щей доступ к параллельным сферам бытия. Большую роль сыграло и не-
гативное влияние так называемого научного (материалистического по 
существу) мировоззрения, которое как раз ни в коей мере «научным» 
нельзя назвать, ибо оно основано на одностороннем обобщении отдель-
ных фактов при полном игнорировании самого факта существования со-
знания, духовной реальности вообще, как будто её не существует, в то 
время как именно она определяет бытие этого мира.

Подробное описание нелепости материалистического мировоззре-
ния (как то, например, пресловутое «происхождение» человека от обезья-
ны, не менее пресловутая «идея» о том, что деятельность мозга «произво-
дит» сознание и интеллект, в то время как мозг является всего-навсего 
инструментом, благодаря которому ненавистная материализму душа вы-
ражает себя в физическом мире) не входит в нашу задачу. Но всё-таки для 
ясности следует отметить, что «нестыковка» и столкновение между древ-
ними науками и так называемой «естественной» наукой состоит в том, что 
естественные науки, появившиеся в период большей «материализации», 
сосредоточены исключительно на изучении физического мира, в то вре-
мя как древние науки (от йоги до так называемых священных наук) изуча-
ли всю реальность в целом, включая как параллельные миры, так и чисто 
высшие, духовные сферы и ту природу человека, которая связана с этими 
мирами. Поэтому если, например, Земля как планета в чисто физическом 
мире как будто и не занимает центрального места, то на уровне её поло-
жения в мироздании в целом она занимает именно такое место… Если 
звёзды, к примеру, являются физическими объектами, то не значит, что 
они не связаны с определёнными духовными силами, скажем, с богами. 
Человек тоже имеет физическое тело, но обладает также и главным: со-
знанием и интеллектом, которые никак не обнаруживаются, так как отно-
сятся к духовной, идеальной сфере, непосредственно божественной.

Довольно печально, что обо всём этом приходится писать, но это 
необходимо, потому что так называемое «научное» мировоззрение, яв-
ляющееся, по существу, прямым обманом, фальсификацией (посколь-
ку оно претендует на объяснение всей реальности в целом), слишком 
глубоко в сознании, скорее даже — в подсознании современного че-
ловека. И всё же главное, что характеризует в конце ХХ века материа-
листическую эру — это направление человеческой воли на наживу, па-
тологическое стремление к богатству в ущерб всему остальному, в том 
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числе морали. Как только было изобретено огнестрельное оружие, т.е. 
когда появилась возможность безнаказанно убивать людей, целые на-
роды, не обладающие таким оружием, началась эра всемирной колони-
зации этих народов и рас ради ограбления и заселения целых континен-
тов, что сопровождалось уничтожением миллионов людей, по некоторым 
подсчётам, более сотни миллионов, и обращение миллионов людей 
в рабство. Отсюда зародился откровенный биологический расизм, кото-
рый в ХХ веке дал всходы в виде нацизма и фашизма.

С другой стороны, поскольку при таком развитии политическая 
власть на Западе перешла в руки буржуазии, всё это вылилось во вто-
рой половине ХХ века в откровенный культ «презренного металла», 
и таким образом окончательно оформилась цивилизация голого чисто-
гана. Идея социализма, особенно в её марксистском выражении, была 
естественной контрреакцией на господство буржуазии в XIX веке, но 
она, так же, как и буржуазное мировоззрение, носила грубо матери-
алистический характер и по своей сути не могла выйти за рамки всей 
этой постхристианской цивилизации.

Разумеется, эта цивилизация не могла мировоззренчески подчи-
нить себе всех людей, и островки «иного» всегда оставались, но идео-
логия голого чистогана, расизм, фашизм и тоталитарный марксизм ока-
зались господствующими в ХХ веке, представляя собой фактически три 
стороны одной и той же реальности, называемой современным миром.

Надо, однако, отметить, что это триумфальное шествие духовной 
и нравственной инволюции вовсе не было таким уж абсолютным. В лю-
бой негативной ситуации неизбежно сохраняется некий, иногда неожи-
данный, позитив. К тому же такое чёрное шествие отнюдь не отменяло 
божественного происхождения человека, разума и сознания как таково-
го. При любых обстоятельствах бытие как дар Божий есть неопровержи-
мое благо. К тому же религиозная вера отступала, но во многих аспектах 
сохраняла свои позиции.

Европейская культура в XVIII–XIX веках, хотя уже носила совер-
шенно светский характер, тем не менее, прославилась своими дости-
жениями. Франция как центр европейской культуры дала миру изуми-
тельные образцы и в литературе, и в искусстве. Прогресс в науке дал 
наивные, почти детские надежды на благополучие в XX веке. Род люд-
ской лихорадило от надежд к отчаянию… Но «тень Люциферова кры-
ла» (Александр Блок) становилась всё явственней с восходом XX века… 
С его поступью окончательно проявились черты современной цивилиза-
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ции. Она фактически держалась на нескольких китах, а именно: 1) вера 
в эволюционное развитие мира и связанная с теорией эволюции вера 
в прогресс (в плане человеческой истории), 2) вера в то, что достижения 
естественных наук принесут только благо, 3) материалистическое миро-
воззрение в целом, объявленное, естественно, «научным», 4) культ голо-
го чистогана, в конечном итоге — деньги как абсолютный источник влас-
ти (конечно, замаскированный), 5) массовое распространение атеизма 
или просто безразличия к вопросам духа, духовной жизни, 6) настойчи-
вое продвижение гипотезы о происхождении человека от обезьяны как 
научно доказанного факта, вплоть до фальсификации в этом отношении.

«Обезьяний проект» был выгоден создателям современной циви-
лизации ещё и потому, что даже на подсознательном уровне человек стал 
рассматривать себя как чисто биологическое существо, фактически отре-
занное от всякого намёка на своё духовное высшее происхождение, на 
бессмертие своей души, само существование которой произвольно отрица-
лось. Такое понимание человека полностью соответствовало духу цивили-
зации голого чистогана и позволяло легко манипулировать человеческим 
сознанием, низводя его до уровня социального объекта, практически до 
уровня «вещи». Человек-вещь — это конечный результат этой цивилизации.

Отметим, что наряду с этой товарной идеологией в ХХ веке про-
явились ещё две: тоталитарно-марксистская и фашистская, по сущест-
ву, выросшая из расистского прошлого времён колониальных войн. Хотя 
все эти три идеологии соперничали друг с другом, выросли они из одно-
го и того же корня, имя которому материализм и биологизм. Фактически, 
это были всего лишь разные стороны одной и той же крайне примитив-
ной в духовном и нравственном отношении цивилизации. Преимущество 
получил голый чистоган.

К концу ХХ и началу ХХI века «развитие» этой цивилизации пош-
ло такими ускоренными темпами, что она, эта цивилизация, деградиро-
вала до уровня карикатуры на самоё себя. Резкое падение нормальной 
культуры, повсеместное торжество бессмысленной до идиотизма массо-
вой культуры, политизация культуры, религии, одновременно ещё боль-
шее распространение атеизма и параллельные очаги «псевдорелигиоз-
ности», откровенное нравственное вырождение — таков результат. Всё 
это сопровождается циничными войнами, угрозой самоистребления че-
ловечества, зловещим нарушением равновесия в природе. И, наконец, 
так называемый финансовый (а практически — глобальный) кризис. 
Центр этого провала — Соединённые Штаты Америки.
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Всё это неизбежно приводит к осознанию того, что эта цивилиза-
ция обречена, и её должна сменить совершенно новая. Прежде всего, 
она обречена потому, что рушатся те «киты», на которых она держится, 
подрываются самим ходом истории… Но сначала о самой фундаменталь-
ной причине. Она проста. Человек, которого создала современная ци-
вилизация, до смешного противоположен замыслу Божьему о челове-
ке как об образе и подобии Божьем, то есть как о духовном существе, 
обладающим правом на личное бессмертие. Это настолько очевидно, что 
так же смешно доказывать это. Вне сомнения, речь идёт о людях, кото-
рые в значительной степени поддались давлению этой цивилизации. Но 
именно поэтому эта самодовлеющая цивилизация голого чистогана об-
речена, ибо она преграждает человеку путь к спасению, к реализации 
его духовных возможностей и, следовательно, к вечной жизни. Разуме-
ется, и в наше время такой путь вполне возможен, но он необычайно за-
труднён мощным воздействием этой цивилизации17.

А теперь перейдём к весьма конкретным причинам. Современный 
так называемый финансовый мировой кризис является, по существу, да-
леко идущим глобальным кризисом. Он сразу поставил под вопрос всю 
систему современного экономического и политического мироустройст-
ва. Потерпели крушение его основы, а именно: паразитический банков-
ский капитализм и власть, а также глобализм, который на самом деле не 
что иное, как форма диктата одной сверхдержавы. Иными словами, тер-
пит крушение однополярный мир. Уже одно это может изменить полити-
ческое и социальное лицо мира.

Интересно, что такая ситуация предсказывалась аналитиками, но 
задолго до их анализа предсказывалась на основании альтернативных 
наук (астрологии, ясновидения и т.д.). Этот факт хорошо известен, и не 
только эти события были предсказаны.

Более того, оказывается, что параллельно будут усиливаться при-
родные катаклизмы, частично вследствие деятельности человека. И всё 
это на фоне массовых беспорядков и весьма вероятных войн, может 
быть, с применением оружия тотального уничтожения. Не исключено.

17  Западная цивилизация, не говоря о её истинно христианском периоде, дала блестящие 
образцы духовных достижений, великие образцы в искусстве и т.п. Ясно, что, несмотря 
на все негации времени, человек не может быть поруган полностью. Но, несмотря на 
это, именно в последнее время, в конце ХХ и в начале XXI века западная цивилизация 
окончательно зашла в духовный тупик. Мы по-прежнему любим Запад Виктора Гюго  
и Флобера, но отнюдь не Запад завоевателей и хищников. И мы никогда не называли 
целую расу или народ «детьми Антихриста» (речь идёт о германской расе).

197

НОВАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ



Однако сами по себе эти явления не обязательно приведут к гибе-
ли современной цивилизации. Но вся совокупность их при одновременном 
осознании, что жить по старым правилам невозможно — несомненно приве-
дут к становлению новой цивилизации. Но это, разумеется, длительный про-
цесс, фактически, речь идёт о начале нового цикла, ибо человеческая исто-
рия движется циклически и не представляет собой однолинейную прямую.

Однако говорить о смене цивилизаций только на основании при-
ведённых критериев не совсем обоснованно. Новые цивилизации возника-
ют, естественно, только тогда, когда глубоко меняется сам человек и его со-
знание. Несомненно, перечисленные факторы ведут к такому изменению, но 
всё-таки самой важной причиной глобального поворота в сознании людей 
явится целый ряд явлений космологического характера. Наш мир вступает 
в такую фазу своего существования, когда его закрытость от параллельных 
миров, от океана реальности так называемых «нижних вод»18, раз и навсегда 
закончится. Иными словами, наступит более или менее естественное состо-
яние мира, которое было до возникновения материалистической эпохи. Это 
означает, что возобновятся контакты с той реальностью, которая выходит за 
пределы физического мира, в том числе и с теми существами, которым свой-
ственно там находиться19. Проникновение это, несомненно, нанесёт смер-
тельный удар не только по слабоумному и плоскому материализму, но по 
всей системе так называемого «научного мировоззрения».

С другой стороны, такие проявления несут в себе очевидную опас-
ность, но её рассмотрение не входит в тему статьи. Такое естественное 
восстановление связи между физическим миром и некоторыми региона-
ми «нижних вод» (или просто «тонких миров») вполне естественно, ибо «сте-
ны», разделяющие параллельные миры вовсе не так уж непроницаемы, 
как кажутся сейчас. В действительности они никогда не были, да и не мо-
гут быть абсолютно «непроницаемыми». Это, кстати, доказывает и то, ка-
кие огромные средства тратятся, например, в США и не только, на соответ-
ствующие исследования, разумеется, засекреченные, хотя информация 
об этих «оккультных» исследованиях не раз проникала в прессу. Исследо-
вания эти сопряжены, разумеется, с большим риском, ибо по ту сторону 
«стены» находятся не молекулы, а, например, разумные существа, чей осо-

18   В отличие от «верхних вод».  Этот термин в некоторых традиционных учениях,  
в частности у Рене Генона, употребляется для обозначения духовного Неба, 
непосредственно связанного с Богом. 

19   Естественно, что имеются в виду отнюдь не пресловутые «инопланетяне» —  
одна из фантазий современного человека.
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бый разум и опыт может во многом превосходить человеческий, скажем, 
в плане познания мира, хотя и отнюдь не в смысле богопознания.

Что означает это восстановление естественного порядка? Возвра-
щение к Средним векам, точнее, в великие древние миры? Конечно, нет. 
Просто на человека третьего тысячелетия со всеми его приобретённы-
ми способностями, падениями и данными ляжет ещё груз восприятия не-
сколько иной реальности. Это будет, видимо, сложный и медленный про-
цесс. Но стартует он весьма скоро. К тому же сами «естественные науки» 
и высшие технологии в течение ближайших столетий претерпят огромные 
изменения. Но вполне вероятно, что от многих этих технологических дости-
жений придётся отказаться, поскольку некоторые из них будут носить раз-
рушительный характер. К тому же вопрос энергоресурсов. Не обязательно 
будет возврат к уровню XIX века, но кое-что из всех этих игрушек, даю-
щих комфорт, сохранится. Но главное, что в конечном итоге изменится на-
правленность человеческого сознания и воли, и независимо от того, будут 
ли открыты новее виды энергии или нет — это уже не будет главной забо-
той рода людского. И некоторые из этих «забот» будут наверняка недоступ-
ны пониманию среднего человека нашего времени. Кроме того, чисто на-
учное познание претерпит тоже огромные изменения. И, таким образом, 
предстоит некое сосуществование великих «тайных» наук и естественных, 
в некоторых своих аспектах приблизившихся к границе, за которой уже 
начинается не их сфера компетенции.

Надо, однако, отметить, что все эти процессы изменят сознание 
наиболее продвинутой части человечества. Особенно в начале этого 
процесса, ибо значительная часть людей (и эта тенденция отмечена ещё 
в XX веке) находится в состоянии глубокого безразличия ко всему слож-
ному или духовному. На Западе их называют «индифферентными». Им 
безразлично всё, что выходит за пределы их кухни. Это состояние тупо-
сти по отношению ко всему духовному и эдакого инфернального покоя, 
инерции может продолжаться и в течение ближайших столетий. Но изме-
нения в сознании и ментальности коснутся как раз той части человечест-
ва, которая и будет творить новую цивилизацию и новую историю. Пред-
посылки таких изменений, как уже указывалось, существуют и сейчас.

Основу этой материалистической цивилизации составляют, с одной 
стороны, культ наживы и циничной власти денег, с другой стороны — не-
кое «научное» обоснование в лице теории прогресса и эволюции. Дескать, 
всё развивается по одной прямой линии, от молекулы к обезьяне, от обе-
зьяны к человеку, от человека — к бесконечному прогрессу. Но уже сей-
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час эволюционная теория, переход от одного вида к другому, в частности 
от обезьяны к человеку подвергается сейчас серьёзным сомнениям с чи-
сто научной точки зрения. Снова утверждает себя известная теория Кювье 
о неизменности видов, о невозможности перехода из одного вида к друго-
му. Впрочем, большевики в 20-е годы пытались это совершить, покупая до-
рогих «человекообразных» обезьян и пытаясь превратить их в человека.

Положение о неизменности видов наносит, конечно, непоправи-
мый удар по эволюционной теории20. Любопытно к тому же, что опре-
делённые археологические открытия, сделанные в ХХ веке, тщательно 
скрываются или фальсифицируются, так как эти открытия разрушают бре-
довую гипотезу о «происхождении человека от обезьяны» и заодно эво-
люционную теорию. В 90-е годы на российском телевидении, насколько 
я слышал, какой-то учёный проговорился о некоторых таких открытиях, 
испуганно засекреченных в советское время. Впрочем, и сейчас о них 
ни слова. Тоталитарное «научное мировоззрение», догматическое и не-
терпимое, защищается его адептами с яростью, схожей с яростью каких-
нибудь средневековых католических фанатиков, искажающих саму суть 
религии. Наука же, основанная на фактах и проверенная опытом, может 
спокойно развиваться без всякой идеологизации.

Что касается теории неукоснительного прогресса в человеческой 
истории — то это уже сфера юмора. Практически уже давно надо при-
знать правоту циклического движения истории, известного с древней-
ших времён. Китай, кстати, даже в период своего «коммунизма» всег-
да руководствовался именно этой теорией. Даже в материалистической 
космогонии, не учитывающей реальности ближайшего к нам тонко-
го мира, обнаруживается, что наша планета даже на грубо физическом 
уровне занимает некое особое положение в космосе, а не является не-
кой рядовой планеткой наряду с другими бесчисленными планетками. То 
есть налицо опять приближение к древним космогониям…

Я не буду утомлять читателя такого рода деталями и перейду к клю-
чевому моменту, а именно: какой может быть характеристика этой но-
вой цивилизации, идущей на смену саморазрушающейся современной?

20   Физический мир, согласно духовной Традиции, имеет своё начало и принцип в тонком 
мире. Всё явлено оттуда, но первопричиной внезапного появления мира является Бог.  
В отношении же человека Бог является прямой причиной его появления, так как Бог 
непосредственно присутствует в человеке (обычно в скрытом виде, и даже в падшем 
человечестве). Его присутствие в человеке в разных традициях обозначается по-
разному («образ и подобие Божие», «Атман», «Чистый дух», «Чистое сознание» и т.д.).
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Во-первых, о сроках. Процесс, несомненный, но окончательное фор-
мирование новой цивилизации, я думаю, произойдёт где-то к середине наше-
го тысячелетия. Ведь речь идёт всё-таки о смене целого миропорядка, пусть 
только в нашем, физическом мире. Это вам не переход от капитализма к со-
циализму или наоборот. Глобальная смена цивилизаций зависит не только от 
человеческого фактора, ибо в этот процесс вовлекаются и космогонические, 
и природные влияния. И, наконец, промысел Господень. А это главное.

Каковы же основные черты этой предполагаемой новой цивили-
зации?

О крушении материалистического мировоззрения мы уже говори-
ли. Но в связи с этим произойдёт важное изменение в отношении чело-
века к смерти. Этот показатель является, по существу, одним из самых 
важных факторов, определяющих характер той или иной цивилизации. 
В современной цивилизации, сосредоточением которой, несомненно, 
является западный мир, это отношение, если рассматривать подавляю-
щее влияние индифферентизма, атеизма и в особенности так называ-
емого «научного» мировоззрения, носит совершенно карикатурный ха-
рактер, ибо это отношение связано с представлением о смерти как об 
абсолютном конце существования человека, включая его индивидуаль-
ное сознание, которое по этому убеждению объявляется всего лишь ре-
зультатом деятельности мозга. Более нелепого, примитивного и оши-
бочного представления невозможно себе представить. Это ниже, чем 
представления о смерти самых диких племён, которые с помощью магии 
имеют всё-таки какие-то обрывочные сведения о существовании души 
после физической смерти тела. Останки религиозных представлений, 
всё ещё продолжающих существовать в этой современной цивилизации, 
в большинстве случаев настолько опошлены, окарикатурены и полити-
зированы, что их стыдно принимать за полноценную религиозную веру.

Понятно, что отношение к смерти в новой цивилизации, условно 
назовём её «Цивилизацией Водолея», будет другим. Оно, однако, опреде-
лённо не будет определяться крайне негативным отношением ко всему 
мирскому, что было характерно, например, для Средневековья. Видимо, 
будет существовать баланс между стремлением к земной жизни и пони-
манием значения духовной жизни для послесмертного существования. 
Само отношение к смерти и послесмертному бытию будет определённо 
складываться из тех открытий об этом предмете, о которых мы говорили, 
и реагировании на это традиционных великих религий, значение кото-
рых, я надеюсь, возрастёт. Возрастёт и значение Знания (в высшем смы-
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сле этого слова), но опасности, о которых мы упомянули, тоже возрастут, 
ибо истинное знание может быть не понято или даже искажено.

Перейдём к другим характеристикам. Но прежде чем к ним перейти, 
надо сказать хотя бы несколько слов о ситуации на Востоке. В связи с тем, 
что там, особенно в исламском мире и в Индии, влияние традиционных ре-
лигий и воззрений, духовных знаний, несоизмеримо значительней, чем 
в западном мире, переход к новой цивилизации, понятно, будет совершать-
ся несколько иначе. О России мы скажем особо, завершая эту статью.

Итак, другим явственным отличием новой цивилизации от старой 
будет кардинальное изменение образования. Все материалистические 
представления, в том числе пресловутый и юморной «обезьяний про-
ект» будут вышвырнуты из программ школьного и высшего образования. 
Вера в не менее юморное «всемогущество» и, главное, в непререкаемую 
полезность для человечества «естественных наук» упадёт. С другой сторо-
ны, в программы обучения могут войти предметы, о существовании кото-
рых современный средний человек не имеет никакого понятия. Вообще, 
адекватно «понять» человека второй половины нашего тысячелетия сов-
ременному человеку будет затруднительно.

Теперь коснёмся такой тонкой материи, как войны… Если взгля-
нуть трезвыми глазами на историю так называемого «мирового сооб-
щества», то, пожалуй, если выбросить из неё культуру и нормальную 
традиционную религиозность, она, благодаря практически не прекра-
щающимся войнам, походит прежде всего на историю людоедов. Когда-
нибудь этому бесконечному самоуничтожению может быть положен ко-
нец. Я отнюдь не говорю о том, что наступит эдакое полное нравственное 
перерождение. Если убийство человека человеком тысячелетиями, во-
преки нормам религии, считалось и считается нормальным явлением, то 
о возможности нравственного перерождения в падшем мире говорить 
можно, но с огромными оговорками. Мы не критикуем этот мир с пози-
ций Царства Божьего. Гораздо более реалистично сказать, что этот про-
цесс самоуничтожения и война рано или поздно станет абсолютно не-
приемлемым с точки зрения выживания рода человеческого. Просто 
станет невтерпёж. Но до этого момента придётся ещё долго ждать: агрес-
сивность и желание господства слишком сильны в человеке.

Теперь об экономическом и социальном устройстве (и соответст-
вующем воспитании). В связи с обвалом (постепенным или более стре-
мительным) современной экономики хищнического капитализма и т.п., 
в связи с природными катаклизмами и нарушениями равновесия в при-
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роде рано или поздно будет создана совершенно новая экономическая 
система, которую мне, например, в одной из бесед определили как но-
вое социальное хозяйство. Думаю, это адекватное название. Можно 
назвать и по-иному, например, социально-трудовая экономическая си-
стема. Суть, в любом случае, состоит, я считаю, в следующем: 1) Экономи-
ческая сдержанность. Иными словами, полубезумное истребление при-
родных ресурсов ради культа патологического потребления и наживы 
будет, видимо, приостановлено. Ради собственного выживания челове-
чество научится жить, с одной стороны, более скромно, с другой стороны, 
без слишком явного социально-экономического неравенства. Частная 
собственность, разумеется, сохранится (она практически всегда была, 
во все времена), но влияние капитала и денежного мешка на общество, 
воспитание людей и власть значительно уменьшится. Основой неизбеж-
но будет труд, а не капитал. Это естественно. Чтобы что-то продать, надо 
это произвести, и продать лучше без лишних посредников. Экономиче-
ская сдержанность будет вытекать также из направления человеческого 
ума в сторону иных ценностей по сравнению с тупой и самоубийственной 
жаждой наживы любой ценой, что мы видим в современном мире. В со-
ответствующем духе будет перестроено и воспитание людей, молодёжи. 
Это отнюдь не будет рай, но наиболее патологические и беспредельно 
омерзительные черты современной цивилизации исчезнут21.

Характер власти может измениться в том направлении, что в ней 
могут иметь большее влияние люди, обладающие определёнными знани-
ями, связанными с изменениями в мире.

Моральные, нравственные ценности будут иметь большое значе-
ние, но отнюдь не абсолютное. Бессмысленный аморализм явно не будет 
иметь успеха в том плане, как он представлен в современном мире. Но 
ангельской чистоты, конечно, не дождёмся.

Геополитическая картина мира кардинально изменится, частично 
благодаря природным катаклизмам. Но об этом воздержимся говорить.

Остаётся сказать самое главное: о России. Пожалуй, это требует 
специальной статьи. Но всё-таки в общих чертах.

21   В предисловии к великой книге Рене Генона «Царство количества и знамения времени» 
(лондонское издание) сказано, что надо быть полным идиотом, пусть и проплаченным, 
если предполагать, как некоторые американские политологи, что такая цивилизация  
(на американский лад) означает вершину и конец человеческой истории (наподобие 
тому, как и в своё время коммунисты и даже фашисты вещали о своих «идеалах» как  
о конце истории).
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Спасение России заключается не только в необходимой для неё во-
енной и экономической мощи, демографическом благополучии и полити-
ческой стабильности, но, по высшему счёту, — в её великой духовности. 
Эта великая духовность заключается как в духовном знании и свободе22 
(в высшем смысле этого слова), так и в ясном следовании Православию, 
его духовным сокровищам, его высочайшему богословию. Тогда высшая 
сила, охраняющая её на протяжении её истории, по-прежнему, и, может, 
ещё более будут охранять её. Тем более что она, Россия, будет, естествен-
но, подвергаться всем опасностям, существующим в мире. Кстати, в Ин-
дии России предсказывают великое будущее именно потому, что она спо-
собна стать духовным центром нашей планеты23.

Если обратиться совсем к текущему моменту, то надо отметить, 
что России, несмотря на все кризисы, необходимо выиграть время, что-
бы окончательно стать на ноги — как великая держава, обеспечиваю-
щая свой народ всем необходимым для достойной жизни и защищающая 
его. Пройти между всеми подводными и явными препятствиями не так-то 
просто, но считаю выбранный курс единственно возможным и правиль-
ным. Нельзя сразу сделать невозможное. Но когда мы пройдём эти труд-
ности, обрушенные на нас политикой 90-х годов и мировой системой за-
одно, можно будет, наконец, спокойно вздохнуть. Главное — сохранить 
спокойствие, стабильность и, по возможности, демографический рост. 
В результате предыдущих катастроф 90-х годов нас оказалось слиш-
ком мало, и это опасно. Если предстоят испытания, то в тяжёлые мину-
ты мы вспомним, как в такое время возрастает в нашем народе любовь 
к своей Родине и стремление сберечь себя и её во имя всего лучшего, 
что хранится в нашей душе, в нашей великой истории, и что ждёт своего 
часа, своего воплощения. Но вполне возможно, что обойдётся без осо-
бо критических ситуаций, а более повседневно и спокойно. Но в любом 
случае — отбросить навязанные из-за бугра негативные, нелепые пред-
ставления о нашей стране. Весь этот мир лежит в угрозах и трудностях, 
не только мы. Но в каком бы мире мы ни жили, у нас есть главное — бы-

22  Слово «свобода» имеет здесь свой нормальный традиционный смысл — как свобода 
приближения к Богу. Есть и обычная человеческая свобода. Но есть и низшая свобода, 
свобода джунглей, свобода развязывания самых низших человеческих инстинктов. 
Именно такая «свобода» и практикуется в современной цивилизации. На самом деле  
это есть рабство, пленение в угоду смерти.

23   Моё понимание духовной сущности России (и понимание моего ближайшего окружения) 
изложено в книгах «Россия Вечная» и «Русские походы в тонкий мир».
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тие, жизнь, которая дана нам даром, а быть — это означает благо, тем 
более что за пределом этой земной жизни простирается бесконечная 
жизнь, бессмертие, бытие как дар Божий. А зная, какую самоценность 
представляет собой Россия, нам надо дорожить своей жизнью вдвойне.

P.S. В этой новой цивилизации Россия вполне может занять важ-
нейшее место. К тому же, на уровне ближайших лет, если действитель-
но в это время произойдут кардинальные геополитические изменения 
в мире, то Россия, например, может вступить в период реально дружест-
венных отношений с США (и с Западом в целом), поскольку перед нами 
будет уже другая страна, возможно, наконец освободившаяся от русофо-
бии, этой политической болезни Запада.

Но важно и другое. Россия несёт в себе некую глубочайшую духов-
ность, выходящую за рамки любой цивилизации. Я попробовал выразить 
эту духовность в книге «Россия Вечная». Эта духовность носит сверхциви-
лизационный характер. И именно то, что имеет такой характер, сохраня-
ет страну на протяжении всех веков и всех цивилизаций. Мы видим это 
на примере Востока. Важно, чтобы Россия сохранила свою вечную, пока 
ещё далеко не раскрытую полностью, но рождённую вместе с ней суть. 

2009
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Я ПРЕДСТАВИЛ 
 ОБРАЗ 
ЕДИНЕНИЯ  
 С БОГОМ
	 «Взгляд»,	22	декабря	2010

ВЗГЛЯД: Один из главных героев вашего нового романа «Им-
перии духа» Александр Меркулов обладает даром всеведения. Раньше 
у вас не было персонажей с этой сверхспособностью. В чем смысл появ-
ления такого человека? Возможно, это — антитеза тому ложному всеве-
дению, которое сулят нам информационные технологии?

Юрий Мамлеев: С одной стороны, этот образ, конечно, уникален. 
Но с другой стороны, человек, осуществляющий то, что можно условно 
назвать реализацией Абсолюта, — это феномен, который с определен-
ной точки зрения не является чем-то из ряда вон выходящим.

Явление это не с неба упало. Другое дело, что для выполнения подоб-
ной миссии нужен дар, который присущ очень немногим людям. Это вели-
кая традиция, которая на Востоке существовала на протяжении тысячеле-
тий. Но у нас в России тоже существуют те, кто идет по этому пути. Их очень 
мало. Может быть, их можно сосчитать по пальцам. Но они знают традицию, 
знают учение, и у них есть дар. Я в курсе всего этого, поэтому создал такой 
вот в некоторой степени собирательный образ. Образ, основанный на ре-
альной возможности полного соединения с Богом. Совершенно исключи-
тельный, индивидуальный элемент этого образа — те переживания, кото-
рые связаны с путешествием персонажа по духовному космосу.

Одно из лучших описаний аналогичного путешествия, имеющихся 
в христианской литературе, — это, как мы знаем, «Божественная комедия» 
Данте. У меня взят несколько другой вариант, основанный на ведантийской 
традиции. Так вот, я внес в это путешествие нечто такое, чего в примене-
нии к данной ситуации никогда не встречал, — сомнения. Этот момент при-
дает путешествию совершенно особый смысл. Нужно внимательно читать, 
чтобы понять, что там происходит и к каким выводам герой приходит отно-
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сительно смысловой связи Абсолюта и мира. Другие герои, между прочим, 
тоже обладают некими духовными способностями, и схема в целом взята из 
жизни: существует эзотерический круг, далее — круг художников и поэтов, 
как в свое время и было у нас на Южинском. Надо сказать, что кружок наш, 
в общем, не был изолирован от окружающего мира. Не случайно в конце ро-
мана один из героев отвечает на обвинения в том, что он и его друзья ушли 
слишком далеко в надзвездные сферы, и объясняет, как представляемый 
им круг относится к происходящему в нынешней России. Кстати, название 
романа — «Империя духа» — совпадает с названием журнала, в котором 
я печатался и в котором сейчас печатается, в частности, Гейдар Джемаль.

ВЗГЛЯД: Картину современности, данную в «Империи духа», не назо-
вешь радостной. Может ли человек, основывающий свое существование на 
близких вам духовных практиках, найти что-то привлекательное среди ультра-
современных явлений, или он может уповать только на вековую традицию? 
Достойна ли цивилизация в ее нынешнем виде хоть какого-то оправдания?

Юрий Мамлеев: Это очень тонкий вопрос. Во-первых, любая цивили-
зация, как бы она ни была жестока или ограниченна, всегда имеет какие-то 
плюсы. Во-вторых, для моих героев, как видно из романа, самое главное — 
не современная цивилизация вообще, а Россия как таковая. А в России 
ведь сменилось две или три цивилизации, а может быть, и больше — дохри-
стианская, православная и современная, причем в рамках последней сна-
чала возобладали крайне левые идеи, и это тоже была какая-то иная ци-
вилизация или, по крайней мере, была попытка ее создать. Наконец, есть 
та цивилизация, которую мы имеем сейчас, — ультрасовременная, слегка 
американизированная. Ее не отнесешь к числу лучших. Но для моих героев 
Россия гораздо больше, чем любая цивилизация, и потом, современный ци-
вилизационный проект все равно является данностью, каким-то образом 
с ним нужно сосуществовать. А кроме того, надо иметь в виду, что никакая 
цивилизация не вечна. Можно вспомнить известную китайскую, и не толь-
ко китайскую, но и вообще традиционную концепцию, согласно которой не 
существует однонаправленного развития, линейного прогресса. Эта кон-
цепция абсолютно верна, линейного прогресса действительно нет, все это 
выдумки эпохи Просвещения. Есть цикл, возвышение периодически сменя-
ется упадком или какими-то срединными состояниями. Происходит цикли-
ческая смена цивилизаций, человек меняется, возникают новые ценности. 
Не думаю, что те ценности, которые выдвигает современная цивилизация, 
будут торжествовать долго. Вероятнее всего, человечество столкнется с та-
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кими явлениями, которые иерархию ценностей неизбежно поменяют. Как 
это произойдет — другой вопрос. У меня есть еще не опубликованная рабо-
та, которая называется «Новая цивилизация». Новая цивилизация, о кото-
рой там говорится, будет, как я думаю, более благоприятна для России, чем 
нынешняя, уже, по существу, заходящая в тупик и отмирающая.

ВЗГЛЯД: Когда появится эта упомянутая вами работа?
Юрий Мамлеев: Точно еще неизвестно, это решится по ходу дела.

ВЗГЛЯД: В романе есть эпизод, в котором жена одного из героев 
впадает в странное состояние, имеющее сугубо потусторонние корни…

Юрий Мамлеев: Да, там получается так, что все ее существо оказы-
вается поглощено идеей некой трансцендентной ласки, нежности со сторо-
ны высших сил. В тексте объясняется, что это такое: речь о духовной ласке, 
которая как бы уверяет человека в том, что он бессмертен. Но героиню, под-
ходящую к этому чисто по-женски, такое устремление, в общем, приводит 
к гибели, потому что она как бы запуталась в отношениях между высшими 
силами и человеком.

ВЗГЛЯД: И для того чтобы ей помочь, близкие пытаются прибегнуть 
к помощи врача-психоаналитика. Врач — фигура откровенно карикатур-
ная: он мыслит крайне примитивно, задает поверхностные вопросы, в ко-
торых как бы спародированы расхожие штампы психоанализа. Подразу-
мевали ли вы здесь сатирическую полемику с этим популярным учением?

Юрий Мамлеев: Специально я себе такой задачи не ставил, это 
всего лишь эпизод. С точки зрения вопросов, которым посвящен роман, 
психоанализ — сущая мелочь. Но я согласен, что некий сатирический мо-
мент здесь присутствует.

ВЗГЛЯД: «Империя духа» — одновременно роман и философский 
трактат. Как вы считаете, насколько перспективна такая жанровая ком-
бинация, смогут ли другие продолжить эту линию?

Юрий Мамлеев: В принципе, это вполне возможно. Но для этого пи-
сатель должен владеть метафизическими знаниями настолько, чтобы сво-
бодно использовать их в романе. А кроме того, важен принцип Достоевского: 
все философские моменты должны проходить через сюжет, через пережива-
ния героев. 

Интервью брал Кирилл Решетников.
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ПРИГЛАШЕНИЕ 
 НА КАЗНЬ
	 «Российская	газета»,		
	 федеральный	выпуск	№5151	(72/2010)

«Российская газета»: Юрий Витальевич, сегодня в массовом 
искусстве сцены насилия становятся все более зрелищными. Современ-
ная литература движется в том же направлении?

Юрий Мамлеев: Все зависит от личности писателя. Кроме того, я не 
думаю, что в литературе насилие выражено так же, как в банальном мас-
совом искусстве. Компьютерные игры, кинофильмы — если в них изобра-
жаются бессмысленные кровавые сцены, это по сути те же гладиаторские 
бои. А то и хуже. Бои гладиаторов были битвами живых людей, их смерть мо-
гла вызывать у публики подлинное отвращение, другое дело, когда убийст-
во происходит на экране. Смерть обесценивается, кажется чем-то мнимым, 
и у людей, наблюдающих подобные сцены, складывается впечатление, что 
убивать легко. В литературе это невозможно. Зло, описанное автором, по-
казывает, насколько человек может быть бессердечен по своей натуре, пи-
сатель исследует природу человеческой души, а не создает шоу.

РГ: Между тем особенно «сильные» литературные произведения 
находят свой отклик в душе читателя. Когда вы работаете над произве-
дением, продумываете ли вы действия антигероев, чтобы придуманные 
образы не принесли реальный вред?

Юрий Мамлеев: В настоящем искусстве, какие бы жестокие про-
явления жизни оно ни отображало, главным его объектом является по-
знание человека. Мой самый «черный» роман «Шатуны» привел к тому, 
что двое моих читателей отказались от самоубийства: сказалось влияние 
катарсиса. Настоящее искусство в отличие от массового, коммерческо-
го имеет только положительное воздействие, помогает победить во вну-
тренней борьбе со злом.
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РГ: А изменилась ли, на ваш взгляд, способность человека вос-
принимать трагические события?

Юрий Мамлеев: У нас произошел мощный психологический сдвиг. 
В советское время избегали рассказов о негативных явлениях в жизни 
страны, что, безусловно, создавало благоприятное настроение. Сегодня 
же жестокость транслируется повсюду, и это стало до того обычным делом, 
что наша психика начинает привыкать. К чему это может привести? На-
пример, человек решит, что этот мир настолько плох, что лучше держать-
ся от него подальше. Или еще хуже: раз это закон жизни, то и я буду вести 
себя плохо. Так или иначе, сгущаются краски и создается ложное пред-
ставление о людях и мире. Конечно же, в большом городе за день совер-
шается не одно преступление, но если их показывать постоянно, то начи-
нает казаться, будто ничего другого и не происходит. Люди могут прийти 
к выводу, что жизнь состоит из одной жестокости, хотя на самом деле это 
не так. К сожалению, у нас нет никакого баланса между черными и свет-
лыми сторонами жизни. Не знаю, возможно, это такой коммерческий ход, 
такая сознательная тенденция — непонятно в каких целях разрушать че-
ловеческое стремление к добру, но последствия у всего этого будут плохие.

РГ: Может, все дело в том, что у нас нет культурного фильтра? Ведь, 
если вспомнить, рыцари Средневековья, которые спустя столетия оста-
вили после себя столь романтические представления, могли безнравст-
венно грабить и жестоко убивать подобно обычным разбойникам. Од-
нако культура той эпохи, осознанно или нет, фильтровала образ героя, 
поэтому сегодня рыцарь — персонаж положительный.

Юрий Мамлеев: У рыцарей был невыдуманный романтический 
образ: возвышенное отношение к женщине, дама сердца... Средневеко-
вые герои были так же плотно облачены в доспехи, как и в человеческие 
страсти. Грехи и пороки были не чужды даже рыцарям, а если рассуждать 
об их военных действиях, то неизвестно, насколько их можно считать 
грабительскими... Да и какая война не носила грабительский характер?

РГ: Кого наши потомки назовут рыцарями XXI века?
Юрий Мамлеев: Это зависит от того, какими будут наши потом-

ки. Мир может настолько измениться, что через 200 лет восприятие на-
ших потомков не будет иметь ничего общего с восприятием человека из 
XXI века. Однако уверен, что настоящими героями все равно останутся те 
люди, которые когда-то отдали свою жизнь за Родину, за ее защиту.
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РГ: Юрий Витальевич, а вы верите, что современное искусство мо-
жет менять мир?

Юрий Мамлеев: Конечно, искусство может менять мир. Литерату-
ра наравне с религией и философией — одно из самых мощных средств 
воздействия на человека: Великая французская революция началась 
с произведений Вольтера и Дидро, а в России роман Чернышевского 
«Что делать?» стал «библией» ранних революционеров. Что до массово-
го искусства, ориентированного на получение прибыли, то его герои ни-
когда не смогут так глубоко проникнуть в человеческое сознание, как это 
удалось французским энциклопедистам и нашим литераторам XIX века. 
Массовое искусство для этого слишком примитивно. Впрочем, в нынеш-
нее переходное время трудно понять, что на что влияет. Появилось много 
факторов — экология, экономика, наука, то, что казалось истинным, ста-
новится ложным, и приходят новые истины. Нас окружает очень мощный 
комплекс влияния — совсем другая ситуация была в XVIII, XIX и XX веках.

РГ: А как на вас влияет кино, в котором много кровавых сцен? 
Многие признаются, что страшилки — хороший антидепрессант.

Юрий Мамлеев: Никак, хотя фильмы бывают разные: в некото-
рых жестокость наводит на размышления. Но что касается столь попу-
лярного сейчас западного кинематографа, то жестокость в нем скорее 
раздражает. Я считаю, его нужно как-то смягчить — такой подход к наси-
лию оказывает негативное влияние на людей, особенно на подростков. 
Хорошо поставленная бойня на экране создает иллюзию гладиаторско-
го боя. Только представьте, к чему бы привело возобновление подобных 
зрелищ? Определенно, к росту насилия.

РГ: Так как же защититься от такого насилия?
Юрий Мамлеев: Невозможно скрыться от массового искусства, 

нельзя его запретить. Но можно противопоставить ему моральное вос-
питание в школах, в церкви. Следует искать помощи там, где могут объяс-
нить, что в человеке должно побеждать добро. На уровне семьи, друзей. 
Это непросто, но иного пути нет. Кроме того, если по телевидению пока-
зывать жизнь в ее лучших проявлениях — любви, милосердии, то на уме-
лом, хорошем уровне массового искусства это тоже может иметь свое 
позитивное воздействие. Бытует мнение, что порнография и убийства на 
экране привлекают зрителей сильнее, чем картины, изображающие по-
ложительный образ человека.

211

ПРИГЛАШЕНИЕ НА КАЗНЬ



Я считаю, что это еще не доказано. Многие фильмы с хорошим до-
брым содержанием имеют большую аудиторию. Следует противопостав-
лять их фильмам, изобилующим сценами насилия. И вообще массовому 
искусству нужно обязательно противопоставлять настоящее искусство. 
Сейчас такое засилье массового суррогата, что настоящее практически 
не доходит до людей. Но пусть дойдет хотя бы до меньшинства. Меньшин-
ство же и творит историю. Воспитанное, образованное меньшинство бу-
дет влиять на остальных. 
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ПОИСКИ 
 ПРОТИВОЯДИЯ
	 «Российская	газета»,		
	 федеральный	выпуск	№5656	(280/2011)

«Российская газета»: Вы часто говорите о поле неизвестного, ми-
стического в ваших произведениях...

Юрий Мамлеев: Мои произведения часто не полностью открыты 
для меня самого. Это как состояние созерцания при медитации. При пер-
вых опытах было довольно трудно войти в это состояние, но когда я вхо-
дил в него, сразу менялся язык. Это не поддается рационализации. По-
этому, когда я после читал свои произведения, я порой сам ужасался, 
особенно когда работал над «Шатунами». Я сам не верил, что это напи-
сал, потому что был в другом состоянии. Когда я из него выходил, то про-
сто приходил в ужас. Потом это состояние стало более привычно.

Я часто встречал такие отзывы моих друзей о моих произведени-
ях, которые не приходили мне в голову. Например, Евгений Головин ска-
зал по поводу образа Федора Соннова в «Шатунах», что весь драматизм 
его состоит в том, что герой рассматривал мир как псевдореальность. 
Отсюда его безумные поступки. В американской прессе писали, что Сон-
нов убивает, потому что хочет понять вечность.

РГ: Я правильно понимаю, что когда вы в первый раз читали 
«Шатуны», вам было страшно?

Юрий Мамлеев: Совершенно верно. Мой отец и некоторые род-
ственники были психиатрами. Я прекрасно знал психиатрию, интере-
совался пограничными, психопатическими состояниями человека и ис-
пользовал их. Как Достоевский использовал криминал и убийство для 
объяснения состояний человеческой души. Но в «Шатунах» не было един-
ственной концепции, там пересекалось много всего. Этот роман мог 
быть создан только при советской системе. Я имею в виду, что в любом 
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нормальном обществе, где писатель знает, что он будет публиковать 
свои произведения, всегда существует внутренняя цензура. Мы знали, 
что не будем опубликованы, но это компенсировалось полной свободой. 
Можно было дойти до предела. Когда вы пишете для друзей, это почти 
как для самого себя. Для общества — другое дело.

РГ: Правильно ли я понимаю название вашей новой книги «Им-
перия духа»: сейчас на Земле существует только одна такая «империя», 
и это Россия?

Юрий Мамлеев: Здесь имеется ввиду вся сфера духа в целом, и Рос-
сия занимает в ней определенное место. Тут она не является абсолютным 
центром, как, скажем, в моей книге «Россия вечная» или повести «Русские по-
ходы в тонкий мир». Здесь дан общий метафизический взгляд на творение, на 
Абсолют, на Бога в самом себе и на место России в этом духовном космосе.

РГ: Могли ли считаться империями духа Древняя Греция и Древняя 
Индия? И та, и другая пережили духовное падение, сохранив некое тер-
риториальное подобие…

Юрий Мамлеев: Большая разница. Греция стала другой, а Индия 
осталась той же страной, которой всегда была. В древнем Китае была 
высокая духовная цивилизация, но примерно тысячелетие назад пошла 
очень активная инволюция. Но это древние цивилизации, а Россия вы-
ступает как страна некой новой духовности.

РГ: Но при этом в вашей книге есть предложение пути спасения Рос-
сии, чтобы она вернулась на прежний духовный пик, а может быть и выше...

Юрий Мамлеев: Да, совершенно верно. Это в эпилоге книги. Там 
выдвигается концепция так называемой «Великой России». Великой пре-
жде всего своей духовностью. И эта концепция дополняет метафизику 
«России вечной», потому что здесь уже речь идет о конкретной временной 
ситуации, в которую попала Россия, как в западню. Если удастся выйти из 
этой ситуации, то тогда может быть реализована идея «Великой России».

РГ: Одна из базисных идей этой концепции — повышение уров-
ня образования. При этом у нас параллельно проходит реформа образо-
вания, которая, по всей видимости, приведет к снижению этого уровня.

Юрий Мамлеев: Это очевидно так, но ситуация быстро меняется 
в этом мире, мы даже не можем предположить, что будет через 5, 7, 8 лет. 
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Сейчас время ускоряется, могут произойти самые неожиданные переме-
ны. ХХI век только показывает свои когти. Но всегда можно найти какое-то 
противоядие. Допустим, Америка скупает ученых со всего мира, и попол-
няет ими свои университеты. Там очень много русских, потому что счита-
ется, что в сфере точных наук наиболее талантливы индусы и русские. Для 
нас это не выход, мы не можем приглашать ученых. Но здесь может быть 
выработано такое противоядие: есть школы для одаренных детей, и эта 
одаренность может проявиться даже в обычной школе, где для выявления 
талантливых детей проводятся конкурсы и олимпиады. То есть, к тем, кто 
получает платное образование, могут присоединиться таланты, которым 
должны быть открыты двери университетов, независимо от их материаль-
ного положения. Было бы просто убийственно, если бы одаренным людям 
не давали возможности развить их талант и учиться дальше.

Но, вообще, эта реформа имеет чудовищный минус в плане гумани-
тарных наук, потому что технические науки делают из человека специали-
ста, а гуманитарные науки, особенно литература и история, создают лич-
ность. Если взять направленность только на точные науки, мы получим 
цивилизацию роботов, механических людей, у которых развита только одна 
сторона мышления. Сейчас России особенно нужно гуманитарное образо-
вание, знакомство с литературой и историей, потому что без этого человек 
не только не будет человеком в высоком смысле, но не сможет даже быть 
гражданином. Без литературы, русского языка, истории, религиозных воз-
зрений произойдет духовное опустошение, которое нанесет страшный удар 
России, ибо русская история всегда держалась на мощных духовных нача-
лах. Если они исчезнут, это будет не просто другая страна, но она может стать 
добычей для других стран, других цивилизаций. Отсутствие гуманитарного 
образования может обернуться катастрофой для России.

РГ: Нужна ли высокая культура простому народу?
Юрий Мамлеев: Конечно, нужна. Социальный разрыв неизбежен, 

всегда культуру создавало меньшинство — образованная часть общест-
ва. И политику, и науку тоже делает меньшинство — это факт. И понима-
ние искусства — тоже удел, в конце концов, меньшинства. Но народ дол-
жен иметь доступ к культуре, чтобы простой человек имел право выбора. 
Тем более, в России нет такого разделения между образованными и просты-
ми людьми, потому что нас объединяет нечто более великое, чем образова-
ние. В простом народе могут появиться великие люди. Поэтому все общество 
должно иметь доступ к образованию, даже если большинству оно не нужно. 
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РОССИЯ. 
 КЛЮЧИ 
К БУДУЩЕМУ

Р
оссия находится сейчас в сложном положении. Впрочем, 
как и весь мир. Но прежде чем говорить о будущем, необхо-
димо совершенно четко осознать, что если в России не бу-
дут решены в течение ближайших, скажем, 10 лет те глубо-
ко насущные больные проблемы, которые, кстати, хорошо 

известны, то говорить о достойном, лишенном смертельных опасностей 
будущем будет трудно. Поэтому на современном руководстве страны 
лежит огромная, даже в чем-то небывалая ответственность за судь-
бу страны и ее народа. Тем более, в самом ближайшем времени могут 
возникнуть весьма неожиданные ситуации, последствия которых мало 
предсказуемы. Речь идет о мировой ситуации в целом, следовательно, 
прежде чем перейти к будущему, надо все-таки остановиться на этих на-
сущных проблемах.

Сложно писать о том, о чем говорилось много раз, но все-таки... 
Устоять в этом довольно жутком современном мире Россия, фактиче-
ски попавшая в ловушку в 90-е годы XX века, может лишь при следу-
ющих условиях.

1. Абсолютная обороноспособность и ее проекция в будущие  
времена. Без этого нечего и думать о существовании России 
вообще.

2. Продовольственная и лекарственная безопасность.
3. Научно-технологическое и экономическое развитие.
4. Высокий уровень образования.
5. Особо следует остановиться на демографической проблеме. Ясно, 

что необходимо добиться превышения рождаемости над смертно-
стью. Но есть еще один важнейший момент.
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Исторически доказано, что государство и страна могут стабильно 
существовать при следующих условиях:

а) когда государствообразующий народ значительно превышает по-
ловину населения страны и находится в активном жизненном со-
стоянии;

б) когда другие народы, имея равные права, живут в эффективной 
гармонии с государствообразующим народом и принимают язык 
и культуру данной страны, сохраняя при этом право и на собствен-
ную культуру и язык. Но если государствообразующий народ нахо-
дится в плачевном состоянии и его численность постоянно умень-
шается и моральный дух падает — распад страны неизбежен, 
и центробежные силы сделают свое дело. Если же наоборот, дру-
гие народы данной страны чувствуют себя ущемленными, то на-
циональные противоречия на этой почве проявятся, и конфликты 
той или иной степени неизбежны.
Дальнейшие комментарии, думаю, излишни.
Все перечисленные условия, от обороноспособности до решения 

демографической проблемы, образуют тот минимум, при котором воз-
можно сохранение национальной безопасности страны и ее суверените-
та. Последнее тоже исключительно важно, и никакого компромисса здесь 
быть не может. Сотрудничество всякого рода со всем миром, экономиче-
ское и политическое, вполне совместимо с сохранением суверенитета. 
Россия настолько самобытная страна, что потеря суверенитета, даже ча-
стичная, может иметь необратимые разрушительные последствия.

Исполнение вышеперечисленных условий, несомненно, поможет 
выйти из кризиса. Но есть одно обстоятельство, которое может свести на 
нет все усилия, направленные на реализацию этих условий. Это обстоя-
тельство — моральный кризис в обществе. В 90-е годы СМИ много пора-
ботали, особенно на телевидении, чтобы вызвать этот кризис.

Исторически Россия всегда держалась на великой идее, на нрав-
ственных началах православной цивилизации, на отношении к челове-
ку как образу и подобию Божию и не связывала достоинство человека 
с его, например, социальным успехом и т.д. В середине XIX века преступ-
ность в России, согласно документам, была на редкость низкой, двери 
в деревенских домах не запирались. Конечно, и тогда совершались пре-
ступления, но по человеческой слабости такое всегда неизбежно. Лишь 
с конца XIX века все стало меняться. Но даже после Октябрьской рево-
люции, в советский период, сохранялась общечеловеческая мораль, не-
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смотря на политический деспотизм системы. Это был парадокс, но это 
так. Поэтому резкий переход в 90-е годы к разгулу и пропаганде дикого 
индивидуализма, даже не индивидуализма, а просто животного эгоизма, 
культа наживы практически любыми средствами, осмеяния любви к Ро-
дине, всех достойных человеческих чувств вообще нанес трудно попра-
вимый удар по психическому состоянию народа, — настолько эта неисто-
вая пропаганда была ошеломительной и бесчеловечной. Молодежи был 
нанесен огромный духовный ущерб. Свободой во имя истины и разума 
воспользовались немногие. Другие понимали свободу как свободу джун-
глей, ибо свобода бывает очень разной.

С начала XXI века шабаш стал утихать, ситуация менялась, но 
воздействие 90-х годов еще оставалось. Короче говоря, мы и сей-
час во многом имеем то, что несовместимо с российской нравствен-
ной и духовной традицией и с человеческим миром вообще. Обычно 
эта ситуация оправдывалась необходимостью перехода к первона-
чальному капитализму с его принципами социального дарвинизма. 
Но, во-первых, этот процесс слишком затянулся; во-вторых, предпри-
нимательство и стремление к выгоде не обязательно должны прини-
мать (и не всегда принимают) такие дикие формы отчуждения челове-
ка от его собственной сущности — человеколюбия, любви к ближнему 
и других проявлений, без которых нормальное человеческое общест-
во немыслимо. Предпринимательство может и должно иметь мораль-
ный аспект, чтобы служить стране и людям. Подтверждение этому мы 
найдем, если обратимся к истории нашей страны и других стран. Не-
возможно строить общество по принципу абсолютного эгоизма. И это 
настолько противоречит русской традиции, что может вызвать и вы-
зывает серьезный нравственный слом в обществе.

Правда, в последнее время многое делается для того, чтобы вы-
травить из сознания людей этот кошмар. Даже телевидение резко из-
менилось, но не до конца. Но здесь необходимо продолжить это очи-
щение. Исключительно опасно то надругательство над патриотическим 
чувством, которое наблюдалось в 90-е годы. Это делалось под разны-
ми, обычно нелепыми предлогами. Исторической наукой доказано, что 
если у того или иного народа разрушается любовь к Родине, к своему 
народу, т.е., по существу, к себе, то такой народ, как правило, или асси-
милируется, или просто завоевывается, захватывается тем или иным 
путем, и его государственность и суверенитет гибнут. Нельзя жить, ис-
пытывая неприязнь к самому себе. Но именно это — тщательно, про-
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думанно и настойчиво, ссылаясь на необходимость «критики» (в сущно-
сти, это была не критика, а клевета и ложь по поводу нашей истории 
и культуры) пытались нам внушить в 90-е годы.

Разумеется, сейчас много сделано для восстановления естествен-
ного патриотизма, любви к Родине. Но патриотизм бывает всякий, бы-
вает даже казенный, слишком официозный патриотизм. На самом деле, 
патриотизм, как всякая любовь, — это глубокое духовное чувство, оно 
может углубляться и становиться довольно сложным, многослойным, за-
девающим самые глубины человеческого бытия и потому быть еще бо-
лее мощным и определяющим. И, конечно, подлинный патриотизм никак 
не связан с негативизмом по отношению к другим народам. Но в случае 
внешней агрессии и т.п. он незаменим в борьбе за жизнь нации.

Надо отметить, что в России углублению и глубокому становлению 
этого чувства в высшей степени способствует прочтение русской клас-
сической литературы. Следует особо подчеркнуть, что углубление в рус-
скую классику, в русскую культуру, особенно в смысле познания духов-
ной сущности России, приводит к подлинному преображению сознания. 
Тогда в душе российского человека создается образ внутренней России, 
Россия становится частью его души. Следовательно, человек становит-
ся неотделимым от России, а его любовь к Родине приобретает глубочай-
ший онтологический статус. Предназначение России становится его соб-
ственным предназначением (все это подробно изложено в одной из глав 
моей книги «Россия Вечная»). Я уже не говорю о том, что русская класси-
ка навеки прославила Россию во всем мире. Я сейчас имею в виду, что 
если, например, собрать воедино то, что содержится в русской классике 
(прозе и поэзии) относительно России, глубинного раскрытия ее сущно-
сти, ее образа, неисповедимой любви к ней — то мы получим более чем 
ошеломляющую картину, невиданную в мировой литературе. Это может 
служить источником духовно несокрушимой любви к Родине.

Между тем преподавание отечественной литературы в школе ве-
дется, как и в советские времена, на чрезвычайно низком уровне, ибо из-
обилует штампами, ориентировкой на чисто внешние или социальные мо-
менты, которые в настоящее время отнюдь не актуальны, и не выделяется 
самое ценное, а именно — человек во всей сложности и многослойности 
своей души. Не отделяется самое важное от второстепенного. Конечно, 
в школе трудно преподавать философские глубины русской литературы, но 
любовь к родине и понимание человека как духовного существа, а не как 
биоробота, там лежат на поверхности и открыты для школы.
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Но гуманитарное образование в школе (литература и история) 
у нас сейчас оттеснено на задний план, и это большая ошибка. Точные 
науки делают спеца, а гуманитарные — человека. И поэтому какая-то 
степень религиозного образования в нашей стране с глубокой право-
славной традицией тоже необходима. Тенденция современной цивили-
зации к превращению человека в некий вид биоробота, для России, с ее 
духовной традицией, которая как раз способствовала ее возвышению, 
совершенно неприемлема, как и для человечества в целом.

Следует отметить, что именно страны с мощным духовным потенци-
алом (и великой национальной идеей) выживали тысячелетиями и остави-
ли неизгладимый след в истории. Весьма разительный пример — Китай, 
где наряду с чисто духовной трансцендентной традицией (даосизм, буд-
дизм) существовала и мощнейшая национальная идеология в лице пре-
жде всего конфуцианства, да и всей китайской культуры в целом.

Национальная идея, действительно, играет важнейшую роль. Она 
может носить религиозный, даже метафизический оттенок (как в вели-
кой Индии), может — чисто социальный. Она может и меняться на протя-
жении истории той или иной страны. В конце концов, ее может и не быть. 
Серьезнейшая проблема России состоит в том, что она по-настоящему 
живет только тогда, когда у нее есть великая идея. Не будем углубляться 
в прошлое, но ясно, что идея триединства (Бог, царь и Отечество) сыгра-
ла определяющую роль в дореволюционной России. Без нее немыслимо 
было бы то укрепленное единство и мощь России на протяжении столе-
тий ее существования.

Одной из самых таинственных черт русского самосознания явля-
ется потребность великой идеи, всеохватывающей, национальной, отве-
чающей запросам даже самых глубоких тайников души и наполняющей 
жизнь человека высшим смыслом. Сейчас такой идеи нет. Ее отсутствие 
может парализовать до какой-то степени волю к сколько-нибудь значи-
тельному созиданию, породить апатию и равнодушие в обществе. До ка-
кого уровня безразличие может дойти, показал мне характерный случай, 
произошедший недавно в подъезде дома, где находится моя квартира 
в Москве. Я, возвращаясь с дачи, заметил одному жильцу, мужчине еще 
достаточно молодому, лет около 40, о том, что в подъезде нашем невы-
носимая грязь. Он пожал плечами и ответил: «Идеи нет». То есть, если нет 
какой-то большой, вдохновляющей идеи, то, оказывается, можно вооб-
ще ни на что не обращать внимания, в том числе, на «мелочи». Зачем? 
По его мнению, выходит, что если нет ничего великого в жизни, то зачем 
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напрягаться? Спрашивается, а как же «деньги», ведь «презренный ме-
талл» овладел всем миром? Но выясняется, что в России не совсем так. 
Есть и другие поразительные факты в этом отношении. Одно дело — про-
сто обеспечить свою жизнь, другое дело — определить, вообще, зачем 
жизнь нужна, что в ней есть сверхценного. Конечно, религия отвечает на 
эти вопросы, но, к сожалению, в современном мире человек слишком 
погружен в стихию чисто материальных интересов, и общество потребле-
ния с его механизмами воздействия подогревает эти интересы до такой 
степени, словно кроме них ничего другого не существует.

...Тот несомненный факт, что российский человек всегда испыты-
вает потребность в великой идее, доказывает, что Россия предназначе-
на к какому-то великому будущему. Конечно, если это будущее не будет 
сорвано какими-то трагическими обстоятельствами. Апатия, недоверие 
к государству преодолевается, если присутствует национальная идея, ох-
ватывающая как верхи, так и низы общества, и тогда пробужденная на-
родная энергия сможет идти в нужном направлении. Проблема состоит 
в том, что национальная идея не может быть создана искусственно, она 
должна вытекать из самых глубин народного самосознания, истории стра-
ны и ее духовной культуры. Наиболее мощным примером воздействия на-
циональной идеи на формирование нации и государства является, конеч-
но, история Поднебесной, сохранившей себя на протяжении тысячелетий.

К сожалению, современный мир лишен великих идей. Идея гар-
моничного идеального социального устройства полностью дискредити-
рована. Социализм провалился, а лозунг «умереть за капитализм» может 
насмешить даже идиота.

Что касается России, то единственное, что имеет шанс, единствен-
ное, от чего могут дрогнуть многие сердца — это чувство Родины. Но про-
стой патриотизм, при всей его важности, не может стать национальной 
идеологией, для этого он должен превратиться в серьезное мировоззре-
ние, охватывающее все главнейшие стороны человеческого бытия. Эта 
проблема обсуждается в моей книге «Россия Вечная».

Итак, мы описали современные трудности. Они чреваты больши-
ми опасностями не только для России, но и для всего мира в целом. По-
этому здесь от руководства страны требуется на международном уров-
не сочетание гибкости и твердости, высшая политическая мудрость, 
умение предугадывать неожиданные повороты событий на мировой 
арене, многовариантность реагирования на них, чтобы последний вы-
бор был наилучшим.
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Если России удастся решить все проблемы, главная из которых — 
сохранение здоровья нации и демографическая ситуация в целом, тог-
да можно говорить о будущем, в смысле создания проекта новой России, 
уже освобожденной от угроз и опасностей переходного периода. Мое 
видение этого проекта заключается в следующем. Назовем этот проект 
«Великая Россия». Главные характеристики, черты Великой России мож-
но перечислить.

1. Россия становится мощным государством, ее суверенитет незыблем.
2. Ее мощь направлена только на защиту национальных интересов 

страны. Россия является неагрессивным, миролюбивым государ-
ством, заинтересованным в стабильности во всем мире.

3. Россия образует собственную уникальную самобытную цивилиза-
цию (как Индия, Китай, западный мир).

4. Политически и социально Россия является демократической 
страной, развитой в промышленном, научном, технологическом 
отношении и т.д., соответствующем данному времени. Направ-
ленность — социально-ориентированное общество, в котором 
достойная жизнь обеспечивается каждому человеку. Ясно, что 
построение социально-ориентированного общества в его пол-
ном объеме требует больших затрат, сведения к минимуму соци-
альной несправедливости, и поэтому оно возможно только после 
выхода России из переходного периода.

5. Особая роль отводится духовной составляющей. Она включает не 
только религию, национальную идею, но и духовное развитие че-
ловека в целом. Значение русской культуры в ее высоком выра-
жении здесь неоценимо, об этом мной уже написано выше. Так же 
очевидно, что без сильной духовной составляющей страна не мо-
жет называться великой, а перед лицом не истории, а Бога — это 
единственная ценность, которая интересует высшие силы. Отно-
сительно религии можно утверждать уже сейчас, что если введе-
ния религиозного воспитания в школе опасаются из-за того, что 
в России существует множество религиозных конфессий, то уже 
сейчас это преодолимо, если на первом этапе ввести общее рели-
гиозное образование (без акцента на той или иной религии), кото-
рое хотя бы даст общее представление о Боге, бессмертии души, 
невидимом мире, нравственности, что является основой всех ре-
лигий. Но, конечно, это только первый этап в преодолении того не-
вежества, которое осталось нам в наследство от атеистического 
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воспитания. Православие исповедует подавляющее большинство 
наших граждан, и хотя бы поэтому ему должен быть отдан приори-
тет. Я уже не говорю об исторических корнях...

6. Огромное значение в духовной составляющей имеет момент нрав-
ственный, касающийся отношений между людьми. Тот страшный 
разгул безнравственности, уголовщины, обмана и насилия, кото-
рый существует сейчас в обществе, — совершенно подрывает нор-
мальные отношения между людьми, подрывает доверие к власти 
и ведет к развязыванию самых худших черт и пороков в челове-
ке. Человек не может жить в обществе, где человек человеку враг. 
Конечно, до этого не дошло, но удар по основам человеческого су-
ществования, а именно любви к человеку как к ближнему нане-
сен весьма серьезный. Такая ситуация, если она продлится доста-
точно долго, может значительно разрушить психическое здоровье 
людей, всего народа. Особенно тяжело такой мрак переживают 
женщины, а ведь они — источник жизни, продолжения ее. Алко-
голизм в значительной мере тоже порожден такой ситуацией, не-
верием в саму жизнь, из-за постоянного надругательства над ней 
(наиболее зверские случаи тоже показываются по телевидению). 
Такая ситуация не может продолжаться бесконечно. Самое естест-
венное человеческое чувство — это любовь, и если люди будут лю-
бить друг друга, уважать и видеть в другом человеке самого себя, 
то зло отпадает само по себе. Конечно, этого непросто достиг-
нуть в современном мире, но надо, хотя бы в какой-то степени. 
Изначально наш народ отличался именно добротой, христиански-
ми качествами — и это давало свои результаты. И сейчас в боль-
шинстве случаев, после всех сюрреалистических изгибов нашей 
истории народ остается в основе своей добрым, отзывчивым, чут-
ким, но эти качества надо реализовывать до конца, в том числе, 
и силами СМИ. Важно, чтобы эти качества не угасали в огне хищ-
ничества и обмана. Я думаю, что в течение переходного периода 
это зло в значительной мере может быть преодолено. И в Великой 
России отношения между людьми будут иными: светлыми, радост-
ными, чистыми, исполненными доброты, нежности, бережности; 
и общение между людьми, даже простая встреча, будет достав-
лять радость. Человек человеку должен приносить радость. Тогда 
жизнь будет другой, даже независимо от социальных условий. Это 
не утопия, потому что сочувствие, сострадание, доброта заложе-
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ны в природе человека. Но нужно воспитание, религиозное в том 
числе, чтобы все это проявлялось, а негативное в человеке хотя 
бы приглушалось. Любовь и мудрость — вот что должно лежать 
в основе человеческих отношений. В Великой России мудрость за-
ключается в том, чтобы видеть в человеке великую духовную сущ-
ность, пусть далеко еще не совсем проявленную. Одним словом, 
мудрость здесь означает человекопознание.

7. Наконец, нельзя не остановиться на все более возрастающей 
в мире, по мере развития соответствующей технологии, возмож-
ности самоуничтожения человечества путем войн. Может насту-
пить период (если он еще не наступил), когда необходимость «веч-
ного мира», о котором писал еще Кант, станет просто жизненной 
необходимостью. Как никогда вопрос об абсолютном запреще-
нии агрессии станет актуальным. Россия крайне заинтересована 
в таком запрещении не только по моральным соображениям, но 
и в том смысле, что это полностью соответствует ее националь-
ным интересам (у нас есть все, что нужно для развития). Поэтому 
Россия в будущем может выступить как одна из главных инициа-
торов действительной реализации проекта «вечного мира», хотя, 
учитывая современную ситуацию, путь к этому тяжел и долог.

В заключение хотелось бы обратить внимание на следующие об-
стоятельства, точнее, на нечто новое. Несомненно, поскольку все ме-
няется, одна эпоха сменяет другую, будущее чревато огромными из-
менениями, которые могут достаточно глубоко и тотально изменить 
современные представления человека о самом себе, своем происхо-
ждении и о мире. Это, видимо, будет связано с целым комплексом при-
чин разного характера — здесь и сфера исторического процесса, войны, 
природные катаклизмы, но и целый ряд глобальных открытий, которые 
приведут к разрушению прежних наивных, по существу, материалисти-
ческих представлений. Эти открытия могут нести в себе определенную 
опасность, но они могут тотально изменить сознание человека, направ-
ленность его воли и действий (но в целом все это будет способствовать 
выходу человечества из тупика, в который оно зашло). К тому же духов-
ная деградация не может продолжаться бесконечно.

Однако ко всем этим изменениям, которые могут носить неожи-
данный, даже парадоксальный характер, никак не укладывающийся 
в уме современного среднего человека, надо быть готовым. Но все эти 
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изменения в историческом процессе, открытия и т.д. — тема совершен-
но другой статьи.

Что касается непосредственно текущего времени, то Россия на-
ходится, конечно, в очень сложном положении (как и весь мир). Будем 
надеяться, что Россия, выходившая из стольких критических ситуаций, 
одержавшая столько блистательных и великих побед на кровавом поле 
человеческой истории, спасшая Европу от фашизма, найдет выход и из 
современной ситуации, — грозной и плохо поддающейся определению. 
Мы не можем погубить то, что оплачено кровью прежних поколений, 
породивших нас.

Россию действительно может ждать блистательное, необыкновен-
ное будущее, в чем-то загадочное, несомненно, связанное с судьбой это-
го мира, но не только. Конечно, для этого необходимо задействовать все 
духовные и материальные силы, отстаивать национальный суверени-
тет, суверенную демократию. Надо учитывать определенные тенденции 
в мировой политике, направленные на разрушение национально-госу-
дарственных суверенитетов, и противостоять им. Если Россия отдаст су-
щественную часть своего суверенитета, она может погибнуть. И если Бог 
хранил нас, то именно потому, что мы хранили себя.

ПОСТСКРИПТУМ

А теперь несколько слов о другом будущем, весьма отдаленном от 
нас, скажем, на несколько столетий, но, может быть, и меньше.

В одном из замечательных рассказов Набокова говорится о чело-
веке, который умолил своего друга открыть ему секрет мироздания, по-
скольку его друг хранил эту тайну, скрывая ее от людей. И тогда он рас-
крыл, нашептал герою рассказа про это. Выслушав, тот умер от удивления.

Боюсь, что если современному человеку удалось бы заглянуть 
в более или менее отдаленное будущее, то его постигла бы та же участь. 
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ВЕЛИКАЯ 
 ДУХОВНАЯ РЕКА —
РУССКАЯ 
 ЛИТЕРАТУРА 
	 Беседа	Дмитрия	Коледина	с	Юрием	Мамлеевым

Дмитрий Коледин: Что значит имя Толстого для России?
Юрий Мамлеев: Имя Толстого неразрывно связано с тем проры-

вом, который совершила Россия, создав великую русскую литературу, 
классику XIX—XX веков, от Гоголя до Платонова. И этот прорыв был на-
столько необычен, что его многие французы, да и вообще на Западе на-
зывали «третьим чудом света» в культуре. Но Толстой и Достоевский за-
нимают особое место даже в пределах русской литературы.

Толстой, во-первых, просто поражает как писатель. Недаром «Вой-
на и мир» считается, если можно так выразиться лучшим романом всех 
времён и народов; во всех рейтингах он остаётся на первом месте. Ка-
кая-то невероятная тайна хранится в мастерстве Толстого, в его описа-
нии реальности. Удивительно, например, то место, когда Толстой описы-
вает младенца, которого хоронят. Младенец открыл ротик в гробу, и он 
лежит в гробу с открытым ротиком, как будто он хочет чего-то… вздох-
нуть, поймать какой-то последний вздох реальности… и — нет, рот за-
стывший… крышка закрывается.

Это описано с такой силой… В описании таких простых элементов 
жизни Толстой достигает невероятного, то есть они становятся каким-то 
прорывом в бесконечность, прорывом в запредельное. Я уже не гово-
рю об описании битвы при Аустерлице — это совершенное чудо. И поэ-
тому, конечно, надо признать, что попытки потом воссоздать такой эпос, 
скажем, у Шолохова в «Тихом Доне»… «Тихий Дон» — замечательная кни-
га, но в сравнении с Толстым это довольно бледная тень. Почему? По-
тому что по своему объёму и, главное, по мастерству и глубочайшему 
философскому проникновению в суть жизни Толстой стоит вне всяких 
сравнений, и такая литература появляется, ну я не знаю… Раз в тысяче-
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летие. Как литература Толстого и Достоевского. Это такой же пример, как 
Гомер, Вергилий, Данте, Шекспир. В каждой стране люди такой мощи по-
являются один раз; на протяжении истории очень мало таких людей, та-
ких сверхгениев. Поэтому ожидать повторения примера Толстого невоз-
можно, он останется таким же, как сейчас, через пятьсот лет и больше. 
И то же самое можно сказать о Достоевском.

Одно из самых поразительных явлений в интерпретации истории 
у Толстого — это его учение о предопределении. Оно кажется многим та-
ким… не то что наивным, но сужающим человеческую волю и как будто бы 
ведущим к фатализму. Но, если мы вчитаемся в эти гениальные строки «Вой-
ны и мира», то мы увидим, что предопределение у Толстого носит гораздо бо-
лее глубокий характер, то есть оно в свой сценарий включает свободу воли. 
И предопределение стоит выше фатализма и выше свободы воли; оно вклю-
чает свободу воли в свой сценарий и стоит как бы над миром. Это предо-
пределение полностью в руках всемогущего Бога. И поэтому оно не может 
быть предсказано людям. Им остаётся свобода воли, но потом мы видим, 
что на самом деле сила случайности, сила того, что история движется имен-
но таким образом, казалось бы, случайным образом, — в этом видно ка-
кое-то высшее предопределение. Вот, если так это можно выразить на чело-
веческом языке: это предопределение не фатальное, а предопределение, 
которое находится где-то в глубинах Абсолюта, которое недоступно челове-
ку, куда не проникнет ни один человеческий взгляд, и потому оно включа-
ет свободу воли. Это предопределение не ограничивает свободу воли, но 
и прошлое, и настоящее, и будущее предопределено, потому что для Бога 
нет времени. Если для Бога нет времени, каким образом не может быть всё 
предопределено? Если для Него будущее видно так же, как и настоящее. 
Для Бога нет будущего, поэтому для Него всё время, как пространство, оно 
видно — прошлое, настоящее и будущее. Поэтому, каким образом история 
не может быть предопределена? Когда для Бога нет будущего? У Бога одно 
только вечное настоящее, и будущее для Него как на ладони, оно предопре-
делено Им Самим. Но для человека оно не предопределено. Он не знает его 
и действует, исходя из данной ему свободы воли. И это предопределение 
не футуристическое, оно носит мистический характер. И эта интерпретация 
Толстого гораздо выше понимания обычных литературоведов и так далее. 
И то же можно сказать и о его философии, которая абсолютно была не поня-
та в XIX веке и в XX даже. Хотя были попытки.

Что касается Достоевского, то это совершенно другой писатель, 
но он тоже именно такого же уровня и это тоже такой сверхгений, ко-
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торый бывает раз в полтысячелетия. То, что в России в один век про-
изошли такие два гения, это странно, потому что такого не бывало 
в истории одной и той же страны. Шекспир появлялся только однажды,  
Сервантес — только однажды, Данте — только однажды, Вергилий — 
только однажды, Гомер — только однажды. И я думаю, в течение ка-
кого-то времени в России ещё может появиться писатель такого 
уровня, как Толстой и Достоевский. И хотя это практически невозмож-
но, но ведь недаром говорится, что Россия — это страна, где невоз-
можное становится возможным. Вот что можно сказать о Толстом  
и Достоевском.

Дмитрий Коледин: В своём докладе «Толстой и Бог» вы говорили 
о том, что Толстой как-то интуитивно подошёл к Веданте…

Юрий Мамлеев: Да, в этой работе, «Толстой и Бог», я как бы рас-
шифровал философские записи Толстого. Они не раз расшифровыва-
лись, но почему-то обычно приобретали интерпретацию сугубо буддий-
скую, но я показал на примере, что это был прорыв к гораздо более 
глубинной философии, а именно к адвайта-веданте, которая была при-
знана потом, когда Индия открылась человечеству в XX веке, и Ведан-
та была признана вершиной человеческой философской мысли, условно 
говоря, потому что здесь, конечно, действуют и откровения.

Но как он это сделал — это удивительно. Конечно, он только при-
близился к этому, так как в Индии за этим стояла практика тысяче- 
летий. Но это был уникальный прорыв, потому что нигде — ни в Европе, 
ни в России — такого и близко не было.

Наследие Толстого ещё нуждается в более правильном прочте-
нии — как его философские работы и высказывания, так и литератур-
ные произведения. Толстой заблуждался в некоторых моментах, осо-
бенно относительно религии, но эти заблуждения были связаны с тем, 
что он шёл другим путём, чем идёт религиозное сознание — он пы-
тался не верить, а знать. Поэтому он шёл совершенно другим путём, 
и, когда он анализировал религиозное сознание, он терялся, у него 
метод был другой, он хотел другого, он хотел знать, а не верить. По-
следние слова умирающего Толстого были: «Я люблю истину». Что это 
значит? Это значит слишком много, когда это вырывается из уст уми-
рающего человека. Какую истину? Абсолютную истину? Если Истина 
с большой буквы, она может претендовать быть абсолютной истиной. 
Но абсолютной истины никто никому ещё не открывал. Бог человеку 
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даже близко её не открывал, он открыл только путь к спасению его 
души, но это ничтожная доля истины по сравнению со всей абсолют-
ной Истиной, которая лежит в недрах Абсолюта и которая касается 
вселенной, будущей и прошлой, и самой природы Бога и Его Тайны. 
Как говорил великий индус Нисаргадатта, на самом деле Абсолютная 
Реальность — это глубинная, тёмная тайна, прикрытая тайной. Так 
что здесь истина познаётся только в каких-то парадоксах, но Толстой 
стремился именно к этому, и его метод, его подход был другим. Поэто-
му он чувствовал себя как бы не в своей тарелке.

Дмитрий Коледин: В вашей книге «Россия Вечная» Достоевскому 
посвящено достаточно много. Одна из «концентр» России Вечной — это 
русская культура и, в частности, проза.

Юрий Мамлеев: Да там речь идёт и о прозе, и о поэзии… И там 
конечно, Достоевскому уделено большое место, но… Здесь такой пере-
ход… Достоевский совершенно другой писатель, чем Толстой, хотя под 
конец жизни Толстой непрерывно читал «Братьев Карамазовых».

О Достоевском, конечно, нужно сказать очень много глубинного 
и нового даже, но я хотел бы тут в связи с «Россией Вечной» остановить-
ся на другом. О Достоевском всё же я скажу, что, конечно, он был та-
кой… первооткрыватель человеческих глубин. Он до такой степени об-
нажил человека, что дальше уже идти некуда. Он вскрыл его абсолютные 
бездны, и он как бы провёл бесконечную вертикаль, которая идёт как 
в небо, так и в ад. То есть он сделал что: эта вертикаль, которая прохо-
дит через человека, она идёт и в небо, и в ад, в самые глубины, низко-
низко туда опускается.  Обычно ведь говорят, что человек, смысл его бы-
тия, в том, что он соединяет землю и небо. Он земное существо и вместе 
с тем небесное. А Достоевский перевернул совершенно человечество — 
он сделал человека соединяющим небо и ад. Он, на мой взгляд, пока-
зал, что ад содержится глубоко внутри человека, и он не только заявил 
об этом, он раскрыл это реально. Он раскрыл возможность бесконечно-
го бунта человека. «Записки из подполья» в этом отношении совершен-
но гениальная книга. Она предвосхитила всю западную литературу пер-
вой половины XX века.

Но его влияние на мировую литературу было таким, что восприни-
мали только отдельные стороны Достоевского, отдельные линии Досто-
евского. И получалась полная односторонность, как в случае Кафки, ко-
торый обнажил только безысходность человека. У Достоевского никакой 
безысходности нет, он несоизмеримо шире и глубже, чем Кафка. А у по-
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следнего взята только одна сторона однобокой безысходности. И так по-
чти у всех западных авторов.

Влияние Достоевского на мировую литературу очень сильное. 
Было и есть. И, несмотря на то, что «Война и мир» считается романом №1, 
Достоевский по всем вопросам считается писателем №1. Его больше 
всех читают из классиков, и о нём написано больше всего книг, кроме 
Шекспира. Последний в отношении литературы о нём занимает первое 
место. Но Шекспир — это драматург.

В заключение можно сказать, что Достоевский и Толстой — это 
как бы два противоположных брата, которые создали это мистическое 
всемогущество русской литературы.

Теперь я хочу сказать о таком важном моменте, потому что если 
мы переходим к «России Вечной», одним из проявлений которой явля-
ется великая русская литература, русская культура, русская душа, и рус-
ский дух в целом, то это неизбежно и очень сильно выражается в поэ-
зии. И, кстати, проявилось не только в поэзии XIX века, но и Серебряного 
века и вообще первой половины XX столетия. Поэзия того времени, на-
ряду с испанской, считается величайшей поэзией в мире. И если мы возь-
мём XX век русской поэзии, то здесь, конечно, царствуют Блок и Есенин 
и в какой-то мере Маяковский и Цветаева. Вот четыре гения, которые 
главенствовали над русской поэзией XX века, но, кроме того, можно пе-
речислить ещё до пятнадцати больших поэтов, огромного таланта, начи-
ная от Заболоцкого и Хлебникова и далее, которые образуют целый ряд 
великих талантов. Но эти, те, что я перечислил, особенно Блок и Есенин, 
частично Маяковский и Цветаева, образуют этот «верхний пик». Особен-
но, конечно, Блок и Есенин. Почему?

Во-первых, здесь что интересно, если, например, подходить к Бло-
ку: о нём недаром говорится, что это русский Данте, потому что он вопло-
тил в себе то же, что и Данте, но в обратном порядке: сначала Рай в сти-
хах «О прекрасной даме», о «русской Беатриче», которая ведёт его если не 
к Божеству, то, по крайней мере, к небу, и ад. Адом для него был — страш-
ный мир, надвигающийся XX век. Это выражено у него, действительно, 
в трагических дантовских чертах; это ад не загробного мира, а ад, пере-
селившийся на землю.

Кроме того, Блок, как и полагается великому русскому поэту, был 
пророком. О его пророчествах я сейчас не буду говорить, они известны, 
начиная с поэмы «Возмездие», в которой было предсказано всё, что бу-
дет в XX веке, и в то время как все были просто очарованы расцветом 
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прогресса в начале XX века и так далее, и так далее. Но наряду с высо-
чайшей поэзией, достойной Данте, Блок был глубоко русский поэт — на-
столько русский, что немного можно найти аналогов. И его понимание 
России изложено у меня в «России Вечной», я не буду повторять об этом, 
оно необычайно глубинно. Мне хочется только напомнить, что у него есть 
одно стихотворение; не помню его наизусть, которое начинается так:

Грешить бесстыдно, беспробудно,
Счёт потерять ночам и дням.
И с головой, от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в Божий храм.

Кто там описывается? Купец, русский мужик. Потом он целует 
оклад, потом толкает пса голодного от двери, потом творит ещё что-то не-
потребное и, в конце концов, приходит, пьёт перед иконами чай и зава-
ливается спать. И Блок кончает так:

Да и такой, моя Россия
Ты всех краёв дороже мне.

Вот он описал даже какой-то полураспад, и вместе с тем даже 
в полураспаде он видит такие черты в подтексте этого, что даже этот рус-
ский полураспад ему дороже всего остального мира. Вот насколько Блок 
любил Россию, насколько глубоко в неё проникал. Это уникальное сти-
хотворение, оно часто потом приводилось в годы войны 1914 года.

Поэму «Двенадцать» тоже нужно ещё расшифровать; я ей посвя-
щал некоторые строки. Дело в том, что вот этот момент, когда Христос 
идёт где-то там; над миром шествуют красноармейцы, и Христос тоже 
где-то там, над ними, но, не касаясь этого мира, «над вьюгой, невредим». 
Во-первых, это совершенно гениальная поэма, лучшая поэма в русской 
литературе XX века, это совершенно очевидно. И там гениально передан 
безумный вихрь русской революции, когда не марксизм торжествовал, 
а торжествовала большевистская стихия. Ещё мужики говорили: «Мы 
большевики, а не коммунисты». Это была такая анархия, желание смести 
весь старый мир, вообще снести до конца, абсолютно.

Почему так получилось? Это вот такие негативы русской край-
ности. Дело в том, что Первая мировая война, развязанная мировой 
буржуазией, осатаневшей от жажды наживы и господства одних над 
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другими и развязавшей эту кровавую бойню, которая стоила десятков 
миллионов жизней, привела народы мира к революциям или на грань 
революции. А русский народ вообще, как и другие, впрочем, не был под-
готовлен к такой чудовищной бойне, её не было в таких масштабах рань-
ше… Такая война, которая велась гнусными, в общем-то, методами. 
И она была предтечей всего двадцатого века и всех войн последующих…

Эта война, конечно, привела народ в совершенное безумие. Мо-
нархия ещё держалась бы, и победила бы Россия, если бы Николай II не 
отрёкся от престола. Ещё последняя ниточка, божественная ниточка, 
которую Николай II позорно не мог удержать… Когда она оборвалась, 
рухнуло всё. Народ просто обезумел, потому что невозможно было тер-
петь такое. И вот эта крайность, этот хаос, этот «чёрный снег», «чёрный 
ветер»… ощущение чёрного ветра, который несётся по всему миру, по 
всему Петербургу, у Блока передано с совершенно потрясающей силой. 
«Чёрный ветер, на ногах не стоит человек. Ветер, ветер на всём Божьем 
свете». То есть это ветер, который сметал всё не только в России, но и во 
всём мире. Рухнула Австрийская империя — полностью, Османская им-
перия, в Германии — революция; всё, весь старый мир рухнул. И Россий-
ская империя тоже. И вот этот знаменитый припев:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи, благослови!

Вообще, «Двенадцать» — очень актуальная поэма, если погрузить-
ся в неё глубже. И единственный момент — конец, который ввёл в пол-
ное недоумение все стороны: монархисты, приверженцы реальной, исто-
рической России, были возмущены, что Христос чуть ли не на стороне 
красных, красные отбрыкивались, во всех газетах вещали, что «мы про-
тив религии». Вот, получилась такая странная символика, но Блок сам 
не объяснял это, он говорил, что он так почувствовал и, вопреки своей 
воле, написал. Писатель или поэт часто пишет вопреки своей воле — он 
видит нечто и пишет. Но можно понять это всё-таки так, что в конечном 
итоге Христос стоит над историей и Христос в этом отношении побежда-
ет. Он не на той стороне и не на этой, он «над вьюгой» и он «невредим» от 
этой стихии. И в конце концов что получилось-то: что не удалось разру-
шить Христову веру, не удалось разрушить православие, оно опять выш-
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ло на свободу после стольких лет красного террора. И такой мистический 
конец, конечно, до сих пор стоит под знаком вопроса.

Теперь о Есенине и его гениальности. Если Блок — последний поэт 
великой русской дворянский интеллигенции и вместе с тем России как 
таковой, потому что дворянство тоже представляло Россию — оно своей 
кровью выиграло Отечественную войну 1812 года, вошло в Париж. И вот 
Блок завершил это великое сословие, которое оплачивало свои приви-
легии кровью и служило России, Отечеству в первых рядах армии, а не 
пряталось и не откупалось деньгами.

А Есенин представлял великое русское крестьянство, которое ещё 
было до создания дворянского сословия и русской интеллигенции как та-
ковой — древнее, дремучее и уходящее в какие-то бездонные века. Может 
быть, дохристианские, может быть, даже доязыческие. И вот эту невероят-
ную многотысячелетнюю историю, её глубины выразил Есенин, когда он пи-
сал: «Мир таинственный, мир мой древний». Вот этот «мир таинственный, 
мир мой древний», мир деревни не как просто деревни, а как некой мисти-
ческой реальности, мистической России, народной России в мистическом 
смысле этого слова, Есенин выразил с такой гениальной силой и неповто-
римо, потому что если Блока ещё можно как-то «повторить», «повторить» не 
так, как Блока, а отдалённым эхом, то Есенина невозможно повторить, ка-
кие бы там не появлялись Рубцовы — это повторить невозможно абсолют-
но. Потому что та Россия переместилась в наши души и приняла другую фор-
му. Деревня исчезла, но эта мистическая Россия перенеслась в наши души.

Я об этом писал, но тут надо ещё добавить… Евгений Головин пре-
красно написал о том, что Есенин владел, один из немногих (Блок — 
тоже, но у Есенина это было даже в большей степени), магическим воз-
действием. Что такое магическое воздействие в искусстве, в поэзии? 
Это, конечно, не магия в обычном смысле этого слова, но магическое 
воздействие, условно говоря, необъяснимо. То есть это воздействие по-
мимо ratio, помимо эмоций, помимо даже смысла этой поэзии. Но ко все-
му этому добавляется нечто, что делает эту поэзию совершенно неотра-
зимой — она входит в тебя помимо воли, становится частью тебя, то есть 
это как бы магия, как если в магическом акте ты можешь вызвать како-
го-то духа, допустим, если вспомнить «Фауста» Гёте.

Магия есенинской поэзии в том, что она вызывает образ древней 
России, «мир таинственный, мир мой древний», религию русской приро-
ды, которая отражает русскую душу. Он вызывает это магической силой 
своего искусства, и оно входит в тебя, становится частью тебя. То есть он 
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воссоздал древнюю Россию, воссоздал дух русской природы, и он входит 
в тебя и становится твоей частью.

И это, конечно, невозможно повторить, но Головин подчёркивал, 
что Есенин изумительно владел русским языком, и объяснить это невоз-
можно — это же не какое-то механическое стихосложение, это магия, 
которой владели Иванов, Заболоцкий и некоторые другие поэты, но не 
в такой степени, как Есенин. И при всём моём уважении к раннему Мая-
ковскому, к его трагической фигуре, и к Цветаевой, которая, без сомне-
ния, великий поэт, всё-таки Блок и Есенин — это высшая концентрация, 
они стоят вверху всей русской поэзии XX века, хотя я также обожаю и по-
эзию Хлебникова, и мужество Гумилёва, и мученичество Мандельштама, 
и женственность Ахматовой, и великий сюрреализм Заболоцкого и Вве-
денского, и многих ещё можно перечислить — это целая сокровищница.

Но эти двое — это действительно неповторимое чудо, и почему это 
связано с «Россией Вечной»… Россия Вечная отражается во всей рус-
ской литературе, в той или иной степени — и в Толстом, и в Достоевском, 
и в Гоголе, и в Чехове, и в поэзии Тютчева особенно, у него есть строч-
ки, которые я часто использую и которые носят философский характер:

Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Это короткие, простые стихи, но они включают в себя весь мир. 
Это выше, чем сотня философских трактатов. Вот почему мы придаём 
русской литературе такое значение — как манифестации русского духа, 
потому что она содержит не просто литературу, но и философию. Неда-
ром мировая философия насчитывает целые тома — Платон, Аристо-
тель, Кант, Гегель и т.д. Россия представлена двумя философами: Толстым 
и Достоевским. И оба они писатели. Толстой, правда, писал философские 
вещи, а Достоевский вообще не писал, но в его литературе содержится 
целая философия.

Кстати, в Ясной Поляне, когда говорили о Толстом, выступил один 
французский писатель, и он сказал примерно следующее: «Вот, вы, мол, 
всё время подчёркиваете, что Толстой и Достоевский — это русская ли-
тература, но вы забываете о том, что русская классика уже давно при-
надлежит всему миру, и что Толстой и Достоевский и вообще вся русская 
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классика — это мировые писатели, они принадлежат не только вам, но 
и всему миру. Они столь же близки Японии и Европе, как и русским… Ну, 
конечно, не до такой степени, как вам… Но всё равно, это как Вергилий, 
Гомер или Евклид принадлежат всему миру, их на высоком уровне чита-
ют все, хотя уже и Древняя Греция, и Рим исчезли как государства, и ни-
кто не помнит их правителей, ну, кроме самых известных. Эти государст-
ва ушли в небытие. А это остаётся через века».

Так что вот такое великое создание сотворила Россия, и наша за-
дача продолжить это сокровище, чтобы оно не затихло. Потому что вто-
рая половина XX века — это явное снижение во всех смыслах. И на Запа-
де. Это уже не сравнить — западную литературу начала XX века, скажем, 
даже 60-х годов; это такое падение вниз, просто ниже уровня моего вос-
приятия. И это, в общем, охватило весь мир. Тем не менее, несмотря на 
это, внезапные гениальные прорывы есть и могут быть. И наша задача 
продолжить русскую классику на абсолютно новом уровне, в новой ситу-
ации антропологической катастрофы.

Платонов, Булгаков, Ахматова — это же всё люди, родившие-
ся в исторической, настоящей, подлинной России, они же дети настоя-
щей, той России, дореволюционной, тысячелетней. А в советское время 
только проявился их талант; они не родились в советское время, их нель-
зя назвать советскими людьми, это смешно. Они воспитывались и жили 
в той великой и духовной России, которая была до революции, а рево-
люция и всё последующее — это всё довольно искусственные явления, 
в конце концов.

Мы ещё должны прийти — хотя коммунистического режима не су-
ществует, постепенно страна стала свободной, мы можем свободно ходить 
в церковь — мы должны прийти к настоящей, подлинной России — и как 
писатели, и как любители литературы, все вместе, и читатели, и писатели 
должны прийти к той великой духовной реке, которая называется русской 
литературой. 
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РОССИЯ ЖИВА 
 ВОПРЕКИ ВСЕМУ…
	 Беседа	с	Валерием	Инюшиным,		
	 «Полярная	звезда»,	2011

Валерий Инюшин: Юрий Витальевич, хотелось бы начать нашу 
беседу с обсуждения вашей статьи «Россия. Ключи к будущему». На ваш 
взгляд, как нашей стране подобрать эти самые ключи?

Юрий Мамлеев: Что я хотел бы особо подчеркнуть в этой статье? 
Если мы выпутаемся из западни, в которую мы угодили в обществен-
ном, геополитическом и нравственном отношении, сможем найти сво-
бодное развитие России, как того хотят русские души, все, кто с нами 
связан, все братские народы, то пункт номер один, конечно, — это су-
веренитет и независимость. Без этого вообще никакого будущего не 
будет, мы превратимся в колонию. Не будем обсуждать то, что очевид-
но. Россия образует собственную российскую цивилизацию, абсолютно 
равноправную в этом мире, как китайская, индийская, мусульманская 
и западная цивилизации. Это особенная цивилизация, хотя и имею-
щая связь и с Европой, и с Востоком, но не являющаяся ни Западом,  
ни Востоком.

Второй важный пункт касается важности необыкновенной духов-
ной составляющей России. То есть Россия должна быть не только мощ-
ной в экономическом и военном отношении, но она должна быть, прежде 
всего, сильной в духовном плане. Потому что это естественное состоя-
ние России. Всегда мы страдали духовной жаждою. Вот эти гениальные 
строки тютчевского «Умом Россию не понять» всё и определяют. И вооб-
ще, вся русская поэзия, вся русская литература и жизнь русского наро-
да определяют, насколько важно для России быть духовно великой стра-
ной. И в культурном отношении, и в религиозном, и в метафизическом, 
и в философском. Духовное величие — именно это являлось и будет яв-
ляться главной защитой России.
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Третий пункт. Там говорится, что Россия должна быть социальным 
государством. Что не нужен никакой разрыв между богатыми и бедны-
ми и так далее. Но это всё понятно. Менее тривиален пункт, который 
выделяется из всего этого, — то, что никакая социальная система сама 
по себе не несёт счастья людям. Потому что ошибка и марксистов, и ли-
бералов (особенно марксистов) в том, что они считали, что введение 
некой идеальной системы, где нет эксплуатации и так далее, станет 
автоматическим решением вообще проблем человека и чуть ли не про-
блемы смерти, как писали во время революции. Но это просто анекдот, 
это нельзя даже рассматривать серьёзно. Но коммунистический выход 
был гораздо сильней, несравнимо сильней, потому что там всё-таки со-
держалась мощная идея, и она завоевала полмира, но ошибка Маркса 
и Ленина состояла в том, что построение идеального общества изменит 
природу человека.

Случилось всё наоборот: природа человека победила любое, са-
мое идеальное социальное устройство. Маркс вообще «позаимствовал» 
свою теорию у Бальзака, в чём он признавался. Критика капитализма 
в «Человеческой комедии» была развёрнута не хуже, чем у Маркса, и он 
просто переложил её на экономический язык. Дело не в этом. Всё это 
было правильно, но выводы были совершенно ошибочны. Ничего в при-
роде человека не изменилось. Природа человека есть арена борьбы 
добра со злом, как писал Фёдор Михайлович, и ничего не изменилось. 
И даже Маяковский подметил это в своих последних поэмах. То есть со-
циальная структура не меняет человека. Не зря американцы издевались 
над скандинавами. Мол, те создали вроде бы идеальный такой социа-
лизм, всё поровну, никаких разрывав между богатыми и бедными, всё 
в порядке — но количество самоубийств превышает уровень любой дру-
гой развитой страны.

Конечно, общественное устройство должно быть нормальным, со-
циальным, но самое важное — это преображение человека и преобра-
жение отношений. Это целая философия, целая тема.

Валерий Инюшин: Юрий Витальевич, расскажите, пожалуйста, 
о ваших планах, касающихся темы метафизического образа России.

Юрий Мамлеев: Предполагается переиздание «России Вечной» 
как России духа, России космологической. Согласно традиции Веданты, 
наш мир — только жалкая точка, окружённая другими мирами, но проек-
ция того, что происходит здесь, может происходить и там. То есть если ка-
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кая-то страна, какой-то человек выводит себя настолько глубоко, то ду-
ховное начало не может пропасть. Оно будет проецироваться в другие 
миры. Россия Вечная — это концентрация космологического развития, 
не только нашего. Но это другой вопрос.

Валерий Инюшин: Вы ближе к кому: к Вернадскому с его ноосфе-
рой или к «Розе Мира» Даниила Андреева?

Юрий Мамлеев: Ни к тому и ни к другому, потому что эта кон-
цепция основана на моей основной работе «Судьба бытия». Она пере-
ведена частично на английский язык, и сейчас готовится французский 
перевод. Французы считают, что это полный переворот в мировой фи-
лософии, но в этой сфере всё происходит очень тихой сапой. Какой-ни-
будь Платон что-нибудь напишет — потом это издаётся через столетия. 
Философия действует иначе, она не литература, она меняет сознание 
людей, а менять сознание людей — это процесс столетий. Это не то, 
как воздействовала политика и даже литература. Это немножко дру-
гое. В этой работе «Великая Россия» признаётся наше жуткое положе-
ние, а также делаются предположения о том, как из него выйти. Однако 
мы не обладаем всей полнотой информации, мы не знаем, что на са-
мом деле происходит вокруг, потому что действительно важной инфор-
мацией владеют только те, кто отвечает за государство, то есть неболь-
шой круг людей во всём мире. И они знают истинное положение. Как 
можно говорить, предлагать какие-то меры, когда мы не знаем истин-
ное положение вещей?

Поэтому там я излагаю, что огромная ответственность лежит на 
тех, кто правит. Они отвечают за судьбу миллионов. Есть многие абсурд-
ные вещи, которые народ рассматривает как нелепость, но мы же не 
знаем истоки этих вещей, чем они продиктованы: или давлением Амери-
ки или ещё чем-то; обстоятельства закрыты. Поэтому выход из той запад-
ни, в какую попала Россия, не может быть предложен каким-то посторон-
ним человеком — это дело тех, кто владеет информацией, выйти из этой 
ситуации. Но если есть выход из этой западни, то, с моей точки зрения, 
то, что я предлагаю в статье «Россия. Ключи к будущему», является луч-
шим вариантом именно для нашей страны. Не то чтобы это какая-то иде-
ализация, но если России удастся избавиться от этого чудовищного дав-
ления, то это будет соответствовать идее Вечной России, потому что эта 
Россия — как бы один из вариантов вечного Логоса, идеи, которая заро-
дилась в самом Абсолюте.
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Валерий Инюшин: Юрий Витальевич, мне кажется, что всегда 
интересно выходить на какие-то общие вещи через детали, особен-
но в беседе, и если начинаешь поднимать какие-то глобальные темы, 
то вроде как косвенно отвечаешь на все вопросы сразу и думаешь — 
а зачем мне обсуждать частности? Я много рассуждал над тем, как 
может выжить Российское государство и Российская цивилизация. 
И сейчас всё больше прихожу к выводу, который, безусловно, очень 
серьёзно противоречит тому, что написано у вас в статье, и тому, что 
пытаются сейчас отстаивать в хорошем смысле евразийцы и без-
условные государственники.

Я не совсем согласен с вашей концепцией о том, что человек не 
имеет информации. В современном мире информация стала очень силь-
но инфильтровываться через разные средства коммуникации. Плюс ка-
чество элит очень серьёзно снизилось, поэтому и качество управления 
миром снизилось и поэтому учёный, исследователь, аналитик, человек 
интересующийся, может узнать много чего такого, что доступно, в том чи-
сле и правителям. И поэтому, изучая огромное количество экономиче-
ской, статистической, демографической, философской, религиозной, ли-
тературной, политической и другой информации, я всё больше и больше 
склоняюсь к тому, что Российское государство в его современном виде 
стало главным врагом русского народа, и весь ужас ситуации состоит 
в том, что дальнейшая идея отстаивания суверенитета любой ценой, на 
мой взгляд, может привести к самому страшному — исчезновению само-
го русского народа. Что вы по этому поводу думаете?

Юрий Мамлеев: Знаете что, тут пути Господни неисповедимы. Моя 
концепция исходит из того, что девяностые годы были годы невиданной 
глобальной катастрофы для России, с чем, по-моему, практически все со-
гласны (одни втайне, другие явно — тут уж нечего говорить), но я считаю, 
что после прихода Путина в начале века ситуация изменилась и были 
сделаны какие-то кардинальные шаги. Однако эти кардинальные шаги 
не могли изменить систему в целом, систему 90-х годов, и угрозы без-
опасности России остались. Остались не те, которые были в девяностых, 
не такие страшные, но они остались, кроме того, добавилось ещё между-
народное давление не только со стороны Запада, но и постсоветского 
пространства и ряда развивающихся стран и мировой кризис.

Поэтому, конечно, я признаю, что ситуация России очень тяжёлая. 
Что я могу ответить на этот вопрос? Во-первых, мне не понятно, почему от-
стаивание суверенитета России может нанести удар по русскому народу.
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Валерий Инюшин: Объясню. Дело в том, что государство в лице 
его представителей, а именно чиновников, выродилось в абсолютно от-
вратительную касту, которая воспроизводится на культурном, генетиче-
ском и экономическом уровнях. И они живут за счёт нас с вами, то есть 
они сосут нашу кровь вампирски, энергетически, в любом смысле слова, 
настолько сильно, что государство препятствует тому тезису, о котором 
вы здесь пишете, «чтобы рождаемость русских начала наконец серьёз-
но превышать смертность». Русский человек в этой системе координат, 
в этом хищническом, взяточническом, коррумпированном государстве 
чувствует себя настолько незащищённым. Плюс он потерял так назы-
ваемые механизмы коллективной солидарности — то, как поддержива-
ют себя другие этносы в виде землячеств и так далее. Потеряв поддер-
жку государства и эти механизмы, мы начинаем деградировать не только 
экономически, культурно, демографически, но и биологически. И я до-
вольно просто могу представить себе следующую ситуацию: Россия как 
государство формально есть, а русских культурно, этнически, языково 
в ней нет. Будет ли это тогда Россия? Мне вот, например, такая Россия не 
очень нужна, честно говоря.

Юрий Мамлеев: Я же пишу и об этом. Разумеется, если русский 
народ даже не исчезнет, а будет в каком-то отдалённом меньшинстве, 
то это будет уже не Россия. Это совершенно ясно. Наше государство дер-
жится, в общем-то, на русском народе, на русской культуре и на душе рус-
ского народа, на его мировоззрении, на религии, на православии и так 
далее. Всё ясно. Поэтому, конечно, обратите внимание, в этой статье от-
мечается, что если демографическая ситуация будет развиваться в та-
ком направлении, то русский народ останется, но в отдалённом мень-
шинстве. И это будет катастрофа для России, фактически это грозит 
просто распадом страны. По разным причинам. Тут могут быть многочи-
сленные варианты, но ясно, что это грозит просто гибелью России, в том 
смысле, в каком она сейчас существует.

И поэтому обратите внимание, что в этой статье я написал, что де-
мографический момент и здоровье народа в целом является главной 
проблемой страны. То есть я отвечаю на этот вопрос тем, что я согласен 
с такой угрозой.

Также в этой статье изложены опасности того, что если слишком 
давить на национальные меньшинства, тоже ничего хорошего не будет, 
но если давить на государствообразующий народ, то любое историче-
ское исследование падений и существований государств покажет, что та-
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кое государство обречено на гибель. Если государствообразующий на-
род окажется в угнетённом состоянии, в меньшинстве и так далее. Это 
подчёркнуто в статье. И кроме того, подчёркнуто, что главной пробле-
мой всё-таки является демографическая. Не только в узком демографо-
экономическом смысле увеличения количества населения, но и в пла-
не этнокультурного формата. То есть в контексте сохранения пропорций 
Россия должна оставаться в основном русским государством, включая 
другие братские народы, каким она и всегда была, и Российская Импе-
рия в том числе. Ясно, что основной народ был русский, но, кроме того, 
были и братские народы, и царское правительство принимало присягу 
и от шаманов — от народов, которые были совершенно далеки от пра-
вославия, хотя государство считалось православным всё-таки, по рели-
гии русского народа. И даже Иван Грозный настоятельно рекомендовал 
Ермаку не обращать инородцев в православие насильно. То есть эта по-
литика являла собой прямую противоположность католической. Терпи-
мость православия, в общем, и сохранила Российскую империю и совет-
ский Союз потом. Сохранила русский народ и братские народы вокруг. 
Это общий принцип, которого не избежать. Или же мы просто должны 
отделиться от всех окраин, но это тоже грозит огромными неприятно-
стями. Важно избрать именно такой глубокий путь, именно срединный, 
можно сказать, но самый трудный. При сохранении русских как государ-
ствообразующего народа, русского языка, русской культуры. И одновре-
менно нужно сохранить наши братские отношения с другими народами. 

Кроме этого я хотел бы ещё обратить внимание на значение рус-
ского языка. Русским языком, который является нашим государственным 
языком, должен владеть каждый народ, каждый человек в России. Этот 
язык является языком величайшей культуры в мире, по крайней мере, ве-
личайшей литературы. И на что я ещё хотел бы обратить внимание.

Был такой момент в истории Соединённых Штатов: когда шла вой-
на с Англией, и Штаты отделялись от английского владычества, было пред-
ложено сделать государственным языком Соединённых Штатов немецкий 
язык. Как язык, противостоящий английскому. Тем более там много было 
голландцев, и немцев было порядочно. И если бы это было принято, со-
вершенно очевидно, что мировая история развивалась бы по совершенно 
иному пути. Представьте себе немецкий языком Соединённых Штатов. Что 
это значит? Это означает, что немецкое население будет у власти, это оз-
начает, что немецкая культура будет господствующей культурой, и что ори-
ентация будет не на Англию, а на Германию. Это совершенно очевидно. Вот 
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как язык — не экономика, а язык — может определить всё. И тогда миро-
вая история, если бы немецкий язык стал государствообразующим, глав-
ным языком Соединённых Штатов, вся мировая история пошла бы иным 
путём. И, не знаю, лучше было бы или хуже, может быть, даже хуже, потому 
что такой союз Германии и Соединённых Штатов — это мало не покажется.

Но факт есть факт, язык — один из главнейших моментов не толь-
ко человеческого существования как такового, но и политики в том чи-
сле. Поэтому именно пропаганда великой русской культуры и русского 
языка в недрах русского народа и других братских народов — одна из ос-
новных задач. Но, конечно, самое главное в этой ситуации — это демо-
графическая проблема. Должен быть физический носитель этого языка.

Валерий Инюшин: Юрий Витальевич, как раз хочу вернуться и, 
может быть, попытаться развернуть вашу мысль в следующем русле. То, 
что вы говорите, — это, безусловно, вещи понятные и приемлемые. Но 
ужас существующей ситуации заключается не только в этнокультурном 
и демографическом аспектах. Ещё раз поясню свою предыдущую мысль: 
мне иногда кажется, причём как человеку, который анализирует ситуа-
цию, что сейчас самым актуальным стал вопрос о власти. Запас истори-
ческого времени у нас очень мал, поэтому если государство в форме той 
гнилой чиновничьей олигархии, которая сейчас существует, сохранится, 
то, может быть, это будет страшнее, чем развал государства на его от-
дельные составляющие, как это было после 1917 года. Тогда хотя бы мо-
лодая, пассионарная сила в лице тех же большевиков, в которой были 
не только русофобские элементы, но и вполне русофильские в лице бе-
логвардейских и царских офицеров и ряда сторонников Сталина, смогли 
восстановить государство. В противоположность ей царская элита нача-
ла XX века стала мешать развитию самого государства. Поэтому в теку-
щей ситуации, мне кажется, мы имеем дело с ещё более ужасной кон-
струкцией: наша элита мешает существованию самого русского народа. 
Если её не поменять, мы с вами исчезнем.

Значит, можно задаться таким вопросом: стоит ли формально пожер-
твовать государством на время для того, чтобы выжил носитель, о котором 
мы с вами говорили. Вернёмся к наиболее типичному случаю, а именно — 
к случаю из библейской истории. Ведь фактически разрушение Израиля во 
многом помогло становлению евреев как этноса, потому что они находи-
лись в точно такой же ужасной ситуации, с жуткой коррупцией, с жутко про-
фанировавшейся религией, с генетическим вырождением и так далее, но 
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разрушение израильского государства позволило народу на основе реин-
карнации фундаментальных ценностей сохраниться как носителю.

И я опасаюсь следующего: чем дальше будет сохраняться Россия 
(или, вернее, Российская Федерация) как государство, но при этой элите, 
тем нас с вами будет становиться всё меньше. И поэтому вариантов, как 
мне кажется, только два: либо это упразднение существующей элиты и со-
здание новой, либо это временный демонтаж государства и отчасти, как 
этого сейчас требуют многие русские люди, отказ от некоторых окраин, ко-
торые представляют этнокультурную, демографическую и экономическую 
угрозу. Поэтому вопрос здесь можно поставить таким образом — для вас, 
Юрий Витальевич, что важнее: сохранение русского народа как того же 
носителя культуры и языка и возможность духовной проекции в сферу веч-
ного при некоем формальном демонтаже государства, чтобы потом опять 
всё собрать, или вы считаете, что форма должна пока превалировать над 
содержанием. Или, как третий вариант, в связи с мировой «катастрофой», 
в которой мы находимся, Россия вместе со всеми остальными (США, Евро-
пейским Союзом, Китаем и так далее) получит другое окно возможностей 
в связи с временным крахом большей части международных элит?

Юрий Мамлеев: Вы задаёте такие категорические вопросы… 
Я считаю, что для меня важно и сохранение русского народа, и сохране-
ние Государства Российского, то есть ни в ту, ни в другую сторону нель-
зя уйти. Государство без русского народа — это нонсенс. Российское го-
сударство — это уже другое государство. Таким образом, моя концепция 
состоит просто в том, чтобы сохранить и то, и другое. Но что касается кон-
кретной ситуации, то тут я не знаю. Дело в том, что любая революция 
ужасна, это погубит Россию окончательно. И я считаю, что, во-первых, 
здесь должен быть просто эволюционный процесс, но в рамках такого 
законного государства и таких требований, которые расширяют права 
народа. Всё-таки наше государство должно быть социальным, какое оно 
предполагается в конституции. Необходимо осуществлять действия, ко-
торые направлены на самосохранение русского народа и русской куль-
туры. А этого можно добиться просто обычными методами — законными 
в пределах этого государства. То есть в каком-то эволюционном контекс-
те. С другой стороны, я думаю, что многое будет зависеть от международ-
ной ситуации. Путин недавно выступал и говорил, что наше государство 
должно быть сильным, иначе к нам прилетят или приедут и будут требо-
вать такие вещи, которые несовместимы с нашим существованием. Это 
факт, нельзя это скрывать.
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Валерий Инюшин: А вы заметили, что прилетают, как правило, 
к тем, где есть много недовольных? И если у нас будет много недоволь-
ных, то обязательно прилетят.

Юрий Мамлеев: Ну да. Но это другой вопрос. Я просто повторяю 
слова Путина. Это знаковые слова. Поэтому, ну что тут можно сказать, — 
всё дело в том, что международная ситуация так быстро меняется и осо-
бенно будет быстро меняться в 2011–2013 годах, что в России в течение 
года может всё измениться. Я думаю, что вот этот процесс, процесс из-
менения цивилизации, процесс влияния природы на жизнь и всего этого 
глобального контекста в целом, он настолько сейчас напряжён, настолько 
всё у всех накипело, что мир может довольно быстро измениться и, следо-
вательно, изменится ситуация в России. То есть я считаю, что нужно в этом 
случае набраться терпения и посмотреть, что будет. Но и одновременно 
всё-таки народ должен не опускать руки, а путём демократическим, путём 
эволюционным, просто убеждать власть, что нужно заниматься социаль-
ной сферой, нужно что-то делать как для существования русского народа, 
так и других братских народов. Потому что революция приведёт к полному 
кошмару. Может быть интервенция и что угодно.

Поэтому Проханов в какой-то мере прав, когда он говорит в по-
следней своей статье, что нужно надеяться на феномен русского чуда. 
Что это такое? Это то, что спасло нас от польской интервенции в Смут-
ное время, от татарского ига, 250 лет оно продолжалось, монгольская 
империя ослабла и перестала вмешиваться во внутренние русские дела. 
А главное — она не меняла русский менталитет, религию. Она отпала. Это 
чудо. Я не говорю уже потом о ситуации с Наполеоном и Гитлером. Там 
был явный элемент чуда. В чём состояло это чудо?

Чудо состояло в том, что на протяжении русской истории возникал 
какой-то элемент защиты, защиты именно со стороны высших сил. Какая-то 
защита шла именно от них; она особенно чувствовалась во время Великой 
Отечественной войны, когда всё висело на волоске, и вроде бы немцы, ко-
торые хоть и пытались надеть маску христиан, были уже всё же фашистами. 
Эти люди, представляющие фашистско-христианскую цивилизацию, вели 
войну против якобы отвратительной атеистической цивилизации. И должны 
были победить, по логике высших сил. Но, по их логике, вышло совсем на-
оборот. Почему? Потому что высшая сила знает суть всего происходящего. 
Здесь нет никакой тайны, как писал Лермонтов в своём знаменитом обра-
щении. При этом там видно всё, и видно, что в этой так называемой атеисти-
ческой России, в ней, внутри, происходили некие процессы, а в душе всего 
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российского народа лежит какое-то сокровище, благодаря которому Рос-
сии предназначено великое духовное будущее. А именно духовное будущее 
и определяет отношение высших сил, потому что высшие силы не интересу-
ют эта убогая экономика, эта жратва и цивилизация голого чистогана. Бога 
не интересует такая чушь. А интересует его единственное — духовное состо-
яние страны и человека. Если это духовное состояние представляет интерес 
для создания будущей вселенской цивилизации после конца мира или до 
конца мира, этого мира, конечно, то такая страна будет находиться под за-
щитой. Оказалось, что не надутая фашистская Европа, а несчастная Россия, 
забитая, задавленная, с концлагерями, оказалась духовно выше, чем эта 
мнимо-христианская цивилизация. Поэтому, я надеюсь, если эта высшая за-
щита будет продолжаться, ничего России не грозит. Она, может быть, будет 
существовать с жуткими переворотами, может быть всё что угодно, но она 
в конце концов выйдет из этой ситуации.

Вот в чём смысл этой моей точки зрения, что Проханов просто от-
метил как русское чудо. Чудо надо хорошо понять, чудо бывает не от чело-
века, чудо бывает сверху. Если вдруг этой защиты не будет, то это значит, 
что мир превратился в нечто другое. И Россия — уже не Великая Россия, 
которая приняла православие, создала великие учения и литературу, 
и мы стали кем-то другим. Но, я думаю, что до этого пока не дошло дело.

Валерий Инюшин: Спасибо. Я как раз хотел развить идеи, которые 
вы сейчас только что высказали. Во-первых, мне показалась очень сме-
лой ваша фраза о том, что русский народ должен научиться самостоятель-
но участвовать в политической жизни страны и даже употребили такое ру-
гательное слово в среде, предположим, патриотической и государственной, 
как демократия. Как ни странно, мне кажется, что это очень ценно, что вы 
вспомнили об этом слове, потому что если перевести на русский язык и го-
ворить по-простому — «народовластие», то это то, чего именно нам сейчас 
не хватает для того, чтобы, в том числе, сменить элиту. И также начать дей-
ствовать на низовом уровне, о чём писал Солженицын — все эти категории 
с самоуправлениями, с земствами. Или даже на более высоком уровне, ис-
пользуя инструменты профсоюзного движения, забастовок, всего чего угод-
но, в каком-то поле, ограничивающем физическое насилие. Это нужно рус-
скому народу научиться применять. Научиться активно применять, чтобы 
выжить. Это первое, что я хотел бы отметить.

Второе касается того, чем вы сейчас завершили ответ на преды-
дущий вопрос. Это то, что, если нам высшая сила не поможет, мы бы пе-
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рестали быть тем, чем мы были. К сожалению, мне кажется, что мы пере-
стали быть тем, чем мы были. И, скажем так, высшая сила ведь не всегда 
помогает самому правильному — иногда она позволяет как раз самому 
праведнику погибнуть. И в данном случае ваш пример с Третьим Рейхом 
как квинтэссенцией мирового зла, на мой взгляд, более чем амбивален-
тен, потому что любой победитель любит демонизировать своего проиг-
равшего противника. Могу высказать такую парадоксальную мысль: не 
были ли Высшие силы как раз на стороне фашистской Германии, дав ей 
проиграть, показав всему Человечеству, что стремление человека к че-
му-то большему (так же, как в случае с коммунистическим проектом), чем 
либеральный утробный рынок, ненавистно хозяевам мира сего. Стрем-
ление к чему-то большему, к идее Сверхчеловека, к генетическому прео-
бражению природы. Там же было много интересных течений, в том числе 
никак не связанных с идеями геноцида или чего-то в этом роде. Можно 
вспомнить и Германа Вирта, и Отто Рана, и братьев Штрассеров. И вот 
у меня складывается такое впечатление, что та война была как раз вели-
кой трагедией, что воевали два великих проекта, которые как раз давали 
альтернативные взгляды на некапиталистическое развитие, на, скажем 
так, возможность уйти от царства чистого чистогана. Именно царство чи-
стого чистогана эти два духовных проекта и столкнуло лбами, чтобы из 
этого получить свою выгоду. Так, собственно говоря, и получилось, по-
тому что англо-саксонский мир вышел из этой войны, по гамбургскому 
счёту, даже большим победителем, чем Советский Союз.

И, конечно, опять возвращаясь к вашей идее о том, что если мы 
перестали быть тем, чем были, то дадут ли нам ещё шанс историче-
ского бытия, или Россия может оказаться в роли священной жертвы, 
фактически став древней Элладой. Ведь настоящие эллины, когда они 
растворились в античном мире, формально перестали существовать 
как самобытный народ, но реально остались как великий духовный 
ориентир человечества до сих пор. И вот в этой связи, я так понимаю, 
что вам может быть близка идея того, что если мы собственными уси-
лиями не переломим сегодняшнюю ситуацию, то мы можем попасть 
в разряд священной жертвы. Да, будет память в веках, да, наша ци-
вилизация останется духовно где-то там, в тонких мирах, но России не 
будет. Может быть, будут потомки русских, которые будут Традицию ка-
ким-то образом поддерживать. На индивидуальном уровне или в сре-
де каких-то коллективных сообществ более или менее локально. Воз-
можно такое, как вы думаете?
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Юрий Мамлеев: Ну, тут я, в общем-то, сразу постараюсь ответить на 
главный вопрос. Главный вопрос заключается в том, что чтобы представ-
лять глобальный интерес для высших сил, чтобы данный народ представлял 
такой интерес, необязательно, чтобы весь народ горел каким-то духовным 
огнём (это тоже хорошо, но это не обязательно, тем более в нашу эпоху — 
время духовного вымирания во всём мире). Здесь важно то, что сохранит-
ся какое-то меньшинство, пусть это будет самое малое меньшинство (как 
говорится, один праведник может спасти весь город), которое действитель-
но ценно. Ведь культуру создаёт меньшинство, политику создаёт меньшин-
ство, науку создаёт меньшинство. Так что, если в России сохранится вот это 
меньшинство, которое представляет вот эту великую русскую культуру и рус-
скую душу, тогда всё будет в порядке, даже если вокруг будет немножко дру-
гое, потому что современное общество не может вернуться к традиционно-
му. Когда было традиционное общество, любой мужик мог понять Серафима 
Саровского и Сергия Радонежского. Потому что это была единая вертикаль-
ная линия, была связь между самым простым человеком и самым высоким. 
Сейчас общество везде антитрадиционное, и его цель — просто уничтожить 
традицию и вообще всё, что связывает человека с Богом, и превратить че-
ловека в зло. Если у нас сохранится вот это меньшинство, которое, когда из-
менится ситуация во всём мире, и Россия будет свободна в полном смысле, 
свободна от всяких давлений, от всяких обязательств, то она сможет вос-
принять это меньшинство как свою элиту. Но это уже будет другая Россия, 
как Советский Союз был другой Россией. Но и в Советском Союзе, и в Рос-
сийской империи сохранялась эта внутренняя Рассея, которая в душе. Она 
не изменялась, и никакая политическая история не в силах была её изме-
нить. Ни буржуазная, ни коммунистическая. И поэтому линия преемствен-
ности всё равно сохранится. Но это будет другая Россия в том отношении, 
что она освободится от всех этих негативных явлений, которые присущи на-
шему миру, о чём я говорил. Сейчас я вижу много молодых людей, совер-
шенно необыкновенных, которых не было даже при советской власти, хотя 
там было сопротивление, бунт против материализма и вообще всех завих-
рений. Поэтому мне кажется, что всё равно, вопреки всему, в этом смысле 
Россия жива, в этом главном смысле.

Валерий Инюшин: То есть пока качество меньшинства мы со-
храняем?

Юрий Мамлеев: Это самое главное, потому что говорится, что 
в наступающую эпоху Водолея неизбежно разделение общества: часть 
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людей как бы восстановится в традиционное общество, а другая часть, 
видимо, будет находиться в погружении в меркантильную, обычную 
жизнь, при которой на всё наплевать. Сейчас не атеизм торжествует, 
а индифферентность в мировом обществе. И наплевать на всё. Объя-
ви сейчас, что есть Бог, никто и внимания не обратит. И значительная 
часть общества ко всему будет безразлична. Скажи, что наука сейчас 
делает большие прорывы, она входит в тонкий мир; уже клиническая 
смерть исследована, состояние клинической смерти, и объяви сейчас, 
что смерть — это не абсолютный конец, это продолжение, — многие 
люди и внимания на это не обратят. Это полное безразличие ко всему, 
что выходит за пределы стола. Но не они будут определять, а опреде-
лять будут те люди, что не равнодушны. Разные люди — светлые ли, тём-
ные, люди других каких-то направлений, представляющие, в том числе, 
и нашу духовную Традицию — российско-русскую. Они будут бурлить, 
они будут двигаться во всём этом турбулентном существовании однов-
ременно. Но остальным всё будет просто абсолютно безразлично.

Валерий Инюшин: Как раз про тех, кто бурлит. Вы опять выска-
зали очень интересную мысль о том, что общество, формально оста-
ющееся антитрадиционным в глубинных основах господствующей тех-
нократической цивилизации, реально является индифферентным, 
безразличным (очень точное слово), даже не анти-, а не-традицион-
ным. Но ведь, что самое удивительное, «нетрадиционным» является 
и так называемое лучшее меньшинство, потому что преемственность 
многих Традиций пресеклась, как мне кажется, в том числе и христиан-
ской, не исключая православие. Опять же, я знаю, что вы придерживае-
тесь в этом плане другой точки зрения. Но я просто хочу задать вам вот 
какой вопрос: а не пора ли — человеку ли, высшим силам ли или выс-
шим силам в союзе с этим лучшим меньшинством — реформировать 
религиозные доктрины, потому что сейчас они не приспособлены под 
эпоху Водолея, они не позволяют дать прорывных ответов на вопросы 
современности, в том числе в духовной сфере? Догматизм мешает. Не 
пора ли создать новую Традицию?

Юрий Мамлеев: Вы знаете, это очень серьёзный вопрос. Очень 
глобальный. И ответить так просто на это нельзя, потому что рано или 
поздно грядёт новая цивилизация. Всё меняется, цивилизации сме-
няют друг друга, цивилизации явно временны, и ответить на этот во-
прос можно пока предварительно только одной фразой: что эта но-
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вая Традиция должна всё-таки сохранить связь со старой Традицией, 
но одновременно быть в чём-то новой. То есть преемственность долж-
на как-то сохраниться, я думаю, но новые открытия, новые повороты 
внесут нечто новое.

Валерий Инюшин: Опять может быть интересным реинкарнация 
более глубоких пластов, ведических и т.п. Христианская традиция также, 
наверно, будет присутствовать в каком-то виде.

Юрий Мамлеев: Разные направления могут быть. И мусульман-
ские, что и говорить. Однако все они могут быть использованы как про-
должение традиций, так и контртрадицией, потому что традиционные 
знания могут быть использованы перевёрнутым образом. Так что на 
всех этих открытиях может сыграть и контртрадиция. Есть очень много 
моментов, о которых нужно специальные исследования провести. Но 
здесь много глубоких опасностей. Потому что параллельные миры могут 
открыться своими низшими слоями для человека, потому что путь зна-
ний может проникнуть легче всего в эти низшие уровни. Это грозит, ко-
нечно, глобальными катастрофами в будущем, о которых есть некоторые 
пророчества. Но это очень далёкое будущее, но не конец света. И здесь 
есть огромная опасность. Потому что если будут забыты высшие уровни, 
а низшие, так называемые «нижние воды», о которых писал Рене Генон, 
проникнут в наш мир, то это может привести к огромнейшим опасностям.

Валерий Инюшин: Кстати, для вас конец света — это всё-таки 
больше действительно формально понимаемый конец света или это про-
сто катастрофическая точка перехода на новый уровень? Или это вре-
менный период, который позволяет перейти на новый уровень?

Юрий Мамлеев: Я понимаю его в рамках христианской традиции 
как переход на новый уровень. Новое небо, новая земля, отсутствие ре-
лигии, потому что тогда начинается прямой контакт Бога с человеком, 
а не косвенный. Нет посредничества никакого. Тут совершенно новый 
цикл. Как индусы говорят, новая Манвантара. Но катастрофичность со-
стоит в том, что не все люди могут попасть в это продолжение человече-
ского рода. Часть-то попадёт, но вот что с ними будет — это уже другой 
вопрос. Может быть, часть попадёт в ад, часть попадёт в какие-то дру-
гие миры, но это опасная вещь, потому что означает потерю человече-
ского статуса. Но всё дело в том, что категории божественного разума 
и божественной справедливости — это совершенно не то, что челове-
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ческий разум и человеческая справедливость. Это совершенно другие 
вещи. Они могут смыкаться, но могут и не смыкаться.

Валерий Инюшин: Юрий Витальевич, получается, что Откровение  
Иоанна Богослова, индийская философия и религия, а если говорить 
шире, то индоевропейская религиозная Традиция в целом, они смыкают-
ся. Многим серьёзным исследователям известно, что иудаизм и христиан-
ство восприняли эсхатологические идеи из зороастризма, грубо говоря, 
из периода вавилонского пленения. Фактически, это есть война Ахура-
мазды и Аримана, которая, скажем метафорически, выражена отчасти 
и в Апокалипсисе. Получается, что когда мы говорим о новой Манвантаре, 
или новом цикле, или, опять-таки, об окончательной победе над Ариманом 
— то в этом нет противоречия между индоевропеизированным христиан-
ским богословием и корневыми, осевыми религиями индоевропейцев, 
или ариев, к которым мы с вами относимся.

Юрий Мамлеев: Конечно, противоречий никаких там нет. Просто 
выражено иными словами, под иным ракурсом, под иными моментами. 
Древние индоевропейские философии связаны с таким глубоким време-
нем, откуда пришли все эти знания, это уже не вера, это знания.

Валерий Инюшин: А что же нам тогда с Ветхим Заветом делать?
Юрий Мамлеев: Ну, это другие вопросы. Мы принадлежим Ново-

му Завету, и оставим в покое Ветхий Завет.

Валерий Инюшин: Юрий Витальевич, как тогда вы можете интер-
претировать возможный позитивный прорыв в будущее для нашей стра-
ны уже, имея в виду те аспекты, которые мы затронули в нашей беседе?

Юрий Мамлеев: Главное — это то, что отношения между людьми 
должны стать совершенно иными, и преобразить эти отношения, конеч-
но, мы можем только духовным, а не социальным путём. Отношения, гру-
бо говоря, должны сводиться к любви друг к другу. Это и было в правосла-
вии. Но имеется в виду не только любовь, а, скажем, любовь и мудрость 
в отношении между людьми, какая-то глубокая степень понимания че-
ловека, друг друга. И тогда вы попадаете в совершенно другой мир, вы 
ощущаетесь этими людьми совершенно по-другому. Вы видите в челове-
ке или самого себя, или продолжение себя, или какую-то скрытую му-
дрость от них получаете. Короче говоря, это просто такая развёрнутая 
чисто русская панорама человеческих отношений, в которой каждый че-
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ловек — это уже какой-то кладезь, не обязательно в стремлении к Богу, 
что в совокупности образует какое-то невыразимое богатство человече-
ских отношений. Но скрепляющим моментом, конечно, должна быть лю-
бовь. Иначе всё рассыпается.

Поэтому, наряду с теми пунктами, которые очевидны — политиче-
ская независимость, социальное государство и так далее, для будуще-
го ещё более важны любовь и мудрость в качестве базиса совершенно 
новых взаимоотношений между людьми. Сейчас всё это деградирует во 
всём мире и в России. Но в России это пока не касается того меньшинст-
ва, о котором мы говорили. 

Переделкино, май 2011
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О «РОССИИ 
 ВЕЧНОЙ»
	 Беседа	Дмитрия	Коледина		
	 с	Юрием	Мамлеевым

Дмитрий Коледин: Юрий Витальевич, у Вас вышла новая книга, 
переиздание «России Вечной»…

Юрий Мамлеев: Это одна из важнейших моих книг. Новое изда-
ние дополнено почти на пятьдесят процентов. Всё, что я хотел сказать 
о России, включая мои переживания, которые мне пришлось вынести за 
все эти годы — и эмиграции, и пребывания в Советском Союзе — всё 
изложено здесь, в книге «Россия Вечная». Там подробно изложено, в от-
дельных статьях, как я пришёл к основной доктрине — доктрине России 
Вечной; с этого, собственно, книга и начинается.

Сама эта доктрина очень чётко изложена в книге, скажу только, 
что она не является столь необычайной, как это может показаться с пер-
вого взгляда, потому что она, как и показано в книге, основана на движе-
нии русского духа в период становления современной русской культуры — 
я имею в виду русскую классику, — и то, о чём я говорил в этой доктрине, 
имело предшественников. Конечно, в русской литературе и философии всё 
это было выражено определёнными намёками, но достаточно много-значи-
тельными, и поэтому моя доктрина вытекает из движения русской литерату-
ры и русской философии XIX — начала XX века. Единственно, у меня совер-
шён определённый качественный сдвиг в бесконечные глубины.

Надо сказать, что в первом издании всё было посвящено именно 
России Духа. Когда мы говорим о России Вечной, мы говорим о вечности, 
а вечность связана с Духом, только Дух вечен, только духовное начало 
вечно. Основной момент был связан именно с развёртыванием картины 
России Духа и особого значения русской культуры для становления Рос-
сии, для становления нашего понимания самих себя. Каждый человек, 
независимо от происхождения, тот, кто любит Россию, живёт в русском 
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языке и в русской культуре, является как бы «Микророссией» — в самом 
себе он несёт Россию. Поэтому то описание России Духа относится также 
и к человеку, российскому человеку, который этот Дух несёт в себе, в той 
или иной степени. Это не только панорама России, это наша панорама, 
наша внутренняя доктрина, которая относится к душе каждого человека, 
который любит Россию и живёт в её языке и в её культуре.

Но сейчас я хочу сказать относительно добавлений. После текста 
самой «России Вечной» идут два новых раздела: «Великая Россия» и «Рос-
сия земли и Духа». Затем идут статьи, разъясняющие те или иные аспекты 
этого учения, и кончается поэзией — приводятся стихи русских поэтов, ко-
торые подтверждают одну из моих идей, что всё, что я тут изложил, — ор-
ганично присутствует в русской культуре, и присутствовало в ней ранее  
в или скрытом, или поэтическом виде; в общем, всё это органично.

Что я хотел бы сказать об этих двух добавленных работах? «Вели-
кая Россия» — это раздел, посвящённый современной России, потому 
что было бы странно, если бы я писал только о России Духа, избегая си-
туации в современной России, которая в высшей степени драматична. 
Но там не было политического момента — я описал именно социальную 
и историческую ситуацию, и в этих двух разделах воссоздал тот образ 
современной России, который мог бы быть, скажем, реализован в тече-
ние двух-трёх десятилетий — если нам удастся вырваться из западни, 
в которую мы попали в 90-е годы и с которой связаны все тяжёлые мо-
менты современной жизни.

Один из выводов, который я сделал в этих двух разделах, касаю-
щихся современной России, состоит в том, что России необходимо раз-
виваться только эволюционным путём, избегая всяких потрясений, рез-
ких движений вправо или влево, неожиданной и непредвиденной смены 
власти — я уже не говорю о революции и подобных явлениях. Нужно ска-
зать, что если такие явления будут иметь место, то это будет означать 
полную катастрофу для России, так как приведут к гражданской войне 
и распаду страны. Мы уже знаем на историческом примере, к чему при-
вело отречение Николая II и резкая, непредвиденная смена власти, кото-
рая произошла в феврале, во время войны, — всё это обернулось исто-
рической катастрофой для России, миллионами человеческих жертв, 
гражданской войной и так далее. Также резкая смена власти произош-
ла в 90-е годы — от горбачёвской и социалистической России к России 
совершенно нового строя. Эта смена была неожиданная и не эволюци-
онная, не постепенная, а внезапная, которая тоже обернулась для Рос-
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сии ужасными явлениями. Избежать этого можно, только продвигаясь 
вперёд разумным, основанным просто на элементарном здравом смы-
сле путём и устраняя те негативные моменты, которые действительно су-
ществуют, на основе восстановления контакта и доверия между народом 
и властью.

Но это один из моментов; я говорю о нём потому, что это просто 
важно знать. А в основном эти разделы посвящены значению для сов-
ременной России трёх важных проявлений. Прежде всего, это возник-
новение в России мощной духовной составляющей. Для этого есть все 
предпосылки. Поскольку мир сейчас находится в состоянии какой-то ду-
ховной энтропии, то, по многим пророчествам, именно России сужде-
но стать будущим духовным центром мира. Во всяком случае, духовным 
центром для самой себя, создать уникальную духовную реальность. Если 
это будет осуществлено, это будет одним из явлений, которые создадут 
ту великую Россию, которую все хотят видеть. Потому что все величай-
шие мировые государства были связаны с уникальной культурой, кото-
рая вписывалась в мировую историю.

Второй важнейший момент касается образования, касается неко-
торых тонких моментов, которые я описал в этих работах. Конечно, очень 
важным является также тот факт, что русский народ является государст-
вообразующим народом России. То, что это является фактом, не вызыва-
ет никаких сомнений, но важно, чтобы реальность этого была одновре-
менно такой, что объединяла бы все народы России вокруг этого центра 
и создавала необыкновенную дружественную семью, которая уже, кста-
ти, существовала в России. Имперская Россия, например, отличалась 
удивительной терпимостью ко всем народам России, и это свойство рус-
ского народа тоже — относиться с терпимостью к другим народам.

Потом я перечислял все трудности, которые нужно преодолеть, что-
бы выйти из этой западни. Здесь, конечно, всё то, что известно, корруп-
ция и так далее, но особенно важными проблемами, которые надо пре-
одолеть, я считал здоровье народа и демографическую ситуацию. То есть 
страна не может существовать с исчезающими народами, необходима 
возможность воссоздания нормального состояния народа и преодоления 
тех болезненных моментов, которые мы сейчас имеем. Это возможно осу-
ществить как раз только эволюционным путём.

Другой важный аспект касается отношений между людьми. Под-
робно описано, как, исходя из характера российского народа, могут 
быть восстановлены те добрые и чистые отношения между людьми, ко-
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торые в определённые моменты русской истории, как известно, име-
ли место. Россия отличалась какой-то необыкновенной открытостью 
между людьми, как будто каждый человек становился братом друго-
му, и фактически образовывалась некая единая семья, где происхо-
дил обмен духовным началом каждого человека по отношению к друго-
му. То есть в идеале человеческие отношения могут, я бы сказал, стать 
сказочными в том смысле, что зло, которое присутствует сейчас, неко-
торое расточение между людьми исчезло и воссоздалось то, в какой-
то мере даже идеальное, отношение между людьми, которое мы виде-
ли в русской литературе, в русской истории, которое воссоздавалось 
какими-то периодами. Это очень важно, потому что я обратил внима-
ние на то, что негативные отношения между людьми, даже на улице, 
в самый разгар обыденной жизни, очень влияют на настроение людей, 
строят отчуждение, если нет доброй улыбки, добрых глаз, доброго отно-
шения к друг к другу… Казалось бы, это мелочь. На самом деле, это де-
лать очень легко, и в мире совершенно меняется аура отношений, даже 
на поверхности, я уже не говорю о глубине отношений между отдельны-
ми людьми, которая так выражена в русской литературе. Это существу-
ет и сейчас. Но мне кажется, что важен глубокий перелом: мы должны 
любить друг друга, потому что любовь побеждает всё, и только благода-
ря любви жизнь в этом в какой-то мере чудовищном и несовершенном 
мире становится приемлемой и радостной.

Дмитрий Коледин: Юрий Витальевич, а как Вы относитесь к роли 
православия в современном русском обществе?

Юрий Мамлеев: Роль православия (и в моей книге тоже это выра-
жено) огромна, её даже смешно недооценивать. Основная роль право-
славия сводится к спасению души. К сожалению, многим людям в совре-
менном обществе непонятно само это выражение, что значит «спасение 
души». Но это, к сожалению, уже философски-религиозный вопрос. К со-
жалению — потому, что требует времени и особого отношения. Но я ду-
маю, всё-таки, что большинство людей сейчас в России чувствуют, что 
эта жизнь, при всей её временности, не кончается смертью, и что по-
сле смерти есть продолжение. Сейчас это даже доказано определённым 
опытным путём, и я не буду на этом останавливаться.

Спасение означает спасение человеческой души на уровне веч-
ности, вечной жизни, а не падение души человека вниз, в низшие миры, 
в бесконечные странствия по вселенной и превращение в низшие суще-
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ства, а в некоторых случаях — попадание в ад. Так что здесь значение ре-
лигии вообще трудно переоценить — это основное, что есть в жизни че-
ловека в том плане, что человек — это духовное существо, это великое 
существо, и тот, кто считает, что он просто «разумное животное», тот фак-
тически обрекает себя на гибель. Так что здесь вопросов нет.

Но, кроме того, важна роль, причём именно православия не толь-
ко как религии спасения. Важна ещё и его, так сказать, социальная функ-
ция. Эту функцию православие всегда выполняло в истории России. Во-
первых, православие всегда было патриотичным, в случае войны, оно 
становилось на защиту Отечества. И, во-вторых, тот дух любви, который 
присущ христианству и о котором говорил Христос, присутствовал в лю-
дях. Я по своему возрасту встречался с людьми, которые жили ещё до ре-
волюции. И я задавал им вопрос: «Чем русские люди дореволюционного 
периода отличались от современных?» Это было где-то в 50-е годы. Мне 
отвечали, что, как ни странно, главным отличием было то, что тогда люди 
были гораздо более жизнерадостны, чем в советский период, и эта жиз-
нерадостность была в основном всё же связана с верой в победу над 
смертью. То есть люди того периода не ощущали себя смертными в та-
кой степени, в какой себя ощущает таковым современный человек. И по-
том, моменты любви к человеку — это встречалось всё время. В дерев-
нях люди кланялись друг другу как образу и подобию Божию.

И, наконец, я бы сказал, что религиозный дух присутствует также 
и в русской литературе, в отличие от советской. Почему русская класси-
ка стала, можно сказать, одной из первых литератур мира, если не самой 
первой? Потому что в ней всегда присутствовал не только глубокий фи-
лософский смысл, но и религиозный. Духовные проблемы лежат в основе 
русской классики. Но это было невозможно в советской литературе, пото-
му что религия, религиозный подход к миру, подход победы над смертью 
был закрыт. И вообще, в современном мире эти вопросы как бы отстране-
ны, они отстранены везде, кроме, может быть, некоторых стран Востока. 
И получается, что человек — просто социальное животное, больше ниче-
го. При таком подходе литература становится просто примитивной; таким 
стало, к моему великому сожалению, подавляющее большинство совет-
ских писателей. И разница между русской литературой и советской чудо-
вищна, огромна. И также — разница между русской классикой и совре-
менной литературой вообще, именно современной. Нам предстоит всё 
это восстановить — восстановить и великую русскую культуру в её полной 
мере. Для этого, как я подчёркивал, надо переменить в образовании лю-
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дей подход к русскому языку и русской литературе. Это наше основное бо-
гатство, и только через это мы можем возродить настоящую, духовную лю-
бовь к родине. Ну, а с религией всё понятно, по-моему.

Дмитрий Коледин: То есть, в принципе, православие и духовное 
русскоискательство всё-таки являются спасением и ведут к освобожде-
нию от той материальной культуры потребления и развлечения, которая 
сейчас складывается в мире и отчасти в России тоже пускает корни?

Юрий Мамлеев: Ну, разумеется, как и везде, духовные искания 
противоречат обществу потребления. Надо сказать, что вообще стремле-
ние к хорошей жизни само по себе не является каким-то пороком. Весь 
вопрос заключается в том, что это стремление должно сочетаться с рас-
крытием высших способностей человека, а не только чисто физиологи-
ческих или материальных. Скажем, русские дворяне жили неплохо, и тем 
не менее это не помешало им создать великую культуру XIX века в Рос-
сии. Чтобы жить духом, не обязательно отказываться от внешней матери-
альной жизни. Это может сочетаться, но когда общество потребления на-
столько преобладает, что затмевает всё остальное, то это означает просто 
смерть человека как такового, самоубийство, потому что, согласно замы-
слу Божьему, человек создан не только для живота, но и для разума, для 
своего бессмертного духа, как об этом свидетельствуют все религии мира.

Дмитрий Коледин: Юрий Витальевич, я знаю, что во Франции сей-
час возник интерес к Вашей философской работе «Судьба бытия», и, по-
моему, сейчас собираются её издавать.

Юрий Мамлеев: Ну, пока рано говорить об этом. Мои философ-
ские труды переведены частично на английский, и сейчас, вот, на фран-
цузский… Какая там будет реакция? Книга включает чисто метафизи-
ческие работы, они не имеют отношения к доктрине России Вечной, это 
чистая философия, чистая метафизика, импульсом для которой отчасти 
послужила философия Веданты.

Первые реакции на книгу были для меня, конечно, очень интерес-
ны: говорили, что это нечто небывалое в мировой духовной традиции. Та-
кое же отношение было и в России, и это говорили люди, которые зани-
мались этим и знали мировую духовную реальность и метафизику. Но как 
будет потом — посмотрим, всё пока впереди.

Но я бы хотел обратить внимание на другое: эта книга, по оценке 
западных читателей, очень сложна — не просто по своему формальному 
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тексту, но и по своей глубине. Они считают, что это чтение для избранных. 
Впрочем, как и вся философия — чтение не для большинства. Потом уже 
философия через избранных, через меньшинство, входит в сознание лю-
дей и медленно может просто менять мир, как она всегда его и меняла. 
Но для меня было знаменательным чувством то, что в России эта слож-
ная книга, «Судьба бытия», имеет многочисленных читателей, что просто 
удивило моих западных коллег. Меня это вдохновило, для меня это оз-
начает, что великая русская духовная традиция, философская и литера-
турная, не умерла. Все эти годы, советский период, 90-е, она была жива, 
выдержала эти испытания, и она продолжает существовать, она реально 
живёт во многих людях. И, с другой стороны, она живёт и в народе. В ка-
ком виде? Если взять советский период, Великую Отечественную войну, 
это, казалось бы, история, которая не имеет отношения к философии. Но 
на самом деле там выразилась совершенно необычайная вещь: народ, 
особенно крестьянство, вообще-то говоря, очень сильно страдал от со-
ветской власти после коллективизации, и когда немцы вторглись, мно-
гие просто ждали их — настолько тягостна была советская власть.

И что же произошло? Как только стало ясно, что это настоящее втор-
жение, что идут покорять саму Россию, что это нападение на Россию, всё 
это отпало как ненужное, и вдруг вспыхнуло то вековое, почти, казалось 
бы, иррациональное чувство, которое толкало российских людей (не толь-
ко русских) на подвиги, на защиту родины в такой драматический момент. 
У многих солдат был с собой томик Есенина — запрещённого тогда вели-
кого русского поэта. Православная церковь, которая преследовалась чу-
довищным образом при советской власти, вдруг нисколько не изменила 
своей великой традиции защиты Отечества и всё сделала для того, чтобы 
вдохновить народ и помочь ему сопротивляться и победить в самой страш-
ной войне, которая когда-либо была в истории человечества.

Дмитрий Коледин: Юрий Витальевич, как Вы пришли к идее Рос-
сии Вечной, как так случилось? Ведь не секрет, что Вам пришлось уехать 
из России. Так как родилась Россия Вечная, этот всплеск любви к России?

Юрий Мамлеев: Это довольно сложно, но, с другой стороны, и про-
сто. Оказалось, что советскую власть мы, в общем-то, не любили — труд-
но её любить… Именно творческим людям, потому что были такие запре-
ты… Бессмысленные и нелепые, которые просто убивали литературу. Но 
как-то, даже в то время, большинство всё-таки чувствовало в душе, что 
Россия жива, жива в душах людей.

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью

258



Я помню, как-то мы шли по Тверскому бульвару, и среди нас был 
один человек, Анатолий Корышев. Он был из простой семьи, но очень 
талантливый человек, исключительно талантливый. И он воскликнул: 
«Боже мой! Какую страну мы потеряли!» Он имел в виду историческую 
Россию. И поэтому, в общем-то, Россия как бы жила под советским прес-
сом, хотя мы отлично понимали, что всё же приходится жить в одной лод-
ке, и раскачивать лодку-то не очень хорошо.

Ну а потом, когда я оказался в эмиграции, там это вспыхнуло с ог-
ромной силой… Вы знаете, я не хочу это повторять, я писал об этом в од-
ной статье. В ней как раз рассказано, какой «механизм» раскрытия все-
го этого проявился там.

Дмитрий Коледин: Именно там, в эмиграции?
Юрий Мамлеев: Именно там. Как говорится, «большое видится 

на расстоянии». Там то, что лежало в глубине души, проявилось с фан-
тастической силой. Проявилось и смело все препятствия, психологи-
ческие и прочие, которые были на этом пути; проявились самые глу-
бины. Более того, я был поражён той ностальгией по России, которая 
была среди «белой» эмиграции. Я был поражён, а многие писали, в том 
числе иностранные обозреватели, что это такое. Это была не носталь-
гия, а что-то большее. И я просто решил узнать причины этого. При-
чины этого можно было понять только в том случае, если понять саму 
Россию, которая, по словам Тютчева и многих других, недоступна уму. 
И я стал просто перечитывать тексты, перечитывать русскую литерату-
ру снова. И когда я перечитывал всё, что писали Толстой, Достоевский 
и все остальные, я посмотрел на это совсем другими глазами, и это был 
толчок к перепониманию России, и это перепонимание уже было ка-
чественно иного уровня, чем оно было прежде. Потому что всё же это 
уникальное явление — доктрина России Вечной — ни в одном народе 
такого не было. И оно было совершенно другого уровня, чем предыду-
щая, философская тоска по России. Нужно было это понять, нужно было 
это выразить метафизическим языком, нужно было проникнуть глубже 
и глубже, то есть сделать существенный качественный рывок от «умом 
Россию не понять» и от «люблю, за что, не знаю сам», от всего, что мучи-
ло русских поэтов. Надо было от тоски, от ужаса перед непознаваемо-
стью России, который особенно сильно проявлялся у поэтов, потому что 
они наиболее чувствительны, но они не могли это выразить философ-
ским языком, а выражали это просто через чувства. И в эмиграции это 
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было, и это было потрясающе. Наше прошлое так же живо, как и наше 
настоящее, нет мёртвых, есть только живые…

Дмитрий Коледин: То есть ключ — в русской литературе?
Юрий Мамлеев: Нет, ключ — в русской душе. И в душах дру-

гих народов, которые исторически соединены с русским народом.  
Здесь главное — сам дух. Но просто через литературу это было выраже-
но очень сильно, вот и всё. Но в основном я это встречал в течение своей 
жизни в Советском Союзе… Вот «Московский гамбит» — это такая кни-
га, которая раскрывает всё это, чисто русские моменты… Такая жизнь 
была у нас в нашем так называемом «подполье» неконформистском, что 
когда я предлагал эту книгу… У меня переведены романы — пожалуй-
ста, даже такой жуткий роман, как «Шатуны»… А перед «Московским гам-
битом» иностранные издатели останавливались — они говорили: «Юрий 
Витальевич, этого не может быть». Хотя чего там «не может быть» — ког-
да там почти документально зафиксирована наша московская жизнь? 
Издатели говорили: «Вы описываете таким реалистическим языком (это, 
кстати, реалистический роман) то, что является просто фантастикой. Та-
кие люди, которых вы описываете, не могут существовать». Между тем 
я описывал реальных людей — почти у всех героев существуют прототи-
пы, и в романе нет ничего такого гротескного…

К нам приходил даже один рабочий, сосед по коммунальной 
квартире. Он, правда, был яростный поклонник Достоевского. Прихо-
дил и участвовал в наших разговорах; он всё понимал и ему всё нра-
вилось. Так что тут не было перегородок между снобистским интеллек-
туализмом, который нам был совершенно чужд, и интуицией простого 
народа, который мог тоже залетать в такие глубины... Они могли это 
не оформлять, так сказать, языком философии, мистики и так далее, 
но реально некоторые из них были очень продвинутые люди. Я по сво-
им путешествиям по советским пивным — не только в нашем узком 
круге, но сталкиваясь с широким кругом людей, видел, что наш на-
род  — необычайный народ. Ну, в общем, как и все народы — они ори-
гинальны и не повторяют друг друга, но здесь я видел для себя что-то 
совершенно необычайное.

Дмитрий Коледин: Когда я читал главу «России Вечной», в кото-
рой говорится о поэзии, Есенин и Блок вдруг предстали для меня совер-
шенно с другой стороны, и я как-то провалился, что ли, в какую-то без-
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дну… На меня это произвело просто неизгладимое впечатление и дало 
даже толчок для творчества.

Юрий Мамлеев: Ну, конечно, Есенин и Блок — величайшие рус-
ские поэты двадцатого столетия, хотя сюда ещё можно добавить Мая-
ковского и Цветаеву, но до известной степени. По той причине, которую 
я неоднократно объяснял, хотя это элементарно понятно: Есенин пред-
ставляет древнюю Россию, «мир таинственный и древний», тысячелетний 
мир русской деревни, которая была очень и очень продвинута в опре-
делённом смысле — не только благодаря православию, но и благодаря 
своей душе. А Блок, воспитанный в дворянской семье Бекетовых, завер-
шил великую историю русской дворянской культуры. Если Пушкин — это 
первый, тот, кто положил начало, то Блок — тот, кто всё завершил. При-
чём завершил на сломе, на таком сломе, какого ещё не было в истории.

Дмитрий Коледин: Кстати, ведь это тоже драматическое время 
для России — 1917 год, и сейчас, в общем, времена достаточно близкие. 
И то, что творилось в душе Блока, вообще в душе русской интеллигенции 
того времени… Тот Серебряный век был и трагическим, несмотря на всю 
бездну таланта, при этом, всё-таки, какая-то тень трагедии легла на него.

Юрий Мамлеев: Да, это было время драматическое и трагиче-
ское вообще в мировой истории, потому что менялась эпоха, приближа-
лись людоедские войны, и мир гуманизма рухнул в одно мгновение. Блок 
и другие поэты чувствовали катастрофу, которая нависла над Россией… 
Это было, конечно, необычайное время. Блок предсказал весь трагизм 
XX века, написал в самом начале его, что над веком легла «тень Люцифе-
рова крыла». То есть, он предсказал, что это будет жуткий век — в самом 
начале, когда все пели песни о прогрессе и о свободе. А свобода оберну-
лась свободой Дьявола.

Дмитрий Коледин: Кстати, вот вы говорили вначале именно о люб-
ви, и я поймал себя на мысли о том, что вся эта книга, я говорю о первой 
главе, о поэзии, там как раз сконцентрированы те стихи, те мысли, кото-
рые именно о любви к России — и Есенина, и Блока. Вы как-то сконцент-
рировали именно то творчество поэтов, которое касается любви к России. 
Патриотизм в хорошем смысле слова, настоящий.

Юрий Мамлеев: Да, духовный патриотизм. Но там дело не только 
в любви, но ещё и в понимании, в проникновении вглубь России, и это 
означало, собственно говоря, понимание, познание самого себя. По-
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знание России означает самопознание. А самопознание необходимо 
человеку. Человек должен знать, кто он. Поэтому «Россия Вечная» — 
книга не только о познании России, но и о самопознании. Мы — вели-
кая страна, и мы должны продолжать своё историческое существование 
во что бы то ни стало. Поэтому самосохранение России во всех смыслах 
этого слова — её реальности как великой страны и в духовном, и в че-
ловеческом смысле — является, пожалуй, самым важным. Самосохра-
нение означает преодоление всего того, не побоюсь сказать, ужасно-
го, что ещё есть в нашей реальности, что осталось от 90-х годов. Та же 
коррупция, которая подрывает национальную безопасность. Но и удар 
по здравоохранению и образованию — это же удар по народу. Это всё 
идёт от 90-х годов, и это было частично преодолено в начале XXI века, 
но сейчас это тоже стало насущной проблемой, и хотя многое сделано 
для восстановления России, конечно, осталось ещё очень много прео-
долеть. Преодолеть совместной работой народа — я не говорю общест-
ва, потому что общество — эта какая-то избранная часть народа, а ре-
шать должно государство и народ, весь народ. И на этом основании 
преодолевать все эти моменты. Это не так просто, как кажется, потому 
что мы живём в мировом окружении, мы зависимы от мировой эконо-
мики, от многих факторов, которых мы вообще даже не знаем. Поэтому 
так, с кондачка, всё это не решается.

Дмитрий Коледин: Сейчас ещё в обществе мода такая: а что 
здесь спасать? Здесь нет ничего интересного, нет ничего ценного; 
здесь, смотрите, коррупция, смотрите, тут одна какая-то партия всё 
время у власти, тут и народ, и ему ничего не надо… А вот эта книга, 
на мой взгляд, как раз позволяет путём самопознания понять, кто мы 
и полюбить себя. Потому что многие не любят себя, не любят себя, пото-
му что именно это Россия, потому что мы русские… То есть люди не по-
нимают себя и поэтому не любят себя.

Юрий Мамлеев: Ну, я не думаю, чтобы это так уж было распро-
странено, но всё же это имеет место. Во-первых, это внедрялось в 90-е 
годы. Такая пропаганда была, такой негативизм по отношению к Рос-
сии, что понятно, что все эти катастрофы 90-х годов, экономические и со-
циальные, конечно, сказались. Потому что народ, действительно, устал. 
Пережить такие войны, включая гражданскую, несколько революций 
в XX веке и, наконец, всю эту резкую смену власти и строя в 90-е годы, 
всё это пережить — я не знаю, какой народ это выдержит. Но я считаю, 
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что всё-таки выдержали. Все эти негативные явления могут быть изжиты 
при многих условиях, но одно из условий — чтобы государство пошло на-
встречу народу, чтобы было восстановлено доверие. И чтобы телевиде-
ние работало на позитив, а не на негатив — нельзя бесконечно изобра-
жать людей уголовниками и убийцами. Детективы, понятно, нужны — для 
развлечения, но должно быть что-то позитивное. А позитивного в жиз-
ни очень много: сама жизнь, само бытие — это полный позитив. Поче-
му люди были жизнерадостными при «ненавистном царском режиме»? 
Да очень просто — потому что само бытие, сама жизнь — это прекрасно, 
а люди знали, что после смерти жизнь продолжается, и они не обречены. 
И, кстати, отношения между людьми были очень добрыми, христиански-
ми. А это знаете, как помогает, когда человек к человеку, действитель-
но, как брат и сестра относились? Когда люди относятся друг к другу, как 
брат и сестра — это совершенно другая жизнь, чем когда человек чело-
веку бревно или человек человеку волк.

А всё это разрушалось в 90-е годы, просто разрушалось, и велось 
к одному — к саморазрушению. И народ, который удалось убедить, что 
он обречён или что он плох, это означает, что такой народ, в данном слу-
чае российский народ — кончает жизнь самоубийством. Потому что на-
род, который не любит себя, он просто гибнет. Он или ассимилируется, 
или бывает покорён внешне. Но этого не случилось. Поэтому в России 
сейчас моральный хаос, и не только моральный. Сейчас очень важно 
то, что на Западе называют «моральным перевооружением». Это запад-
ный термин, но он несёт позитивный смысл — это означает, что когда 
народ и общество уже буквально находятся на грани какого-то мораль-
ного упадка, очень важно опять поднять дух народа, его самоощуще-
ние, его самоорганизацию и восстановить ту древнюю мораль (тут не-
чего изобретать), которая всегда помогала людям существовать. И эта 
мораль — мораль любви, мораль добра, мораль, когда человек другому 
брат или сестра, и когда духовное начало живёт, всё-таки, в человеке. 
И тогда постепенно человек начинает любить свой народ и, собствен-
но, любить свою страну. Мы просто оказались в хаосе. Это тяжелейший 
период в истории России, такого никогда не было. Конечно, 1917 год 
и 1990-е — это самые тяжёлые периоды в истории России, которые 
когда-либо были. Даже татарское иго полегче было, потому что татар-
ское иго не трогало основы России, её дух, её религию. А в 1917 году 
что творилось? И поэтому важно восстановить позитивную духовную 
основу. И восстановить любовь друг у другу и любовь к себе — не эго-
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истическую, не торжество звериного эгоизма, а любовь христианскую. 
Когда человек любит себя, он любит себя как существо, созданное Бо-
гом, в котором заложен сам Бог фактически. И любить также и других, 
которые так же созданы. Тем более, мы все говорим на одном языке, 
имеем одну культуру, одну поэзию и так далее  — ну как не любить друг 
друга? Ну, и все другие позитивные свойства — взаимопомощи, само-
организации, помощи друг другу, которой отличались люди и в совет-
ское время, потому что тогда мораль всё-таки сохранялась, и когда че-
ловек попадал в беду, стремились ему помочь. Никогда с этим не было 
никаких особых проблем. И плюс вот это духовное богатство, которое 
есть в России. Вообще моральный упадок, духовный распад — он сей-
час везде, просто принимает разные формы и касается даже Востока. 
Индия сохраняет более или менее уровень, с моей точки зрения, доста-
точно мощный. А нам важно возвратить то, что у нас украли. Вот и всё. 
Украли у нас великую страну, украли великую культуру, украли право-
славие, я имею в виду, начиная с 1917 года…

Дмитрий Коледин: Самосознание великой страны. Ведь мы рань-
ше были великороссами, а потом стали русскими.

Юрий Мамлеев: Ну да, но это не важно… Важно то, что все наши 
народы должны быть едины, должны быть соединены вокруг русского на-
рода и быть братьями, тогда они все будут великими, они все будут гражда-
нами Великой России. В Советском Союзе всё-таки был какой-то «полёт», 
Отечественная война доказала это. Это действительно парадоксально, 
как американцы писали, когда кончился СССР, что «это была страна вели-
ких достижений и великих катастроф». Нам надо так: великие достижения, 
но без великих катастроф. Вот в чём дело. Не надо великих катастроф, ко-
торые были в Советском Союзе и которые так нелепо кончились.

Дмитрий Коледин: Для этого нужно заниматься самопознанием, 
познать, в конце концов, кто мы такие. Собственно говоря, эта книга — 
о самопознании русского начала в нас.

Юрий Мамлеев: Нет, я имею в виду всё в целом, то есть здесь мо-
ральное превышение — это воздвижение и вообще человеческого на-
чала, это нормальное общечеловеческое состояние, то, какими люди 
должны быть, как их задумал Господь. И в то же время — это развитие 
и сохранение нашего великого российского начала. И это предполагает 
крайне дружественное отношение ко всем народам, и я считаю, что мы 

ЮРИЙ МАМЛЕЕВ    Статьи и интервью

264



должны, в том числе, дружить с Западом. Важно, чтобы они так же к нам 
относились, и тогда на Земле будет мир. Недаром, кажется, Никсон ска-
зал, что от нормальных отношений между Соединёнными Штатами и Рос-
сией зависит судьба всего мира.

Дмитрий Коледин: Ещё в вашей книге, в начале, такое интерес-
ное понятие «русский». Что вы считаете «русским»?

Юрий Мамлеев: То, что является русским, изложено во всей рус-
ской литературе, изложено в этой книге; это лежит в нашей душе. Я там 
только подчеркнул, что это не обязательно этническое понятие, что к поня-
тию «русский», кроме собственно русских, принадлежат все те люди, наро-
ды, которые любят Россию, которые живут в русской культуре и в русском 
языке, причём не только те, которые живут в России — я приводил пример 
такой, когда люди, по своему рождению совершенно не имеющие никако-
го отношения к России, вдруг становились людьми, которые как бы «вжив-
лялись» в Россию. Там я приводил примеры людей, про которых говорили, 
что они — с русской душой. Это были иностранцы. Например, Сьюзен Мэс-
си, которая написала замечательные книги о России и не имела никако-
го отношения по рождению к русскому народу, но тем не менее стала рус-
ской по душе. Она, по-моему, ещё девочкой была в семье русской княгини, 
эмигрантки, и та сказал ей: «Ты знаешь, Сьюзен, у тебя русская душа». По-
этому это уже имеет некое вселенское начало.

Дмитрий Коледин: Юрий Витальевич, ещё раз поздравляю вас 
с выходом нового издания книги «Россия Вечная».

Юрий Мамлеев: Благодарю вас и желаю всем своим читателям 
самого лучшего, самого высшего! 

265

О «РОССИИ ВЕЧНОЙ»



ЧТО В РОССИИ   
 ВЕЧНОГО?
	 «Сине	Фантом»,	2013

Юрий Витальевич, вот вы недавно рассказывали про озарение, 
которое с вами было. Какова природа этого озарения? Что это такое? 
Вы можете описать свое физическое состояние?

Довольно трудно описать, потому что это не было, скажем, каким-то 
видением. Если бы это было видение, это было бы плохо, да? Потому что 
мало ли, какие видения могут быть... Было просто такое открытие, чисто 
духовное. Как какая-то догадка, возникшая в сознании ученого, как у Нью-
тона, например. Это и есть озарение. Это некая идея подхода к реальности 
более глубокой, чем обычно, туннель в другой уровень реальности.

То есть природа этого достаточно рациональна?
В какой-то мере рациональна, но одновременно и иррациональ-

на. То есть я не пришел к этому путем какого-то анализа. Это внезапно от-
крывшееся человеку видение о том, как можно писать о реальности. Это 
озарение, касающееся мира идей. То есть возникла идея, как описывать 
реальность. Считается, что настоящие озарения как раз связаны с миром 
идей, тогда как возникающие образы могут быть чем-то фальшивым. Это 
известно из крестьянской религиозной практики, где самая высшая мо-
литва проходит без слов, так называемая «умная молитва» или «молитва 
молчания», при ней возникают какие-то обманные лжеобразы.

Но, как писатель, вы же создаете образы?
А! Это уже другое. Это конкретизация открытия, здесь уже работа-

ет, так сказать, сила искусства. А искусство, конечно, связано с образами. 
И идеи могут проходить через образы, но в искусстве образы могут быть 
выше идей. Когда речь идет об искусстве — это какая-то тайна, мистерия. 
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Тут как раз могут возникать образы, в которых заложена некая идея. И эти 
образы гораздо глубже, чем идея, пришедшая в голову автора, идея это-
го образа, идея этого человека, его характера... В отличие от рациональ-
ного мышления, образ может быть глубже идей. И если это не потусторон-
нее видение, а оно связанно именно с произведением искусства, тогда 
может получиться так, что сам автор может не знать, какую глубочайшую 
реальность он изобразил. Частично, возможно, так было с Чеховым. Пото-
му что Чехов был странным образом не такого уж высокого мнения о сво-
ем собственном искусстве рассказчика. И впоследствии чеховскую про-
зу оценили, по-моему, гораздо глубже, чем он сам это понимал. Писатель 
может выходить за пределы своего разума и входить в сферу совершен-
но новую, как это было с Чеховым. Изображая обыденную жизнь, он коп-
нул так глубоко. А как это получилось, даже непонятно. Вот это и есть оза-
рение. Сомерсет Моэм писал, что многие английские писатели, впервые 
переводившие Чехова, были настолько поражены воздействием его рас-
сказов и их простотой, что пытались имитировать — так же просто писать 
об обыденной жизни, и у них абсолютно ничего не получалось. Все вро-
де, как у Чехова, а Чехова нет. Вопрос — почему? Потому что отсутствова-
ла вот эта глубина чеховская. Ее даже пытались объяснить на буддистском 
уровне, но как воссоздать эту глубину, скрывающуюся за обыденной жиз-
нью — это совершенно непонятно. Недаром в книге под названием «Как 
стать писателем» (такая толстенная английская книга, в которой все рас-
писано — от композиции, сюжета до создания образов) под конец были 
такие слова: «Если вы хотите стать крупным писателем, забудьте о том, что 
тут написано». Поэтому в искусстве все-таки работает какая-то тайна. Уче-
ный или философ-рационалист, как обычно это бывает в западной филосо-
фии, может объяснить все, что он думает, все, что он создал. А в искусстве 
писатель, поэт может выходить за рамки и своего разума, и человеческо-
го разума вообще. Так, например, считают в исламе и потому так почита-
ют своих великих поэтов.

Чтобы написать рассказ или роман, я должен войти в определен-
ное состояние, и только тогда я могу писать. Потом я заканчиваю, вы-
хожу из этого состояния, начинаю перечитывать и часто прихожу в ужас 
от того, что написал. Особенно это касается ранних рассказов — циклы 
60-х годов. Они наполнены изображением человеческого ада. Иногда 
у меня даже возникало желание перечеркнуть все это.

И то состояние... Оно необъяснимо совершенно. Совершенно не-
объяснимо. Ну, можно сравнить с тем, когда слушаешь музыку без слов — 
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Чайковского, Скрябина, Моцарта — и под влиянием этой музыки впада-
ешь в какое-то состояние определенное. Это влияние без слов. Сначала 
я входил из обычного, человеческого состояния в это состояние, писа-
тельское, с определенным усилием, а потом автоматически стал входить 
в это состояние, в котором рождались именно те образы, которые я и хо-
тел, которые для меня характерны.

Все-таки проза, она требует такого... Особенно русская проза свя-
зана с философией очень сильно, как у Толстого, Достоевского, Гоголя. 
Кажется, я ответил на вопрос, который не поддается чисто рационально-
му толкованию...

Скажите, за время вашей жизни реальность менялась?
Окружающий мир менялся.

А есть ли разница между реальностью и окружающим миром?
Ну, это философский вопрос. Окружающий мир — это, конечно, 

реальность, но в философии реальность имеет несколько другой смысл. 
Скажем, в индийской философии реальностью называется только то, что 
неуничтожимо. А окружающий мир как раз все время меняется, гибнет... 
В нем происходят вот эти процессы исчезновения и возникновения. Ну 
а то, что неуничтожимо — это уже другой вопрос, это уже целая лекция 
должна быть. В моей жизни, конечно, окружающий мир менялся. Трид-
цатые годы, годы детства — это было одно, там что-то еще было от преж-
ней России. Я родился в 1931 году, а большая часть населения страны 
родилась до революции. Это были люди, несущие менталитет дореволю-
ционной России, немножко другой менталитет. Они были более мягки-
ми, душевными. Во всяком случае, больше напоминали героев классики 
в этом отношении. Война и сталинские годы были очень напряженными. 
Это было что-то такое необычное, такой деспотизм... А потом уже эти со-
ветские периоды — бытовая жизнь, и в быту люди жили еще по тради-
ционным представлениям. То есть сохранилось христианство, несмотря 
на то, что люди уже потеряли веру в Бога, но действовали они все рав-
но по каким-то христианским принципам, просто исходя из любви, поря-
дочности, честности. Сохранилось понятие, что человек есть образ и по-
добие Божие. Конечно, такие слова не употреблялись, но по существу... 
Отношения были все-таки нормальные, человеческие в советское вре-
мя. А власть была чудовищно деспотическая. Довольно странная карти-
на. То есть люди были хорошие, а строй был плохой. Я часто разговари-
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вал с коммунистами, и они сами ругали свой коммунистический строй, 
особенно когда выпьют. Многие из них тайно верили в Бога. Было такое 
известное понятие, как двоемыслие. На официальном уровне люди го-
ворили одно, а на неофициальном, в жизни — совершенно другое. Но 
это уже, пожалуй, веяния конца 60-х. Потом эмиграция. И совершенно 
другой мир — возвращение в совершенно другую Россию. В конце 80–
90-х люди изменили свою социальную ориентацию, стали бороться за 
деньги, за выживание. Такая психология буржуазного общества, нако-
пительская. И удивительно, что все равно был облегченный сталинский 
строй, такой полулиберальный советский строй Брежнева. И, наконец, 
такой ожесточенный хаос 90-х. Сейчас существует несколько типов со-
циальной психологии, но внутренне люди не изменились. 14 лет я не был 
в России, приехал в другую Россию, но все равно чувствовал, что при-
ехал в Россию. Нечто в людях остается неизменным, и именно это ха-
рактеризует российскую цивилизацию, российского человека и русскую 
культуру. Это какое-то внутреннее ядро, остающееся совершенным.

Не могли бы вы, несмотря на волюнтаризм этого вопроса, сфор-
мулировать, о чем вы пишете?

О! Это колеблется от одного произведения к другому. Но в об-
щем — это человек, не просто как биологическое или социальное суще-
ство, а как существо мистическое, существо вселенское, ищущее бес-
смертия, прикасающееся к нему, и вместе с тем существо, в котором 
может поселиться дьявол.

А для вас важно, что вы русский писатель?
Исключительно важно. Я, конечно же, вижу себя наследником 

русской литературной традиции, которая заключается в поисках челове-
ка: «Кто ты такое? Полубог или демон, или просто животное?»

Мы сейчас находимся в некоем центре скопления туристов, 
я смотрю на них и на вас, и в них не чувствуется такой инфернальной 
глубины, а есть ощущение декорации...

Вы говорите о глубине экзистенциальной, а инфернальный мир, 
он очень низок, да, и такой инфернальности, о которой люди просто не 
подозревают, полно в обыденной жизни. Уровень всего этого демониз-
ма, по сравнению с теми глубинами, которые открываются в Абсолюте, 
в Боге — это мелкие глубины, так называемые сатанинские глубины, 
которые, конечно, меня никогда не интересовали. А вот то, что заклю-
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чено в Боге, и, следовательно, в человеке — вот это действительно чу-
довищная глубина. Но вы совершенно точно сказали, что это отсутству-
ет, и это естественно, потому что мы не в Сорбонне, мы не в Москве, не 
на философских кружках каких-то и не в Ватикане на богословском фа-
культете, а в обычной толпе туристов, торговцев... Тут уже ничего не ска-
жешь, таков современный мир. Хотя раньше, например, святого Сера-
фима Саровского любой крестьянин из деревни понимал, потому что 
он жил этим. Простые люди были вовлечены в эту доктрину, в традицию 
православия, не было принципиального разрыва между народом и свя-
тым или мудрецом. Сейчас общество потеряло традиции, оно разделено. 
Кстати, Водолей, в котором мы живем — это, по некоторым представле-
ниям, тысячелетие разделения. И будут люди, которых не будет интересо-
вать даже собственная смерть, они будут жить только бытом. Связь меж-
ду высокой культурой (я уж не говорю о философии) и людьми исчезает.

А как вы считаете, насколько этим миром управляет сознание?
Сознание делает этот мир таким, каким мы его видим, и чело-

век фактически творит этот мир. То, что создано на Земле — создано 
сознательно, создано мыслью человека. Весь комплекс человека, спо-
собность мыслить создает этот мир. Другое дело — воля. Мысль как бы 
творит возможность создания любого мира — техногенного или осно-
ванного на магии, но свобода воли важнее, потому что человек может 
превратить мир в ад, а может создать более достойное существование. 
То есть направление воли играет решающую роль — что хочет человек, 
куда он стремится. Если он стремится к господству одних над другими, то 
мы имеем то, что имеем. Бог дал человеку свободу воли: человек может 
быть дьяволом, а может быть богоподобным существом.

То есть у времени есть некое сознание, которое наделяет обще-
ство определенными желаниями. И сейчас время желает быта... То, где 
мы сейчас находимся — магазины, бары, солнце, такси — это же такой 
общественный рай в представлении современного общества. Насколь-
ко такое представление о рае может измениться, как вы считаете?

Такой общественный рай, общественный муравейник — это, в об-
щем, было и раньше. Дворянские классы Европы и России, выражаясь 
современным языком, жили в обществе изобилия, и тем не менее это не 
мешало им творить высокое искусство. Богатство было только средством. 
Фактически, дворянство создало культуру. И дело не в том, что люди за-
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няты бытовой жизнью, а в том, заняты ли они кроме быта еще чем-то. Со-
вершенно очевидно, что существует слой людей, которых по-прежнему ин-
тересует искусство, литература, религия, философия — духовная жизнь. 
В конце концов, и в искусстве, и в литературе, и в политике, и в науке всег-
да все решает меньшинство. Сегодня изменились какие-то координаты 
и соотношения, но в общем-то многое осталось по-прежнему. Стремление 
человека к преодолению смерти, к вечности, оно существовало всегда, 
как и всегда существовал быт. Но главное, что кроме быта, даже в обыч-
ной жизни, существовало еще что-то другое. В русских деревнях XIX века, 
когда крестьяне встречались друг с другом, они кланялись. Почему? Пото-
му что видели в другом образ и подобие Божие. Они кланялись друг дру-
гу как иконе. Но цивилизация меняется. Какие открытия ждут впереди? 
И эти открытия могут определить сознание масс... 

Беседовал Андрей Сильвестров.
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Т
олько что вышло переиздание моей книги «Россия Веч-
ная». Название это — не просто метафора, книга эта фи-
лософская и вместе с тем вполне доступная широкому чи-
тателю. Она посвящена русской культуре, русской истории 
и русской душе.

Сразу возникает вопрос: что в России вечного? И отвечая на 
него, начну с такого важного момента, что одна из глубинных нацио-
нальных идей в России — это идея сохранения православия до самого 
конца мира, до конца времён. Сохранения в чистом виде, без искаже-
ний. Настоящая проблема в том, что со временем религиозное созна-
ние падает и, следовательно, деградирует и профанируется учение, 
данное свыше. Это обычное явление. Мы видим, как в протестантиз-
ме происходит явное искажение евангельских истин. И это касается  
практически всех религий.

Поэтому одна из важнейших задач — сохранить очаги правосла-
вия, сберечь истину. Когда наступит конец времён, это будет тяжёлое 
время для духовной жизни. И поскольку православие как религия, сохра-
нившая первоисточник, является наиболее полным выражением христи-
анства, его задача в том, чтобы даже в конце мира — во времена Анти-
христа — сохранить возможность спасения души после смерти. Именно 
в этом заключается великая формула «Москва — третий Рим, а четвёрто-
му не бывать». Это не агрессивная формула. Это совершенно не касается 
политики, завоеваний или чего-то в этом духе. Это чисто духовная форму-
ла, так как два Рима были источниками христианства — Рим времён хри-
стианства, потом Византия, и Москва — третий Рим. Истинная задача со-
хранения православия выражается этой формулой.

272



В моей книге главным объектом исследования является русская 
идея, русская душа и Россия, как выражение этой души. Анализ поэзии 
Есенина, Блока, Пушкина, Тютчева, проведённый мной, показывает, что 
Россия хранит некую тайну своего бытия, некий высший смысл своего су-
ществования. Надеюсь, я довольно убедительно показал это для читателя. 
Ведь классическая русская литература явилась буквальным отражением 
русской истории и русской души. А русская душа и Россия — это в высшем 
смысле одно и то же. Россия — это макромир, русская душа, индивиду-
альная у каждого человека — микромир. Они связаны между собой. Эта 
тайна, это стремление к запредельному, выраженное в русской поэзии 
и в русской душе, как раз и является тем, что, я надеюсь, сохранится не 
только во всё историческое время, но и во всё время земное.

Поэтому слово «вечное» может иметь два значения. Одно обозна-
чает длительное время, время до конца времён, до конца данного че-
ловеческого космического цикла. Другое употребляется для вечности 
в буквальном смысле этого слова. Когда мы говорим о последнем значе-
нии, здесь вступает в свои права высшая философия. И наиболее труд-
ное в этой книге — это изложение русской идеи как всеобъемлющего 
космологического мировоззрения.

Одна из основных идей книги заключается в том, что русская идея 
не может быть полностью осуществлена в земной истории. Она настоль-
ко грандиозна, что неизбежно выходит за пределы земной истории. И по-
скольку, согласно Платону, все идеи должны найти свою реализацию, эта 
идея должна осуществиться в космологической России, в той России, где 
эта идея будет возможна. В каком виде — это уже другой вопрос.

В итоге, слово «вечное» относится уже к русской идее космогониче-
ского, духовного порядка. Под «космосом» я, конечно, имею в виду не фи-
зический космос, а весь космос духовный, невидимые миры, о которых го-
ворит и православие, и любая религия. Там царит другое пространство, 
другое время, другая телесная оболочка. Это космологическая Россия.

Дальше, я вывожу её отношение к Абсолюту, к бесконечному Богу, 
который не дан как таковой в любом откровении, потому что в открове-
нии даётся только один аспект — аспект спасения человеческой души. 
Сам же Бог настолько бесконечен, что выходит за любые пределы.

Отношение между Россией и Абсолютом раскрывается в этой кни-
ге как открытый аспект, проявляющийся, когда речь идёт об исследова-
нии русской души, русской культуры, русской истории и всего того, что 
в ней вечно и сохранится до конца времён, так и аспект, относящийся 
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к русской идее, как к всеобъемлющему мировоззрению, имеющем отно-
шение уже и к небесным, и к космогоническим сферам.

Помимо всего прочего, в книге много статей, посвящённых Есенину, 
Достоевскому, Блоку, Толстому. Описываются даже такие личные момен-
ты, каким образом на Западе, в Америке я пришёл к такому пониманию 
России, и почему это понимание возникло именно там. Можно сказать, 
большое видится на расстоянии, но дело, конечно, не только в этом.

И наконец, в моей работе есть главы «Великая Россия» и «Россия 
духа и земли», которые относятся непосредственно к нашей земной си-
туации, конкретно к нашей России. В них я подробно расписываю, что, 
с моей точки зрения, делать и к чему стремиться. Описаны все аспекты 
нашего бытия. Начиная от отношения между людьми, когда в каждом че-
ловеке мы чувствуем свою Россию и самого себя, до других сложных мо-
ментов нашего существования. Таких, например, как критическое состо-
яние в данный исторический период. Там не сказано, как выходить из 
этого. Для этого нужна полная информация, которой владеет руководст-
во страны. Но указана цель, к которой, мне кажется, в ближайшие деся-
тилетия должна идти наша Россия.

Эта книга очень дорога мне. Потому что эта книга о России, но эта 
книга и о нас, о русских людях, ведь это, в конечном счёте, одно и то же. 
Внутренняя Россия души нашей, и Россия — как страна.

«Россия вечная» — не национализм. Поскольку уважение к другим 
народам свойственно нам, это наша традиция. Когда русская империя рас-
ширилась от Польши до Тихого океана, к малым народам всегда было очень 
терпимое отношение. Насильственно не обращали в православие, в христи-
анство, как это бывало у других народов, и даже присягу императору иног-
да давали под бубен шаманов. Терпимость была свойственна русской идее. 
Именно поэтому малые народы получили свою государственность в преде-
лах Российской империи, а затем в границах Советского Союза.

Также эта книга, естественно, и не религия. Религия даётся свы-
ше, религия — это откровение. А это — создание человеческого разума. 
Но эта книга — не просто патриотизм. Патриотизм, конечно, входит в это 
мировоззрение, но это только одна из его черт. Кроме того, аспект здесь 
делается на духовном патриотизме. Патриотизме, основанном на любви 
к России-духу, а не только к видимой России.

Я думаю, что в такое критическое время как наше, она очень ак-
туальна. Несмотря на все трудности, есть всё же надежда, что Россия 
вновь станет великой страной. И духовно, и материально. Она всегда та-
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кой была. В нашей истории часто бывали моменты, когда казалось, что 
русское государство погибло, потонуло в противоречиях. Но вдруг Россия 
выходила опять ещё более сильной, чем была. Так было во многие пери-
оды и в Смутное время, и после татарского ига, и после Октябрьской ре-
волюции. Надеюсь, это будет и теперь, после того, как 90-е годы совер-
шенно разрушили страну. Сейчас идёт процесс возрождения. Он будет, 
конечно, трудным, но возрождение есть возрождение.

Очень многое сейчас зависит от состояния русского народа: без 
его участия, без его энергии никакое восстановление России невозмож-
но. Русофобия, распространенная в 90-е годы, была очень опасна. Она 
разрушала психологическое состояние русского человека и, если бы это 
получило распространение, это могло бы погубить страну. Поэтому вос-
становление духовного патриотизма, вера в свою страну, поиск источни-
ков энергии в самих себе — это то, что сегодня очень важно, несмотря на 
все трудности. Мы о них знаем. Надеюсь, они будут преодолены.

Обращаясь к нашим людям и, в особенности, к молодёжи, я бы 
хотел предложить совершенно понятную триаду: «Личность. Вера. Роди-
на». Когда мы говорим о личности, надо понимать, что очень важно, что-
бы молодёжь была образованна, чтобы было такое многоцветие в душе. 
Расцвет личности означает, что человек находит себя, своё место в жиз-
ни. Доступ к образованию и становится таким маленьким космосом, ко-
торый отражает, по крайней мере, земное бытие. Поэтому становление 
личности — неимоверно важно. Очень возможно, что этому мешает сов-
ременная система образования. Но есть великая вещь — самообразо-
вание, и сейчас оно доступно через Интернет.

Позитивным шагом в направлении улучшения нашей системы 
образования я считаю создание единого учебника русской истории. 
50-70% учебников, распространявшихся в 90-е годы, просто очерняли 
русскую историю. Это была наглая русофобия, иначе не сказать. Совер-
шенно искажались факты. Поэтому новый единый учебник просто необ-
ходим. Учебник, где не будет приукрашивания, но будет подчёркнуто то, 
чем мы объективно должны гордиться. Представление, что мы живём 
в великой стране, всегда сопровождало русскую историю, и это чувство 
просто свойственно народу. Когда были опросы о том, чего России недо-
стаёт сейчас, многие отвечали: социальной справедливости и ощущения 
того, что Россия — великая страна. Но объективно, мы уже сейчас вели-
кая страна, ведь великая страна — это, прежде всего, страна, великая 
духом, а Россия всегда, даже в 90-е годы, была таковой.
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Второй момент, который важно подчеркнуть — это вера. Здесь 
можно просто подойти с прагматической точки зрения, потому что ате-
изм (отрицание веры вообще, материализм, индифферентность) озна-
чает только одно — торжество смерти над человеком. Это совершенно 
очевидно, потому что отрицается вечная жизнь. Атеизм превращает че-
ловека во что-то, что даже ниже животного. Вера просто необходима че-
ловеку, чтобы быть нормальным. А нормальный человек — это образ 
и подобие Божие. У нас есть Божий дух, Божье подобие, и нам нечего 
бояться смерти. Религия абсолютно необходима, потому что религия оз-
начает торжество жизни над смертью. Вот и выбирайте: или торжество 
смерти над жизнью, или торжество жизни над смертью. К сожалению, 
современная цивилизация в значительной мере погружена в смерть.

И последнее. О Родине. Важно понимать, что существует просто 
официальный патриотизм. Такой, слишком внешний. В России это всег-
да не особенно приветствовалось. Но есть и глубокий патриотизм, свя-
занный с духовностью, с чувством Родины, что я и Родина — это одно 
и то же. Что Россия внутри нас. А если Россия внутри нас, то как мож-
но не любить Россию? Пропаганда нелюбви к России, которая велась 
в девяностые годы — это путь к потере независимости страны. Истори-
чески доказано, что народ, который не любит себя, свою Родину, рано 
или поздно ассимилируется или завоёвывается. Из этого становится 
понятно, почему велась такая пропаганда отрицания и негативного от-
ношения к России как таковой. Всё это надо преодолеть и, слава Богу, 
это преодолевается.

Всем нам известен завет: «возлюби ближнего как самого себя», 
совершенно очевидна и формула «возлюби Родину как самого себя», по-
тому что это и есть мы, это и есть самые ближние. Поэтому очень важно 
верить в это триединство «Личность. Вера. Родина». А ещё, не падать ду-
хом, а, наоборот, проявить ту силу духа, которую проявлял русский народ 
тогда, когда, казалось бы, Родина была на краю гибели. Она восстала по-
сле татарского ига, после Смутного времени, после революции и, над-
еюсь, восстановится и сейчас.

Я обращаюсь к молодёжи, чтобы она сохранила тот дух, который 
был свойственен русскому народу и всем нашим братским народам в ми-
нуты испытаний. Испытания продолжаются, и выдержим мы эти испытания 
или нет — зависит от нас. Не только от Бога, но и от нас, потому что в исто-
рии человечества всегда два участника: Бог и человек. Наша воля должна 
быть направлена на сохранение России, Бог спасал Россию. Но спасение 
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происходит только тогда, когда сами люди хотят спастись. Как говорится 
в простой русской пословице «На Бога надейся, а сам не плошай».

И ещё одна очень важная вещь. Мы существуем на Земле не одни. 
Вокруг много государств, достойных народов. При всей разности мен-
тальности между народами, при всей очевидной разнице между стра-
нами, с их историей, культурой, при всей очевидной многополярности 
мира, которая является фактом, изменить который невозможно, важ-
ным моментом является установление нормальных отношений с основ-
ными игроками мировой истории. При всех глобальных столкновени-
ях, которые имели место в истории ХХ века, сейчас наша задача в том, 
чтобы остановить этот тяжёлый ход мировой истории. Ведь если погля-
деть на всю историю человечества, то мы увидим, что она настолько на-
полнена войнами, кровью, смертью, что напоминает историю мирово-
го людоедства. Поэтому, я думаю, что задача России должна быть в том, 
чтобы вопреки всем различиям и современном столкновении истори-
ческих интересов установить нормальные и даже дружественные отно-
шения с Западом, Китаем и Индией. Это очень важно. Россия может 
быть пропагандистом, двигать идеи мира и сотрудничества между на-
родами разной ментальности. Эта разная ментальность нисколько не 
помешает установлению сотрудничества. И, самое главное, поможет 
избежать мировой катастрофы.

Предотвращению глобального столкновения (а стран, владеющих 
ядерным оружием, становится всё больше и больше), идее сохранения 
мира и сотрудничества между разными странами, я думаю, должна посвя-
тить себя Россия. Чтобы, в конце концов, разрушить этот порочный и страш-
ный характер мировой истории, залитый кровью и страданиями миллионов 
людей. Ради спасения человечества, ради мира нужно найти нормальные 
пути сосуществования с совершенно разными мирами. Я надеюсь, что та-
ким путём будет сохранено самое главное — жизнь на земле. 
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ЮРИЙ МАМЛЕЕВ  
 О СВОЕЙ ЖИЗНИ 

Когда вы осознали в себе литературный дар? Вы помните этот 
момент?

Возможность писать обнаружилась внезапно. До этого я пробо-
вал что-то сочинять, но рассказы получались очень гладкие, литератур-
ные, они ничего с собой не несли. А писатель прежде всего должен со-
здать и образовать свой собственный мир, свой космос, свой взгляд на 
самые главные вещи: от Господа Бога и Родины и до всего, что нас окру-
жает. И так получилось, что, когда я шел по Тверскому бульвару, где тогда 
еще стоял Пушкин, на меня снизошло озарение. Оно состояло в том, что 
я увидел мир другими глазами. Это произошло интуитивно, необъяснимо. 
Попросту говоря, я понял, что человек — это не только то, что мы видим. 
За этим зримым есть еще скрытый внутренний мир, который человек мо-
жет сам не осознавать. Я увидел этот внутренний мир, эти скрытые силы 
в человеке глазами писателя. И сразу почувствовал, что должен писать 
книги. Образцом в этом для меня всегда была русская классика: Досто-
евский, Толстой, Тургенев. Там была выстроена гигантская вертикаль. 
В их книгах есть не только изображение разных типов людей — то есть 
изображение мира по горизонтали, — но и изображение человека как 
существа, в котором Бог и дьявол борются за его душу. Я же увидел этот 
аспект в том свете, который был характерен для двадцатого века. Пото-
му что человек в новом веке сильно изменился. В моем озарении было 
видно, в какой мрак погружен мир. И для меня было интересно описать, 
в какое состояние впадает душа в такое время. Основная трудность была 
в том, чтобы подобрать язык, приемы, посредством которых можно от-
крывать сюрреальное, мистическое. Совершенно естественно, что та-
кая литература не имела никаких шансов на публикацию в СССР. Если 
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бы я отправил это в советское издательство, то меня ждали бы большие 
неприятности. Причем в моих вещах не было ничего политического или 
антисоветского. Однако цензура была такова, что малейшее отклоне-
ние от норм социалистического реализма было наказуемо. Но это было 
справедливо, так как это было связано не с произволом и варварством, 
а с глобальной идеей советской власти о построении нового человека. 
А литература в России всегда была мощным оружием воздействия на че-
ловека, она творила характеры. Другое дело, что проект этот не удался, 
хотя кое-что и получилось все-таки. Но это был в полной мере утопиче-
ский проект и одновременно очень жестокий.

В духе двадцатого века.
Да. Надо сказать, что всю всемирную историю можно назвать исто-

рией людоедства. Войны шли всегда, кровь лилась постоянно, я уж не гово-
рю о колониализме, стремлении одних народов подавить, уничтожить дру-
гие, и люди настолько к этому привыкли, что считают это нормальным. На 
самом деле это страшная аномалия. Ни один вид не уничтожает сам себя, 
кроме человека. Поэтому христианство считает этот мир падшим, хотя че-
ловек сам по себе божественного происхождения и, так как он стоит над 
природой, в нем есть бессмертие. Но это не повод для грусти, это вызов, ис-
пытание. Человек, несмотря на самые страшные времена, должен остаться 
человеком, и духовным человеком, и жить по принципам любви.

Как вы подготавливали себя к тому, чтобы начать видеть незри-
мую часть зримого? Что вы читали?

Наш круг тогда интересовался всеми аспектами духовной жизни 
человека, тем более что все это было полузапрещено. Но нужно отделить 
литературную практику от религиозных исканий. Как видеть мир глазами 
писателя и творить свой космос? Это необъяснимо, это рождается само. 
Что касается религиозного поиска, то для большинства из нашего круга 
было понятно, что православие является истинным христианством, так 
как оно обращено к первоистокам. Но мы с большим вниманием и ува-
жением относились и к мусульманству, изучали и его тоже. А что касается 
философии, то мы шли вполне классическим путем: сначала философия 
немецкая, Кант, Гегель, Шопенгауэр, затем русская. Также нас невероят-
но обогатило знакомство с индийской философией, она намного превос-
ходит европейскую по глубине мысли и богопознания.
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Расскажите про ваш Южинский кружок. Он сейчас в миф прев-
ратился.

О Южинском переулке ходит много легенд, порой довольно диких, но 
я скажу точно, что в центре всегда было чтение моих рассказов. Тогда по 
городу пролетел слух, что родился советский Кафка. Хотя я считаю, что на 
Кафку мое творчество совсем не похоже, я больше связан с Достоевским. 
Но интерес был огромным, причем были очень разные люди — от просто-
го советского рабочего, который усиленно интересовался литературой, до 
диссидента Володи Буковского. А также Сапгир, Рабин, Зверев, Холин и, ко-
нечно же, Леонид Губанов, которого я считаю лучшим поэтом второй поло-
вины двадцатого века. Все это были люди, которые по-настоящему люби-
ли литературу, во время чтений вся квартира, все слушатели доходили до 
экстатического состояния. Это напоминало античные времена, когда не из-
давались книги, а учение преподавалось в устной форме. И действительно, 
у меня были ученики, они появлялись сами, часто помимо моей воли. Даже 
Сорокин в свое время говорил, что считает себя моим учеником. Со всем 
этим мы, разумеется, были на виду у властей. Мы же, мягко говоря, не лю-
били советскую власть: большинство из нас в духовном плане считали себя 
представителями старой, исторической России, а большевизм сломал ей 
хребет. В это время проходили процессы Солженицына, Синявского и Дани-
эля, но это был другой мир, мир, рожденный внутри советской парадигмы. 
Но шум вокруг этих дел сыграл для нас позитивную роль. Было решение, как 
мы знаем теперь, избегать громких процессов в отношении подпольных пи-
сателей. Конечно, наши произведения органы читали. Но поскольку у меня 
не было ничего политического, меня не трогали ввиду возможной реакции 
на Западе. А потом мы уехали в Штаты. Хотели остаться, но неожиданно вы-
шел такой указ, что даже передача книги на Запад для публикации любого 
самиздатского произведения могла стать поводом для уголовного пресле-
дования. А все-таки писатель должен быть публикуемым.

Как вам жилось в Америке?
После СССР Америка была другой планетой. Сейчас-то разрыв со-

кратился, все похоже стало. Хотя эти «Макдоналдсы» — это чисто внешнее 
явление в России. У нас, несмотря ни на что, все равно другая менталь-
ность. Вот Батагов переехал в Америку, но остается русским композито-
ром. Это так просто не искоренить. Разница же на тот момент была ко-
лоссальной. Там все очень формально, поверхностно — можно час сидеть 
в кругу видных профессоров и обсуждать только погоду. А на Южинском 
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мы только о запредельном и говорили. Вот самый лучший пример отличий: 
мы были на какой-то встрече и спросили профессора литературы, читал 
ли он Фолкнера. Он ответил, что никогда не читал, потому что занимается 
французской литературой XVIII века и, мол, ему это не надо. То есть культу-
ра рассматривается как один из способов заработка. А для нас все клас-
сики, все их персонажи были практически как родственники. И еще мощ-
ный момент — русофобия. Мы-то ехали и думали, что все это лишь борьба 
систем. Но на самом деле столкновение оказалось куда глубже. Оказа-
лось, что не антисоветский дух, а антирусский. Если есть какие-то достиже-
ния СССР, то пишут «Советы вышли в космос», а если что-то негативное — 
«Русские вторглись в Афганистан». Мы говорили со многими людьми, в том 
числе и с местными политическими деятелями, и они отмечали, что для них 
неприемлема Россия как таковая, даже демократическая. И наконец, там 
постоянная мода на идеи. Сначала марксизм, потом экзистенциализм 
и так далее. А в Москве у нас как было? У каждого свой поиск.

Как вы считаете, есть люди, абсолютно невосприимчивые к ве-
щам мистического характера?

Это вопрос антропологический. В обычное время значительная 
часть людей живет просто бытом, обычной жизнью. Вот сейчас на Запа-
де есть такое понятие, как индифферентизм. Равнодушие к вопросам ре-
лигии. Это не атеизм, атеизм требует позиции и четкого осознания отсут-
ствия высшей силы. А вот индифферентизмом наполнен весь мир. Люди 
интересуются только собой, только бытом. Но культуру, политику и науку 
всегда делало меньшинство.

В своих книгах вы противопоставляете друг другу два поня-
тия — оккультист и эзотерик. В чем разница?

В древности существовали так называемые тайные науки: астро-
логия, алхимия, предсказательство и другие. Это были традиционные 
герметические науки, основанные на простом факте контакта с невиди-
мым миром, который легко достигался в древнем мире. Потом наступил 
период, когда занавес опустился по целому ряду причин. И ключи к этим 
наукам были потеряны. Оккультизм же родился позже, в XVII–XVIII веках, 
и означал увлечение этими тайными науками. Оккультизм — это, попро-
сту говоря, профанация, хотя и там были какие-то проблески истины. Мы 
никогда не занимались оккультизмом.
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Наверное, поэтому так изменилось отношение к смерти?
Безусловно. Еще Сомерсет Моэм отметил, что в конце девятнад-

цатого века неожиданно произошел перелом. До этого люди умирали 
с улыбкой, полные веры и уверенности, что они переходят в иной мир и что 
ничего страшного в этом нет. А затем с распространением атеизма и мате-
риализма в отношении смерти возник совершенно жуткий страх небытия, 
исчезновения навеки. Поэтому я считаю, что атеизм — это такой капкан, 
который порабощает человека. Религия означает любовь и победу над 
смертью, а атеизм — это абсолютное торжество смерти. И весьма стран-
но, что атеизм в Советском Союзе связывался с оптимизмом. Это абсурд.

Но все-таки вы же сами считаете, что Бог милостив…
Конечно. Но поскольку вселенная устроена так, что человеку дана 

полная свобода воли, он способен избрать и путь, обратный от спасения. 
То есть, грубо говоря, человек осуждает сам себя. Это так же, как если за-
ядлый уголовник, мрачный тип, попадает на концерт классической музы-
ки — он не выдержит там и пяти минут. И так же грешнику в раю — просто 
некомфортно, он привык к атмосфере зла и насилия, к которым его влечет 
натура. И представление о вечном аде — это явное преувеличение. Вечен 
только Бог, ад — это временное решение. Хоть и очень неприятное.

Подавляющее большинство персонажей ваших книг стремятся 
к запредельному, но не через светлые способы, а через темные. Как 
вы считаете, если человек идет через мрак, это на нем сказывается?

Мрак тоже есть разный. Настоящий мрак — это тот, что не допу-
скает человека до веры, оставляя его на положении животного, это даже 
ниже демонического уровня. Но есть в человеке некая тайна, потому 
что он создан так, что одна его часть устремлена наверх, а другая уходит 
вниз, в темное пространство. В человеке все соединено: и мрак, и свет. 
Бог дал человеку полную свободу, в том числе свободу быть богоборцем. 
Существует такое положение, выраженное в богословских книгах: чтобы 
найти истинный свет, надо познать истинный мрак. Собственно, это клас-
сический эзотерический путь. Литература опасна тем, что вы волей-не-
волей, описывая человека, следуете всему, что есть в мире. А в мире есть 
такое, что и не приснится. Что-то такое и должно происходить с моими чи-
тателями, через ужас они постигают катарсис и очищение.

Что бы вы посоветовали тем, кто еще не познал катарсис?
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Я бы выразил это в такой триаде: познание личности, веры и ро-
дины. В чем она заключается? Личность — нужно найти самих себя, ис-
следовать многоцветие разных аспектов бытия. Что до веры, то без нее 
человек себя обрекает на полную отрезанность, на беспомощность — до 
смерти и после смерти. Это абсурдная ситуация, когда в человеке зало-
жен образ и подобие Божие, а он от самого лучшего, что в нем есть, от-
казывается. У нас есть много абсурдов в жизни, но это самый тяжелый 
по своим последствиям. Ведь конечная цель личности — это победа над 
смертью. Мы жили в то время, когда еще оставались люди, которые ро-
дились в исторической России, и я спрашивал их, в чем же разрыв меж-
ду людьми их поколения и нашего. И ответ был однозначный: тогда люди 
были жизнерадостней. Все это благодаря вере. И последнее, Родина. Да, 
патриотизм всегда использовался властью в своих целях. Но есть патри-
отизм духовный, патриотизм внутренней России, мистической. В душе 
каждого человека рождается его Россия. 

Беседовал Феликс Сандалов. 
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ДУХОВНАЯ 
 РЕАЛИЗАЦИЯ  
БЕССМЕРТИЯ

Т
ема данной статьи — «духовная реализация бессмертия». 
Прежде всего, надо установить этот термин, бессмертие. Речь 
идёт не столько о бессмертии, поскольку это негативный тер-
мин, а о вечности как таковой, то есть о состоянии безначаль-
ном, неуничтожимом и существующим всегда и везде.

И вопрос у нас стоит о том, каким образом человек сможет достиг-
нуть этого состояния.

Я начну, так сказать, с описания попыток в этом направлении, 
в сфере метафизики, философии. Это не религиозный путь, это путь чи-
сто метафизический, путь духовного знания и духовной практики.

Я расскажу об этом с позиции Веданты, поскольку Веданта, в част-
ности адвайта-веданта, является одной из древнейших метафизических 
философий, если можно так выразиться, хотя это и не религия, и не фи-
лософия в западном понимании этого слова. Поэтому назовём её мета-
физикой. И ещё это, конечно, самопознание, что с позиции Веданты рав-
носильно Богопознанию.

Дело в том, что древние арии, часть из которых были русскими, 
пришли в Индию и принесли туда Упанишады, Веды и в частности Ведан-
ту как заключительное учение ариев и браминов о сущности человека 
и о его отношении к Богу и к миру. И основная философски-метафизиче-
ская страсть этих людей была направлена на одну единственную цель. 
Дело в том, что человек может обладать очень многим — он может вла-
деть миром, может достичь того, что его тонкое тело будет переносить-
ся на другие планеты, в другие миры (не физические, конечно), и вла-
деть этими мирами, может управлять своим будущим рождением и т.д. 
Но это касается только тварного мира, а всё, что существует в тварном 
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мире, возникает, исчезает и вновь возникает. С точки зрения брамина, 
это некое полубредовое состояние, в котором отсутствует самое глав-
ное — нечто неуничтожимое, вечное. Поэтому главная страсть брами-
нов была направлена на познание в человеке того, что никогда и ни при 
каких условиях не будет уничтожено, т.е. того, что вечно, того, что лежит 
и по ту сторону смерти, и по ту сторону бессмертия. Это состояние в ре-
лигиозной практике, в частности в практике нашего великого правосла-
вия, называется образом и подобием Божиим, в других религиях просто 
Богом, но мы будем оперировать не религиозными терминами, а исклю-
чительно терминами метафизического, духовного знания.

Речь идёт об Абсолюте. Это то же самое, что Бог в Самом Себе. 
И когда речь идёт об этом состоянии в человеке, то какие источники были 
у браминов, принесших великие духовные знания в Индию и сделавших 
ее Индией Духа? Что об этом известно? Один источник — это откровение, 
то есть то, что приходит «сверху» в виде учения, в данном случае в виде 
Упанишад и Вед, которые приносят определённые люди, пророки. Снача-
ла эти знания были выражены в устном предании, потому что книги, и во-
обще записи считались в древности чем-то профаническим.

И вот эти знания подтверждались духовной практикой вели-
ких мудрецов Индии и представителей других течений. Поэтому то, что 
я буду рассказывать, подтверждено всей традиционалистской филосо-
фией, охватывающей метафизические течения и учения других народов 
и стран. И как ещё мы можем это подтвердить? Если уж мы опираем-
ся на эти священные источники, подтверждённые опытом тысячелетий, 
необходимо доказать и подтвердить это на своём личном опыте или, по 
крайней мере, на личном опыте наших современников.

Я начну с того, что говорит Веданта и что подтверждают древние 
мудрецы (Шанкарачарья и другие), а потом перейдём к непосредствен-
ному опыту современных людей. То, о чём говорится в Веданте, в общем, 
довольно просто: в метафизике теория неотделима от практики, без пра-
ктики теория бессмысленна, а практика без теории (без чистой метафи-
зики) невозможна. Само метафизическое учение говорит, что человек 
устроен таким образом: его высшая часть — это образ и подобие Божие, 
которое в Индии называют Атманом. Это некое скрытое в человеке. Для 
современного человека, к какой бы традиции он ни принадлежал, оно 
скрыто. Это дано всем людям, но дано потенциально. Если бы это было 
дано актуально, то мы бы с вами жили в совершенно другом мире, чем 
этот ужасный физический мир.

285

ДУХОВНАЯ РЕАЛИЗАЦИЯ БЕССМЕРТИЯ



Атман — это высшее Я. Это то высшее Я, которое одновременно, 
согласно учению веданта-сутры, существует в самом Абсолюте. То есть 
это высшее Я является абсолютно однородным высшей Личности, выс-
шему Субъекту. Никакой разницы между ними нет. Это абсолютно од-
нородно — Бог находится в самом человеке, но в скрытом виде. Образ 
и подобие Божие — фактически то же самое.

Это учение называется недуализмом. Почему? Потому что здесь, 
хотя бы потенциально, пропасти, двойственности между Богом и чело-
веком не существует. Поскольку в человеке потенциально присутствует 
образ и подобие Божие, и то, что Христос принёс на землю, — это тоже 
преодоление пропасти между Богом и человеком.

Атман «одет» в две основные «оболочки», которые тоже присутст-
вует в человеке, но потенциально: чистое сознание и чистое бытие. Что 
это такое, мы разберём, когда будем говорить о практике, но сам тер-
мин указывает на то, что чистое сознание — это сознание само по себе, 
сознание в самом себе, сознание нефункциональное. Когда я говорю: 
«я человек», «я учитель», «я воин», я определяю себя как эго, как челове-
ка. Высшее Я не имеет отношения к эго, это «Я есть Я», только сияющая, 
неподвижная реальность — как солнце. Когда Шанкарачарья умер, от 
него отделилось это духовное сияние; оно прорвало физическую оболоч-
ку мира, и сияло, и уходило.

Кроме того, буддхи, или высший интеллект, — это не ум, это интел-
лект, который Рене Генон называл «интуитивным», т.е. мгновенно позна-
ющим всё, что нужно. Это не аналитический ум, это не ум вообще, и он 
тоже скрыт в человеке, но он может (в той или иной степени) проявлять-
ся в творчестве. А вообще, это такой интеллект, который познаёт реаль-
ность прямым образом, так, как, например, мы видим вот эти цветы.

И вот это высшее, что скрыто в человеке, проецируется на его 
физическую оболочку, на физический мир и образует человека как та-
кового. Высшее Я образует наше эго — то «я», с которым мы себя ассо-
циируем, проекция буддхи порождает ум, вот это сочетание эго «я чело-
век», «я учитель» и т.д. Кроме того, проекция высшего интеллекта в наш 
физический мир образует ещё другие оболочки, уже связанные с физи-
ческим миром; это тонкие оболочки, которые образуют собственно фи-
зическое тело и которые продолжают существовать, когда физическое 
тело отбрасывается.

Таково строение человека согласно Веданте. Высшая цель чело-
века — выйти на скрытое высшее Я, о котором только что шла речь, и на 
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те его проявления, которые первичны к нам, а именно — чистое созна-
ние и чистое бытие. Потому что если вы реализуете эту возможность, как 
бы скрытую в каждом человеке, то вам совершенно обеспечена возмож-
ность той вечности, о которой грезили древние люди.

Теперь перейдём к практической стороне дела. Как это реализо-
вать? Есть, вообще некие пути к этому, если так можно выразиться. Про-
блема состоит не в том, что есть пути, а в том, что есть путь или его нет, по 
крайней мере, в современном человечестве (включая древнее человече-
ство Кали-юги), высшее Я реализуется, к сожалению, очень трудно. Каза-
лось бы, с одной стороны, это удивительно просто, а с другой — получается 
так, что человек, зная об этом и зная даже некоторые методы, не выходит 
на этот уровень. Просто это так же, как талант: либо он есть, либо его нет. 
Это вот одна проблема.

Самое удивительное, что временами это высшее Я проявляет себя 
в самом обычном человеке. Но он даже не подозревает об этом. Это быва-
ет в момент какого-то внезапного озарения, даже счастья, которое может 
охватывать человека в какие-то мгновения его жизни. Возникает какое-
то сияние, но оно секундное, и человек даже не подозревает, что это такое.

Но, что касается, так сказать, апробированной тысячелетиями 
практики, то в древности люди легко достигали этого высшего состоя-
ния, в наше время дело обстоит, мягко говоря, несколько хуже, но в бу-
дущем снова будет легче — когда кончится эта чудовищная цивилизация 
голого чистогана, чистого материализма, которая обрекла человека на 
чисто внешнее существование, бессмысленное и просто бредовое. Как 
писал Толстой, «жизнь без духа есть безумие». Это безумие овладело ми-
ром, и кончится это очень плохо для мира, в котором мы живём. То есть 
момент коренной смены цивилизаций неизбежен.

И вот, давайте поговорим о пути. Потому, что пути-то нет, но есть 
всё-таки некая подмога в этом отношении.

Первый путь связан с медитацией. Любая медитация начинается 
с концентрации. Лучше медитировать о чём-то абстрактном, например, 
о красоте. Не обязательно, скажем, о цветке, но красоте как таковой, об 
идее красоты. Лучше брать какие-то платоновские идеи для медитации 
и сконцентрированно думать о них. Вот и всё.

В процессе медитации может наступить такой момент (и вы его 
можете добиться, естественно), когда медитация прекращается. И вот 
в этот момент прекращения должен совершиться скачок от потока мыс-
ли в некое иное состояние, которое как раз и есть то состояние (я его 
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подробно опишу) чистого сознания. Проблема состоит в том, что это мо-
жет возникнуть, но может и не возникнуть.

Путь медитации, можно сказать, самый традиционный, но он осно-
ван на том, что проникновение в это состояние, первый шаг — это пол-
ное прекращение мыслительной деятельности. Почему? Потому что 
мысль связана с тварным миром. Мысль создаёт этот мир, разум управ-
ляет этим миром. То есть мир создан благодаря мысли, но в случае меди-
тации мы переходим в нетварный мир, в мир Абсолюта. И здесь мысль 
должна прекратиться. Но вместо мысли возникает не пустота, а нечто 
иное, а именно состояние чистого Я, чистого бытия, чистого сознания, 
о котором я говорил. Потом мы скажем о качестве этого состояния, что-
бы человек мог отличить его от чего-нибудь другого.

Другой путь был предложен великим духовным учителем XX века 
Шри Рамана Махарши. Это человек, которого вся миллиардная Индия 
почитает как Бхагавана. Бхагаван означает — человек, осуществивший 
Богореализацию при жизни. Это редчайшая вещь, тем более в наше вре-
мя. Считается, что он осуществил это, хотя на самом деле принято думать, 
что полная Богореализация осуществляется уже при выходе из физиче-
ского мира, потому что физический мир, наш мозг, когда он является ин-
струментом для выражения сознания на материальном уровне, слишком 
ограничен, чтобы выразить всю реальность Абстолюта, это понятно. Это 
лишь некая начальная ступень, потому что когда Бог, или Абсолют, входит 
в человека, то Он неизбежно умаляется, «теряя» возможности для пол-
ного выражения. Поэтому понятие «полная Богореализация при жизни» 
условно, но оно реально в том отношении, что человек осуществил при-
роду Абсолюта, выразил её. И после смерти, когда все преграды разру-
шаются, человеческую душу встречает проводник — нечеловеческое су-
щество, подобное солнцу — и проводит его в так называемую атмалоку, 
то есть место, где человеческая сущность полностью очищается от всего 
человеческого и входит в Божественную, Абсолютную Реальность. А что 
там — об этом потом.

Рамана Махарши предложил тот метод, какой использовал сам. 
Надо сказать, что жил он в XX веке, происходил из семьи браминов, 
и мальчиком его неожиданно потряс факт смерти, существующий в чело-
веке. И он дал себе слово, что до тех пор, пока он не раскроет эту загадку, 
он вообще не будет жить в этом мире. И он впал в глубочайшее состоя-
ние даже не медитации. Сначала, конечно, была медитация, но потом — 
созерцание. Он просто лежал, буквально, как камень, в пещере, иногда 
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выходил, ему давали какую-то пищу, воду, и он уходил опять и погружался 
в глубокое состояние созерцания.

Его метод называется «самоисследование». Это, конечно, глубо-
кий опыт. Этот метод состоит в том, что человек обращает свой ум… (ме-
тод, конечно, тоже с помощью ума… но потом ум исчезает). Человек за-
даёт себе вопрос: кто я? И сам отвечает: что, я — эта кожа? Конечно, 
нет, не кожа. Я тело? Разумеется, нет, не тело. И я что — психика, душа, 
так называемая поверхность души? Конечно, нет, потому что всё это вре-
менно, это всё связано с этим миром. А вот то вечное я не найду здесь, 
на уровне беспокойного ума, на уровне наших сновидений, психических 
реакций, того, что мы называем душой. Очевидно, что это всё настолько 
временно, что смешно об этом говорить, как о вечном.

Рамана объяснял так: когда задаётся этот самый последний, от-
чаянный вопрос: «кто я?», возникает ответ — это высшее, чистое Я, кото-
рое можно охарактеризовать как «Я есть Я». «Я есть человек, полководец, 
врач», кто угодно — это всё земное. «Я есть Я» есть чистый Дух — то, что 
в религиях называется Богом, а Бог — это и есть Дух. Иного определения 
нет ни в одной религии, это и есть Дух, а то, что называется Духом — это со-
вершенно иное, чем душа, абсолютно иное.

И вот возникает это единство — «Я есть Я». Это конкретно возни-
кает в сознании, и время как бы останавливается; человек просто пере-
ходит в совершенно иное состояние, чем обычное, связанное с потоком 
мыслей. И, как первый этап, возникает чистое сознание, то есть созна-
ние, которое сознаёт только себя. Когда я говорю: «Я вижу стол» или 
«я снимаю очки» — это сознание, которое функционирует, т.е. то, кото-
рое входит в мир и даёт возможность существовать человеку. Чистое же 
сознание не феноменально; это сознание, которое сознаёт только себя 
и больше ничего. И оно бесконечно, потому что сознание бесконечно, 
и это есть первая оболочка Атмана и сам Атман.

Что такое чистое бытие, объяснить труднее. Но это тоже бытие, очи-
щенное от всего, это также относится к категории Бога, Абсолюта, потому 
что всё, что мы видим, — это тоже бытие. Но это бытие основано на том, что 
есть Бог, на том, что бытие и Бог, в общем, одно и то же. Потому что «подклад-
ка» всего существующего есть некое бытие как таковое. Это есть и в христи-
анской философии, и в суфизме… Это бытие, очищенное от всего феноме-
нального, бытие в самом себе, бытие как таковое, но без этого бытия вот 
этот, так сказать, «нарост» на нём, который мы видим как мир, не существо-
вал бы. Чистое бытие подобно поверхности зеркала. Всё, что в нём отража-

289

ДУХОВНАЯ РЕАЛИЗАЦИЯ БЕССМЕРТИЯ



ется, это уже миры; эти миры могут делать всё что угодно, даже убивать друг 
друга, но без этого зеркала они не могут существовать, потому что оно опре-
деляет сам принцип бытия. Это чистое бытие есть принцип бытия.

И вот, благодаря выходу именно на эти моменты, сначала на не-
сколько секунд, затем, путём упорного воздействия, как это делал Рама-
на с помощью своей практики, это возникает более или менее постоян-
но, всё чаще, чаще и чаще. И очень редко, в исключительных случаях, это 
бывает так, как это было у Шри Рамана Махарши — как постоянное со-
стояние, даже во сне. Человек уже фактически не спит — он видит себя, 
своё высшее Я, и сновидения, если они возникают, то проходят как что-
то такое отдалённое, неважное. И, если это состояние постоянно, то это 
есть то, что условно называется «полной Богореализацией при жизни», 
которая, конечно, «полная» только в том смысле, что человек открыл 
в себе природу Бога и после своей смерти он её уже реализует в «нор-
мальном» виде. Но мы этого коснёмся дальше.

Никогда всё это не будет понято, если мы не обратимся ко Льву Тол-
стому и к одной заметке в его дневнике, которая конечно, когда её чи-
таешь, не зная, к чему двигался Толстой, вызывает просто возмущение. 
А слова это такие: «Моя душа — не есть нечто божественное. Это есть Бог». 
Конечно, подобная фраза, прозвучавшая во времена, когда о той тради-
ции, о которой сейчас идёт речь, практически ничего не было известно, 
была воспринята как вызов, как какой-то чуть ли не демонизм. Как ска-
зал о Толстом один его современник, «я ещё не видел человека, обладаю-
щего такой чудовищной гордыней». На самом же деле заметка Толстого ни 
к какой гордыне отношения не имеет; он просто спонтанно, сам не подо-
зревая об этом, вышел не на состояние Бодхисаттвы, как о нём писалось, 
а на то же состояние, на которое вышел Рамана; он просто не определял 
его этим названием, но суть была той же. Поэтому памятник Толстому сто-
ит теперь на главной площади великой Индии. А эта Индия создана, факти-
чески, ариями, часть из которых, как я уже говорил, были русскими.

И ещё один путь. Это древний путь браминов. Он основан на том, 
что они (брамины) произносили определённые формулы — это не мантры, 
это такие метафизические выражения Богопознания, наподобие «Я есть 
Я», как у Шри Рамана Махарши. У древних браминов существовали два та-
ких выражения, которые вели к Богореализации. Они очень просты, и зву-
чат так: «Я есть То» и «Я есть Брахман», потому что Брахман — это Абсолют, 
идентичный Атману. Атман — это Субъект Абсолюта, Абсолютный Субъект. 
Брахман — это как бы объективный Абсолют.
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В книге одного великого последователя Шанкары «Реализация 
Абсолюта» один из оппонентов автора спрашивает его об этих метафи-
зических «формулах»: «Если вы говорите, «я есть слон», это же не ведёт 
к тому, что вы становитесь слоном?» Автор отвечает: «Конечно, нет, пото-
му что в реальности я не могу быть слоном. Но когда я произношу «Я есть 
То», «Я есть Брахман», высшее Я, которое существует во мне, отзывается 
на эту мантру, на эту формулу, потому что я действительно есть То».

«То» — это, конечно, именно то необъятное «То», необъятная реаль-
ность, которая включает в себя не только Атман как субъект, но и всё нео-
писуемое, что содержится в Абсолюте. Вот это из таких важных моментов.

Что можно сказать дальше? Каков, собственно говоря, может 
быть итог всего этого? Что впоследствии? Согласно всему этому учению 
и практике, согласно всей этой космологии и традиционалистской фило-
софии происходит следующее. Если душа достигла такого состояния, то 
этот процесс сам называется освобождением. Не спасением, а именно 
освобождением. Спасение — это немножко другое. Это сохранение че-
ловека, человеческой души на его высшем уровне, но здесь вы перехо-
дите человеческие состояния. И вас ждёт проводник, о котором я упо-
минал, осуществляя так называемую ступенчатую Богореализацию. Это 
обычный путь, потому что при жизни невозможно, так сказать, всё это 
сделать в полной мере.

И вот перед вами лестница, знаменитая христианская лестница 
в небо, лестница в Абсолют. По этой лестнице ведет проводник (они мо-
гут быть разные, они меняются, в том числе один из последних — это 
нечеловеческое существо, подобное солнцу). И когда человеческое су-
щество, восходящее по этой лестнице, видит свою идентичность этому 
солнцу, оно проводится в мир Атмана, туда, где Бог, и освобождается от 
своего прошлого состояния. Это и называется состоянием освобождён-
ной души. И такое существо, согласно веданте-сутре (я уже просто ци-
тирую, я не от себя всё это говорю), становится Господом самому себе, 
и может делать со своей душой абсолютно всё, что пожелает. Оно может 
снова воплотиться на земле, может быть между Абсолютом и Вселенной, 
продолжать существование всю кальпу, весь этот огромный период. По-
сле того, как все миры исчезают в Абсолюте, он может войти в Абсолют 
и продолжать своё существование в Абсолюте. То есть «конечная цель» 
человека — войти в абсолютное существование… ну, как бы выража-
ясь нашим языком… наш язык условен, когда мы говорим о таких вещах, 
«войти внутрь Абсолюта», как ручеёк в океан…
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Но здесь уже, пожалуй, начинаются некоторые эзотерические мо-
менты, поскольку вечная жизнь в Самом Абсолюте неописуема, непере-
водима на язык человеческого разума. Одним из важных моментов яв-
ляется то, что Абсолютная Реальность находится по ту сторону единства 
и множества. Что это означает? Это означает, что, что этот ручеёк, во-
шедший в океан, одновременно становится всем океаном, обладает ка-
чеством всего океана, и в то же время остаётся ручейком, который во-
шёл в океан. Это означает, что и единство, и множество потенциально 
существуют в Абсолюте, и сущность, вошедшая в Абсолют, не растворяет-
ся; она остаётся. И в то же время она становится и единой; она одна, она 
как бы отделённая, но одновременно и единая. Что это вам напомина-
ет? Тот высший эзотеризм, который выражен также и в христианстве, но 
в другой форме, конечно. Ещё Плотин писал: «Я не могу понять, как мно-
гое становится единым».

Есть ещё один очень важный момент, о котором я хотел бы упомя-
нуть. Это связано вот с чем: что при всём при том, что человек может до-
стигнуть состояния освобождения, возникает вопрос: зачем тогда вооб-
ще Абсолютная Реальность создала мир, причём не один, а множество 
миров, разных, тонкое тело, ещё более тонкое тело, духовное тело, физи-
ческое тело — зачем всё это?

Этот вопрос носит тоже трудный характер, потому что по отноше-
нию к человеческому существованию или к существованию отдельных 
существ Абсолют выглядит, как людоед. Они как бы являются пищей — 
человеческие существа возникают, гибнут, потом снова возникают, и так 
как бы до бесконечности. Но это лишь впечатление, потому что на самом 
деле, конечно, никакого людоедства нет — исчезает то, что должно ис-
чезнуть, и остаётся то, что в нас вечно.

И вот эта возможность (будем говорить философским языком) — 
то, что Абсолют внедрил в свои существа часть Себя, является высшей 
благодатью и высшим милосердием Бога, потому что большего милосер-
дия невозможно создать.

Но остаётся, всё-таки, вопрос — для чего тогда мир? Ответы суще-
ствуют разные, иногда даже говорят, что это просто такая игра. Дело в том, 
что мир в веданта-сутре часто описывается как «пульсирующая вселенная», 
т.е. он возникает, потом уходит в Абсолютную Первичную Реальность, потом 
вновь возникает. Это соответствует учению о циклах в индийской космоло-
гии, причём возникновение мира, с точки зрения Абсолютной Реальности, 
происходит внезапно и одновременно, потому что в Абсолюте нет времени. 
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Течение времени тоже очень важно для понимания существования в Абсо-
люте. Только для нас, находящихся в творении, возникает последователь-
ность, временная цепочка; для Абсолюта не существует времени, поэтому, 
с точки зрения Абсолюта, мир возникает сразу, внезапно, как взрыв. Для 
нас он раскладывается, как какая-то цепочка творений.

Но вопрос не в этом, а в том предположении, что Абсолют нужда-
ется в этом мире как в своей «пище», но не в вульгарном смысле этого 
слова, конечно, а в том отношении, что существа, выброшенные на пе-
риферию, в мир, то есть оказавшиеся вне всемогущества Центра, мо-
гут понять то, чего нет в самом Абсолюте. Другими словами, человек мо-
жет внести в Абсолют то, в чём Он «нуждается». Это, конечно, немножко 
апокрифическая идея, но она существует, потому что тогда всё становит-
ся понятным: тварный мир — это как бы щупальца Абсолюта, протянутые 
в бездну, и так как в мире возникают ситуации, которых нет в самом Аб-
солюте — ситуации страдания, бед, то в Абсолют человеком привносится 
то, чего нет в Нём Самом.

Тогда существование мира, во-первых, оправдывается метафизи-
чески, а во-вторых, человек приобретает ещё «двойную важность» — не 
только как образ и подобие Божие, но и как существо, имеющее чудо-
вищный опыт прохождения через миры — не только физически, суще-
ствует много космологических циклов, их четырнадцать в одной только 
кальпе (кальпа — это день Абсолюта). Мы находимся в седьмой кальпе, 
это последняя кальпа падения, потом будет восхождение, потом новое 
небо и новая земля, согласно Откровению. И этот опыт страдания, опыт 
познания того, чего нет в самом Центре, мы как люди Кали-юги тоже ощу-
щаем на себе, но мы не знаем, что ценного мы приносим туда, в Центр, 
ибо это одна из тайн. Но, во всяком случае, тогда существование миров 
полностью оправдано и перед нашим лицом, и перед лицом Бога. 
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СУДЬБА БЫТИЯ 
 И СМЫСЛ  
ТВОРЕНИЯ

Я
 обращаюсь к своим читателям, прежде всего к тем, кото-
рые интересуются моей книгой «Судьба бытия». Она частич-
но переведена на английский язык, и я слышал, что, по 
мнению европейских философов, изучающих традициона-
листскую философию, эта книга весьма трудна для понима-

ния, хотя она написана просто, но тот уровень глубины и парадоксально-
сти, который там есть, — это необычное явление в мировой метафизике. 
Некоторые считают, что это новый поворот в мировой метафизике, но мы 
более скромно назовём это новым взглядом на традиционалистскую фи-
лософию и мировую метафизику.

Об этом можно поговорить немного позднее более пространно, 
я могу дать характеристику этой книги и обозначить её главные пробле-
мы, её парадоксальность, в чём она заключается, но сейчас я просто хо-
тел бы сказать несколько слов об отношении в Веданте между Духом, т.е. 
Атманом, и душой. И я выскажу здесь некоторые свои особые взгляды на 
это взаимодействие двух наших главных сил — Духа и души.

Дело в том, что традиционно считается, что Атман, то есть Дух как 
образ и подобие Божие, или просто Бог, скрыт в человеке. И Атман по 
своей сути неуничтожим, как бы неподвижен и не затронут никаким ды-
ханием тварного мира, то есть Вселенной. Он как бы царь — царит над 
этим миром и находится вне его. И когда он в человеке, он также однов-
ременно и вне человека, в том смысле, что он присутствует в человеке, 
но что бы с человеком ни случилось — горести, беды, радости, страда-
ния, вопли души — это ни в коей мере не затрагивает его. Он — податель 
жизни, но одновременно он и вне жизни, выше жизни. Но наша душа, 
которая является, по существу, проекцией Атмана в физический мир (то 
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есть Дух и душа всё же связаны между собой), как раз, наоборот, актив-
но участвует в жизни этого мира, и даже духовное эго тоже активно уча-
ствует в жизни этого мира, потому что это наше сугубо индивидуальное 
«я», душа, переживает всё, что происходит в этом мире, по-своему, у каж-
дого человека. И, спрашивается, какое же всё-таки соотношение между 
Духом и душой в человеке?

Мы знаем, что физическое тело гибнет, гибнут его формы; может 
быть тонкое тело, может быть физическое. Но они меняются, одни отпада-
ют, могут появляться другие в продолжение жизни, уже после физической 
жизни. Но отношения между главными силами — Духом и душой — таковы, 
что невольно можно задать себе вопрос: в чём смысл существования души?

Дело в том, что Атман, по своей природе, вечен, Дух, который в че-
ловеке, — вечен. А о душе можно сказать, что она бессмертна, но в очень 
относительном смысле этого слова, потому что между вечностью и бес-
смертием есть большая разница. Вечен только, по существу, Бог — это 
то, что не затрагивается никакими изменениями, никаким уничтожени-
ем. А бессмертным может быть и то, что потом меняется, и в конце кос-
мических циклов может уйти в своё Первоначало. Душа бессмертна, Дух 
вечен, можно так сказать.

Проблема заключается в ответе на вопрос: в чём смысл творе-
ния? Обычно отвечают, что Бог просто не может не творить, как, скажем, 
писатель, художник или поэт. Они также не могут не творить, потому что 
им это свойственно по их природе. И так же Бог — он творит, потому что 
это Его свойство, Его дело. Другое мнение — что для Всевышнего это тво-
рение — просто некая игра (лила). Можно сказать, что и для некоторых 
художников творчество было своего рода игрой, в высшем смысле.

Но человек душой может почувствовать, что все эти ответы 
неудовлетворительны. Они отвечают чему-то, но ответ этот неполон. Есть 
другой ответ, который заключается в том, что творение абсолютно не-
обходимо Богу, Абсолюту для того, чтобы познать то, чего нет в самом 
Центре. То есть в творении, в его процессе, в его пути, в его ситуациях 
содержится то, чего не может быть в самом Абсолюте. Например, в Абсо-
люте нет страдания и многого другого, что приходится испытывать душе. 
То есть живая душа проходит определённый уникальный путь, и, видимо, 
именно для этого уникального пути души, душ богов, души человека, и со-
здано творение. Потому что само творение — это, собственно и есть Аб-
солют, вернее, инобытие Абсолюта, отчуждённого от своего Центра. Бог 
смотрит на творение нашими глазами, и душа приносит к нему, скажем, 
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если говорить об индивидуальной душе, тот подарок, который она прио-
бретает в течение своего вселенского путешествия, нечто, что познаёт-
ся только в творении, нечто, что ценно и может быть пережито и понято 
только в творении.

Таким образом, в этом случае душа может играть не просто ка-
кую-то «придаточную» роль, как она вышла из лона Абсолюта, прошла 
путь и вошла обратно в лоно Абсолюта по окончании всех циклов. Нет, 
она привносит в Абсолют, а если говорить о человеке, то душа привно-
сит в Атман, индивидуальный Атман этого человека, в тот образ и подо-
бие Божие, или высшее Я, то, что она пережила в течение вселенского 
опыта. И вот тогда это неизменное великое Я, Атман, неизменно стоя-
щий над природой, над миром, «окрашивается» в такую окраску опыта 
его индивидуальной души, той души, с которой он вместе путешеству-
ет — в форме человека или богов — по вселенной. И поэтому, вооб-
ще говоря, следует различать понятие «индивидуальный Атман», то есть 
Атман, который существует в конкретном человеке, и так называемый 
Параатман, то есть «всеобщий» Атман, единый как бы для всех. А про-
сто Атман — это имеется в виду индивидуальный Атман, который при-
сутствует в данной личности, в данном человеке и который будет с ним 
в течение всей его вселенской жизни. Это полностью соответствует ос-
новной идее веданта-сутры о том, что то «Я», то есть личность, Абсо-
лютный Субъект, выражаясь европейским языком, который присутст-
вует в Абсолюте, в Боге, это же «Я» присутствует в каждом человеке, 
только в скрытом виде. И если это высшее Я человек реализует и при 
этом «присоединяет» к нему опыт своей души, то это образуется не про-
сто возвращение индивидуального Атмана в своё лоно, как это было 
бы в ином случае, а возвращение уже в виде, в котором учитывается 
влияние души, её опыт, который как бы передан Атману. И тогда, может 
быть, образуется — в конце космического цикла, когда наступает пери-
од, когда творения нет, а есть только Бог — тот момент, о котором Рене 
Генон замечательно писал в одной из своих работ, что в этом случае 
этот индивидуальный Атман входит в лоно Абсолюта, входит в океан Аб-
солюта и образует свой, как он выразился, «интимный ручеёк». Интим-
ный — значит, отличающийся от всех. Это то знаменитое различие в не-
различимом, о котором говорил великий Нимбарка.

И я вот думаю, принимая во внимание те соображения, которые 
в нашем круге на Южинском дискуссировались непрерывно, и, учитывая 
мнения в этом отношении Гейдара Джемаля, а также Валентина Провото-
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рова, о том, что на периферии творения есть то, чего нет в Центре, в Аб-
солюте и, следовательно, творение имеет глубочайший метафизический 
смысл — это не просто некий выброс энергии вовне ради существова-
ния каких-то существ.

В этом состоит одна из идей «Судьбы бытия», которая в наиболее 
радикальном виде выражена в «Последней доктрине», но и в менее ради-
кальном виде также выражена в других главах книги.

Таким образом, эта ситуация даёт большую перспективу для че-
ловеческого бытия, потому что оказывается, что человеческое бытие не 
просто какое-то подчинённое существование, которое должно что-то по-
лучать от Бога, а такое существование, которое также привносит в Абсо-
лют нечто, что оно может приобрести и когда, конечно, не душа сама, но 
Атман, «окрашенный» опытом души, входит в Абсолют, то есть привносит 
в Абсолют нечто приобретённое, нечто важное.

Вот, примерно, всё, что я хотел сказать о таком весьма важном мо-
менте соотношения между Духом и душой. Разумеется, Дух как Бог остаёт-
ся неизменен; он — податель жизни, и эта идея никак не снижает того, что 
от Бога зависит всё, потому что Бог есть Бытие, следовательно, без Него 
ничто не могло бы существовать. На нём, на Бытии держится существова-
ние. Но сам процесс бытия очень сложен, и наша душа может дать Богу 
нечто, что является для Него несомненным метафизическим подарком. 
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Россию действительно может ждать 
блистательное, необыкновенное будущее, 

в чем-то загадочное, 
несомненно, связанное с судьбой 

этого мира, но не только. 
Проходя все страшные циклы, 

означающие постепенный распад 
и гибель современной цивилизации 

и переход к новой, 
Россия может создать 

подлинную империю духа.

И ИНТЕРВЬЮ

С
ТА

ТЬ
И

 И
 И

Н
ТЕ

Р
В

Ь
Ю


