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Вселенскому сну я не верю,
Превратив этот ужас в покой,
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За которой я стану собой.
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СЛОВО ИЗДАТЕЛЯ

Дорогой неизвестный читатель!

Что можно сказать о человеке по итогам его земной жизни?

«Или хорошо или ничего, кроме правды», – так звучит полная фра-
за, сказанная некогда известным древнегреческим политиком и поэтом  
Хилоном из Спарты.

Издательская группа «Традиция» представляет вашему вниманию 
последний земной труд Юрия Мамлеева – «Воспоминания».

История одного человека – это всегда исповедь, подлежащая взвеши-
ванию на великих весах психопомпа для определения будущей дороги.

События, даты, люди...

Сквозь пеструю ткань временных последовательностей пытливый 
ум проследит трудные этапы становления человеческой инкарнации 
в этом подлунном мире.

Несомненно, каждый читатель найдет в этой книге свои восхищаю-
щие струны и свои противоречия. Однако общим будет желание сверить, 
насколько земные жизни соответствуют высокой планке стяжания выс-
ших добродетелей.

От страшных Шатунов через персональный Гамбит к  личному  
откровению России Вечной  – вот квинтэссенция пути Юрия Мамлее-
ва. Вот призма, сквозь которую Воспоминания отражаются в  Вечности  
живой тканью становления.

Храни Вас Бог, Юрий Витальевич!
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Детство
Вселенскому сну я не верю,
Превратив этот ужас в покой,
Я стою у таинственной двери,
За которой я стану собой.

Юрий Мамлеев

Одиннадцатое декабря 1931 года. День, когда я появился на 
этом свете, или, как принято говорить, родился. Мои роди-
тели принадлежали к разным семьям. Отец, Виталий Ива-

нович Мамлеев, был дворянского происхождения. Я  хорошо пом-
ню его мать, мою бабушку, помещицу из Пензенской губернии. Моя 
же происходила из семьи купцов-староверов. Её девичья фами-
лия — Романова. Однако семья эта довольно быстро европеизирова-
лась, и к началу XX века все следы старообрядчества сгладились; моя 
бабушка по материнской линии, Полина Кузьминична, прабабушка 
Зинаида и её сестра Елена жили уже вполне современной жизнью.

Эта семья довольно быстро расцвела. Мои мама и тётя получи-
ли блестящее образование и ни в чём не уступали представителям 
дворянских семей. Они часто выезжали в Париж. Как раз к началу 
революции моя мать закончила гимназию, а это означало, что она 
владела несколькими иностранными языками. Образование в цар-
ской гимназии давалось блестящее, с такими дипломами в совет-
ское время без разговоров принимали в высшее учебное заведение.

Насколько я могу судить, никаких особых трений с советской 
властью у  маминой семьи не было, несмотря на их купеческое 
происхождение. Моя тётушка, тогда ещё студентка медицинского 
института, и мать, впоследствии студентка факультета экономгео-
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графии МГУ, приняли-таки революцию. Помню, как Елена Петров-
на, сестра матери, возмущалась, что, мол, непонятно, почему это 
одни люди могут владеть фабриками и заводами, а другие — нет? 
Это, дескать, несправедливо. Короче говоря, революционный пыл 
овладевал многими, независимо от их происхождения. Ярыми ре-
волюционерами ни моя мать, ни тётушка, конечно, не были — они 
были образованные, нежные девушки из русских семей и хотели 
просто учиться. В  итоге Елена Петровна успешно закончила ме-
дицинский, вышла замуж за профессора медицины и сама стала 
профессором. У неё родились сын Володя и дочь Ирина; дочь ро-
дилась уже в начале сороковых. Мама, владея пятью иностранны-
ми языками, успешно занималась переводами и трудилась на ка-
федре экономгеографии МГУ.

Что касается отца, то его профессия была более экзотической —  
он был психопатологом. Не психиатром, а именно психопатоло-
гом — это более широкое понятие, объемлющее любые нарушения 
в психике человека, в том числе не имеющие отношения к собст-
венно психическим болезням, а  являющиеся просто определён-
ными искажениями характера, скажем, под влиянием среды или 
иных факторов. Видимо, он был прирождённым психологом, по-
скольку был человеком внутренней ориентации. Наша квартирка 
в  Южинском переулке была буквально завалена литературой по 
психиатрии и психопатологии, которую я в ранней юности с инте-
ресом изучал. Кроме всего прочего, отец был спортсменом, очень 
физически сильным мужчиной, чего не скажешь о матери.

Своим первым местом обитания я помню именно Южинский. 
Это имя переулку было присвоено советской властью в честь ак-
тёра Александра Южина-Сумбатова, который здесь когда-то про-
живал. А до советской эпохи (как и в настоящее время) переулок 
назывался Большой Палашёвский. Такое имя он получил пото-
му, что в допетровские времена в этом месте жили палачи. Когда 
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наша семья оказалась здесь, это был уже переулок не без эстети-
ческих моментов, и его древняя история выветрилась из памяти 
людской. Одним своим концом Южинский выходил на Пушкин-
скую площадь; рядом располагалась школа №122, где я  закон-
чил десятилетку. Другой выход, через перпендикулярный Бого-
словский переулок — прямиком на Тверской бульвар, отмеченный 
русской классикой и потому сам ставший классикой. В этом месте 
удивительно сочетались нежность и историческая глубина. Здесь 
не покидало ощущение, что вот по этому самому бульвару про-
ходили многие великие люди России — поэты, писатели. Венчал 
бульвар знаменитый памятник Пушкину. Здесь же выступал и До-
стоевский со своей знаменитой «Речью о Пушкине».

Неподалёку были Патриаршие пруды — тоже место типично 
московское. Весь этот район в мою бытность там, то есть с начала 
30-х по начало 70-х годов двадцатого столетия, являл собой имен-
но настоящую старую Москву с её маленькими булочными, низ-
кими домиками. Печать русского городского духа лежала на всём; 
бывавшие здесь русские писатели и поэты не могли не создать со-
вершенно уникальную ауру этого места. Это было место отдохно-
вения и спокойного погружения в творчество, в другие миры.

Наша семья занимала дом номер 3, который был снесён 
в  конце 60-х годов. Это была отштукатуренная двухэтажная (не 
считая подвала) постройка начала XX столетия. Квартира №3 рас-
полагалась на верхнем этаже и состояла из шести комнат, если не 
больше. Раньше, до революции, здесь обитала семья учителя гим-
назии. Квартира была с удобствами — телефон, туалет, кухня. Мы 
были единственными, кто занимал две комнаты. Остальные юти-
лись теснее. Мы — это отец, я и мать. Рядом была комната бабуш-
ки Полины Кузьминичны, замечательной и  образованной жен-
щины  —  недаром её вторым мужем после смерти первого был 
художник старого русского направления  —  реалистического, но 
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очень московского, нежного, в  духе московских храмов и  дво-
риков. Его картина «Храм Христа Спасителя» висела в бабушки-
ной комнате. Полину Кузьминичну я  называл «большая бабуш-
ка». А «маленькая бабушка» — это была мать отца, добросердечная 
русская помещица, чуть ли не сошедшая со страниц романа Гон-
чарова «Обрыв». Она жила в доме, неподалёку от нас, в крошеч-
ной комнатке.

Квартира в Южинском была мне родным домом — меня там 
знали с детства и относились в основном доброжелательно. В дет-
стве у меня был друг Вадим, мой ровесник. Его мать, Софья На-
умовна, добрая и образованная женщина, водила дружбу с моей 
бабушкой. Надо сказать, что все эти люди родились ещё до рево-
люции, и поэтому отпечаток российского сознания (я не говорю, 
что все они были православные, верующие; это другой вопрос) 
лежал на них, и  это значительно смягчало конкретную бытовую 
жизнь. В  лице моей бабушки и  моей матери, которая родилась 
около 1900 года (отец родился тоже приблизительно в это время), 
я видел лица старой России, которая, по существу, была вечной.

Так текли мои детские годы. Наша семья часто выезжала на 
дачу, и там, на природе, мне открывался целый огромный мир. Что 
преобладало в моём сознании в детстве? Это сложный вопрос. Ко-
нечно, было то, что проходило через сознание всех детей, — это 
сны, состояния «на грани», когда ребёнок чувствует больше, чем 
взрослый во многих отношениях. Свой первый рассказ я написал 
в детстве — мне было лет шесть или семь. Он назывался «Волшеб-
ный фонарь», и сюжет там был такой, что обычный уличный фо-
нарь перенесли на какое-то другое место, которое оказалось вол-
шебным, и с этим фонарём начали происходить чудеса.

В  те годы организовывались детские группы для изучения 
иностранных языков; в 30-е это было очень распространённое яв-
ление. Было общение между детьми — мальчики и девочки вместе, 
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и  это украшало жизнь. Доминировал, конечно, немецкий язык. 
Германия… В то время эта страна обладала политическим и даже 
культурным влиянием, поскольку все, я думаю, ожидали именно 
от Германии некоего решающего слова, некоей развязки. Недаром 
говорили, что Первая и Вторая мировые войны — суть одна война; 
только и было, что двадцать лет перемирия, а потом началось та-
кое, что превосходило понимание человека XIX столетия.

Отца я помню довольно плохо. Дело в том, что он был аре-
стован по 58-й статье (антисоветские высказывания). Это была из-
вестная статья, по которой проходило очень много людей, особен-
но из интеллигенции, недовольных советской властью.

Мама никогда не рассказывала мне, что с  ним произошло, 
она оберегала меня в душевном плане. Я узнал о его судьбе толь-
ко впоследствии, а потом, уже в 1943 году, мы получили сообще-
ние, что он умер в лагере. Такая же участь постигла и отца моей 
жены Марии. Но на тот период времени мы ещё не знали друг дру-
га — мы были детьми и жили в разных городах.

И всё-таки в памяти сохранились некоторые моменты, свя-
занные с отцом. Он часто брал меня кататься на лыжах на Воро-
бьёвы горы, ещё куда-то… Он был довольно замкнутым челове-
ком, и всякий раз, когда высказывался, говорил нечто не совсем 
ординарное. Он всегда шёл наперекор. Я рано начал читать, и пре-
жде всего, конечно, Пушкина. Я  сказал отцу, что Пушкин —  мой 
любимый поэт. Отец стал возражать — мол, ты лучше читай Тют-
чева, Тютчев — поэт, гораздо более глубокий, чем Пушкин. Это ме-
ня поразило. Я задавал ему разные полудетские вопросы, харак-
терные для того времени. Однажды во время прогулки (это был 
37-38 год) я спросил его:

— Папа, а кого я должен больше любить: тебя или Сталина?
Отец довольно спокойно и твёрдо ответил:
— Конечно, Сталина.
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Это показывает, что за атмосфера царила в  стране. Потом 
я ему задал уже другой вопрос:

— Папа, а Бог есть?
Он ответил:
— Не знаю.
Тоже, в  общем-то, показательный ответ, потому что интел-

лигенция в значительной мере была растеряна в смысле высших 
ценностей. Первая мировая война, развязанная в Европе, была на-
столько чудовищной, что многие просто потеряли веру и пребы-
вали в каком-то странном, промежуточном, духовно-сумеречном 
состоянии — то ли Высший Разум есть, то ли его нет…

Забегая немного вперёд, замечу, что атеизм как официаль-
ное мировоззрение на меня произвёл гнетущее впечатление. Пора-
зил меня, главным образом, почти молниеносный переход от веры 
к полному неверию. Помню, мне было лет десять, я сидел в сади-
ке (не в детском, а в смысле зелени) и воображал жизнь дореволю-
ционной России, когда люди верили в Бога. Что же произошло сей-
час, почему ситуация столь радикально изменилась, и такая бездна 
отделяет советский мир от мира Российской империи? Я подумал, 
если люди верили в Бога и в бессмертие души, то жизнь должна быть 
совершенно другой. И взгляд на неё должен быть другим — более 
нормальным, более жизненным, более возвышенным, соответству-
ющим душе человека. И меня поразило, насколько во времена не-
верия всё переменилось: человек вдруг стал обречён на короткую, 
жалкую жизнь, а потом — небытие, полное, окончательное и беспо-
воротное. Меня поразила эта чудовищная разница, этот разрыв… 
Но тогда всей глубины этой катастрофы я не постигал — мол, ещё 
вся жизнь впереди, что-нибудь придумаю. Мать моя сторонилась 
подобных вопросов и больше занималась своими нежными чувст-
вами, охраной моей жизни и обучением меня иностранным язы-
кам, которыми она владела в совершенстве.
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Войну мы встретили на даче. Это было в 1941 году под Новым 
Иерусалимом, недалеко от Истры. Место было живописное, рядом 
протекала мелкая речка Истрёнка, словно созданная для детей. 
До 22 июня моя жизнь была счастливой, я уже начал знакомиться 
с классикой, и, помню, именно этим летом, в начале июня, я читал 
Гоголя, его страшные мистические рассказы. Ничего особо не по-
нимал, но дыханием неизвестного веяло. Я сидел в кресле в саду; 
рядом — ёжик и «Страшная месть».

Помимо литературы и  всего сказочного, уже в  38–39 годах 
я интересовался политикой. В Москве, в районе Тверского бульва-
ра, на стендах развешивали газеты, я их внимательно читал, и мне 
было интересно узнать, что, например, есть на земле такой город 
Париж, да и бабушка много говорила о нём, а мама до революции 
была во Франции… Почему немцы напали на Францию? События 
мелькали передо мной. Я задавал взрослым вопросы, но они ча-
сто давали мне неверные ответы, и это показывало, насколько не-
предсказуема история. Когда я спрашивал бабушку и дедушку-ху-
дожника, возьмут ли немцы Париж, они отвечали:

— Никогда не возьмут. Американцы не позволят.
А между тем Париж взяли, и Америка оказалась ни при чём. 

Общий тон советских газет и  так называемой пропаганды был 
весьма ободряющим; внушалось, что наша армия непобедима, 
и если кто-то нападёт на нас, то он будет разбит в кратчайшие сро-
ки, тем более, на помощь к нам придёт рабочий класс Германии 
и любой европейской страны, которая решит на нас напасть.

В  день 22  июня я, как и  все, думал, что это будет такой же 
день, какие были до него. Будут ёжики-зверушки, чтение русской 
классики, и жизнь будет течь в духе соседства и даже переплете-
ния советского и  сказочного. Вообще, любопытно, что несмотря 
на все «антибожественные» действия советской власти, народ жил 
сокровенной, внутренней жизнью, совершенно другими ценно-
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стями. Конечно, он был разделён в этом отношении, то есть не бы-
ло «единства народного духа», но тем не менее... Я помню, как нас, 
детей, водили в театр на «Синюю птицу» Метерлинка, и это не бы-
ло запрещено. Сказочное вплеталось в суровую атмосферу XX ве-
ка, на дачах жили интеллигентные московские семьи, похожие на 
ангелов девушки — дочери тех людей, которые родились ещё до 
революции; в общем, атмосфера была где-то даже чеховская, при-
чём в лучшем смысле этого слова.

Двадцать второго июня я  побежал на почту. Надо бы-
ло — я ведь уже читал газеты. Мне шёл десятый год. И когда я при-
бежал туда, как раз громко объявили, что немцы бомбят русские 
города и что началась война. Я сразу подумал: почему немцы на 
нас напали? Они ведь будут разбиты в кратчайшие сроки? Я был 
в недоумении и был обрадован, потому что считал, что война ско-
ро закончится, враг будет разбит. Кстати, такого мнения придер-
живались и многие взрослые — настолько велика была мощь со-
ветской пропаганды, основанной на абстракциях марксистской 
теории, на вере в  рабочий класс буржуазных стран и  так далее. 
Но абстракции абстракциями, а жизнь жизнью. Все рабочие Гер-
мании либо работали на военных заводах и  работали, надо ска-
зать, с  огоньком, либо активно сражались в  рядах немецкой ар-
мии. Национальное чувство попросту раздавило всякие классовые 
настроения, и  та война подтвердила, что национальное чувство 
несравнимо глубже классового, что их даже смешно сравнивать.

Я радостно прибежал на дачу с криками:
— Мама! Мама! Германия на нас напала!
Мама посмотрела на меня и сказала:
— Не говори чушь. Этого не может быть.
Но я кричал, что это правда и что Германия скоро будет раз-

бита. Тогда мама всё-таки вняла моим словам и  пошла к  сосед-
ке по даче, которая и  открыла ей страшную правду. Мама при-
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шла вся в слезах. Она, которая пережила Первую мировую, знала, 
что такое европейская война, что творилось на фронтах. Она ры-
дала. И тогда я почувствовал неладное, ощутил, что что-то не так, 
что какая-то чёрная туча образовалась в  пространстве. Мои ощу-
щения были такого рода: во-первых, сразу изменилось психологи-
ческое состояние людей — мы сразу попали в другой мир, это был 
мир войны, мир защиты родины. Я видел, будучи ещё на даче (мы 
ещё не успели переехать в Москву), первые картинки войны. Вдруг 
неожиданно… я сидел на террасе, кто-то был рядом, пудель, кажет-
ся, и вдруг — такой неимоверный грохот над нашей крышей! Как 
будто сам гром небесный падал на нашу дачу. Я закричал, схватил-
ся за голову… Все вокруг тоже были в каком-то взрыве эмоций. Но 
не успели по-настоящему проникнуться ужасом, как всё это проле-
тело над нами и упало недалеко, там, где обрыв, где река Истрён-
ка. А вдали виднелся Новоиерусалимский храм. Этот храм — чудо 
православной веры, я его видел из окна и до войны, и он заворажи-
вал меня своей мистической красотой. Я сразу увидел, ещё не осоз-
навая вполне, поскольку это было под вуалью запретов, что значит 
храм. Я понял, что это другой мир, что это то, что возносит челове-
ка до состояния, с которым он не знаком на земле. Храм этот был 
невиданной красоты и стоял, окружённый русской природой, такой 
глубокой, с её нежными и тихими тайнами, изгибами, с её аурой, 
отвечающей русской душе, — это был потрясающий пейзаж. И вот 
именно на эту землю, среди этого пейзажа, упал первый увиден-
ный мной немецкий самолёт, сбитый нашими зенитчиками. Потом 
мальчишки бегали туда, хотя самолёт был оцеплен, лётчики мер-
твы, машина фактически сгорела, осталась груда того, что совсем 
недавно символизировало мощь великой Германии.

А однажды ночью я видел, как немецкий самолёт летел к Мо-
скве… И прожекторы ловили его среди бездонного звёздного неба. 
Самолёт попал в круг ослепительного света и пытался вырваться, 
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но свет уже не отпускал его. А потом раздался залп зенитной ар-
тиллерии, и машина была сбита. Стреляли молодые женщины, во-
енные артиллеристы. Их брали на эту службу, поскольку женщи-
ны более точны, более аккуратны, а чтобы сбить самолёт, нужны 
очень точные расчёты.

Волею судеб нас эвакуировали в Пензу. Там я и мама жили до 
конца 1943 года. Это было очень суровое время, отец уже был в ла-
гере, но тем не менее жизнь продолжалась. Даже в военное вре-
мя. В Пензе жили наши родственники по линии отца, были зна-
комые матери. Рядом, в Саратове, эвакуировалась мамина сестра, 
Елена Петровна. В общем, были связи, знакомства, и мы не про-
пали. Немцы были далеко от Пензы, и хотя снабжение там было 
адекватным тому состоянию, в котором оказалась страна, всё же 
его было достаточно, чтобы нормально жить и работать. Воспоми-
нания были тяжёлыми, и вместе с тем была уверенность, что моя 
жизнь продолжится, что всё вокруг продолжится. Я не представ-
лял себе, что мы можем проиграть эту войну, потому что в мире, 
в который я был погружён, при всей его сложности (я и не знал, 
насколько это всё сложно), я видел и знал много людей, у которых 
просто светилась душа. И русский язык был для меня, как нечто, 
то ли поднимающееся из глубин моей души, то ли нисходящее от-
куда-то сверху… В общем, это была музыка сфер. И мне пришлось 
использовать силу русского языка и моего воображения, потому 
что иногда я попадал в непростые ситуации…

В Пензе было много полубандитов, молодых людей лет шест-
надцати, которых ещё не забрали в армию. Это были уже фактиче-
ски взрослые уголовники. Уголовники эти были странные, разные, 
интересные. Например, в  бытность нашу в  Пензе к  нам прихо-
дил растапливать печку некий сосед, молодой человек, который 
считался, по-современному говоря, уголовным авторитетом. Он 
обожал стихи Пушкина и  читал их наизусть, растапливая печку. 
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И любил он огонь, любил смотреть на пламя, и у меня с ним бы-
ли хорошие отношения. А другой уголовник однажды заступился 
за меня. В городе была местная шпана, хотя на шпану эти ребята 
не походили, скорее, это была такая местная маргинальная знать, 
мальчишки лет 15–16–17, короли улиц. Был там Жарок — настоя-
щий авторитет полуворовского мира. Многие из этих юношей лю-
били брать меня в плен, потому что я умел рассказывать сказки. 
Я сочинял разные сказки. Они уводили меня в городской лесок, со-
бирались вокруг меня, я сочинял им всевозможные истории, фан-
тастические и  реалистические, сказания… Они были очарованы. 
Это настолько очаровало их, а особенно Жарка, что он и его ребята 
объявили полууголовному, хулиганскому миру улиц, чтобы меня 
не трогали. А если на мою личность кто-то посягнёт, то они долж-
ны будут встать на мою защиту… Я помню, сидел в каком-то полу-
парке и рассказывал этим ребятам очередную сказку. Вокруг меня 
было человека четыре, а моя мать искала меня, я слышал её голос:

— Юра, Юра, где ты?
Я уже давно должен был быть дома. Но эти ребята потребова-

ли, чтобы я не отзывался и рассказал им всё до конца, и только тог-
да отпустили. Во дворе меня прозвали «Пушкин». Видимо потому, 
что я любил стихи великого поэта. Но под конец меня это прозви-
ще стало раздражать.

В  общем, всё было не так страшно и  более или менее без-
обидно, учитывая то, что творилось в  стране, которая встречала 
полчища фашистов, направленные прямо в  её сердце. В  Пензе, 
на площади, висела огромная карта Советского Союза, на кото-
рой красной лентой была обозначена линия фронта. Около неё ча-
сто собирались люди и с какой-то надеждой смотрели — вдруг эта 
лента резко повернётся, туда, на Запад… Она часто поворачива-
лась и на Восток. А в 1943 году лента стала приближаться и захва-
тывать отвоёванные российские земли.
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В конце 1943 года мы с мамой вернулись в Москву. Елена Пет-
ровна, сестра, на тот момент уже была вместе с мужем в Москве 
и сумела организовать наш приезд. Мы отправились, и тут прои-
зошла история. Мама во второй раз потеряла то, чего терять было 
никак нельзя. В первый раз она потеряла продовольственные кар-
точки. Тогда это было что-то страшное — эти карточки не подле-
жали восстановлению. В тот раз карточки ей чудом вернули сол-
даты, проходящие через город. Эти солдаты напоминали живые 
скелеты, но они оказались настолько честными… В них было то, 
что можно назвать вечным сиянием человеческой совести. На-
до сказать, что подобных проявлений человеческой души во вре-
мя войны было немало — например, русские женщины отдавали 
пленным немецким солдатам хлеб, хотя у самих ничего не было. 
Немцы считали это каким-то фантастическим явлением.

На сей раз мать потеряла билеты в  Москву. Но мы всё рав-
но сели в поезд и поехали. В Рязани была проверка, и нас выса-
дили, как и  многих других безбилетников. Мы оказались на во-
кзале; спать пришлось на полу, кругом  —  несчастные люди. Но 
матери удалось дозвониться до сестры, и та, используя своё поло-
жение, — ведь она была профессором, изумительным врачом, да 
и муж её тоже, — помогла нам. Мы вернулись домой.

Наша квартира, в которой мы жили до войны, сохранилась. 
Там были две смежные комнаты — как раз для нас с матерью. Ма-
ма, благодаря своим связям в научных кругах, устроилась на ра-
боту в библиотеку имени В.И. Ленина. Также нам помогала её се-
стра, которая вплоть до смерти мамы отдавала ей часть своей 
зарплаты. Это было каждый месяц — этакая маленькая зарпла-
та. Сама Елена Петровна, отличный учёный, была замечательно 
устроена в социальном смысле.

Я был рад Москве. Это была моя малая родина, как говорили 
тогда в Советском Союзе. Я, мальчишка, был в восторге от метро 
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и катался на нём в разные стороны. Тогда же началось моё увле-
чение футболом — не в качестве игрока, но в качестве болельщи-
ка. Тогда, в 1944-ом, уже играли столичные команды на первенст-
во Москвы; общая атмосфера была тихой, невзирая на войну. По 
крайней мере, я  так чувствовал это. Было ощущение, что война 
скоро кончится, что наши войска войдут в Германию. В том же го-
ду произошло событие — парад пленных солдат Вермахта по Са-
довому кольцу. Выбежало смотреть много людей  —  мальчишек, 
девчонок и взрослых. Пленные шли колоннами, народ глазел на 
них, но не агрессивно. Какой-то мальчишка подбежал вплотную 
к колонне и закричал:

— Гитлер капут!
И неожиданно немец из колонны выкрикнул:
— Зер гут!
Я  видел, как на него бросил взгляд идущий сзади —  это был 

взгляд глубинного фанатика. Я тоже всматривался в лица, и мне ка-
залось странным, что эти люди, с которыми мы воевали, — люди как 
люди, некоторые красивые, даже добродушные, другие явно злые. 
Часть была в понуром состоянии, а часть, наоборот, в оживлённом… 
Эти вторые, видимо, были рады тому, что они выжили в этой смер-
тоубийственной войне. Я удивлялся, что эти довольно обычные лю-
ди могли превратить в пепел Москву, здания, людей, уничтожить 
всё то, чем я жил, чем был окружён, смести всю мою реальность… 
Они проходили и  проходили, мерным шагом, как-то спокойно. 
И,  видимо, только у самых фанатичных внутри горел сжигающий 
их самих огонь ненависти. Остальные, как мне казалось, были рады.

Эта жизнь, года за полтора до победы, была украшена одним 
событием, которое произвело на меня совершенно внереальное 
впечатление. А  дело-то было простое. На лето меня отправили 
в пионерлагерь. Это было место для мальчишек и девчонок то-
го же возраста, что и я. Мне тогда было лет двенадцать. Замеча-
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тельным в этом лагере было то, что он располагался в парке Со-
кольники, который переходил в дремучий лес Лосиного острова, 
уводящий в Подмосковье. Наш лагерь был расположен на грани-
це дремучего и цивилизованного лесов. Были хорошие вожатые, 
кормили для того времени неплохо, ну и всё остальное было как 
будто как обычно. А необычное (потому что обычного не надо) 
было в том, что среди этих мальчишек и девчонок царило какое-
то райское отношение друг к другу. Я чувствовал себя как в раю. 
В каком плане? Это была непередаваемая атмосфера. Мы отно-
сились друг к другу, причём это было совершенно естественно, 
с  какой-то трогательной любовью и  нежностью. И  это выходи-
ло за всякие рамки отношений между людьми активного под-
росткового возраста, когда мальчишки любят драться и так да-
лее, когда бывают случаи детского насилия, насмешек и прочее. 
Это, конечно, вполне нормально, но здесь… Здесь было ощуще-
ние, что дети превратились в каких-то ангельских существ, сами 
не подозревая об этом, это было естественно, трудно было даже 
впоследствии пережить в таком значительном коллективе людей 
такое нежное и  чистое отношение друг к  другу. Это сочетание 
чистоты, дружелюбия и нежности так обволокло меня, что я дей-
ствительно почувствовал, что живу в каком-то раю. О чём были 
наши разговоры? Да разные, обычные. Помню, кто-то из мальчи-
шек как-то спросил меня:

— А кто верил в Бога?
Я ответил:
— Ну, многие писатели.
И почему-то в числе других упомянул Горького. Ведь Горький 

действительно, пусть и по-своему, но в Бога верил. И когда я отве-
тил, мальчишка развёл руками и сказал:

— Ну, раз такие люди верили (а я в числе прочих упомянул Пуш-
кина, Толстого; Достоевского — ещё нет), значит, Бог точно есть.
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Это был самый философский разговор в нашей среде.
Но это время закончилось, и когда я покинул пионерлагерь 

и  очутился на улицах Москвы, я  почувствовал, что ушёл из рая 
и что рай не может быть везде. Вроде нормальная, хорошая жизнь. 
И люди хорошие. Но одновременно здесь присутствовало зло. То, 
что зло есть, я почувствовал ещё раньше, в глубоком детстве, но по 
исходе из «рая» вспомнил об этом. Окружающая жизнь была слож-
ной, но нормальной. К нам прекрасно относились в нашей комму-
налке, но, конечно, это был уже далеко не рай…

Что до зла, то его я впервые ощутил в детстве, при странных 
обстоятельствах. Мы тогда жили за городом, и я попал на дачу на-
ших знакомых… мне было лет пять, и до этого времени я жил, если 
не в раю, то, по крайней мере, в такой… по-детски чистой реаль-
ности. И если есть рай на земле, то, наверное, всё-таки в детстве… 
Это такое состояние, когда всё тебе кажется доброжелательным, 
добрым, по-детски возвышенным.

И вот я очутился на этой даче. Хозяева на тот момент куда-то 
ушли, дверь была не заперта, и я вдруг оказался перед столиком, 
на котором лежала очень красивая вещь. Я  сейчас не могу при-
помнить, какая именно; вероятно, обычная безделушка. Но мне 
она показалась невероятно красивой, даже драгоценной. И у ме-
ня возникла мысль украсть её. Эта мысль настолько меня тогда 
потрясла, что я остановился как вкопанный. Потому что я почув-
ствовал, что с этой мыслью в меня вошло зло. А раньше я видел 
зло лишь отдалённо — детский мир защищал меня. Но я видел не-
которые угрожающие явления в природе. Был, например, случай, 
когда я играл на даче в саду, и вдруг почувствовал спиной, что на 
меня что-то надвигается. Это что-то была смерть. Я заплакал и ри-
нулся в сторону, буквально на четвереньках, и тут прямо на то ме-
сто в песочнице, где я только что копался, упало огромное дере-
во. Почему оно упало, я уж не знаю. Может, была непогода, ветер, 
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а может что-то в самом дереве подгнило… А рядом стоял мальчик. 
Я подошёл и шёпотом спросил:

— Видал?
Он молча кивнул головой.
Я тогда ощутил, что в природе есть что-то враждебное чело-

веку, а не только хорошее. Я почувствовал, что нечто странное есть 
в мире. Но, оказавшись на даче соседей и стоя перед этой краси-
вой безделушкой, я понял, что зло может войти в каждого чело-
века, в том числе и  в  меня. Это тогда так поразило моё малень-
кое существо, что я оторопел. Я не взял, конечно, этот предмет, но 
сам факт, что я мог его взять, что у меня возникло желание сде-
лать это — потряс меня до глубины души… Я почувствовал, что зло 
может в общем-то легко овладеть человеком, что оно может поя-
виться изнутри человека, что в нём может быть зло.

Между тем в Москве моя детская жизнь продолжалась. Я и по-
том бывал в пионерских лагерях, тоже почти в это же время. Там 
было хорошо, но такого ощущения, как в первом лагере уже не бы-
ло. Там все дети как на подбор были как будто из какого-то забыто-
го всеми христианского времени, когда люди по-настоящему люби-
ли друг друга. Если такое время было. Любить-то любят и сейчас, но 
я имею в виду какую-то совершенно спонтанную, чистую любовь, 
которая просто охватывала всё, самый воздух этой жизни. Так было 
в том пионерском лагере. Сами дети, видимо, начинали изумляться 
миром, им было 10–12 лет, и тем не менее они были такими.

Наконец я поступил в ту самую 122 школу, которую впослед-
ствии закончил. И я запомнил ещё День Победы, 9 мая — всё это 
шумное ликование, солдаты, которых несли на руках, офицеры; 
в  общем, все были бесконечно рады окончанию войны и  глав-
ное — победе. Конечно, я тогда не мог, так сказать, ощутить всю 
грандиозность этого события для истории, для будущего России, 
которое будет уже на уровне некоммунистической, Новой России, 
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России XXI, XXII, XXIII веков, когда свершится то, что говорилось 
в пророчествах. Но радость была и было облегчение.

Потом — обыкновенная школьная жизнь и движение к воз-
расту, когда человек начинает действительно познавать, куда он 
попал, в какой мир, на какую планету… На которой живя, он мо-
жет пропасть. Или на этой планете можно жить и строить буду-
щее — не только во времени, но и после ухода в другой мир.

Школьные годы были трудными, потому что началась дисци-
плина и все особенности школьной жизни… Я учился там с Вади-
мом, с которым мы дружили всё это время; он тоже вернулся из эва-
куации. Мы занимались какими-то фантастическими играми. Но 
уже примерно с восьмого класса началось вхождение в ту грозную 
реальную жизнь, которая окружает всех людей на нашей планете.

u
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Школа

Итак, потянулись школьные годы, представляющие со-
бой странную смесь хулиганства и дисциплины. В об-
щем, и жизнь была такой. Первое время — пятый, ше-

стой, седьмой классы — было наиболее трудным, потому что всё 
то, что я ощущал в детстве, когда душа только вступила в этот мир 
и была ошарашена им, ушло и уже входило в свои права полувзро-
слое, мертвящее сознание, которое убивает все тайны и нужные 
для жизни силы души.

Период был непростой. Правда, в это время, кажется, в седь-
мом или в восьмом классе, летом я съездил с одним хорошим зна-
комым, человеком уже взрослым, на его родину, в деревню, в Смо-
ленскую область. Послевоенная деревня это была. Там я приобрёл 
необыкновенный, бесценный опыт — всей душой впитал дух рус-
ской деревни. И потом, когда я уже познакомился с поэзией Есе-
нина, мне многое стало понятно. Мы остановились у  родителей 
моего знакомого —  это была православная семья. Были ощуще-
ния присутствия того, что невозможно увидеть в городе — некоей 
скрытой реальности, таящейся в природе.

Мой знакомый был студентом литинститута. Мы с ним спали 
на сеновале. И был там замечательный телёнок — из живности он 
мне запомнился больше всего, потому что было трудно предста-
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вить себе более милое и жертвенное создание. Тут сразу вспоми-
нается есенинская «Корова».

По возвращении в  Москву я  вновь окунулся в  учебники, 
в школьную жизнь… Успевал я, конечно, больше по гуманитар-
ным предметам. Хотя и математика давалась неплохо. Но хуже 
всего дела обстояли с физикой. Однако вскоре произошло одно 
горькое событие, которое, тем не менее, повлияло на меня осо-
бым образом. Умерла бабушка, Полина Кузьминична. Её муж, 
художник, умер ещё во время войны  —  у  него был туберкулёз. 
Я помню портрет бабушки начала века. Она была красавицей. На 
ней было платье в  декадентском духе, и  от неё веяло изящной 
красотой Серебряного века.

На похоронах были все родственники  —  тётушка Елена 
Петровна и  мама. Спустя некоторое время после похорон, ко-
торые на меня подействовали, я вдруг ощутил — не теоретиче-
ски, а явственно — бессмертие души, в данном случае — своей. 
Описать это довольно трудно, но суть состояла в том, что душа 
во всей её силе проявилась так, как ей и положено проявлять-
ся, о чём я узнал уже впоследствии — вот этот факт проявления 
души был настолько сильным и настолько в этом заключалось 
внутреннее осознание, что душа бессмертна, а, следователь-
но, и я бессмертен, что это поразило меня, но, увы, не получило 
развития. Я был ошарашен, рад, и главное — я почувствовал, на-
сколько душа важнее не только всего, что есть в мире, но и са-
мого мира со всеми вселенными; что всё это — ничто по срав-
нению с душой.

Довольно быстро я вернулся в обычное состояние, к обыч-
ной жизни, где было общее давление настойчивого духа ате-
изма, материализма, который носился в  воздухе параллельно 
с необыкновенной душевностью людей — кстати, типично рус-
ский пример сочетания несочетаемого, антиномичность, о ко-
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торой писал Бердяев. Поэтому в такой обстановке, а я ещё был 
фактически ребёнком, не было возможности, так сказать, обо-
сновать вышеописанное переживание на уровне духовного, фи-
лософского знания; это вспыхнуло и  ушло в  себя. Я  продол-
жал жить между небом и  землёй. Это состояние уже расцвело 
в 8—9—10 классах, когда я стал юношей, взрослым человеком. 
Влияние тут оказывала не только общая давящая обстановка 
с одной стороны, но и серьёзные книги, которые я уже начинал 
почитывать, а также друзья.

Среди школьных друзей я, пожалуй, отмечу Юрия Баранова. 
Мы шли параллельно — он в восьмом — я в восьмом, он в девя-
том — я в девятом. Это был, надо сказать, талантливый человек, 
который впоследствии, окончив Институт радиотехники, стал 
поэтом. Тогда же, в школьную бытность, он писал слегка сюр-
реалистические, гротескные стихи, и это приводило меня в вос-
торг, потому что помимо гротеска в них было высмеивание не-
которых наиболее нелепых черт советской действительности. 
Он умел видеть их. Мы пытались вести тихонькую стенгазету, 
которая называлась «Наша печь» — орган комсомольской орга-
низации, созданный при не совсем радостных ритуалах крема-
ции человека. Стихи у него были очень задиристые, в них сим-
волически выражалась наша таинственная русская лень, когда 
хочется отключиться от всего:

Я лежу на печке в золотых лаптях
Гробовые свечки на моих путях
На путях вороны, на путях кресты
Оттого я тронут, оттого остыл.

В этих стихах был любопытный сдвиг, но первая строчка сим-
волична — «я лежу на печке в золотых лаптях». «В золотых лап-
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тях» — то есть одетый в ауру древнего мира. Это здорово, потому 
что это выражает какой-то русский символизм: я лежу на печке, 
значит, я лежу и мыслю, потому что одновременно с русской ле-
нью здесь присутствует подпольное движение мысли. В русском 
человеке это было всегда, и  это замечательно. И  золотые лап-
ти — это прекрасный образ, потому что в нём есть и ирония, и сюр, 
и вместе с тем некая лихая надежда.

Был у  меня в  школе ещё один друг, которого я  знал ещё 
с  тридцатых годов, совсем малышом. Этого юношу звали Ана-
толий Чиликин. Его мать была из настоящей дворянской семьи, 
и  мы дружили семьями до войны. И  там, в  этой семье, я, ещё 
мальчиком, впервые почувствовал ауру ушедшей России, кото-
рая, тем не менее, присутствовала. Это было замечательно, не-
забываемо  —  в  этой семье царила атмосфера образованности, 
мягкосердечия, человечности. Мама Анатолия работала в  Му-
зее изобразительных искусств имени Пушкина. Наши отноше-
ния основывались больше на чисто интеллектуальных интере-
сах, которые, конечно, уже пробудились к тому времени, и  как 
раз в  девятом-десятом классе я  начал знакомство с  немецкой 
философией, поскольку она считалась предтечей так называемо-
го «диалектического материализма». Это нелепейшее, абсурдное 
учение, выраженное не менее абсурдным словосочетанием, Карл 
Маркс (который, кстати, во многом выстроил это учение под 
впечатлением произведений Бальзака, создавшего гениальные 
картины жизни XIX столетия) и иже с ним с глубокомысленно-
серьёзным видом продвигали в  жизнь. Одна нелепость сменя-
ла другую. Единственное, что действительно было страшно — это 
взрыв негодования, которое объяло весь рабочий класс не только 
России, но и Европы, и всё из-за патологической алчности бур-
жуазии и её наглого поведения, приведшего к Первой мировой 
войне. В этом была сила марксизма-ленинизма.
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Кумирами у меня тогда были Кант и Гегель как две противо-
положности. Толя Чиликин тоже был ориентирован на филосо-
фию, которую он использовал как инструмент переосмысления 
литературы и искусства. Я постепенно вовлекался в этот процесс. 
Как ни странно, более таинственным мне представлялся не Гегель, 
а  именно Кант с  его «вещью в  себе». Всё это было в  вихре юно-
шеской жизни. Значительно большее влияние, чем философия, на 
меня оказала русская литература. Книга, которую я прочёл в де-
сятом классе и которая по-настоящему потрясла меня, были «За-
писки из подполья» Достоевского. Подтекст этой гениальной по-
вести был настолько глубок, что становилось очевидным влияние 
Достоевского на весь европейский экзистенциализм. Вместе с тем 
этот удивительный текст проникал в  сознание человека и  че-
рез совершено другую, если можно так выразиться, «восточную» 
дверь. Но, разумеется, необходимо было углубиться в это произве-
дение, что и произошло впоследствии. На описываемом же этапе 
я просто был потрясён прочитанным. Я пока не мог сформулиро-
вать то, что чувствовал, — для этого требовались метафизические 
знания и интеллектуальная интуиция. Это пришло потом.

Впоследствии на меня произвела огромное впечатление 
«Смерть Ивана Ильича» Толстого. И понятно, почему. Здесь сыг-
рала роль совершенно чудовищная художественная сила этого 
произведения, которая убедительно показала господство смерти 
над жизнью. Это было страшно. Хотя понятно, что смерть имеет 
власть лишь на этой земле, а дальше терпит поражение, потому 
что в конце тоннеля всегда есть свет. Толстой был одержим пои-
ском абсолютной истины и не боялся смотреть ей в глаза, потому 
что глаза истины — это глаза сфинкса. Видеть истину — это гора-
здо недоступнее, чем видеть ад.

Также (это было в восьмом-девятом классе) сильное впечат-
ление на меня произвела проза Горького именно в аспекте изо-
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бражения потаённой провинциальной жизни, странных субъек-
тов с необычной психологией и видением жизни. Я имею в виду 
такие его вещи, как «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемя-
кина». Его странствия «По Руси» были очень для меня интересны. 
И только в конце школьного обучения появились Блок и Есенин, 
которые совершенно пленили мою душу.

Разумеется, по окончании школы встал вопрос: куда пойти 
учиться дальше? Мои школьные учителя по гуманитарным пред-
метам не сомневались, что я пойду на филологический — таковы 
были мои склонности; здесь и раздумывать было нечего. Но я уже 
тогда понимал, что изучать литературу в советское время — дело 
опасное. Я помнил судьбу отца. И моё тогда ещё скрытое мнение 
поддержал, сам не ведая того, наш замечательный учитель фи-
зики, Евгений Рудольфович, — пожалуй, самое интересное лицо 
в галерее учителей. Это был человек уже пожилой, старой закал-
ки; он был николаевским офицером, может быть, даже служил 
в  императорской гвардии, и  одновременно был очень образо-
ванным человеком. Разумеется, принимая во внимание такое его 
прошлое, советская власть запретила ему преподавать в высшем 
учебном заведении, хотя с его образованием он мог бы спокойно 
это делать. И именно он почему-то всё время повторял, что тем, 
кто имеет склонность к литературному творчеству и вообще к гу-
манитарной сфере, лучше всего идти в инженеры — он не стес-
нялся выразиться, что инженеры будут нужны при любом поли-
тическом строе, намекая на то, что литература — очень опасное 
занятие. Однажды я присутствовал на каком-то собрании абиту-
риентов, и я сразу почувствовал, что я там себя обнажу; я услы-
шал, в каком контексте там звучали имена великих поэтов Сере-
бряного века, и после этого мне осталось только развести руками.

Делать было нечего, я внял совету и поступил в Лесотехни-
ческий институт на факультет, который давал диплом инжене-
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ра лесного хозяйства. Но это была уже совершенно другая исто-
рия, шёл 1950-й год; к этому времени в мире произошли события 
громадного масштаба: возник коммунистический Китай, в Рос-
сии появилась атомная бомба, в общем, это определило дальней-
шее политическое и историческое развитие мира сего. Мы оказа-
лись в ситуации двуполярного мира.

u
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Институт

В институте я сразу почувствовал разницу между шко-
лой и высшим учебным заведением. В институте ни-
кто тебя особо не контролировал, можно было даже 

пропускать лекции. И сразу тяжёлые оковы школьной дисципли-
ны упали, я почувствовал себя более свободным в бытовом смы-
сле. Учёба поначалу давалась мне очень легко, учитывая, что шёл 
первый курс, основанный на общих предметах. В  Лесотехниче-
ском институте была замечательная кафедра математики, где 
преподавали известные профессора московской школы.

Поступление в институт ознаменовалось тем, что в 1953 го-
ду произошёл своеобразный взрыв в моём сознании, благодаря 
которому я получил возможность заниматься настоящим твор-
чеством, то есть создавать свой собственный мир, собствен-
ный космос и видеть людей так, как до этого их не видел никто.  
Это был, конечно, переворот, и  когда я  показал свои первые 
рассказы, ещё очень неумелые, Толе Чиликину, он, погружен-
ный в психологию творчества, сразу просёк, что это «то». И он  
сказал мне:

— Ты — писатель.
Хотя, конечно, первые рассказы были далеки от совершенст-

ва — я только ещё нащупывал язык и образы…
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Итак, началась довольно хаотичная студенческая жизнь. 
Я сразу вступил в более широкий мир, чем было возможно ранее. 
В институте меня окружали самые разные люди… С одной сторо-
ны —  лесопарковый факультет, милые девушки, интриги, с  дру-
гой — наш факультет лесного хозяйства. Там учились ребята, слов-
но прямо из лесу  —  в  случае чего могли схватиться и  за топор. 
Лесные люди, одним словом. Шутить с такими было опасно.

Кроме того, стартовала и  понеслась московская жизнь с  её 
встречами; круг общения значительно расширился. Но я не нахо-
дил такого рода друзей, какими были, скажем, Анатолий Чиликин, 
Юрий Баранов и другие товарищи по школьным временам… В об-
щем, всё там было, в этой хаотичной жизни — даже военные лагеря, 
поскольку в нашем институте была военная кафедра, и мы пару раз 
окунались в военную жизнь. Делали мы это с жаром и упоением, 
потому что нам нравилось встречать трудности и преодолевать их.

После учёбы вступала в  свои права довольно свободная по 
тем временам вечерняя жизнь… Помню знаменитый коктейль-
холл на улице Горького, где можно было попробовать изысканные 
напитки в западном духе. Я любил там бывать, это было эстети-
чески интересно. Были встречи с разными людьми, были девоч-
ки и мальчики, часто интересующиеся тем, что выходило за рамки 
социалистических воззрений, хотя и не слишком далеко… Однов-
ременно я  посещал могилу Есенина, где собиралась совершенно 
другая публика. Это были люди средних, даже пожилых лет, но 
тем не менее надрыв и нечто иррациональное так и светились в их 
глазах и в том, как они читали стихи великого русского поэта.

Но если говорить о  действительно глубинной, мистической 
поэзии, то, конечно, в этом отношении мной всецело владел Блок. 
Этот гений проникал в такие тонкости и отражал в себе и страш-
ный мир современности, подобный дантовскому аду, и рай любви 
к Прекрасной даме, что немного соответствовало раю Данте. Среди 
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студентов Лесотехнического института было два-три с моей точки 
зрения интересных человека, но один из них был слишком чувстви-
тельным и ранимым, и он не выдержал тягот земного пути. Я имею 
в виду, конечно, не в политическом, а в экзистенциальном смысле. 
Он покончил с собой. Но это было всё-таки исключением… Также 
на нашем отделении обучался совершенно уникальный персонаж. 
Это был в общем-то хороший парень, добрый, хоть и со странно-
стями. Главной чертой его была совершенно фанатичная, средне-
вековая погружённость в марксизм-ленинизм. Для меня это было 
не только нелепо, но и смешно. По любому, даже житейскому пово-
ду этот человек обращался к Карлу Марксу, к Ленину или к Энгель-
су. К классикам, одним словом. Копался в их сочинениях, письмах, 
редких изданиях. Например, у  него были проблемы в  отношени-
ях с женщинами, и он полагал, что только Маркс способен их ре-
шить. И он скрупулёзно выискивал в сочинениях Маркса алгорит-
мы решения сексуальных проблем. Этот персонаж был, конечно, 
произведением той эпохи, в которую мы все жили, но всё-таки по-
ражала столь нелепая, фанатичная погружённость и вера в то, что 
марксизм-ленинизм разрешит все вопросы… Нет, не становилось 
страшно за людей. Наоборот, было смешно, тем более что этот па-
рень представлял собой исключительный случай. Другие, так ска-
зать, ярые коммунисты относились к учению Маркса вполне здраво 
и допускали даже, что оно может быть в корне ошибочным.

В 1953 году произошло два события. На одном из них я ещё 
буду останавливаться далее, а сейчас отмечу, что тогда произошёл 
поворот, благодаря которому я  стал писателем. Это было своео-
бразное глубокое озарение, которое стало результатом реализа-
ции особого видения мира и людей и способности видеть их са-
мые закрытые, тёмные, глубинные стороны, которых они сами 
в себе не подозревали. В моих героях (в будущем, конечно) стали 
раскрываться черты невидимого человека, невидимого даже для 
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самого субъекта этих скрытых сторон. Но тем не менее этот неви-
димый человек мог определять жизнь того или иного героя, хотя 
тот мог этого и не подозревать. Обычная жизнь становилась для 
меня всё более и более фантастичной. Это было другое откровение 
по сравнению с тем, о котором я только что говорил.

Ну, и вторым событием, уже совершенно другого плана, бы-
ла смерть Сталина. Надо сказать, что советская пропаганда дела-
ла всё возможное, чтобы в значительной мере вызывать негатив-
ное отношение к тем культам и образам, которые ей же когда-то 
воспевались — настолько она была неуклюже груба. Но всё же это 
не относилось к культу Сталина, потому что этот культ родился из 
нашей величайшей победы, которая определила совершенно дру-
гое направление мировой истории, чем могло бы быть. А для Рос-
сии это был знак предопределённости её великого будущего и её 
предназначенности, которая могла прийти уже тогда, когда ком-
мунизм исчез… Ведь он не вечен (так думали мы, уже будучи на 
Южинском, в наших закрытых кружках 60-х годов). Во всяком слу-
чае, я  понимал, что спасая от европейского фашизма Советский 
Союз (и коммунистическую систему, конечно), мы в то же время 
спасаем не только народ, но и будущую Россию, которая уже на-
верняка не будет коммунистической, которая сбросит с себя ком-
мунизм, как ошибку, как утопию. В общем, защищая СССР, люди 
защищали Россию будущего, традиционную Россию. Они защи-
щали прошлое России и её будущее. Поэтому имя Сталина как бы 
двоилось — с одной стороны, тиран и узурпатор, с другой — вождь 
великой победы. Я  помню, кто-то говорил мне, основываясь на 
древних религиозных книгах, что когда великий народ попадает 
в труднейшее положение и может погибнуть, как, например, Рос-
сия после большевистской революции, то Бог посылает в эту стра-
ну диктатора, пусть даже самого жестокого, потому что только 
диктатура и жёсткие меры могут спасти такую страну от гибели. 
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И  действительно, подобная ситуация была в  30-е годы. Если бы 
Сталин не создал всю эту военную промышленность за счёт про-
дажи хлеба и ограбления крестьян, Россия бы погибла; она не смо-
гла бы выдержать напора фанатичной гитлеровской армии, воо-
ружённой по последнему слову техники… И вот это двойственное 
отношение к личности Сталина, конечно, дало о себе знать… Были 
люди, которые откровенно радовались смерти вождя, но таких бы-
ло меньшинство. Основная масса, народ, переживала смерть Ста-
лина как настоящее горе, как личную утрату, поскольку это был не 
только человек, но и символ. Искренние слёзы были у многих на 
глазах, в том числе и у обитателей нашей коммунальной кварти-
ры. А проводы — это было уже что-то из ряда вон выходящее; все 
чувства смешались в этом порыве.

Что касается меня, то к 1953 году я был уже убеждённым ан-
тикоммунистом. Чашу терпения переполнили идиотские фило-
софские тетради Ленина, чьи аргументы сводились к выражени-
ям типа «сволочь идеалистическая» или просто «сволочь». Такая 
уж была у него философия. К смерти Сталина я отнёсся довольно 
спокойно и воспользовался этим событием, чтобы прогулять ин-
ститут. Целых две недели я безнаказанно наслаждался свободой.

В  определённых слоях интеллигенции было ощущение, что 
какой-то исторический период закончился. Он действительно за-
кончился, потому что вскоре был арестован Берия, людей стали 
выпускать из лагерей, и пошла совершенно иная жизнь, чем при 
Сталине. Я по-прежнему живо интересовался философией и лите-
ратурой и  писал к тому времени уже совершенно свои, «мамле-
евские», рассказы, хотя рассказов было мало — мне трудно было 
войти в определённое состояние… Чтобы писать так, как я открыл, 
нужно было войти в некое состояние сознания; это было трудно, 
но зато, когда мне это удавалось, всё уже текло само собой. И толь-
ко впоследствии всё из сложного превратилось в простое. Я стал 
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писать свои вещи, уже без труда входя в это состояние. Оно стало 
настолько мне свойственным, что я уже не отличал, когда оно воз-
никало — в то время, когда я писал, или продолжалось в течение 
так называемой обыденной жизни.

Жизнь текла довольно хаотичная — путешествия в Петербург, 
в Подмосковье, встречи… Во всём этом было много неопределён-
ности, поскольку я не мог дать себе ясного ответа на вопрос: имеет 
ли смысл адаптироваться хотя бы в какой-то мере к советской жиз-
ни или же нет. И тогда случилось большое горе — умерла моя мать. 
Это было в 1955 году. Я остался один. И почти одновременно с этим 
произошло событие, которое определило мою дальнейшую жизнь, 
вернее, оно послужило неким внешним толчком, который опреде-
лил мою жизнь и повёл её в том направлении, в каком мне дейст-
вительно было нужно —  мне и  моему внутреннему человеку (то-
му невидимому, который бессмертен). Это событие, казалось, было 
внешне незначительным. Оно было связано с моей болезнью — бо-
лезнью почек. Но поскольку врачи диагностировали хронический 
нефрит, это во многом сразу разрубило все проблемы, которые сто-
яли передо мной, и они решились в том ключе, что я просто решил 
оборвать все мои связи с миром в социальном плане и быть одному.

Просто обозначился рубеж. Та жизнь кончилась, началась 
другая. Проблема заключалась в том, что эта болезнь, если здесь 
не было врачебной ошибки, могла значительно укоротить мою 
жизнь. Теперь все принимаемые решения так или иначе были 
привязаны к этому событию.

u
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Неконформистская  
Москва

1958 год. Мне 26 лет. Я один. Позади — военное детст-
во, смерть отца, лесотехнический институт, диплом 
инженера, смерть матери. Братьев и сестёр — нет. 

В настоящем — разлом, пропасть, неизвестность, вопрос. Два яв-
ления определили это состояние — товарищ Смерть и творчест-
во. Товарищ Смерть, как я уже сказал, пришла в виде диагноза по 
поводу болезни почек (хронический нефрит). По этому диагнозу, 
жить оставалось максимум лет пятнадцать, если чудо — то двад-
цать. А мне всего двадцать шесть.

Другое явление случилось ранее — в 1953-м, в год смерти Ста-
лина. Я  вдруг почувствовал, что могу стать писателем. Под эти-
ми словами я имел в виду не умение писать, даже художественно, 
а умение воссоздать целый своеобразный мир, пронизанный глу-
бинным философским мировоззрением, раскрыть тайник челове-
ческой души и понять, насколько она бессмертна.

Проходя по любимому мной Тверскому бульвару, где стоял 
тогда памятник Пушкину, а сейчас стоит памятник Есенину, я вне-
запно ощутил, что в моей душе что-то открылось, и я увидел и мир, 
и человека не такими, какими они были раньше. Это и значит быть 
писателем. До этого события, как я уже упоминал, у меня были ли-
тературные опыты — два рассказа и несколько стихотворений. Это 
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было хорошо написано, вполне годилось для публикации, но это 
было абсолютно не то — это не несло никакого прорыва, духовно-
го, мировоззренческого, художественного. Но прорыв произошёл, 
и я стал писать рассказы, но чтобы так писать, надо было, во-пер-
вых, впасть в  определённое состояние сознания, которое позво-
ляло видеть то, что соответствовало такому прорыву, озарению… 
Во-вторых, нужно было адекватно всё это выразить, должен был 
появиться соответствующий язык. Поэтому первые рассказы да-
вались с большим трудом; они были неуклюжи, эти первые опыты. 
Но в конечной творческой реализации я не сомневался.

О публикации в Советском Союзе и речи быть не могло. Сей-
час, в XXI веке, трудно себе представить, насколько нелепы и жест-
ки были ограничения, наложенные на русскую литературу. Это 
уже была не цензура (при цензуре вполне могла появиться вели-
кая литература; пример — русская и европейская классика), а ту-
пые идеологические и художественные требования, казарменные 
по существу. Это, к моему ужасу, фактически погубило советскую 
литературу как явление культуры. Да, таланты были, но тюремные 
оковы так называемого социалистического реализма душили всё 
великое, на чём зиждилась русская классика.

Действительно, о  религии, поисках духовного смысла бес-
смертия не могло быть и речи в этой литературе, кроме изредка 
мелькавших жалких намёков. В  то время как русская литерату-
ра отличалась именно глубоко философскими, метафизическими 
исканиями, что и  определило её высочайшее место в  литерату-
ре мировой. Но всё подобное запрещалось в СССР, поэтому между 
русской и советской литературой лежала непроходимая пропасть, 
глубочайшее качественное различие, которое никаким талантом 
нельзя было уничтожить. Это было ужасно; фактически, русской 
литературе как мировому явлению, сравнимому, как писали на За-
паде, с третьим чудом света в сфере культуры и духа, был нанесён 
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смертельный удар. Ничего более трагического и жуткого в сфере 
культуры не было. Более того, поскольку в человеке есть не только 
божественное начало, идиотически отрицаемое марксистско-ле-
нинской философией, но и противоположное, ибо, как известно, 
зло тоже заложено в человеке, глубокое познание человека вне его 
связи с мировым злом немыслимо. И это отражено в нашей немы-
слимой по своей глубине русской классике, особенно если вспом-
нить её сверхгениев — Толстого и, конечно, Достоевского.

Но и  эта трагическая, реально действующая линия, стрелой 
своей направленная в бездну, была запрещена. Но ведь без позна-
ния зла невозможно его изживание. Получался в советской лите-
ратуре некий искусственный новый человек, безжизненный, по-
строенный на истерии создания некоей явной утопии, человек, 
отрезанный и  от Бога, и  от Дьявола. Говорят, что весь наш зем-
ной мир держится на заблуждениях, но заблуждение заблуждению 
рознь. Более нелепое заблуждение, чем материализм, трудно себе 
представить. Оно ударяло по духовно-историческому центру Рос-
сии, лишив человека всякой надежды на то, что реально существу-
ет, — бессмертие его души.

В духовном отношении ситуация в Советском Союзе была аб-
сурдной, но таковой она была и во всём мире, пусть и в другой, бо-
лее прикрытой форме. Что мне было делать конкретно? Идти по пу-
ти советской литературы, стать официальным писателем означало 
погубить свой только что открывшийся, весьма необычный талант, 
которому не было места в советском официозе. Такой выбор был бы 
нелеп и смешон — нельзя менять Божий дар на яичницу.

Надо сказать, что в самой советской жизни, в отличие от «зерка-
ла» соцреализма, кроме абсурда присутствовал и Бог, и мировое зло, 
и боль — в общем, всё, как и полагается в человеческом сообществе.

Итак, смерть и  творчество. Парадоксальное, таинственное 
сочетание, неизбежно ведущее к  какому-то прорыву. Но проры-
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ву куда, во что? Тем не менее, это сочетание привело меня к ре-
шению: никакой семьи, никакой социальной внешней «карьеры» 
и ненужной работы. Должны быть: свобода, стихия жизни, творче-
ство и познание — кто мы, откуда пришли и куда уйдём после этой 
страшной жизни. Страшной и прекрасной, как биение бытия. Раз-
решить загадку смерти, а точнее, бессмертия во что бы то ни ста-
ло. Инструменты — интуиция, высший разум и книги… И будь что 
будет. Смешно перед лицом смерти, творчества и  Бога копаться 
в суете повседневности.

Передо мной было поле жизни. Но надо было ещё осознать, 
что случилось со страной, где я родился. Для меня тогда это не был 
Советский Союз. Это была Россия, растоптанная и оккупирован-
ная кастой большевистских захватчиков. Это была страна, когда-
то породившая величайшую литературу, музыку, вобравшая в се-
бя христианскую веру, великая тысячелетняя держава и империя. 
Она не погибла, она была, как живая, она смотрела на меня стра-
ницами Пушкина, Достоевского, музыкой, сводящей с ума, песня-
ми, природой, деревней, Есениным.

Звёзды смерти стояли над нами
И невинная корчилась Русь, —

писала тогда Ахматова. Да, именно невинная. Таково в то вре-
мя было моё мироощущение в плане своей Родины. Переживалось 
это весьма болезненно.

К тому же оно частично поддерживалось тем обстоятельством, 
что в то время, в 50-е и 60-е годы, ещё много было людей, которые 
жили и получали образование в дореволюционной, подлинной Рос-
сии. Они были рядом, они были живыми свидетелями. Их глаза ещё 
светились той Россией. В основном это были образованные люди, 
с которыми я общался ещё в ранней юности, с сороковых годов.
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Наконец, отсутствие свободы творчества, мысли, политиче-
ский деспотизм дополняли эту картину. «Какую страну мы поте-
ряли», — этот мотив звучал все эти годы. Это было правдой, исто-
рической правдой, но это далеко не вся правда, не полная правда, 
особенно если коснуться ситуации во всём мире. Иллюзии от-
носительно «свободного Запада» стали болезнью советской ин-
теллигенции в 60-е годы, но об этом потом. Хотя уже в то время 
я чувствовал, пусть и смутно, что весь мир охвачен глубоким, чу-
довищным падением, имени которому ещё нет на земле. К тому 
же живые свидетели революции 1917 года и Первой мировой вой-
ны не раз говорили мне о том немыслимом предательстве, кото-
рое совершили наши западные союзники по отношению к России 
и которое во многом определило трагический ход нашей истории 
в то время. И это несмотря на то, что именно Россия своей кровью 
спасла Запад от полного разгрома в  начале войны во время на-
ступления немцев на западном фронте.

Мне надо было как-то дальше жить. Работать я  устроился 
преподавателем математики в  вечерних школах, давал частные 
уроки. Но эту деятельность я свёл к минимуму, в смысле време-
ни. Время нужно было для другого, благо, в советскую эпоху не бы-
ло опасений, что социально пропадёшь, останешься на улице, без 
квартиры и так далее.

Хорошо, но оставалась одна проблема. Писать можно, читать 
тоже, читальные залы Ленинской библиотеки были открыты для 
всех, кто имел высшее образование, философская классика была 
доступна, стихия жизни тоже, но оставался вопрос о среде. Кому чи-
тать то, что мной написано, с кем общаться на том уровне, который 
был мне необходим? И тогда сама собой возникла идея Ленинской 
библиотеки (ныне известная всем Государственная библиотека ря-
дом с памятником Достоевскому), точнее, её курилки, где обычно 
собирались покурить посетители читальных залов. Оглядевшись, 
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я понял, что там нетрудно найти интересных собеседников. И по-
том, по ниточке, как в сказке, я вышел на человека, который был 
мне нужен. Звали его Лев Петрович Барашков. Был он старше меня 
лет на 10, но чем он занимался, было неведомо. Да я и не спраши-
вал, главное — он окружил себя несколькими любопытными, точ-
но с  неба упавшими персонажами. Никакого конфликта с  совет-
ской властью у них не существовало и в помине, сами их интересы 
лежали в сфере, которую советская власть не считала уже сущест-
вующей, с которой покончено в Советском Союзе раз и навсегда. 
Поконченные, покойники, так сказать, принадлежали к сферам ре-
лигии, христианской в  особенности, «идеалистической филосо-
фии», к  мистике, восточным воззрениям и  тому подобному. Со-
ветская власть была настолько тогда уверена в самой себе, в своей 
победе над религиозным мракобесием, что вдруг открыла для чте-
ния отдел запрещённых книг, книг именно по этим мракобесным 
темам. Дескать, может быть, для историков по уже мёртвому прош-
лому эти книги представят интерес, и кроме того, можно нагляд-
но показать, как тысячелетиями заблуждалось человечество, веруя 
в Бога и бессмертие души. И только, кажется, в начале 60-х годов 
эту лавочку опять прикрыли, ужаснувшись тому интересу, который 
проявили советские люди, включая молодёжь, к этому мракобесию. 
Книги не только читались; их фотографировали и  воровали, не-
смотря на все опасности, связанные с нарушением Уголовного ко-
декса. Хоть и мракобесие, но всё-таки социалистическая собствен-
ность. Эти книги потом расползались по Москве, перепечатывались 
на машинке, а книги там попадались действительно удивительные.

Другим источником самопознания были книги (в том числе 
и Библия), которые как-то проникали к нам с Запада сквозь желез-
ный, но уже ржавый, занавес.

Лев Петрович любил выпить, и этим первоначальное обще-
ние облегчалось. В  Москве тогда было множество пивных, заку-
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сочных, вообще уголков, где можно было посидеть за смехотвор-
ную цену. Лев Петрович, правда, сразу предупредил меня в одном 
из таких уголков, что его приятели — люди глубоко сумасшедшие, 
но в целом таковым Лев считал весь род людской.

Сам Лев был очкастый, глаза блестели внутренним умом, 
и  он, в  общем, напоминал бродячего интеллектуала. Нет, изви-
ните за это двусмысленное западное слово. Скорее он напоминал 
бродячего ниспровергателя истин мира сего, современного ми-
ра. Он обожал тайники человеческой души и этим жил, находя их 
и в самом себе, и в людях. А «истины» он опровергал, чтобы от-
крыть тайничок… Он был крайне занимательным собеседником, 
но иногда страшноватым. Вдруг не то, что надо, откроет?

Он и познакомил меня с несколькими людьми, из коих осо-
бенно впечатлили меня Костя Пучков и  Марк Доброхотов. Все 
эти люди, окружавшие меня в  конце 50-х годов, не стали впо-
следствии известными или знаменитыми, как многие из наше-
го окружения в шестидесятые. Они не писали стихов, не рисова-
ли картин, не занимались политикой. Но это было не так важно. 
Они поражали меня своей личностью, а это главное, и кроме то-
го, они напоминали тех бродячих, немыслимых, глубинных лю-
дей, которых описывала русская литература; кстати, и  Горький 
в  рассказах «По Руси». Эти, современные, помогали мне углу-
блять и образы моих героев. У них были живые души, безмерные, 
непредсказуемые и  шальные... Попался среди любителей кури-
лок (на этот раз — Исторической библиотеки) и один уголовник, 
Юлик, большой поклонник поэзии, особенно поэмы Лермонтова 
«Демон», которую знал почти всю наизусть. В душе он считал се-
бя не уголовником, а главным героем этой поэмы. Я охлаждал его 
претензии, убеждая его в том, что человек не в состоянии сколь-
ко-нибудь адекватно изобразить падшего ангела — он неизбеж-
но до неприличия очеловечивает его.
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— «Демон» Лермонтова, — говорил я ему в какой-то пивной 
за кружкой пива, — несомненно, одно из ярчайших изображений 
в литературе. Но посудите сами, Юлий, как может человек описать 
существо, живущее, условно говоря, миллионы лет, в совершенно 
ином мире, по человеческим понятиям, — бессмертное, обладаю-
щее абсолютно иным разумом и волей, чем мы! Это невозможно.

Юлик угрюмо молчал, и только в его глазах вспыхивали зло-
вещие искры. Оказалось, он недавно только «откинулся». Попутала 
его, видимо, чрезмерная любовь к презренному металлу — свой-
ство отнюдь не романтическое. Но сам Юлик уголовником себя 
не считал, уголовниками у него были люди, власти, словом — весь 
мир. Себя же он принимал за страдальца и  действительно стра-
дал. В моём окружении он вызывал сочувствие. Даже Костя Пуч-
ков, странный эстет, потрясённый на всю жизнь смертью своей 
матери (она погибла на его глазах при землетрясении в Ташкен-
те), не брезговал общением с  ним. Скорее наоборот. Ведь Костя 
вообще, на мой взгляд, оценивал человека по степени его страда-
ния — чем выше уровень страдания, тем выше он ставил человека. 
Словно других оценок не существовало.

Юлик простонал в нашей компании полгода; занимал деньги, 
а потом исчез навсегда. Вероятней всего, пропив эти деньги, по-
мер: его мучили редкие тяжелые заболевания, включая повышен-
ное давление. Все это он, видимо, нажил в тюрьме. Костя не оби-
делся на него за исчезновение с деньгами.

— Исчез, так исчез, — сказал он. — Ему виднее.
Сам Костя впоследствии утонул. Это случилось значительно 

позже, в конце 60-х годов. Я коснулся его личности в романе «Мо-
сковский гамбит». Поэтому остановлюсь на Марке Доброхотове.

Главным сокровищем Марка была библиотека, состоявшая из 
множества ценнейших книг по православному богословию, вклю-
чая учения отцов церкви, и особенно некоторых совершенно ред-
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ких книг и трактатов. Сам он был человек тихий, пьющий, чуть 
постарше меня, семьянин (сын и жена), разумеется, глубоко веру-
ющий. Привлекал же он к себе внимание именно своей библиоте-
кой. Внимание, в том числе, было и со стороны власти. К счастью, 
время (конец 50-х годов) было уже другое, сажали только за кон-
кретную антисоветскую деятельность, и  то, если человек не ис-
правлялся после соответствующих бесед. Но подобная библиотека 
раздражала власть — ведь это были не книги где-нибудь в офици-
альной духовной академии, а в частной коллекции, стало быть, их 
можно было распространять, давая читать другим людям.

Именно это, после внушительных бесед, и  запрещалось де-
лать. Доброхотов Марк внимал этим беседам, но ослушивался. Это 
нервировало власть — получалось, что давно поверженный вдруг 
вновь подымался. Так или иначе, но гостеприимный дом Марка 
был всегда открыт для меня, и беседы там велись иные, мы стара-
лись понять то, что мир не вместил. Но и хохота было достаточно. 
Марк порой лихо запивал, правда, больше был склонен к пивному 
пьянству, а это было как раз то, что я любил в московских пивных. 
Я там лично сталкивался с интереснейшими персонажами.

Не забуду один теологический спор. Окружённый тремя мо-
лодыми людьми (это была простая рабочая молодёжь), я  что-то 
им рассказывал о бессмертии души. Они кивали головой, но вдруг 
один из них возьми и скажи:

— Бессмертие души — оно, конечно хорошо, но скучно. Я ду-
маю, что весело тогда, когда после смерти ничего нет. Так жить 
слаще, страшней и интересней. А то — опять где-то жить, прова-
лись всё пропадом. Надо жить, когда корабль тонет. Так круче…

Вот такие парни из рабочих были в России тогда.
Другой случай, и тоже с  ребятами, произошёл летом, около 

пивного ларька. Двое молодых парней, напившись пива, отошли 
в сторонку, на травку, и начали яростный спор. Один из них чуть 
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не рвал на себе рубашку и, бия кулаком себе в грудь, кричал о том, 
что рабочий класс никто не понимает и никогда не поймёт, никто 
его не защитит и никто не уважает его душу. Другой же яростно 
опровергал, соглашаясь, что, действительно, никто не уважал и не 
уважает душу рабочего класса, кроме, однако, Владимира Ильича 
Ленина. Его друг отрицал и это:

—  Ленин тоже не понимал и  не уважал до конца. А  глав-
ное — они все не вникли и не поняли эту душу изнутри.

Я был удивлён и умилён этой сценой. Странно, неужели тот 
молодой отрицатель не понимал, что речь он ведёт не о рабочем 
классе, а о простом русском человеке, которого, конечно, никакой 
Ленин и в том числе его противники никогда не знали и не пони-
мали? На этом и споткнулись их последователи… А вот Горький 
многое понимал, потому что был писателем, хотя далеко не всё 
вмещал в этой необъятности.

Рабочие, «простые люди», не устраивали революции против 
советской власти, они просто пили. Это было их ответом на го-
сподствующую идеологию марксизма-ленинизма и на то, что из 
этой идеологии получилось.

…Все 58–59 годы прошли у меня во встречах с удивительны-
ми людьми, они были образованны, но крайне иррациональны, 
вроде того молодого отрицателя, и их знания были лишь платфор-
мой для манифестации их собственных идей и  мироощущений. 
Пили они так же, как и так называемые «простые люди». Но это 
не мешало идеям и разливу души. Марк Доброхотов мужественно 
переносил внимание к своей библиотеке с теми, кого Бог пошлёт.

В это же время вынырнул и другой мой приятель на долгие 
годы — Илья Бокштейн. Был это трогательный человек лет 20–22, 
маленький по росту, уже больной… Он быстро воспринял то, чем 
были заняты умы нашего круга (от белой идеи до немецкой фи-
лософии), но кроме того, он был поэтом, с каким-то внутренним 
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хаотическим даром, безумным, на первый взгляд. Если бы не ха-
отичность и сбивчивость его стихов, озарённых мощным, совер-
шенно ирреальным видением, из него бы получился по-насто-
ящему большой и  необычный поэт… Но о  его судьбе, такой же 
необычной, как и его стихи (опубликованные уже после его смер-
ти, за границей и у нас), я расскажу потом, по ходу событий.

К концу 1959 года я уже чувствовал, что дело не ограничится 
узким кружком никому не ведомых тогда искателей корня жизни 
и смерти. До нас доходили настойчивые, но полупотаённые слу-
хи о разных салонах и кругах художников, поэтов и тому подоб-
ных, где советская ментальность начисто отсутствовала. Но это не 
означало, что она у  них всегда была антисоветской. Предстояло 
с этим встретиться.

Но для начала нельзя вновь не коснуться моих частых посе-
щений могилы Есенина на Ваганьковском кладбище. Это было ме-
сто, которое много лет, включая шестидесятые-семидесятые, не-
изменно посещали люди, народ, поклонники великого поэта. Это, 
как я понял, случалось каждый день, не было дня, чтобы сюда никто 
не приходил. Я приходил туда, под «тени ветвей», к этой тогда ещё 
скромной, почти сельской могиле — и сколько смятения, слёз, сер-
дечной нежности, тоски и неожиданного подъёма духа я встречал… 
Словно сама земля там пела стихи Есенина. И, конечно, беседы, от-
крытые, бесконечные… Трём словотворцам я обязан счастьем быть 
с ними всегда: Достоевский, Блок, Есенин. Но я рано осознал, в чём 
одна из причин, возможно, главная, воздействия стихов Есенина. 
Ключ лежал в магическом свойстве его поэзии. Далеко не все вели-
кие поэты обладают этим качеством. Оно — редкость. У Есенина это 
свойство выражалось не только в том, что его поэзия заворажива-
ла людей, но и в том, что за этим воздействием стояла сама русская 
земля, её леса и поля, и также сокровенные тайники русской души, 
скрытые тысячелетиями русской истории, видимой и невидимой. 
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Всё это, как из бездны, выходило на свет под воздействием магии 
есенинской поэзии. И иногда эта завороженность, принимая необъ-
яснимые, чудовищные формы, входила в души людей и этими ду-
шами владела. Я думаю, на самом деле, сама Россия, вечная, древ-
няя, выведенная на миг из советской околдованности, разбуженная 
стихами Есенина, входила в души всех нас. Здесь суть не в есенин-
ской гениальности, данной ему от Бога, а в чём-то ещё большем. 
Пока жива Россия (а она, конечно, была жива духовно и в советское 
время), будет жить и поэзия Есенина, особенно стихи первой поло-
вины его жизни, когда Русь ещё не была осквернена революцией, 
а предстояла такой, какая она есть.

О Русь, Приснодева,
Поправшая смерть,
Из звёздного чрева
Ты пала на твердь.

Под покровом есенинской поэзии и  особенно любимых книг 
русской классики я жил, точно хранимый этим покровом, несмотря 
на дикий разгул идеологического пустозвонного мракобесия, уже 
потерявшего свой первоначальный революционный, в чём-то даже 
мистический пыл. Медленно, но верно в душах людей побеждал Хри-
стос, как в поэме Блока «Двенадцать» — непонятой великой поэме. 
Великая страна продолжала жить в любые, самые жестокие време-
на, зная, что это пройдёт, и ей суждено великое будущее. И в Отече-
ственную войну солдаты и офицеры защищали эту страну — кто с то-
миком Есенина в кармане, кто с именем вождя, а кто с православным 
крестиком на груди… И они защитили страну от вторжения в неё фа-
шистской Германии с её беспредельным фанатизмом и яростью.

В начале 60-х годов мне открылась целая панорама необычных 
личностей, многие из которых стали потом знаменитыми. И я во-
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шёл в этот круг, и обо мне как о писателе поползли разные, сногсши-
бательные для обывателей, слухи. Один из примеров: Юрий Мамле-
ев — реинкарнация Фёдора Достоевского. Другой ещё чище: Юрий 
Мамлеев — не человек. Но я, ведомый страстью к философии и ли-
тературе, рассматривал свои рассказы, стихи и первые записи моих 
философских ви́дений не только как творчество, но и как некие зна-
ки, по которым можно узнавать, определять людей, близких мне по 
духу. И я находил и радовался. «Их» было много, как оказалось потом.

В  самом начале 1960  года я  попал в  салон Елены Строевой 
и Юрия Титова. Их роскошная по тем временам квартира распо-
лагалась около площади Маяковского. Это был лучший антисо-
ветский салон в  Москве. Родители Лены были, видимо, обласка-
ны этой властью, но дети, как всегда, восстали против отцов своих. 
Квартира эта, собственно, принадлежала Лене Строевой, а  Юра 
был её муж, и была ещё дочка.

Эта чета изумляла. Лена, молодая женщина, лет около трид-
цати, блистательная, разумеется, образованная, привлекала к себе 
внимание не только своей весьма своеобразной красотой и умом, 
но и  несколько болезненной яростью, с  которой она относилась 
к советской власти. Это казалось необычным среди женщин, и из-
раненные властью души тянулись к ней. Один Гарик Модель че-
го стоил — маленький человек, но верующий, причём католик (он 
умудрился принять католичество в  социалистической Москве, 
несмотря на страх). Он был очарован Леной, но её порой силь-
ные эмоциональные порывы пугали его и вводили в недоумение. 
И судьба его определилась не Леной, а верой: в семидесятые годы 
он эмигрировал из Советского Союза, был по его горячей просьбе 
принят папой Римским и стал католическим священником.

Сама Лена относилась к  своим многочисленным поклонни-
кам по-разному (в их числе и я занимал скромное место), но порой 
упрекала их в том, что они, скорее, любят не её, а собственное чув-
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ство к ней, неся его как некое сокровище. Отблеск Серебряного ве-
ка лежал на всём этом, но дикость советской жизни по сравнению 
с прежней, имперской, всегда вносила свои незабываемые нотки.

Юрий Титов, её муж, чуть постарше её, обладал несомненным 
живописным талантом, но его картины поражали больше драма-
тическим напряжением религиозных сюжетов. Везде его храмы, 
лики окружал огонь, и было непонятно, что это — небесный огонь 
или огонь из преисподней, атакующий храмы и лики.

Всё это было мне знакомо: и религиозный экстаз Юрия, и де-
кадентство Лены. Но, войдя в  эту жизнь, я  уже наконец-то уви-
дел, что Москва наполнена разными кружками, «подпольными» 
поэтическими журналами и  тому подобными явлениями  —  од-
ним словом, рождался целый неконформистский мир, мир нео-
фициального искусства и «нелегального» мировоззрения. Как ни 
странно, был здесь представлен и рабочий класс. Мой старый при-
ятель ещё по 50-м годам, а впоследствии и по Южинскому переул-
ку, Анатолий Корнилов, из глубинной рабочей семьи, но уже попи-
сывающий вполне декадентские стихи, сказал мне один раз, когда 
мы возвращались с вечеринки у Строевой:

— Юра (он говорил, поражённый обилием философской, да-
же мистической терминологии, разливающейся на этой, не без ал-
коголя, вечеринке), — ты знаешь, я понимаю значение и суть этих 
слов из контекста всего разговора, но мы, выходцы из народа, от-
носимся к  ним иначе, чем вы. Для вас это привычные понятия, 
и вы сыпете ими как снегом. Для нас же всё это ново, и мы пере-
живаем всё это до глубины. Иногда мне эти понятия снятся…

И, несмотря на своё происхождение от рабочего класса, он не-
редко повторял нам, касаясь разгрома дореволюционной России:

—  Какую страну мы потеряли, друзья! Какую страну!!! Ведь 
действительно, «из звёздного чрева ты пала на твердь». Я согла-
сен с Есениным!
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В  гостиной Леночки Строевой гостил и  Солженицын. А  на 
стене демонстративно висел портрет Джона Кеннеди, тогда ещё 
президента Соединённых Штатов.

Увы, человечество несчастно и в чём-то обречено: восстание 
против одного заблуждения порождает другое, может быть, не ме-
нее страшное. И такая цепочка может длиться без конца, словно 
история человечества —  это история и  борьба заблуждений. Но, 
конечно, есть исключения, и они значительны, иначе жизнь рода 
человеческого ничем не отличалась бы от кошмарного сна.

…Другая компания того времени, когда царила Леночка 
Строева, с которой я познакомился через Корнилова, была дру-
гого направления. Возглавлял её известный в 70-х годах Генна-
дий Михайлович Шиманов. О нём даже писали в американской 
прессе как о  весьма неприятном субъекте. «Неприятность» его 
состояла в том, что он активно проповедовал в СССР христиан-
ство, православие и  писал об этом в  самиздате, за что умерен-
но и пострадал от советской власти. Но заокеанским властям он 
был, видимо, ещё более неприятен, чем советским, хотя уж тако-
го особого значения ему не придавали. Старались в основном не-
которые новые эмигранты из СССР.

Но тогда, в шестидесятых, когда я познакомился с ним, Ши-
манов, молодой комсомолец, был отпетым атеистом. Несмотря 
на это, он привлёк моё внимание искренностью и  горячностью 
своих духовных поисков. Но тогда получался некий абсурд вроде 
«атеистической религии». Я  довольно настойчиво стал убеждать 
его в правоте христианской веры, тем более пред лицом мрачно-
го атеистического миража. Не буду приводить здесь аргументов, 
это понятно всякому нормальному человеку, но Шиманов долго 
сопротивлялся, романтически принимая позу пусть и обречённо-
го на ничто тотального материалиста, но гордо не сдающего пози-
ции личной смерти и гибели.
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Годика через два-три он, однако, сдался, разум взял верх, он 
крестился и  стал достаточно глубоко изучать богословие, за что 
и был умеренно наказан. Но потом вышел и продолжил свою де-
ятельность, ненавидимый и американскими толстосумами, и со-
ветскими атеистами.

Я, конечно, познакомил его с  Марком Доброхотовым, и  он 
преуспел в  чтении великих книг Марковой библиотеки. И  был 
потрясён, когда уже, кажется, в  1963  году я  принёс ему весть об 
убийстве Марка где-то на тёмной улице, в Москве. Убийство это, 
я думаю, носило не политический характер, а бандитский или ка-
кой-то запутанно-бытовой. Дело это сугубо тёмное. Куда делась 
его бесценная библиотека, одному Богу известно.

Между тем в начале 60-х годов возник феномен, до того вре-
мени совершенно немыслимый. Я  имею в  виду периодические 
выступления, чтения вольных стихов у  памятника Маяковскому 
в  центре Москвы. Собиралась, главным образом, возбуждённая 
молодёжь. Срывались и  на откровенную антисоветчину. Парал-
лельно стали ходить по Москве самиздатовские малюсенькие, ми-
лые журнальчики со стихами. Но не всё там было мило для наших 
властей, хоть и потеплевших уже.

Я порой посещал эти поэтические митинги. И вскоре я узнал, 
что на одном из этих мероприятий как раз и был арестован Илья 
Бокштейн. Говорят, что он произносил настолько яростные анти-
советские речи и призывы, что терпение властей не выдержало. 
Он произносил эти речи в  силу своей полной или неполной от-
ключённости от всех реальных угроз, существующих на земле. Его, 
маленького, посадили на несколько лет. Он не отказывался от сво-
их убеждений, но к концу 60-х его выпустили. Мы встретились. Он 
мужественно всё перенёс, изменился, но немного — больше в сто-
рону лагерной политической лирики. Наконец, эмигрировал в Из-
раиль. Там писал, в том числе создал тоскующий стих о прощании 
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с Россией. Там же принял православие. Там же умер. Наши ребя-
та во всём были парадоксальны и плевали на то, что о них думают.

Другой человек, «узник совести», мало знакомый мне лично, 
но известный в то время — Юрий Галансков. Этот молодой человек 
из совершенно простой, именно рабочей семьи тоже писал стихи, 
но другого рода — его «Человеческий манифест», написанный про-
тив коммунистического строя, хотя и не в прямом смысле, ходил 
по рукам в  Москве и тревожил лидеров московского комсомола 
своим вызывающим и искренним тоном. Это, однако, ему прости-
ли, но не простили весьма серьёзную деятельность по созданию 
в Москве (причём среди рабочих!) антисоветской подпольной ор-
ганизации. Этот человек был чист, смел, сознавал, что ему гро-
зит, и всем жертвовал ради своих убеждений. В итоге его «закры-
ли», и он умер в лагере. Он как-то зашёл и к нам на Южинский, но 
надрыв и мистика, увлечённость Блоком и вообще атмосфера на-
иболее таинственных стихов Серебряного века были ему чужды, 
в отличие от его брата по рабочему классу — Анатолия Корнило-
ва. Пить вино и мечтать о Боге — было не его занятие. Его замеча-
тельная сестра, пережившая его немного и дожившая, кажется, до 
конца XX века, сохранила и донесла до всех знавших её наиболее 
адекватный образ её брата, предельно искреннего, до слёз откры-
того русского парня, не жалевшего себя «за други своя»…

***
Между тем по Москве уже пополз слух о том, что появился 

«подпольный», «неконформистский» писатель мистического на-
правления. Начало этим слухам положили чтения в 1961-62 годах 
моих рассказов в Южинском переулке, в моей квартире. Сам я там 
уже не жил, а использовал эту квартиру для чтений и сборищ. Она, 
как я уже упоминал, включала в себя две смежные комнаты в ком-
мунальной, чисто советской квартире на втором этаже дома доре-
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волюционной постройки начала XX века. Всего, кроме меня, здесь 
обитали ещё пять семейств.

Квартира №3 была та, в которой я жил с самого своего появ-
ления на этом свете в 1931 году. И жильцы в основном были те же, 
что и тогда. Это прибавляло их доброжелательства ко мне, тем бо-
лее что и по природе своей это были люди хорошие. Удивительно, 
что вообще в своей повседневной жизни, в быту, советские люди 
сохранили порядочность, моральные устои общечеловеческого ха-
рактера, я бы даже сказал, с христианским оттенком, доставшим-
ся из предыдущих столетий… Короче говоря, я в своей жизни там, 
в Советском Союзе, а точнее, в России, не встречал так называемых 
«плохих людей», разве что за редким исключением. Конечно, бы-
ла и уголовщина, но она пряталась по углам. Не было тупого, бес-
пощадного эгоизма, всегда можно было рассчитывать на помощь. 
И в конце концов жильцы квартиры №3 дома №3 по Южинскому 
переулку прощали мне вечерние, иногда почти ночные, регулярные 
посещения моих друзей и  слушателей. Иногда милиционер, жив-
ший напротив, бунтовал и вёл со мной воспитательную работу, но 
он был изумительно добрый человек, к тому же пьющий.

Чтения не обязательно происходили при свечах и  не обяза-
тельно с  обильными водочными возлияниями после. Но свечи, 
стихи, гитара, соответствующие песни, абсолютно необычные для 
советского времени, и совершенно ирреальные беседы о прочитан-
ном, которые уводили всё дальше и дальше, в то, что трудно было 
вместить иным образом, — всё это было… Любимые напитки — ко-
нечно, но всё-таки в умеренных дозах, в таких, которые не наруша-
ли общую ауру, созданную чтениями, а наоборот, только усиливали 
иррациональность и полную открытость бесед. Во всём этом было 
нечто, что почти не передаваемо никаким текстом — я имею в виду 
эмоциональную, душевную, внутреннюю настроенность. Литерату-
ра, философия, стихи, душевные раны, жизнь и  смерть, прошлое, 
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будущее — всё сливалось в единый поток. Обнажённость была до 
последних тайников души. Были и слёзы, на грани истерики. Пом-
ню реакцию после чтения моего рассказа «Тетрадь индивидуали-
ста»… Сложилось впечатление, что в сознании слушателей что-то 
произошло, словно они открыли в себе какой-то новый уровень бы-
тия, самосознания. Какой-то взрыв произошёл внутри… И это вы-
разилось далее слезами, почему слезами — непонятно. Помню, Ле-
на Строева пробормотала с полной отдачей и с надрывом:

— Ну и обнажился ты… До предела просто… Не надо такой об-
нажённости, нельзя так душу свою терзать…

Другие, наоборот, сочли, что надо терзать свою душу так, что 
мало не покажется, терзать до самых глубинных, кровавых ран.

—  Обнажённости, побольше обнажённости! —  крикнул тогда 
кто-то в углу. — И кроме того, все эти истинные открытия, открове-
ния, надо одевать в оболочку бреда… Бреда побольше… Так эти глу-
бины легче будет воспринимать, в чистом, обнажённом виде они 
могут быть страшны и невыносимы… Жизнь — страшная вещь!

Примерно так говорил кто-то после этого первого чтения 
«Тетради индивидуалиста» на Южинском.

Милиция к нам приходила всего два раза в течение 60-х го-
дов. Приходила, но ничего криминального не нашла.

— Накурено у вас чрезмерно, — заметил только один молча-
ливый милиционер.

И всё. Дело в том, что слухи слухами, но в моих рассказах не 
было ничего антисоветского, никакой политики. Это спасало, тем 
более советская власть к тому времени значительно потеплела.

***
Кто же посещал тогда, в  первые годы подпольных чтений, 

Южинский? Время было для нас таким захватывающим, я  имею 
в виду наши встречи, чтения, поиски, что мы даже не заметили, 
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что в  1962  году удалось каким-то чудом предотвратить Третью 
мировую войну. В это время был самый разгар наших бдений.

Итак, в  тот период существования Южинского частыми по-
сетителями были: Владимир Ковенацкий (художник и поэт), Евге-
ний Головин (поэт, переводчик Рембо и русский алхимик), Алексей 
Смирнов (художник и эссеист), Владимир Степанов («главный су-
фий республики»), Александр Харитонов (художник), Михаил Кап-
лан (поэт) и менее известные для мира сего упомянутые Лев Бараш-
ков, Анатолий Корнилов, а также Алик Скуратовский с женой Галей 
и другие. Все они приходили или одни, или со своими подругами…

Захаживал к нам также и Анатолий Зверев (тот самый худож-
ник-авангардист, о котором, насколько я знаю, положительно отзы-
вался сам Пикассо). Но, несомненно, центральное или одно из цен-
тральных мест в  Южинском кружке занимала Лариса Пятницкая. 
Она была и  вдохновительницей, и  аккумулятором всех тех идей, 
включая эзотерические, которые, как шаровая молния, проходили 
по Южинскому. Впоследствии, уже в 90-е годы и позднее, она напи-
сала изумительные произведения об адептах и посетителях Южин-
ского, и прежде всего о Евгении Головине, мэтре, знатоке альтер-
нативной европейской культуры, древних и тайных наук, включая 
алхимию, авторе сюрреальных песен, глубочайших стихов и эссе.

Надо сказать, что в  то время у  меня сложилась основа моего 
метафизического и  философского видения, уже были первые фи-
лософские тексты. О литературе, рассказах я уже не говорю. Поэто-
му я оказывал самое мощное влияние на ту молодёжь, которая меня 
окружала, включая, конечно, тот небольшой круг, в центре интере-
сов которого стояла мировая метафизика (Евгений Головин и Влади-
мир Степанов, частично Алексей Смирнов). Только несколько позд-
нее Алексей Смирнов отпал, отошёл от нас, но зато присоединились 
такие личности, как небезызвестный сейчас Гейдар Джемаль и «тай-
ный» человек Валентин Провоторов. Но о них в своё время.
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Главным импульсом, двигателем моих исканий было стрем-
ление понять и войти в то, что мир не вместил. Всё то, что про-
ходило в этих моих исканиях, отражено как в моих философских 
текстах, так и во многих рассказах и романах. Но мемуары — не 
философский трактат, а хроника жизни и событий, поэтому – впе-
рёд по тропам безумного нашего времени…

Владимир Ковенацкий был полностью наш, он никогда не ин-
тересовался политикой. Но в  его глазах почти постоянно стояли 
слёзы. Очень часто. Это были незримые, внутренние слёзы, иными 
словами, он был слишком чувствительным, чтобы жить в XX веке. 
Тем не менее, художник и поэт крайне удачно соединились в нём; 
и его стихи, и его картины говорят об одном: мы все на земле живём 
в сюрреальном, полубредовом мире, в котором пребывать интерес-
но, загадочно, но весьма опасно. И не дай Бог лучший мир, в кото-
рый мы все уйдём рано или поздно, будет похож на этот.

Мои рассказы ужасали его, но притягивали к себе, хотел он 
того или нет. Ковенацкий был постоянным посетителем Южин-
ского, и стены «мистической» квартирки были увешаны его кар-
тинами. Тематика их отражала дух Южинского своей надзвёздно-
стью и некоторым своеобразным влиянием Блока.

Культ Александра Блока, действительно величайшего поэта, 
пронизывал ауру Южинского. Он был для нас и пророк, и творец 
«странного мира», и искатель надмирной женственности. Но Ко-
венацкий изображал эту тенденцию самым отчаянно-своеобраз-
ным образом. Меж звёзд у него летали гробы с загадочными полу-
голыми женщинами, а внизу, на земле, царил хаос. Милиционера 
нашего Володю, участкового, особенно возмущали летающие гро-
бы с  красавицами слегка не от мира сего. Отсюда родилось вы-
ражение «сексуальная мистика», ибо художественная «газета», ко-
торую Ковенацкий рисовал и  писал, позиционировалась им как 
печатный орган «сексуальных мистиков». Но у него были и более 
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пугающие откровения, хотя и всегда с сюрреальным юморком. Та-
ким он видел и окружающий мир и дошёл до того, что, как он пи-
сал в одном своём стихотворении:

Видно, я сошёл с ума —
Не могу смотреть без смеха
На людей и на дома.

Сам он, однако, в то время был как-то по-бытовому мирно 
женат, но вскоре развёлся. Понятно, что не он один видел явное 
и страшное несовершенство мира сего. Но зачем же сходить с ума 
и хохотать над самой банальной, обыденной жизнью?

У  Володи был один рисунок, далеко не самый лучший, но 
в  нём проглядывает весь символизм его жизни. Рисунок про-
стой: на переднем плане лихо сидит художник, перед ним полот-
но, и он что-то рисует. Что же он рисует? Он рисует взрыв атом-
ной бомбы, гриб, разрастающийся где-то не так уж и далеко. Это 
и  есть Ковенацкий, его ситуация. Художник и  взрыв мира сего. 
Таково было его мироощущение.

Но так нельзя. Нельзя смотреть в глаза своего убийцы и наслаж-
даться, мучаясь его взглядом. Невозможно жить в постоянном над-
рыве. За надрывом должен следовать прорыв, вознесение, спасение. 
Надрыв — и рывок вверх. Разумеется, у Ковенацкого были прорывы, 
само его творчество доказывает это, но, по моему ощущению, над-
рыв в нём преобладал. Это не могло закончиться тихо-спокойно.

Когда мы с женой были уже на Западе, до нас донеслась весть 
о  его безвременной кончине, связанной, видимо, с  какой-то нерв-
ной и психологической перегрузкой. Но в 60-е годы он, милый Во-
лодя Ковенацкий, оказался в некоем центре: он присутствовал и на 
Южинских вечерах поэтов и художников, но в то же время он ока-
зался связующим звеном между ними и  совсем небольшой тогда 
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группой подлинных метафизиков, адептов великих древних уче-
ний. Я встретился с теми людьми, которые интересовали меня гора-
здо больше просто поэтов и художников. Ведь страсть к метафизике, 
к какой-то конечной, абсолютной истине или к её запредельной не-
вместимости была у меня не менее сильной, чем страсть к писатель-
ству, к литературе. В конце концов эти два процесса часто сливались.

И вот я, со своим необычным для того времени миросозерца-
нием, познакомился с этими людьми. Тогда это были трое: Евгений 
Головин, ещё совсем молодой, но уже переводчик Рембо и каких-то 
средневековых трактатов, Владимир Степанов, «первый суфий Ре-
спублики», как называл его Головин, и Алексей Смирнов, человек 
в то время довольно жуткий, но прекрасный друг Головина.

Владимир Степанов — лицо довольно закрытое; после пере-
стройки он организовал суфийские (и не только) группы в России 
и Европе, выступая в качестве Мастера Джи1. Он умер в 2011 году.

Алексей Смирнов тоже, в отличие о Головина, вёл довольно 
скрытую жизнь, но стал известен в посткоммунистической России 
благодаря неожиданной публикации прекрасных эссе. Он умер 
в начале XXI века.

Впоследствии, в течение 60-х годов, когда Алексей Смирнов 
ушёл в совсем непонятную для нас жизнь, к нам присоединились 
два совершенно исключительных человека, которым трудно по-
дыскать какие-то аналоги… Но об этом позднее.

Итак, в  начале 60-х годов уже образовался круг метафизи-
ков. Я  помню первое появление нашего Евгения Всеволодови-
ча Головина на Южинском. Шёл 1963 год, год безумного расцвета 
Южинского. Направил его Ковенацкий. Была ночь, и в самый раз-

1  �См. книги «Цитаты Мастера Джи» под ред. А.В. Степанова (М.: Издательская  
группа «Традиция», 2015) и К. Серебров «Один шаг в Зазеркалье / Мистический 
андеграунд» (М.: Издательская группа «Традиция», 2014).
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гар немного пьяных бесед о Ницше и чтения стихов, почти кра-
дучись, вошёл он. Без стука и звонка в парадную дверь всей квар-
тиры; эта дверь была кем-то из наших открыта, видимо для того, 
чтобы привлечь ночь. Мы сидели в маленькой запроходной ком-
нате, а из проходной раздался его голос:

— Стихи хорошие, но средние. Стихи должны сводить с ума 
богов, тогда это поэзия. Примеры есть…

Стихи были, действительно, хорошие, но «средние» и извест-
ные. Чьи — не помню. Но я вздрогнул при звуке его голоса. В нём 
была та неведомая миру отключённость, которая делает истинных 
поэтов. Как у Блока:

Пускай я умру под забором, как пёс,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занёс,
То вьюга меня целовала.

И  когда Головин вошёл в  нашу запроходную комнату, было 
сразу видно, что ради истинной поэзии он отвергнет всё, что ни-
чтожно в его глазах. И прежде всего любой социум.

***
Чтобы реально описать Головина, надо знать все стихии, 

которые владели им. Античные боги, поэзия — не как стихосло-
жение только, а как жизнь, маргинальная европейская культу-
ра, русская и  европейская поэзия, алхимия, алкоголь, полное 
равнодушие к  социуму, иногда сюрреальные поступки. После 
его посещения Южинского мы встретились одни в его комнат-
ке в коммуналке, где-то около Елоховского собора. И сразу всё 
стало ясно. Пересказав друг другу самое существенное о  се-
бе, мы осознали, что будем связаны духовной судьбой на всю 
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жизнь. Я был старше его лет на восемь, мои рассказы действо-
вали на него ураганно и метафизически. Он был истинный по-
эт, потому так впечатлителен на всё, что выходило за пределы 
«обычного». «Милые, обычного не надо», — вспоминали мы по-
том, несколько лет спустя, стих Валентина Провоторова, о кото-
ром речь в своём месте.

Головин не был философом, но метафизические реалии он 
познавал окольно-тайным путём, через поэзию, тайные науки 
и тому подобное. Тогда, в этой его комнатушке, я прочёл ему мои 
стихи, написанные от имени героя моего рассказа «Человек с ло-
шадиным бегом». Вздыхая, он пробормотал:

— Боже мой, какой бред!
Это была высшая похвала в его устах. Бред для него означал 

перепонимание реальности. Я был согласен.
Начну с его интереса к античным богам. Разумеется, он призна-

вал Христа как Богочеловека и как-то заметил, что надо быть пол-
ным идиотом, чтобы отрицать божественность Христа. Но его какой-
то стороной сердца тянуло именно к богам, к этой духовно мощной, 
но опасной категории существ. Он их знал, понимал и частично вы-
разил это в своих шедеврах. Несомненно, самым близким из богов 
ему был Дионис. Именно в нём он видел, может быть, и свою судь-
бу: метаться между высшими прозрениями и падением в бездну, па-
дением, которое потом служило отправной силой, чтобы снова уйти 
вверх. Да и как не обожать дионисийское начало, когда им прониза-
но всё лучшее, что есть на земле в наше время (считал он).

Но с богами не шутят. Греки это хорошо знали и считали, что 
познать их до конца невозможно. Его любимый Достоевский со-
гласился бы с этим, добавив, что и человека познать невозможно. 
Мне же Головин за вином говаривал:

— Юра, ты доказал, что человек может быть страшен, страшен 
не просто так, а по безднам своей души.
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Равнодушие и презрение Жени к социуму, к какому-либо со-
циальному успеху принимало порой апокалиптический характер. 
Как он существовал, вообще было непонятно. Такое, пожалуй, воз-
можно только при социализме. На Западе он бы просто пропал.

Да, насколько я знаю, он получал что-то за свои переводы ев-
ропейской поэзии. Блестяще перевёл «Пьяный корабль» Рембо. 
Европейские языки он знал великолепно и мог бы войти в плея-
ду блестящих переводчиков западной литературы. За такие пере-
воды классических текстов при советской власти платили, мягко 
говоря, очень хорошо. Но он презрел эту возможность. Его инте-
ресовала только та европейская литература, от которой советские 
редакторы пришли бы в ужас или в столбняк.

К моменту нашей первой встречи Головин был женат на ми-
лой молоденькой девушке, которая родила ему дочь. Но, видимо, 
ещё до её рождения он разошёлся со своей женой. Вскоре после 
первых встреч я уже застал его живущим с Белым Тигром. То бы-
ла весьма образованная женщина, полонистка, переводчица, чуть 
постарше Жени, да ещё с сыном, школьником. Но они достойно, 
слегка сюрреально, сошлись: он — поэт, эссеист, она — переводчи-
ца, знаток европейской литературы. Белый Тигр высоко ценила 
поэтический дар Жени.

Уже при Белом Тигре Женя пропил свой советский паспорт. 
И всё это время, с начала шестидесятых, кажется, жил в стране то-
тального контроля без паспорта, и довольно удачно жил, без пре-
пятствий. Паспорт он не то чтобы пропил, а  просто оставил его 
в залог в ресторане, где компании выпивающих метафизиков не 
хватило денег на безграничную выпивку. За своим паспортом он 
не возвращался, да и  ему из ресторана никто не навязывал со-
ветский паспорт… Он жил с социальной точки зрения удивитель-
но легко, словно не жил, а пролетал по дорогам социума. Если бы 
в  том ресторане могли слушать стихи Рембо или Малларме на 
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французском или Блока на русском, он непременно пришёл бы ту-
да за своим трудовым советским паспортом. С тех пор гонорары 
за переводы он получал косвенно.

Но главной магической силой Головина было общение. Это 
было что-то выпадающее из мира сего, как будто этот мир прев-
ратился в яичницу, а общение между людьми стало божьим да-
ром. Передать трудно, что это было за общение. Оно напомина-
ло общение в древнем мире, когда не было презренной печатной 
машинки, и  все знания, восторги и  глубины передавались уст-
но. Фактически, эта практика преобладала и на Южинском, и та-
ким общением — душа к душе, лицом к лицу — Женя владел в со-
вершенстве. Все гиперболические знания, которыми он владел, 
кончая тайнами герметизма и  древних наук, обрушивались на 
собеседника в причудливой форме и таким образом, что всё это 
воскресшее касалось самого центра личности собеседника, заде-
вало его, выводило из себя или просто зачаровывало. Были даже 
дикие случаи…

Сидел Женя как-то с одним из своих приятелей у него за бу-
тылкой водки и  рассказывал ему о  тонкостях французской ми-
стической поэзии первой половины XIX века. Кстати, время 
это — после революционного погрома французской аристократии 
и дворянства — было самое подходящее для мистических излия-
ний в поэзии. Приятель этот слушал Головина как зачарованный, 
словно душа его перенеслась в  то далёкое время. А  тут возьми 
и появись сам папаша приятеля. При виде Головина, бутылки вод-
ки и французской речи, смешанной с изысканной русской, он при-
шёл в ярость и хотел было накинуться на Женю, как некий бык, 
раздражённый красной тряпкой. Сынок его, однако, поднял крик:

— Папа, ты пойми, наконец, что это Головин! Головин это!
Папаша не понял. Тогда сынок схватил разъярённого папу за 

шиворот и выгнал из квартиры. Но на следующий день из-за такой 
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бесшабашности сыночка получился шумный семейный скандал… 
Мамочка решила, что Головин — это чёрт…

А нам, читатель, сейчас самое время остановиться на фено-
мене водки в  среде нашего круга, Южинского по названию. Ко-
нечно, в те времена, в 60-е годы, вся страна пила, точнее, выпи-
вала; при этом страна работала. То ли водка была не поддельная, 
качественная, то ли здоровье у народа было значительно лучше, 
чем сейчас, в XXI веке… Но мы остановимся на теме: алкоголь на 
Южинском или вообще в среде подпольной творческой интелли-
генции в Москве 60-х годов.

***
Итак, алкоголь. Ключом к пониманию его роли в нашей сре-

де в то время было знаменитое стихотворение Блока «Незнаком-
ка», особенно его финал:

В моей душе лежит сокровище
И ключ поручен только мне.
Ты право, пьяное чудовище.
Я знаю, истина в вине.

И добавлю ещё всего лишь одну строчку:

И влагой терпкой и таинственной…

Именно «…и таинственной» имело такое уникальное воздейст-
вие. Алкоголь связывал тогда всех нас. Головин говорил, что сразу по-
сле первой рюмки вина (пусть «вино» будет обобщающим словом) 
что-то расцветает в его сознании, пылает нетленный огонь, и в па-
мяти восходят все самые потаённые, значительные мысли, напевы, 
стихи, озарения. Именно озарения. И этот вдруг создавшийся цветок 
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можно было дарить каждому, способному внимать. А главное — ещё 
рождался подтекст, намёк на нечто почти невыразимое.

Естественно, такое воздействие вина придавало общению но-
вый, благодатный уровень. Но, разумеется, такого рода общение 
никогда не переходило в бессмысленное пьянство. А ведь «обще-
ние» было ещё одним ключевым словом для того времени. Слово, 
лишённое публичности и  публикации из-за запретов, приобре-
тало то значение, которое оно имело в великие древние времена, 
когда устное общение преобладало и считалось, что именно при 
устном общении может передаваться друг другу самое важное, ду-
ховно значительное. И, конечно, такое раскрытие душ происходи-
ло у нас и без участия винного нагрева, но вино тогда не было для 
нас убийцей, а как раз наоборот.

Помню, уже в эмиграции, в Америке, один из эмигрантов (за-
был его фамилию) написал где-то в газете громкие слова: «Всем 
хорошим в себе я обязан водке». Как бы дико это ни звучало, но 
в этом душераздирающем заявлении была своя правда. Самое ин-
тересное, что впоследствии, во время эмигрантской жизни в 1970–
80-х годах, во время возвращения и жизни в России в 90-х годах 
и в XXI веке, алкоголь не имел и тени того таинственного воздей-
ствия, которым он обладал для нас в 60-е годы. Вино как вино, ну, 
повышало тонус, развязывало язык — как у всех, как полагалось, 
приятно, но ничего особенного. А общение, тем более духовное, 
обходилось без разогрева. Более того, алкоголь в наше время, сей-
час, в XXI веке, на мой взгляд, приобрёл какой-то чёрный, негатив-
ный оттенок. Чем объяснить эту разницу? Нашей молодостью в те, 
шестидесятые, годы? Не думаю — на «молодых» сейчас, в том чи-
сле и личностей нашего плана, вино оказывает довольно баналь-
ное воздействие. Качеством доступного алкоголя тогда и сейчас? 
Допустим, качество сейчас хуже, но доступно и хорошее вино. Но 
результат тот же: в лучшем случае — банальное воздействие. Бы-
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вают исключения, но редко. А негативного всё больше и больше. 
Я думаю, разгадка — в душевном, психологическом состоянии лю-
дей в России в 60-е и 70-е годы прошлого века и теперь, в XXI ве-
ке. Так называемая «перестройка» изменила ситуацию, и в плане 
алкоголя — в худшую сторону. Депрессивное состояние или просто 
попытка уйти от забот и тревог жизни только способствуют нега-
тивному воздействию алкоголя, бездонному упадку.

Ничего подобного не было тогда у нас, да и народ пил вод-
ку как-то веселее. У нас же «таинственная влага» сразу выводила 
в иное измерение, точнее, свой собственный внутренний мир вы-
ходил на поверхность сознания, и ничего не существовало, кроме 
него. Исчезала иллюзия времени, прошлое и настоящее сливались 
в единый поток…

…В те времена Головин дружил с Алексеем Смирновым. Тог-
да он выступал больше как художник-сюрреалист. Сюрреализм 
в  жизни и  в  искусстве обозначал его суть. Картины, которые он 
нам показывал, были чудовищны по смыслу, даже передавать этот 
смысл словами до невозможности тяжело… Так что увольте.

В  добро как метафизический принцип Алексей не верил 
и считал, что люди просто надевают в своём воображении белый 
намордник на мироздание. Всё на самом деле очень-очень жёст-
ко. Мир для него превращался в сюрреалистическую картину — го-
раздо более безумную, чем живопись Сальвадора Дали. Отец его 
был советским художником, и Алексей тоже имел высшее художе-
ственное образование. Но с отцом он не ладил, и тот его, по-мое-
му, побаивался. Слишком широк был Алёшин размах.

Тогда Смирнов ещё не писал свои размышления, эссе, но ли-
тературу любил, и мои рассказы вызывали у него дикий хохот. Он 
считал их достойным выражением сюрреальности мира сего. Он 
и в жизни тогда был склонен к буйству, и только Головин своим 
спокойствием и отрешенностью как-то утихомиривал его.
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Полной жизненной противоположностью ему оказался Влади-
мир Степанов. С ним я познакомился у Ковенацкого (как, впрочем, 
и со Смирновым). Степанов был молчалив и сосредоточен. История 
его духовной судьбы весьма необычна. В  послесталинское время 
из лагерей вышли, в том числе, несколько человек, связанных ещё 
в дореволюционное время с редкими группами богоискателей на-
чала XX века. Один из них, которого называли Oldman, даже орга-
низовал у себя на квартире нечто вроде учебных курсов.

Короче говоря, именно эти люди, вышедшие из лагерей, позна-
комили Степанова с миром различных духовных учений. Они сохра-
нили даже некоторые весьма ценные и интересные рукописи. Сам 
Степанов в то время был увлечён учением Гурджиева и Успенского.

Таким образом и создалась у меня на Южинском группа лю-
дей философско-метафизической направленности (Головин, Сте-
панов, Смирнов). К  этой группе присоединились потом Вален-
тин Провоторов и Гейдар Джемаль, а позднее и Александр Дугин. 
Лишь Смирнов по своей воле к какой-то неведомой жизни ушёл 
от нас приблизительно в конце 60-х годов и выпал из нашего по-
ля зрения вплоть до своей смерти в 2009 году. Последний раз я его 
видел где-то в 1974-м, перед отъездом на Запад. Несмотря на «не-
ведомую жизнь», я застал его женатым, с детишками, на даче, ми-
роустроенным. Но это ничего не значило —  что творилось в  его 
душе, известно только Богу и частично тем, кто читал его опубли-
кованные позднее размышления. Моё желание уехать он одобрил, 
но заметил, что Россию, ту, тысячелетнюю, которую мы потеряли 
в 1917 году, можно хранить в душе и жить ею как здесь, так и там. 
Мы, наш народ, отстояли эту великую и таинственную Россию, ко-
торая продолжала жить и под покровом советской власти, в войне 
против фашистского чудовища, в этой судьбоносной для всего ми-
ра войне. Советская власть пройдёт, но Россия останется, восста-
нет и осуществит рано или поздно своё высшее предназначение.
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Сам Алексей вёл какую-то до странности самостоятельную 
жизнь, не хотел общаться ни с кем из прежних друзей, людей на-
шего круга. Он, видимо, исчерпал этот круг для себя, для своей ду-
ши. Больше я его никогда уже не видел.

…Кроме Южинского, я посещал, читая свои тексты, ещё ряд 
кружков, «салонов», как их тогда называли, где собирались «не-
конформисты». Это были или весьма приличные московские 
квартиры, или затаённые углы. Одним из таких «приличных» са-
лонов была квартира Льва Кропивницкого, известного худож-
ника-авангардиста, ярого поклонника моих рассказов. Но тог-
да с  алкоголем там было тихо, и  один раз я  даже не выдержал, 
тем более рассказ, который я собирался читать, был достаточно 
«безумен» («Голос из ничто»). Перед тем как читать, я отлучился, 
как бы в туалет, а там вынул из кармана припасённую четвертин-
ку и был готов. В таком отключённом состоянии и звучал «Голос 
из ничто». Все были довольны, а метафизический текст заглушал 
влияние алкоголя.

Другим «салоном» был барак в Лианозове, где собиралась так 
называемая «лианозовская группа» (Оскар Рабин, его супруга Валя 
Кропивницкая — художники, Генрих Сапгир и Игорь Холин — по-
эты). Центром там был, конечно, Оскар Рабин. Он рисовал «быт», 
но коммунистическая идеология такой «быт» не могла выдержать, 
стала загибаться. Ну что там говорить, например, поэт Игорь Хо-
лин так закончил одно своё стихотворение, опубликованное в са-
миздате, напрямую пересекающееся с сюжетами Оскара:

Он лёг отдохнуть у кирпичной стены,
А утром с него были сняты штаны.

Другой режим, даже тоталитарный, расхохотался бы на та-
кие стишки, погладил бы себя по животику и  непременно бы 
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опубликовал. А тут послышались возмущённые отклики в прес-
се, что всё неправда, как будто у советских людей не было шта-
нов, чтоб их можно было снять. А тут ещё сентенции о  подры-
ве марксистско-ленинской идеологии в «лианозовской группе». 
И всё это на полном серьёзе, точнее, курьёзе. Но сажать уже не 
сажали. Более того, зная ситуацию, я был уверен, что и те, кото-
рые писали столь грозные статьи, сами от души хохотали. Люди-
то не были глупы, просто была запущена машина идеологическо-
го и пропагандистского идиотизма, и остановить её было нельзя. 
Машина сама по себе, а люди сами по себе.

Потом такая пропаганда сказалась и в более важных вещах. 
Ясно, что уже в шестидесятые годы эта машина фактически рабо-
тала против советской власти. Отдохнуть нельзя у кирпичной сте-
ны, тоже мне — гегемония пролетариата!

…Вообще частенько существовали недоразумения. Я уж не 
помню, кто из наших ехал в троллейбусе, возвращаясь домой из 
пивной, без штанов. В трусах, конечно, но без штанов. И, мир-
но выходя на своей остановке, попал в руки возмущённого ми-
лиционера.

— Где штаны? — крикнул тот.
— Что такое штаны по сравнению с вечностью?… — с грустью 

произнёс поэт.
Милиционер успокоился.
Штаны штанами, вечность вечностью, но к середине 60-х го-

дов в  положении Южинского произошли негаданные перемены. 
Невозможно было дальше испытывать терпение даже самых до-
брых и благожелательных жильцов, каковыми и были мои соседи.

—  О  чём можно говорить целыми ночами, с  вечера до 
утра? — возмущалась до полного изумления непосредственная со-
седка, Нина Тимофеевна, жившая рядом, за стеной. — Не переста-
вая, говорить всю ночь!!! О чём?!
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Одна только соседка, Софья Наумовна, мать моего друга дет-
ства Вадима, поддерживала меня всегда, но она знала меня с само-
го раннего детства, возможно, с того времени, когда в «моё» тело 
ещё не вошла душа, та самая, бессмертная. Да ещё, пожалуй, мили-
ционер Володя как-то задумчиво был не против ночных бдений. 
Удивлял его только дикий, сумасшедший экстаз происходящего, 
не мог он пережить, как один из участников «ночных разговоров», 
залез на шкаф и оттуда внимал…

Пора было рассредоточиваться. Песни, чтения, безумст-
ва, стихи, эзотерика и  философия становились всё реже и  ре-
же, но они перемещались в  другие квартиры… При всём при 
этом, хотя «посиделки» становились реже, дух Южинского со-
хранился. Если говорить о  литературе, то кумирами, полубо-
гами, как и прежде, были Достоевский, Блок и Есенин. Всё это 
понималось, конечно, по-новому, до последних глубин, и  они, 
эти люди, не только как писатели присутствовали среди нас, но 
и как живые — настолько их слово превращалось в жизнь. Я не-
однократно писал впоследствии о Есенине, о безусловном ма-
гическом воздействии его поэзии, в которой жила сама древняя 
душа России, недаром в  Великую Отечественную войну, когда 
решалась судьба и  будущее русского народа, у  многих солдат 
и  офицеров в  кармане был томик Есенина. Этот народ не мог 
погибнуть, даже если на него обрушились бы все силы ада, ибо 
в его душе, тайной и непостижимой, содержались зёрна высше-
го предназначения России в этом полупроклятом мире. О роли 
Достоевского в раскрытии граней русской души и говорить не-
чего. Величайший писатель мира сего сказал своё слово во всём 
объёме его подтекста. А вот о Блоке следует напомнить не толь-
ко как о завершителе русской дворянской поэтической класси-
ки начиная со времён Пушкина. Для нас Блок, во-первых, был 
пророком. Его пророческий дар очевиден для всех, кто реаль-
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но углублялся в его творчество. Но хочется привести начальные 
строки его поэмы «Возмездие»:

Век девятнадцатый, железный…
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной, беззвездный
Беспечный брошен человек!

…Но тот, кто двигал, управляя
Марионетками всех стран, —
Тот знал, что делал, насылая
Гуманистический туман.

И наконец:

Двадцатый век… Ещё бездомней,
Ещё страшнее жизни мгла
(Ещё чернее и огромней
Тень Люциферова крыла).

Это было написано в начале XX века, когда все учёные-цикло-
пы, журналисты, политики только и  выли о  наступающей эре все-
мирного процветания, мира в  Европе и  прочего прогресса. Всего 
через несколько лет после этого события началась Первая мировая 
война, развязанная толстосумами и их прислужниками, не поделив-
шими мир, власть и золото. И Россия, русский народ, оказались зажа-
тыми в тисках между мировым вампиризмом капитализма, развя-
завшего войну, и яростным, кровожадным, разрушительным бунтом 
доведённых до отчаяния масс. Одно заблуждение пожирало другое… 
С этой войны начался истинный XX век, «время убийц», как чётко 
определил его Генри Миллер, да и не только он. Надо ещё добавить 
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про сопутствующее фантастическое духовное опустошение и дегра-
дацию, невиданные в истории. Рухнуло всё, на чём стояло человече-
ство. История знает кровь и смерть, но они никогда не сопровожда-
лись таким духом мрака, безверия, атеизма, скрытого и явного, как 
будто человек забыл о своём божественном происхождении и прев-
ратил себя в виртуальную пародию, поверив во все мыслимые и не-
мыслимые заблуждения о своей сути и происхождении. Профанация 
профанированного заменила религию и Бога. России выпало на до-
лю это чудовищное испытание, и она его выдержала.

Только позднее, попав на Запад —большое видится на расстоя-
нии, — можно было понять до конца суть этого испытания и несрав-
нимой ни с чем в мировой истории войн победы в Великой Отече-
ственной войне, когда измученный народ (учитывая настроения 
крестьянства) фактически был ещё в состоянии скрытой гражданской 
войны, когда проходили аресты в армии, когда на нас двинулась вся 
фашистская Европа, руководимая обезумевшей от фанатизма и веры 
в своего фюрера Германией. И мы победили, казалось, непобедимое 
чудовище, которое было уже в двух шагах от становления своей миро-
вой империи, несущей гибель России, русскому народу и нашей куль-
туре, её Духу, её Слову. В далёкой Индии молились о нашей победе, 
ибо знали, к чему может быть предназначена наша страна.

Что же до великого Блока, то он видел многое другое, его лю-
бовь к России носила мистический, тютчевский характер и даже 
больше — в его поэзии чередовались великие прозрения и фик-
сация реальности «страшного мира», который вползал в историю 
рода человеческого.

u
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«Шатуны»

Я уже немного рассказал о ситуации, предшествующей 
написанию «Шатунов», описал внешнюю обстановку, 
но главное —  это рассказать о том, что, собственно, 

сподвигло меня написать такой роман, что повернуло мою мысль 
и моё сознание в глубь такой бездны.

Импульсом послужила мировая ситуация XX века, чего гре-
ха таить. У  многих, по крайней мере, у  нас в  Москве, сложилось 
впечатление, что с человеком как с духовным существом в этом 
мире покончено, что религия капитулировала перед смрадом сов-
ременного мира, в котором мы видели только войны, только на-
силие и  постепенное отступление религии или насильственным 
путём, или путём её превращения в пародию, в карикатуру на ре-
лигию, когда она настолько политизируется, что уже теряет все 
признаки религии. На Западе нам рассказывали, что протестант-
ские священники в тамошних христианских церквах учат, что-де 
религия — это только мораль; никаких углублений в дух, никаких 
попыток созерцания света Божественного  —  того, что издревле 
практиковалось в христианской религии, — всё это должно быть 
отброшено. Ощущение было такое, что духовная традиция прош-
лого отступила, и наступила совершенно новая эра. И мы брошены 
Богом на такое испытание, Он желает проверить, как мы поведём 
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себя в этом дремучем лесу, на грани такой бездны, отрезанные от 
всего. Но зато мы были свободны и ощущали, что нужно снова пе-
реоткрывать то, что было «открыто», но уже своим глазом.

Роман «Шатуны» не был книгой отчаяния. Но в нём содержа-
лось указание на то, что даже в самой экстремальной человеческой 
ситуации необходимо, с одной стороны, дойти до дна, до глубоко-
го, сюрреалистического падения и, с другой стороны, обнаружить 
в этой тьме возможность каких-то необычайных духовных проры-
вов. Это был поиск Бога в аду. Ведь в аду все человеческие крите-
рии — как душевные, так и духовные — сдвигаются, и образуется 
некое новое мировоззрение. Этим адом мы, представители некон-
формистского мира, считали жизнь в XX веке. Мы полагали, что 
так живёт весь мир. Мы, конечно, не касались восточных цивили-
заций, не знали, что за жизнь там; трудно было судить, скажем, 
о том, как живут мусульмане, но то, что творилось на пространстве 
христианских религий, на пространстве так называемого «белого 
человека», мы видели воочию — через книги и иную информацию. 
И не обязательно было посещать каждую страну, чтобы понять об-
щий дух цивилизации — с этим всё было ясно как день.

Нас интересовала судьба духовной сути человека — жива ли 
она, и что значит поиск бессмертия в духовном аду. Этот духовный 
ад имел своеобразные черты, и в соответствии с этим герои «Шату-
нов» разбились на две категории. Одиноко стояла только загадоч-
ная фигура самого Фёдора Соннова —  это был иррациональный 
импульс, бросок в бездну — и вот появился такой герой. Основная 
группа персонажей —  разумные люди, бродячая интеллигенция, 
не официальная и не диссидентская, конечно, но ищущая. Духов-
ные прорывы этих людей были сродни погружению в бездну. Они 
хотят прорваться или в абсолютную истину или (если первое не-
доступно), по крайней мере, туда, где ещё не бывал человек. И по-
этому они немного «сдвигаются». Но это не монстры, а обычные 
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люди, которые просто слишком далеко зашли в  своих духовных 
исканиях. У некоторых из них существуют прототипы; яркий тому 
пример —  Анна Барская, прототипом которой была Лариса Пят-
ницкая. Немного от таинственного Алексея Смирнова есть в обра-
зе Анатолия Падова. Но главное заключалось в творении образов 
из скрытых движений человеческой души, из броска этих людей 
в неведомое — это всё равно что броситься со скалы в неведомый 
океан, и  вот они бросились со скалы современного мира, чтобы 
уйти от ада и обрести духовное золото в этом неведомом броске.

Что касается второй группы героев, то это люди действитель-
но уже сдвинутые; это те, кто не смог устоять, и их объяло «экзистен-
циальное сумасшествие». Пример — Куротруп — человек, сошедший 
с ума от страха перед смертью. Сошёл он с ума потому, что хотя он 
и был, возможно, в какой-то степени верующим, но всё-таки в осно-
ве своей эта «вера» представляла собой сплошное сомнение и терза-
ние, что и послужило причиной столь жуткого перерождения.

Однако все эти персонажи, какими бы яркими они ни были, 
второстепенны по сравнению с Фёдором Сонновым. Они, ещё не 
войдя в океан Духа и не начав духовное исследование, потеряли 
рассудок; их поглотил мрак XX века. Конечно, имеется в виду ду-
ховный мрак, хотя и физического тоже было достаточно. Поэтому 
«Шатуны» — это всё же не роман о человечестве. Он и не о России. 
Это роман об исключительных людях. Их желания, их проры-
вы — редкость. Они онтологически характерны для этого времени, 
и поэтому этот роман — бросок в океан неведомого, это повест-
вование о людях, исключительность которых является определен-
ным знаком состояния души в духовном аду.

Эту книгу я писал летом 1966 года, а закончил в 1968-м, по-
тому что 1967 год был годом некоей прострации и провисания, 
которые «притормозили» мой стремительный полёт в  бездну. 
И  в  результате, когда я  начал читать «Шатунов» людям своего 
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круга, они, конечно, были ошеломлены. Впрочем, впоследст-
вии было уже достаточно других ошеломляющих впечатлений от 
этого романа. Когда я  закончил книгу, меня вдруг осенило, что 
я сам не ожидал, что напишу такое; я сам ужаснулся. Дело в том, 
что я  стремился к  своего рода компенсации за невозможность 
публиковаться, то есть проявляться как нормальный писатель, 
поскольку касательно «Шатунов» нечего было и думать о какой-
то их «легализации»  —  они оставались подпольным романом 
в строгом смысле этого слова. И компенсацией явилась возмож-
ность сорвать с человека все оболочки, обнажиться до предела; 
никакой цензуры, в том числе внутренней, поскольку даже когда 
внешняя цензура отсутствует, у писателя есть цензура внутрен-
няя, естественная, потому что он отдаёт себе отчёт в том, что это 
будет опубликовано и что люди будут это читать. «Шатунов» же 
можно было читать только своим — близким друзьям, сугубо на-
шему, узкому даже по отношению к  неконформистской лите-
ратуре кругу; всё равно что самому себе. Во всяком случае «Мо-
сква – Петушки» Венички Ерофеева могли рассчитывать на более 
открытое понимание. И  вот это самое сдирание всех оболочек 
потому имело место, что было интересно увидеть, до каких вооб-
ще пределов может докатиться человек.

Но это всё-таки было второстепенным, потому что глав-
ная идея состояла в том, что персонажи, которых я частично ви-
дел и  в  жизни, несли в  себе зачатки исключительной личности; 
они были редки, но они попадались. И интересны эти люди были 
тем, что, находясь в  какой-то экстремальной внутренней ситуа-
ции, они могли открывать вещи, которых нормальный человек не 
мог и вообразить. Ведь нас в основном окружали нормальные лю-
ди — чуть-чуть загадочные, конечно, но всё же нормальные. И хо-
рошие к тому же, с нормальной точки зрения. А в «Шатунах» было 
совершенно другое «опускание».
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Писатель Джим Макконки, о котором речь впереди, в одной 
своей статье касательно «Шатунов» сравнивал меня с  Фланнери 
О’Коннор, замечая, что «это единственная американская писа-
тельница, которая имеет сходство с Мамлеевым». Но далее Мак-
конки пишет, что произведения О’Коннор имеют конкретные, 
даже бытовые черты, и  там ясна социальная ситуация, в  кото-
рой происходит действие. Всё знакомо — люди, страна и прочее. 
А у Мамлеева всё чересчур сюрреально, он абстрагируется от всего 
конкретного, уходя в бездну, и при чтении его произведений скла-
дывается впечатление, будто «земля превратилась в ад без осозна-
ния человеком, что такая трансформация имела место». Я думаю, 
что это хорошая характеристика XX века — эпохи крови, невидан-
ных войн, преступлений, отречения от Бога. И это не только мне-
ние Джима Макконки, Генри Миллера или моё — все писатели, как 
на Западе, так и в России видели в XX веке нечто чудовищное.

Хочу подчеркнуть, что «Шатуны»  —  не социальный роман. 
И Джим Макконки завершил свою статью замечанием, что в основе 
этой книги лежит глубинное религиозное чувство, можно сказать, 
поруганное этим миром. Об этом я писал в предисловии к одному 
из изданий «Шатунов». Я считаю, что, вообще говоря, XX век име-
ет и позитивные стороны — в духовном плане. Позитив заключает-
ся в том, что божественность в человеке нельзя убить полностью, 
и какое бы безумие его ни охватывало, Бог всё же присутствует в его 
жизни. Такой вот парадокс: падший мир и одновременно присутст-
вующий Бог. Ведь считается, что Бог проклял мир и одновременно 
его возлюбил, послав Сына Своего искупить грех мира, и это про-
тиворечие видно в «Шатунах», но там это показано также немно-
го с другого угла, поскольку речь идёт об исключительной ситуации 
и о людях, которые мечутся в поисках своего прорыва.

Если говорить, уже отвлекаясь от «Шатунов», то, конечно, 
подобная ситуация не является свидетельством только «прокля-
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тия» — она указывает также и на то, что мы оказались в таком по-
ложении неспроста —  нам, человекам, уготовано какое-то неви-
данное, великое, могущественное испытание. Другими словами, 
прожить жизнь в XX веке — есть величайшее испытание, которое 
только и может выпасть на долю человека. Это духовное испыта-
ние; оно позитивно в том отношении, что если мы его выдержим, 
то, значит, Бог не умер в нас. Он не умер в России, не умер в душах 
многих людей, несмотря на все испытания, которые обрушились 
на людей XX века.

С другой стороны, конечно, прав был Валентин Провоторов, 
назвав этот роман «очень эзотеричным». Там есть такие глубины 
подтекстов, которые даже мне самому не ясны, но, тем не менее, 
такой мэтр, как Провоторов и другие, такого же уровня, порой мо-
гли уловить то, чего я не видел в собственном романе. Это понят-
но, потому что он написан силой какого-то медитативно-ирраци-
онального прорыва — что-то шло помимо меня. Я ужаснулся, я как 
бы отрицал то, что я написал. Но это, конечно, было проявлением 
слабости — ведь раз ты увидел нечто, да ещё и смог это описать, 
значит, это имеет особое право на существование.

Что же касается реакции на этот роман, то она была настоль-
ко неоднозначной, что если собрать вместе все разбросанные от-
зывы  —  опубликованные и  особенно не опубликованные,  —  то, 
думаю, получилась бы солидная книга, может быть, не менее ин-
тересная и знаменательная, чем сами «Шатуны».

***
Время во второй половине 60-х годов (как раз, когда случи-

лась встреча с  Валентином Провоторовым и  велась работа над 
«Шатунами») тянулось довольно беспокойно — с тусовками, обыч-
ной работой в качестве учителя математики, встречами с самыми 
разными людьми. Общая атмосфера была благоприятной, люди, 



90� Юрий Мамлеев. В О С П О М И Н А Н И Я

даже случайные, были довольно интересны, и странно: люди жи-
ли, в сущности, по христианской морали, хотя она и называлась 
«коммунистической». Но это была как бы купированная христи-
анская мораль, христианская мораль без Бога. Удивительный факт 
состоял в том, что люди могли придерживаться моральных норм 
и  верить в  их абсолютность без веры в  высший разум, без веры 
в Бога и бессмертие души. Они верили только в то, что после не-
долгой жизни они уходят в полное небытие. Этот бредовый пара-
докс жизни в XX веке был налицо и в Советском Союзе.

В других странах это принимало иные формы, но суть оста-
валась той же. Тем не менее я  чувствовал, что в  советской жиз-
ни господство атеизма и материализма и давление на умы людей 
имело определённый успех в том отношении, что проникало в со-
знание людей; не всех, конечно, но очень многих. Не могу приве-
сти данных статистики, потому что никакая статистика не может 
охватить того, что творится в  человеческих душах. Знаю только 
одно: раковая опухоль атеизма действовала на многих людей раз-
рушающе, причём втайне разрушающе. При этом у них был некий 
механизм защиты от последствий атеизма —  от неверия в  выс-
шие ценности и бессмертие души. Этот механизм срабатывал, но, 
увы, до какого-то определённого момента, и в глубинах эта «анти-
вера» всё-таки сильно разрушала человека, осознавал он это или 
нет. Это было одной из причин ухода в пьянство — людям хотелось 
заглушить эти тайные душевные движения, чтобы не погрузить-
ся в онтологический, духовный пессимизм. Люди защищались. Но 
я чувствовал, что в отдельных случаях это действовало даже на по-
верхностных уровнях, что было очень печально, потому что была 
подорвана основа человеческого существования во все века — ве-
ра в Бога, в бессмертие души и знание, что это действительно су-
ществует, знание, которое прошло через всю историю человечест-
ва. Глядя сквозь призму всего происходящего в мире, можно было 
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подумать, что этот мир создан или по ошибке, или с целью како-
го-то испытания, или же это просто какая-то сюрреалистическая, 
абсурдистская картина.

Такова была общая атмосфера, но внутри неё, в нашем круге, 
в среде так называемых неконформистов, да и в кругах официальной 
интеллигенции зрело убеждение, что подобная ситуация не может 
длиться долго. Я не имею в виду какие-то политические настроения, 
диссидентство. Просто было ощущение, что это  —  век испытаний 
и что это неизбежно кончится, когда — неизвестно, может быть, не 
при нашей жизни, но кончится, и возникнет другая цивилизация.

Тем временем, ещё до знакомства с  Гейдаром Джемалем я, 
дабы «замкнуть» эзотерический круг Южинского, встретился ещё 
с рядом интересных людей. Одна из таких встреч была с небезыз-
вестным Эдуардом Лимоновым. Он прибыл из провинции и слов-
но какой-то силой сразу был вброшен в неконформистский мир 
и безусловно признан всеми, кто слышал его стихи. Поэт он был, 
действительно, изумительный. Ему очень помог Генрих Сапгир, 
который сразу оценил его стихи и понял, что это настоящая поэ-
зия. После этого Эдуард Лимонов стал автоматически вхож в раз-
личные «салоны» и прославился в неконформистском мире.

Я с Эдиком познакомился на одном из чтений; я там читал 
какие-то свои рассказы. Он произвёл на меня весьма достойное 
впечатление. Тогда он был молод, эстетски продвинут, и несмотря 
на то, что приехал из провинции, походил на закоренелого жителя 
столицы. Глядя на него я думал: «В нашем полку прибыло». В те го-
ды никто и вообразить себе не мог, какая судьба уготована этому 
человеку, и что такой тонкий, изысканный поэт станет революци-
онером. Но это уже другая история. Пока, в 60-х годах, его в «сало-
нах» считали одним из лучших поэтов нашего времени. И это ра-
довало, потому что не один Губанов царствовал в Москве в смысле 
поэзии, были и другие.
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Другая встреча, которая, по ощущениям и по духу в корне от-
личалась от встречи с Лимоновым, была с молодым, никому тогда 
ещё не известным Александром Прохановым. Эта встреча произ-
вела на меня неизгладимое впечатление и даже зародила некото-
рые духовные сдвиги, которые проявились уже потом, в эмигра-
ции и после неё, по возвращении в Россию.

Встретились мы у  него на квартире. Саша тогда был моло-
дым антикоммунистом и  просто тонким человеком, чувствую-
щим литературу и уже пишущим; у него была замечательная же-
на Галина. Атмосфера их жилища была пронизана тонким светом 
какой-то подлинной, глубинной русскости. Мы пели народные 
песни, причём не только известные, но также редкие и  малоиз-
вестные — Проханов знал их очень много. Вся эта обстановка про-
извела на меня почти шоковое впечатление, потому что у этих лю-
дей я почувствовал глубину русской души. Я, конечно, сталкивался 
с глубинами русской души и в других ситуациях — например, у До-
стоевского, да и вообще, это проявлялось у многих людей, которых 
я встречал, но сейчас открылась какая-то иная сторона — атмос-
фера Прохановского дома была пронизана не просто тоской, а ве-
ликой тоской и каким-то метафизическим движением. Меня это 
просто захватывало, и как-то концептуально подходить ко всему 
этому, к этим народным песням, было нелепо; они были настоль-
ко иррациональны, настолько захватывали душу, что этого бы-
ло достаточно, чтобы ничего о них не говорить, а просто их ощу-
щать, ощущать их глубины и  позволять им входить в  душу как 
часть Великой и Тайной России.

Сам Александр мне очень понравился, и  единственное его 
сходство с Лимоновым было в непредсказуемости судеб — я и под-
умать не мог, что этот настолько глубоко чувствующий Россию че-
ловек станет потом одним из известнейших русских писателей 
с политическим уклоном.
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В конце 60-х годов для меня более или менее прояснилась ситу-
ация, в которой я оказался. Во-первых, после написания «Шатунов» 
я понял, что я настоящий писатель совершенно нового направле-
ния и что мне необходимо публиковаться. Где угодно, хоть за гра-
ницей. Годы мои шли к сорока; пора было решать проблему. Посто-
янно оставаться пусть и в замечательном интеллектуальном, но всё 
же подполье было нельзя — нужно было выходить на взрослый уро-
вень. Будь вы писателем — кого бы вы хотели видеть в числе сво-
их поклонников — Достоевского, Гёте, Шиллера или миллионы обы-
вателей? Вот и я выбирал первое, потому что оценка меньшинства 
была точной и определяла место писателя в литературе. Но, с дру-
гой стороны, в условиях советской власти такому писателю, как я, 
чрезвычайно трудно было социализироваться. Моё авторское само-
любие было в высшей степени удовлетворено моей читательской 
аудиторией — эти люди реально глубоко секли в литературе, но всё-
таки этого было недостаточно. К тому же у меня были опасения, что 
всё написанное мной может просто сгинуть в тупых облавах, кото-
рые проводились нечасто, но неожиданно.

С  другой стороны, возросла интенсивность философских 
исканий, и ответом на них была неожиданная встреча с человеком 
по имени Гейдар Джемаль. Мы тогда называли его просто Дарик. 
Тогда, в 1968-ом, он был ещё очень молод, однако его философские 
способности были весьма значительны. Я  стал его «учителем», 
и он быстро вошёл в Южинскую группу. Но об этом речь впереди. 
Сейчас настало время рассказать о событиях, которые полностью 
изменили линию моей судьбы — творческой и личной.

***
В  конце шестидесятых уже чувствовалось, что грядут боль-

шие перемены. Тем не менее, жизнь текла в старом ключе. Этот 
«ключ» был такого рода, что, бросив взгляд на 60-е годы в целом, 



94� Юрий Мамлеев. В О С П О М И Н А Н И Я

можно было с уверенностью сказать, что в духовном плане подоб-
ного времени не было вообще никогда, и всё, что тогда происходи-
ло, было абсолютно неповторимо — ничего подобного не было ни 
в 90-е годы, ни в XXI веке. Что я имею в виду?

Это, во-первых, та необыкновенность общения, которая каса-
лась не только нашей среды, но и всего того времени в целом. На-
пример, бывало так: на станции в вагоне метро открываются две-
ри, заходит человек, садится рядом с другим человеком, обнимает 
его, и через минуту они начинают рассказывать друг другу свою 
жизнь. Это было абсолютно нормальным явлением. Сейчас в ме-
тро вы не увидите ничего и отдалённо похожего. Все отчуждены, 
разъединены, все сами по себе. Это чудовищно со всех точек зре-
ния, в том числе и с точки зрения русского общения, русской куль-
туры. Но я говорю также и об общении в среде интеллигенции, нас, 
неконформистов. Оно носило очень глубокий характер. Например, 
я встречался у памятника Тимирязеву с Мишей Капланом, замеча-
тельным поэтом, со многими другими персонажами Южинского 
и вообще неконформистского мира, и даже сидя вдвоём в каком-
нибудь ресторанчике, в пивной или на квартире и распивая поти-
хонечку что-нибудь или даже не распивая, мы могли открыть друг 
перед другом душу. Душа человека раскрывалась подобно удиви-
тельной, потрясающей книге, и вы могли прочесть её всю. Имен-
но этим были интересны для меня люди. И если в компании тоже 
раскрывались какие-то грани, даже невидимые для самого персо-
нажа, который вдруг начинал говорить какие-то совершенно не-
обычные вещи, это был такой самоанализ наружу, самоанализ на 
людях, плеск фатальной интуиции, кружение голов… Сейчас, по-
моему, понятия «мужская дружба» уже не существует, а в Совет-
ском Союзе это было очень распространённое явление — именно 
дружба, причём основанная на единстве духовного опыта. И кро-
ме того, это было очень весело, это как-то повышало жизненный 



Часть первая. НА РОДИНЕ. Шатуны� 95

тонус, давало импульс, и все были напоены вином общения. У Сар-
тра есть знаменитое выражение: «ад — это другие». Вполне понят-
но, почему он так сказал, но это характерно для ситуации Запада, 
где отчуждение между людьми достигло крайних пределов. В Рос-
сии же всё это было по-другому. В том, что касалось нашего обще-
ния, эту формулу можно было перевернуть: «рай —  это другие». 
Человек раскрывал свою душу, и на этом зиждилась дружба, и не 
только мужская дружба, но и отношения с женщиной.

В  общем, время второй половины 60-х текло полноводной 
рекой — вечера, встречи, потаённые выставки в почтенных ин-
ститутах — художники добивались и такого, и подобную выстав-
ку уже нельзя было закрыть; продавали картины и  за грани-
цей — тот же Харитонов.

Как-то вечером, от нечего делать, я  подсчитал количество 
своих знакомых на тот период. Насчитал порядка 300 человек. Де-
лая подсчёты, я имел в виду людей, которых знал лично и с кото-
рыми встречался хотя бы 2-3 раза. Те, о которых я был наслышан, 
в  это число не вошли. Сюда входили, конечно, и  самые близкие 
люди, но много было и читателей, которые то исчезали, то появ-
лялись. В общем, это был огромный мир подпольного неконфор-
мистского искусства. Часть этих людей не имела прямого отно-
шения к Южинскому и к моему творчеству, но они пересекались 
с  моими друзьями, с  художниками, которых я  любил (Оскар Ра-
бин, Олег Целков, Анатолий Зверев, Владимир Яковлев, Александр 
Харитонов, Лев Кропивницкий и  другие). Поэтому разные оше-
ломляющие встречи происходили постоянно.

Одной из таких была встреча с  потрясающим художником 
и необыкновенным человеком Борисом Свешниковым. Сейчас он, 
конечно, известен в  художественном мире. Мы познакомились 
так. Я пришёл к нему домой и увидел худощавого, астеничного че-
ловека с большими, глубокими глазами… Это был очень русский 
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человек; в его глазах сквозила боль, и при взгляде на него склады-
валось впечатление, что он пережил какую-то драму. А пережил 
он сталинский лагерь. Оказывается, он сидел там вместе со Львом 
Кропивницким, моим другом, тоже художником-абстракциони-
стом. Они оба были юноши, поступили в институты живописи, но 
проявили несдержанность и стали рисовать то, что рисовать бы-
ло не дозволено. Их арестовали приблизительно в 1947 году. По-
сле смерти Сталина они освободились одними из первых. Но отси-
деть-то отсидели, и этого уже назад не вернуть… Борис Свешников 
отсидел несколько лет за совершенно невинные картины — там не 
было ничего антисоветского; был, может быть, сюрреализм и не-
большая абстракция.

Мы сразу сблизились. Он продемонстрировал свои изуми-
тельные картины, посвящённые сталинским лагерям, но что уди-
вительно — там не было ничего социально-политического, что ха-
рактеризовало советское и диссидентское искусство, которое было 
тем и  плохо, что его социально-политическая направленность, 
лишённая глубины и духовных прорывов, погубила множество та-
лантливых, а  может быть, и  гениальных людей советской эпохи. 
Но у Свешникова дело обстояло иначе — его искусство не сопро-
тивлялось советской власти. Это было настоящее искусство, ко-
торое превращало лагерь в реализованный ад или какие-то уров-
ни ада. Вся лагерная жизнь в  его картинах интерпретировалась 
мистически  —  там присутствовали страшные существа, смерть… 
Но картины на то и картины — их нужно смотреть; языком живо-
пись передать крайне трудно. У Свешникова, как и у Босха, в кар-
тинах, помимо художественного мастерства, присутствовал сюжет. 
Босх изображал ад, и Свешников изображал ад — но не в прямом, 
а  в  символическом смысле, потому что существа, присутствовав-
шие на этих картинах, уже не были людьми; это были сверхъестест-
венные создания, которые, по всей видимости, рождались в душах 
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заключённых. Во всяком случае, я это понял так; так чувствовалось. 
Я видел людей, переживших лагеря, и надо сказать, что для этого 
нужно обладать некоторым запасом стойкости, потому что если не 
сопротивляться духовно, тогда конец. Но Свешников выжил, и на 
его картинах я  увидел изображение того, что творилось в  душах 
заключённых, в частности в его душе. Это был русский, советский 
Босх; это был ад, воплотившийся здесь, на земле. Боря Свешников 
ни на кого не жаловался и никого не обвинял, он просто изобразил 
то, что он видел своими великими внутренними глазами, прони-
кая в самую суть реальности, минуя её внешний облик. Я был про-
сто потрясён его картинами и считал, что из всего, виденного мной 
(а я видел немало художников — от Кабакова до Целкова), Свешни-
ков был самым глубоким и сильным явлением. И это было видно по 
его личности, ведь художественное произведение — проекция лич-
ности человека. Само собой, без мастерства и таланта — никуда, но 
они должны быть наполнены каким-то содержанием, а  содержа-
ние — это проекция личности человека, не в смысле его характера, 
а в смысле того мира, который он видел, того, как он его видел, как 
переживал смерть, жизнь и самые основы этой земной жизни, пре-
бывающей в падшем состоянии.

Наши отношения с  этим удивительным человеком продол-
жались на протяжении всего времени до моего отъезда, и я, ко-
нечно, читал ему свои рассказы. Он был глубоко впечатлён ими, 
до потрясения, как и я его картинами. Боря по секрету сказал мне, 
что мои рассказы действуют каким-то удивительным образом, но 
это не магия, а более глубинное воздействие. Он сравнивал меня 
то с Достоевским, то с Кафкой, то ещё с кем-то. Сравнение с Каф-
кой я сразу признал несостоятельным, поскольку, хотя мне и нра-
вился этот писатель, но я считал его весьма односторонним, по-
тому что его вещи отличала абсолютная безысходность; такой 
безысходности я вообще никогда и ни у кого не встречал. На мой 
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взгляд, это весьма односторонняя, субъективная интерпретация 
мира. В моих произведениях, например, никакой безысходности 
нет. В них присутствует фантастический мир (земной мир можно 
признать фантастическим), потому что жизнь в Кали-Юге, в эпохе 
падения, по сравнению с другими мирами, где нет вообще ника-
кого зла, кажется фантастической. Мы этого не осознаём, но на са-
мом деле жизнь, которую мы ведём — это фантастическая жизнь; 
такое, как у нас, редко бывает во вселенной. Я не беру ад, конечно.

Итак, сравнение с  Кафкой я  отверг, но Достоевский  —  это 
сверхгений, и здесь никаких возражений с моей стороны не бы-
ло… Я замечал у Бори грустный взгляд, но этот взгляд не зависел 
от того, что он пережил в местах заключения; он говорил, что ни-
чего такого уж страшного там не было. Источником его грусти бы-
ло осознание несовершенства жизни и несовершенства человека 
современного падшего мира. Это его мучило. А мучило его это по-
тому, что он смотрел в самую глубь вещей. Можно жить матери-
ально прекрасно, как живут, например, в Скандинавии, и кончать 
самоубийством от такой жизни (там, оказывается, в  своё время 
было зафиксировано наибольшее число самоубийств). Одна фин-
ская студентка писала Игорю Золотусскому (я переношусь в наше 
время), что если бы не русская литература, она бы покончила с со-
бой, почему — потому что именно русская литература привноси-
ла в жизнь элемент Духа, элемент высшего уровня реальности. Не 
просто словесное воспевание Господа Бога, а глубокое понимание 
драмы этого мира и существования высшего мира одновременно.

Всё это мы обсуждали с Борисом Свешниковым, и, видно, он 
пролил немало внутренних слёз, наблюдая состояние людей во 
всём мире. У него был глобальный взгляд на жизнь на этой зем-
ле. Когда мы уехали за рубеж, я не раз вспоминал этого человека. 
По возвращении из эмиграции мы виделись только однажды и по-
чти не разговаривали, потому что он, оказывается, был болен ра-
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ком —  болезнью XX века, унёсшей огромное количество жизней 
в Европе и США и никак не проявившейся на Востоке, в исламском 
мире, например… По всей видимости, дело тут в двух разных типах 
менталитета. Американская жизнь, конечно, слишком антитради-
ционная, и это, безусловно, приводит к стрессу, а стресс — к болез-
ни. Другое дело — традиционное общество.

Боря умер в 90-х годах. Это был действительно великий че-
ловек. А  некоторое время спустя у  меня состоялся застольный 
разговор с одним моим знакомым, который знал Борю и общал-
ся с ним. Он передал мне слова Свешникова о том, что ему очень 
тяжело жить в 90-е годы, что эта эпоха вызывает у него ужас и та-
кое отвращение, что он предпочёл бы жить в сталинское время, 
потому что сейчас души людей полностью извращены, и покло-
нение золотому тельцу становится главной их чертой… Это уже 
предел падения. Вот так говорил Борис Свешников, великий ху-
дожник XX века… Я  знал многих людей, которые были того же 
мнения о 90-х годах. И это говорили те, кто когда-то были яры-
ми противниками советской власти. Что поделать: ирония судь-
бы — одни заблуждения борются с другими.

Другая встреча той эпохи была с человеком, может быть, не 
такого таланта и глубины миросозерцания, как Свешников, но то-
же Борисом, тоже художником и замечательным человеком по фа-
милии Козлов. Он был интереснейшей личностью и, кроме того, 
поэтом; окончил истфак МГУ, но вёл свободную жизнь художника 
сюрреалистического толка. Он не снискал такой известности, как 
Оскар Рабин, Олег Целков и другие мои знакомые. Но тем не ме-
нее этот человек очень быстро вошёл в самый центр Южинского. 
Его личность прямо-таки тянулась к тому, что у нас было опреде-
ляющим. Когда Козлов увидел Мишу Каплана, то они просто были 
потрясены друг другом. Они были даже внешне похожи, и Миша 
потом написал хорошие стихи об этой встрече «со своим двой-



100� Юрий Мамлеев. В О С П О М И Н А Н И Я

ником», как он выразился. Они сразу стали друзьями и были не-
разлучны в то время. Но главное, что принёс Борис Козлов в на-
ше существование, это то, что он познакомил меня с человеком, 
который оказался в  первом ряду тех эзотерических людей, коих 
немного и которые характеризовали метафизику Южинского. Это, 
конечно, были Евгений Головин, Владимир Степанов — до этого. 
И вот появился он — Валентин Провоторов.

Козлов был с  ним знаком по институту —  Провоторов тоже 
закончил исторический факультет, преподавал историю. И вёл он 
внешне нормальную, семейную жизнь  —  жена, ребёнок, всё как 
полагается. Но говорить о Провоторове — это значит перейти к ка-
кой-то другой главе; об этом человеке нужно говорить отдельно. 
Но раз вышло так, что эта фигура выплыла хронологически, по-
сле моей встречи с Борей Козловым, со Свешниковым, если у ме-
ня есть силы говорить о нём и о «Шатунах»… Право, не знаю, есть 
ли у меня сейчас силы об этом написать, в данный момент… Я пре-
бываю в некотором замешательстве. Думаю, что всё-таки лучше 
отложить разговор об этом совершенно уникальном персонаже 
Южинского. О нём ещё будет время поговорить.

Сейчас мне хотелось бы рассказать ещё об одном человеке 
из ряда вон, обойти которого просто нельзя. Речь идёт о Венич-
ке Ерофееве. Встреча с ним произошла тогда, когда я уже нашёл 
свою гавань, встретил навеки любимую жену Марию. С  Венич-
кой мы познакомились следующим образом. Неожиданно вышла 
в свет его книга, которую называют «Илиадой русского алкоголиз-
ма». Но это произведение, конечно, гораздо глубже этой харак-
теристики. Эта книга произвела сенсацию в подполье — мы про-
сто упивались ей, настолько она была необычной и драматичной, 
трагической даже; она проливала совершенно иной свет на алко-
гольные путешествия и переживания. В поэме «Москва — Петуш-
ки» было то, чего не хватало и советской, и антисоветской литера-
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туре; эту книгу можно было без преувеличения назвать русской 
классикой. Веничкина поэма вполне укладывалась в формат рус-
ской классики в полном смысле этого слова, потому что в ней бы-
ли дикий восторг полёта и ужас падения, в ней были глубочайшие 
страдания, слёзы, терзания и  метания души человеческой… Во-
круг личности Венички и его поэмы ходили легенды… О каких-то 
странных людях, окружавших Веничку, которых никто никогда не 
видел. О каком-то загадочном человеке по имени Вадим… Так или 
иначе, наша встреча была неизбежной, и  получилась она доста-
точно напряжённой, потому что Веничка мало читал мои расска-
зы, и хотя он признавал их цельность и силу, они были чужды ему. 
Тем более, он сам был очень цельный и сильный человек, идущий 
по своему пути. Но первые наши встречи были всё-таки доброже-
лательные, в обстановке алкогольного экстаза, на квартире Пав-
ла, мужа замечательной Светланы Радзиевской, с которым я был 
знаком ещё раньше… Кстати, Светлана была простой девушкой, 
но, попав в  наш круг, совершенно преобразилась в  плане лич-
ности — получился исключительный человек… Ну, и вот там, на 
этой квартире, я  впервые увидел Веничку. Присутствовало ещё 
несколько человек, и они тут же, хором, предложили устроить со-
ревнование — кто из нас больше выпьет водки. Мои алкогольные 
путешествия тоже были знамениты, но до Венички мне было да-
леко. Выпив два стакана, мы уже наливали третий, и тут Маша за-
претила это «безобразие», испугавшись за меня, потому что тре-
тий стакан водки — это уже серьёзно. Соревнование окончилось 
ничьей, но если бы оно имело продолжение, то Веничка, несом-
ненно, перепил бы меня.

Однако это было одной стороной реальности. В  Советском 
Союзе реальность вообще была многогранна, и  одна её сторона 
могла быть прямо противоположна другой. Напомню знаменитое 
выражение американской прессы, уже после распада СССР, о том, 
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что Советский Союз был страной огромных достижений и  ог-
ромных провалов. Это действительно было так, и, конечно, луч-
ше жить с небольшими достижениями, но без огромных провалов. 
Однако это была весьма односторонняя, грубо-социальная оцен-
ка ситуации; в целом жизнь была, конечно, сложнее. И одним из 
очень важных моментов в философском её осмыслении был, как 
мы его называли, «психоз пещеры».

Это «понятие» было навеяно известными словами Плато-
на о том, что наш мир напоминает пещеру, у выхода из которой 
мелькают тени другого мира, и люди, находящиеся внутри, мо-
гут лишь догадываться о  происходящем на поверхности. Здесь 
подразумевается замкнутость материальной жизни по отноше-
нию к  высшим реальностям, куда человек уходит после смер-
ти. Более того  —  целые пласты этих реальностей, даже весьма 
близкие к физическим проявлениям, людьми не воспринимают-
ся вообще. То, о чём говорил Платон, всё сильнее проявляло се-
бя в  XX  веке, в  эпоху навязанного полицейского материализма 
и атеизма, которая усугубила пропасть меж миром людей и выс-
шей реальностью, поскольку любые отношения с религией были 
приравнены чуть ли не к уголовщине. Такова была официальная 
точка зрения. Стоило невинному комсомольцу заглянуть в цер-
ковь, как его немедленно накрывало волной общественного гне-
ва и возмущения. Да и современном мире голого чистогана все 
духовные реалии самым решительным и  грубым образом ото-
двигаются на задний план, и антидуховная тотальность XX сто-
летия создавала ощущение, что люди обитают в замкнутом про-
странстве, где со смертью заканчивается всё. Продвижение же 
возможно только в физический космос, на ракетах. О Боге и ты-
сячах других миров речи не шло.

Все эти антитрадиционные усилия человечества были, ко-
нечно, смешны, однако «психоз пещеры» всё-таки давал о  себе 
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знать, и многие тонкие личности чувствовали себя, как в тюрьме, 
которой был весь мир. У Евгения Головина в стихотворении «На-
родная песня» есть такие слова:

…А у меня сидит гармонист,
		  брызгается слюной.
А у него истерика,
— Всюду, — кричит, — тюрьма!
Жажда иного берега
		  сводит его с ума.

«Жажда иного берега» выражалась в  яростном стремлении 
выбраться из «пещеры» на необъятный вселенский простор, над 
которым стоит бесконечный Бог, который не вмещается ни в ка-
кие теории, ни в какое богословие, который выше и бесконечнее 
всего… И как жалка была пещера, сидя в которой, люди полагают, 
что после смерти они обречены на небытие…

Я заметил, что в нашей среде «психоз пещеры» у людей вы-
ражался в том, что ситуация, в которой они оказались, вызывала 
у них сюрреальный, негативный протест по отношению к этому 
миру вообще, злую насмешку над ним. В этом протесте не было 
попыток познания того, что за гранью, скажем, через традицию, 
нет — это был именно сюрреальный взрыв, стремление к глубин-
ному пониманию этого мира как псевдореальности, как сумас-
шедшего дома. Даже в  официальной культуре, например в  аме-
риканском кино, мелькали такие названия, как «Этот безумный, 
безумный, безумный мир».

Описанная ситуация во многом объясняет ту атмосферу, кото-
рая царила на Южинском, и частично атмосферу моих рассказов. 
В  наших душах бродили гигантские противоречия, подобные ог-
ромным достижениям и огромным провалам СССР. Эти противоре-
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чия выражались, конечно, в моих рассказах, и может быть, по этой 
причине эти рассказы имели почти магическое воздействие на мо-
лодёжь. Я помню один случай… Мы как-то вечером шли с Женей 
Головиным, он был немного выпивши и вдруг остановился, крепко 
взял меня за запястье и, глядя мне прямо в глаза, произнёс:

— От твоего лица веет холодом ада.
Потом, уже на следующий день, я спросил его:
— Что это на тебя вчера нашло?
Он сказал мне, что находился под впечатлением от моего рас-

сказа про Васю Жуткина. Здесь имеется в виду «Макромир» — не-
большой рассказ, из ранних. Я был удивлён. Казалась бы, совершен-
но невинный рассказ, у меня таких было много… А сюжет я взял из 
жизни, как и для многих моих ранних вещей. Суть вкратце такова. 
Я работал тогда в школе рабочей молодёжи, занятия проходили по 
вечерам, что было для меня очень удобно; дважды в неделю я при-
ходил туда в качестве учителя математики. Иногда ещё я брал репе-
титорские часы в детских школах, и в этом состояла вся моя работа, 
а остальное время было свободно. Эти рабочие, уже взрослые моло-
дые люди, которые доучивались до десятилетки, почему-то очень 
меня любили, и когда я уходил, выражали огорчение.

Однажды, войдя в класс, я обратил внимание, что уже в тре-
тий раз отсутствует один из учеников. Я  поинтересовался, что 
с ним такое, и мне ответили, что он на спор, на водку, надел на се-
бя два пальто, выпрыгнул с шестого или седьмого этажа и разбил-
ся насмерть. Эта история и легла в основу рассказа о Васе Жуткине. 
Фамилия прототипа была, конечно, другая, и ситуацию я выразил 
совершенно иначе, чем она была в действительности. Трудно во-
обще сказать, как такое могло случиться, но я  добавил «своего» 
и  описал этого молодого человека как совершенно сюрреально-
го в  своём отношении и  к  разуму, и  к  реальности. То есть зако-
ны обыкновенного ratio для него были псевдозаконами. Он, как 
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и многие мои герои, просто не считался с ними, как будто они ему 
навязаны. И  эти герои действовали вопреки рассудку, не считая 
разум скрепой реальности; им хотелось разбить её оковы и  со-
вершать поступки вопреки разумности, раздвинуть природу на-
шего мира, чтобы уйти от неё куда-то дальше. Падая вниз, герой 
рассказа Вася Жуткин увидел слонов, идущих по улице, на кото-
рую он падал, и у него мелькнула мысль, что больше всего в жизни 
он боялся слонов. Когда его друзья прибежали, то обнаружили его 
уже мёртвым, проигравшим, одетым в два пальто... Короче говоря, 
пересказ рассказа, даже его интерпретация, это не совсем то, что 
рассказ; нужно просто прочесть, и всё станет ясно. И вот на Женю 
даже такие простые мои рассказы иной раз действовали с необы-
чайной силой. В этом рассказе его поразила ещё и сама фамилия 
персонажа; он называл его «мосье Жуткин»…

Тайна воздействия моих рассказов (о «Шатунах» — умолчу) ча-
стично заключается именно в этом восстании против законов ratio. 
На этом же основан мой известный рассказ 60-х годов «Жених», ко-
торый решили даже поставить на сцене одного из австрийских теа-
тров, поэтому я написал по нему пьесу. Сюжет также основан на ре-
альных событиях. Там описан случай, когда советская семья берёт 
на попечение сироту, но этот сирота, который учился где-то и был 
молодым начинающим водителем, задавил случайно, по неопыт-
ности, их маленькую дочку на своём грузовике, и вышло так, что 
эти люди приняли в семью убийцу своей дочери…

Вот так мы жили в этой «пещере», называемой земным ми-
ром. Хуже всего было с теми (а это большинство людей на земном 
шаре), которые не замечали, где они живут, что с ними будет по-
сле смерти. Худшего и представить себе нельзя. Любой сюрреаль-
ный протест — это уже огромный сдвиг.

В таком ключе двигалась жизнь. Одним из ярких впечатлений 
были поэтические выступления Леонида Губанова; он читал свою 
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потрясающую поэзию, и вокруг него клубились прекрасные рус-
ские девушки, и мы, слушатели его, были просто зачарованы его 
магией и его манерой чтения, словно переносились на «иной бе-
рег», по ту сторону яви. Ныне повторить подобное уже невозмож-
но, как невозможно повторить то общение, которое было в шести-
десятые. Сейчас, да и  в  90-е годы это уже было невозможно. Но 
мимо личности Губанова невозможно пройти. Это было действи-
тельно уникальное явление в  русской поэзии второй половины 
XX века. Прошли ошеломляющие полвека русской поэзии, вклю-
чая, конечно, Серебряный век, давшие нам таких гениев, как Блок, 
Есенин, Маяковский, Цветаева и ещё поэтов пятнадцать — талан-
тов мощного уровня. После такого горнего потока можно было бы 
ожидать поэтов вторичных или просто ограниченных советской 
или антисоветской ментальностью. В сущности, так оно и случи-
лось. Но были исключения. Одно из них — как раз Леонид Губанов.

Впервые я увидел его в ранние 60-е, в одном из московских 
литературных салонов, но в  полудомашней обстановке. Это был 
совсем ещё подросток, мальчик с «серым конём своих глаз», эмо-
циональный до истерики в лучшем смысле этого слова, несомнен-
но, интуит, хулиганистый и  погруженный в  поэтический огонь. 
Когда я прочёл свой рассказ, он вскочил и стал от восторга бегать, 
хлопать руками, хохотать, прыгать. И таким прыгуном он мне за-
помнился сначала. А потом пошли стихи, СМОГ («Самое Молодое 
Общество Гениев»), которое он вёл, чтения и скандалы. Совсем по-
есенински, хотя его любимым поэтом была, кажется, Цветаева.

Разумеется, Губанов бывал на Южинском, но у  него раз-
растался свой круг. Я бы назвал его поэзию «поэзией священного 
безумия». Образы врывались интуитивно, взрывом, разрушая по-
рой логическую связь, но сохраняя внутреннюю, интуитивно-ми-
стическую. О гибели, о любви, о России, о сумасшествии мира сего, 
но порой врывалось: «Ну а Бог, ну а Бог, ну а Бог!!!» И что? Послед-



Часть первая. НА РОДИНЕ. Шатуны� 107

нее обращение к Тому, кто выше разума и безумия? Надрывающее 
ожидание того, что Истина вот-вот упадёт с  неба, но она не па-
дает? Остаётся только «Полина, полынья моя…» — прославленная 
поэма, написанная шестнадцатилетним мальчуганом.

Выступления Губанова неслись волнами по незабываемым 
шестидесятым. То были квартиры, салоны художников, ещё что-
то третье… Его чтения действительно напоминали выступле-
ния Есенина, но проходили ещё с большим надрывом, однако не 
уводящим во мрак, а  наоборот. Души слушающих улетали куда-
то вверх, в  необозримый фантастический простор, где метались 
образы губановских стихов:

Дни летят светло и быстро,
Как триумфы у артиста,
Как весёлая коляска
На глазах у поселян.
Где малиновая шляпа
Шалопая с конским храпом,
Где двенадцать дев, поплакав,
Душу ведьмы веселят.

Сама жизнь, её внутренний ритм, её проявления становятся по-
этическим творчеством. Разумеется, это может сопровождаться по-
явлением стихов, обычно мощных в этом случае. Однако это опас-
ный, жертвенный путь. Подобная ситуация прекрасно выражена 
в известном стихотворении Жени Головина. Там есть такие строки:

И с обнажённого лезвия
Теки, моя кровь, теки.
Я знаю: слово «поэзия» —
Это отнюдь не стихи.
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Обнажённая, как лезвие, жизнь, вне ratio, подчиняется идее по-
эзии с её ритмами и болью — такой и была жизнь Леонида Губанова.

Естественно, с таким настроем карьеры не сделаешь (я уже не 
говорю о самом Евгении Всеволодовиче, для него таких понятий во-
обще не существовало). Губанову, кажется, удалось при жизни опу-
бликовать одно стихотворение в  советской прессе, не больше. Это 
понятно: тупость советской цензуры не знала границ. Но была воз-
можность публиковаться на Западе. Однако Губанов категорически 
отказался от такого пути. Он был убеждён: сначала надо публико-
ваться только на родине. Таким образом, он закрыл для себя возмож-
ность диссидентской карьеры. Конечно, для этой карьеры крайне же-
лательными были русофобские мотивы, а не просто антисоветские. 
Губанов любил Россию; у него также особенно не было и антисовет-
ских мотивов. И  хотя на Западе могли бы состряпать из Губанова 
приемлемое блюдо и подать его кому надо, поэт этого избежал.

В своей повседневной жизни он не жалел себя — жизнь его 
превратилась в  неостановимый поток —  «теки моя кровь, теки». 
Леонид мог бы дожить до перестройки, сохраняя вокруг себя сво-
их бесчисленных поклонников и поклонниц, и тогда… Но он сам 
призвал свою смерть, убеждая себя и других, что умрёт в тридцать 
семь. Так оно и случилось. Но его жизнь стала истинной поэзией:

В нервах, в планетах, в природе
Бьётся чёрный экстаз.

Но экстаз Губанова не был «чёрным» —  это был экстаз свя-
щенного безумия.

***
В начале этой главы я говорил о переменах, надвигающих-

ся на нашу жизнь, и вот одна из них произошла как раз в конце 
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60-х годов. Она была связана с исчезновением Южинского, точ-
нее, со сносом дома, в котором была моя квартира, где устраи-
вались интеллектуальные, художественные и  другие бдения. 
Дом начали сносить, и не сразу, конечно, но через какое-то вре-
мя каждый получал свои квартиры. Все знали, что дом сносит-
ся, и пытались проникнуть на Южинскую квартиру, даже тогда, 
когда жильцы её, и я в том числе, уже съехали оттуда. Дом сто-
ял фактически пустой, но тяготение к  нему по-прежнему оста-
валось, как будто этот дом, уходя в  небытие, утягивал куда-то 
дальше небытия, в какую-то неведомую реальность. И наиболее 
интересно последнее прощание с Южинским…

Оно произошло, когда мы с друзьями попали туда, когда дом 
был уже полуразрушен, и одна из стен моей квартиры была унич-
тожена. И когда мы вошли внутрь, чтобы попрощаться с Южин-
ским и выпить в его честь и в память о нём вина, мы вдруг обна-
ружили, что стоим, словно на театральной сцене — квартира без 
стены выходила на улицу своей обнажённостью. Мы оказались 
оголёнными перед улицей. При этом внутри остались какие-то 
предметы мебели —  вроде декораций, на которых мы и  рассе-
лись, чтобы проводить Южинский в последний путь. И в этот мо-
мент нагрянула милиция. Почему — потому что с улицы всем бы-
ло видно, что в квартире в креслах сидят молодые люди и что-то 
распивают. Вошед, милиция задала свои обычные вопросы, но 
претензии её иссякли, когда я предъявил документ, удостоверя-
ющий, что я бывший хозяин этого места, и объяснил, что оно до-
рого нам как память и что мы пришли с ним проститься. Мили-
ция улыбнулась, но сказала строго:

— Через полчаса чтобы вас здесь не было, вы нарушаете.
Слово «нарушаете» очень было тогда в ходу… Ну что ж, у нас 

было полчаса, мы простились с Южинским уже навсегда, и с тех пор 
его существование переселилось в литературу и в нашу память…
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Но встречи продолжались, в разных местах. Летом очень бы-
ло хорошо, особенно если подворачивалась какая-нибудь дача, где 
под каким-нибудь деревцем, под берёзкой, например, можно бы-
ло «отключиться»… Ну и, слава Богу, были другие квартиры.

К  этому времени появился ещё один персонаж, Игорь Ду-
динский. Это был совсем ещё молодой человек, но он обладал 
одним качеством — он был очень впечатлителен и впитывал всю 
глубину моих рассказов. С другой стороны, он общался со всем 
неконформистским миром. Он был связующим звеном между 
верхним, философским, этажом и  другими этажами неконфор-
мистского мира Москвы. Он знал всех; его активность была не-
обычайна. Он сразу стал моим яростным поклонником, но всё 
это кончилось для него не совсем удачно, потому что на него, не 
знаю, по какой причине, обратили внимание правоохранитель-
ные органы, и его приговорили к  году ссылки в Магадан. У не-
го была там, видимо, работа, и он на год исчез из Москвы, что-
бы потом появиться вновь и играть ещё более яркую и активную 
роль в жизни московского подполья. Как потом выяснилось, на 
его примере власти хотели понять, почему молодёжь увлекает-
ся искусством, культурой, которая совершенно выходит за рам-
ки соцреализма. Разумеется, имея в виду всё подпольное искус-
ство — художников, поэтов и других… Среди нас даже был один 
подпольный композитор. В общем, власти интересовало, почему 
молодёжь, которая воспитывалась, да и, собственно говоря, ро-
дилась в советское время, вдруг начала проявлять активный ин-
терес ко всему, что лежит за пределами советскости.

Перед тем как уехать в Магадан, Дудинский выучил наизусть 
один мой очень известный рассказ — «Человек с лошадиным бе-
гом». Приехавши в место ссылки, он очаровал этим произведени-
ем местную интеллигенцию, и  поскольку знал рассказ наизусть, 
он потом отпечатал его на машинке и распространил среди мест-
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ных читательских и вообще интеллектуальных кругов (они были 
там, эти круги). И этот рассказ стал знаменем иного мира в Мага-
дане. В тот период «Человека с лошадиным бегом» знали все, кто 
относил себя к фрондирующей интеллигенции.

Незадолго до перемен, о  которых я  буду говорить дальше, 
произошла очень значимая встреча, которая «замкнула» фило-
софско-эзотерический круг Южинского. Это была встреча с Гейда-
ром Джемалем, и об этом человеке следует сказать особо.

u
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Джемаль

К огда я  встретился с  Гейдаром Джемалем, он был ещё 
очень молод, но с явной любовью к философии, к ме-
тафизике и к абстрактному мышлению. Он неумолимо 

прогрессировал в самопознании и чрезвычайно меня заинтересовал.
Надо сказать, что в нашем узком эзотерическом кругу так по-

велось, что тон задаю я. Однако влияние на меня других персона-
жей Южинского, я имею в виду Головина, Провоторова, Степанова, 
а потом и Джемаля, трудно переоценить. Мы все влияли друг на 
друга, давали друг другу советы, и это был очень глубокий духов-
ный союз, причём возникший совершенно спонтанно, без всяких 
усилий. Это было объединение душ, очень разных, но имеющих 
что-то глубинно-общее. Кроме того, мы делились друг с  другом 
своими откровениями, озарениями, видениями; это было обще-
ние с элементом свободного познания. И это было удивительно. 
Что же касается таинственной фигуры Провоторова, то он всегда 
стоял в стороне; он общался только со мной, и очень коротко с Го-
ловиным. Таким образом, его воздействие на других персонажей 
нашего круга шло через нас. Провоторов был визионером; это со-
вершенно специфическая сфера, и кроме того, он обладал колос-
сальными теоретическими и практическими знаниями метафизи-
ки, и вполне объяснимо, что такие люди гораздо более замкнуты, 
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чем простые философы. Но нас с ним сблизили мои рассказы. Они 
произвели на него значительное впечатление, и он открылся мне. 
И я ему, естественно, отплатил той же монетой.

Но теперь о Джемале. Как я упомянул в начале, Дарик рос не 
по дням, а по часам. Жил он в центре Москвы, в районе Арбата, 
в старом доме, в просторной трёхкомнатной квартире. У него бы-
ла жена, Лена Джемаль — личность совершенно выдающаяся и по-
женски глубокая, сыгравшая значительную роль в будущем наше-
го круга. Потом, в  далёкие 90-е, она стала подругой моей жены, 
разошлась с Джемалем и соединила жизнь свою с самим Голови-
ным. Она осталась ему верна до конца своих дней. Умерла Лена 
уже в начале XXI века. Эта была одна из самых необычных жен-
щин нашего круга. И если Ларису Пятницкую я, можно сказать, из-
образил в  «Шатунах» в  виде Ани Барской, то влияние Лены ска-
залось на некоторых персонажах романа «Московский гамбит», 
который я  написал уже в  эмиграции (замечу в  скобках, что мои 
астрологические линии не указывали на эмиграцию, однако Ва-
лентин Провоторов сказал, что такое бывает, что я переместился 
на Запад лишь физически, духовно же остался и продолжал жить 
в России. Так оно и было).

Мне припомнился один момент, когда перед самым отъе-
здом я встречался с Женей Головиным. Это было в начале семиде-
сятых. У Жени тоже были мысли об отъезде из Союза, но его отго-
ворила Белый Тигр. Она сказала следующее:

— Даже и не думай; таких, как ты, Запад на дух не переносит. 
Ты чересчур духовен и чересчур иррационален. В конце XIX ве-
ка возможность твоего существования там ещё можно было рас-
сматривать, и то с большими оговорками — ты русский до мозга 
костей… И  потом, эта твоя манера жить, это презрение ко все-
му социальному, полное игнорирование его… На Западе ты про-
сто пропадёшь.
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Итогом было то, что Белый Тигр уговорила Женю Головина 
остаться в Советском Союзе, и я думаю, это было решение пра-
вильное.

Но всё-таки обратимся к  самому Джемалю. Наше общение 
было очень интересным в плане того, что оно было философским. 
Дарик обладал мощной интеллектуальной интуицией. Тогда ещё 
у него не было более или менее сложившейся системы, которую он 
явил миру уже в 90-е годы, написав свои основные книги. Кроме 
того, он тогда не был исламистом; в ислам он вошёл только в кон-
це восьмидесятых. И он не занимался политикой. Проще говоря, 
это был немножко другой Джемаль, чем принято думать; это был 
Дарик, более близкий и родной нам — простой московский фило-
соф в  высшем понимании этого слова. И  хоть тогда он до неко-
торой степени был ближе нам, чем сейчас, всё же его вхождение 
в ислам не имело для нас значения — что ж, ислам, так ислам, де-
ло хозяйское. Наше общение протекало на метафизическом, а не 
на религиозном уровне. А наши с ним метафизические изыскания 
были во многом общие, во многом шли параллельно. Благодаря 
своей мощной интеллектуальной интуиции (в геноновском смы-
сле этого слова) Дарик быстро вошёл в духовную ситуацию начала 
70-х годов; он легко оперировал вещами, мало понятными другим 
людям — не только простым обывателям, но и ярким представите-
лям философских кругов.

А  на другом полюсе был Валентин Провоторов. Они были 
абсолютно противоположны друг другу, потому что Провото-
ров, конечно, с почтением относился к чистой мысли как тако-
вой, к  её возможности проникновения в  высшие сферы бытия, 
но дело в том, что он был практиком, и это наложило глубокий 
отпечаток на его личность. Он с  иронией относился ко всяче-
ским проявлениям «золотых снов» в духовном плане, и чувство-
валась в  нём горечь по отношению к  судьбе рода человеческо-
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го. Вот такие были противоположные личности. Я как бы метался 
меж ними; встречаясь с Провоторовым, я погружался в один мир, 
Джемаль уводил меня в совершенно другой. Это было безумное 
кружение по лабиринтам духа.

Лена, жена Джемаля, относилась к нашим встречам с востор-
гом и  говорила, что мечтает работать в  морге. Вообще, дом Да-
рика был открыт не только для меня. Как-то Владимир Буковский 
забрёл случайно к Джемалю и был настолько поражён его филосо-
фией, что заявил:

— Если мы придём к власти, мы вас первого расстреляем.
Хоть это и было сказано полушутя, тем не менее это высказы-

вание показательно.
Посещала этот дом, конечно, и  Лариса Пятницкая, и  забре-

дал пару раз вышедший из лагеря Илья Бокштейн, безумный поэт, 
впоследствии эмигрировавший в Израиль. Он очень ценил духов-
ный мир России, но, конечно, здесь ему с его темпераментом оста-
ваться было нельзя. С Джемалем общий язык они нашли.

Общение с  Дариком было очень типичным для нашего эзо-
терического кружка на Южинском. Надо сказать, что оно сопрово-
ждалось не просто интеллектуальным, интуитивным познанием, 
но сам образ жизни был неким подтекстом того, что творилось на 
уровне интеллектуальной интуиции. Иными словами, мы не просто 
отвлечённо философствовали — наша философия исходила из са-
мых тёмных глубин нашего существа, она превращалась в творче-
ство. Это легче всего выразить в художественной форме, потому что 
жизнь была для нас тогда художественным произведением, не поэ-
мой, конечно (потому что поэмой был XIX век), а каким-то проник-
нутым уже даже не Достоевским, а чем-то иным, суровым романом.

Удивительная вещь произошла, когда я, наконец, познакомил 
Дарика с Головиным. Джемаль с лёгкостью вошёл в наш круг. И Ев-
гению была очень интересна их встреча, потому что он как раз за-
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нимал особое место — он был мощным поэтом метафизического 
уровня и столь же мощной того же уровня личностью. Его образ 
жизни был совершенно потрясающим. И ещё, глядя на него, скла-
дывалось впечатление, будто он достиг какой-то совершенно осо-
бой реализации. Джемаль был просто восхищён им, и  у  них на-
чалось продуктивное общение, как и у меня с Провоторовым, как 
и у меня с Джемалем… В общем, южинский круг замкнулся.

Чтобы понять, почему Женя производил такое впечатление 
(не только на Джемаля, но вообще на своё окружение), придётся 
сделать прыжок в будущее, в 70-е годы, когда меня и Маши уже не 
было в СССР. В то время произошла история, которую мне потом 
рассказал Дудинский. Дело было под Москвой. Головин, Дудин-
ский и кто-то ещё поздно вечером возвращались с пьянки. Женя 
был немножко пьян; он никогда не был пьян в обычном смысле 
этого слова; он просто пил. Когда компания проходила мимо же-
лезной дороги, Женя вдруг заявил:

— Я устал.
И  лёг на железнодорожное полотно, положив голову на 

рельсы. Он поднял глаза в бездонное русское небо и начал чи-
тать стихи по-французски. Это были стихи его любимого Рем-
бо, Малларме и других изысканных французских поэтов. А в это 
время стал приближаться поезд; рельсы уже немного подраги-
вали. Головин видел это, но абсолютно не реагировал и спокой-
но, погрузившись в мистическую поэзию, читал стихи на фран-
цузском языке. Его окружение, конечно, тоже было в какой-то 
мере отключено, но не настолько, чтобы погрузиться в мисти-
ческую поэзию перед приближающимся железным чудови-
щем. Короче говоря, Женя не изъявлял ни малейшего желания 
подняться; его пришлось оттащить. И вполне понятно, что та-
кой Головин был с восторгом воспринят Джемалем, потому что 
и в его поэзии, и в его поведении, выражавшемся в абсолютном 
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презрении к социальной жизни, и в его знании алхимии и неко-
торых тайных наук, которые он рассматривал поэтически, пото-
му что алхимия — закрытая сейчас наука, — во всём этом было 
столько очарования, что Джемаль был просто покорён, и имен-
но поэтому окончательно создался тот метафизический круг, 
который существовал всё время, с определёнными вкраплени-
ями восьмидесятых годов. Выглядел этот круг так: от нас ушёл 
Смирнов, но остались Степанов, Провоторов, Головин, Джемаль 
и  я. Позднее, в  80-е, к  южинскому кругу присоединился Алек-
сандр Дугин и ещё один, менее известный, но от этого не менее 
интересный и уже ушедший от нас Сергей Рябов.

u



1. �Владимир Степанов,  
Игорь Дудинский, Евгений Головин, 
Гейдар Джемаль (слева направо)
Москва, конец 1970-х

2. �Сергей Жигалкин (слева)   
и Александр Дугин (справа)  
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3. Сергей Рябов
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4. �День первой, официально разрешенной 
на открытом воздухе, выставки 
художников-нонконформистов –  
Кира Сапгир,  Генрих Сапгир, 
Евгений Кропивницкий,  
Аркадий Штейнберг, Эдуард Лимонов, 
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6. Поэт Илья Бокштейн
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Деревянко
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Перед отъездом

Именно в  начале 70-х годов, после громких дел, свя-
занных с Синявским и Солженицыным, было решено, 
что с  «неконформистами», особенно в  сфере литера-

туры, нужно бороться не с помощью запретов, а какими-то дру-
гими, более «умными» методами. Именно тогда и родилась идея 
выпускать так называемых диссидентов, не только политических, 
как Буковский, но и диссидентов от искусства. Но таких оказалось 
ещё больше, гораздо больше, чем политических, потому что к то-
му времени сформировался целый мир художников, поэтов, лите-
раторов. В общем, нужно было как-то решать эту проблему.

Применять против этих людей политические рычаги было 
невозможно, потому что большинство из них не выступало про-
тив советской власти в  прямом смысле этого слова; они зани-
мались глубинным самовыражением и  создавали произведения, 
которые абсолютно не вписывались в  простенький формат соц-
реализма. Особенно это касалось живописи. Но с писателями не-
конформистского мира надо было обращаться иначе. Скандалы, 
связанные с писательскими делами, уже изрядно подмочили ре-
путацию Советского Союза. В эмиграции мы дружили с художни-
ком Михаилом Шемякиным, и он рассказывал такой случай, что 
на одной из выставок его прекрасных сюрреалистических работ 
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в Японии японцы спросили его, почему он уехал из СССР. Миша 
ответил: «Не я уехал, меня уехали». Японцы не могли в это пове-
рить, они просто вытаращили глаза: как это из-за картин можно 
выслать художника из страны, сделать его идеологическим дивер-
сантом? С их точки зрения, это был просто бред, дикость.

Такое впечатление нелепая политика Советов производила 
на Западе. И всё-таки не такой уж неуклюжей она была, как каза-
лось на первый взгляд. Советская власть избавлялась от неугод-
ных людей. Диссидентская линия эмиграции шла параллельно 
еврейской, о которой был договор между СССР и США. Единст-
венно, диссидентская линия возникла полуофициально, но всё 
же с определённого согласия двух великих держав в том, что ина-
комыслящие, то есть люди искусства, политики и прочие, могут 
покинуть родину по этому «каналу» (параллельно с еврейским), 
но уже независимо от национальности. И таким образом извест-
ные художники, писатели, поэты  —  тот же Оскар Рабин, Олег 
Целков, Михаил Шемякин, Владимир Максимов, Эдуард Лимонов 
и многие другие — уехали. Дело в том, что на всех деятелей не-
конформистского подполья были досье, все они были хорошо из-
вестны. Высоцкий, например, принадлежал к самиздату. А твор-
цы самиздата воздействовали на общество гораздо сильнее, чем 
тогдашняя официальная литература. И, соответственно, интерес 
к ним был большой, поэтому властям ничего не оставалось, кро-
ме как выдворять их из страны.

Если смотреть на дело с  психологической точки зрения, то 
я был доволен своей творческой жизнью под идеологической пли-
той. Почему? Потому что моими произведениями восхищались 
люди самого высокого уровня понимания искусства. А мнение лю-
дей не просто знаменитых, но и глубоко разбирающихся в искус-
стве, безусловно, было для меня много ценнее, нежели мнение 
масс, о  литературных предпочтениях которых лучше умолчать. 
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Поэтому, пребывая в подобной ситуации, я был полностью удов-
летворён как писатель — меня окружали мои люди; это была и мо-
лодёжь, и профессора; кто угодно, но они понимали: в этой кузни-
це куётся настоящая литература, не советская, а именно русская. 
Так же, как именно к русской, а не к советской литературе принад-
лежат Платонов и Булгаков. Таким образом, я был счастлив пре-
быванием в подобной среде. Там были известные люди — как в бу-
дущем, так и уже в настоящем — и были неизвестные, но все они 
секли в литературе и в какой-то мере в философии.

Однако вопрос, как я уже говорил, состоял в том, как сохра-
нить свои произведения, потому что случиться могло всё что угод-
но, да и публикация, как известно, не последнее дело в литератур-
ном творчестве. Сначала мы с  Машей решили, что лучше всего 
остаться в Союзе и попытаться передать мои произведения на За-
пад. Это было возможно, в  частности, через художников-некон-
формистов, у  которых каналы общения с  Западом были доста-
точно хорошо налажены. Вполне приемлемо, хотя и не без риска, 
было переправить произведения по этим каналам. И едва мы со-
брались осуществить задуманное, как вышел указ Правительства 
СССР, настолько ошеломляющий, что ситуация перевернулась на 
180 градусов. Указ заключался в том, что любая попытка передать 
произведение искусства (в частности, речь шла о литературе) за 
рубеж без официальной санкции Союза писателей является уго-
ловным преступлением и, следовательно, автор этого произведе-
ния или тот человек, который пытался его переправить, подлежат 
уголовному преследованию. Это выглядело совершенно чудовищ-
ным и выходящим за рамки здравого смысла… Получалось теперь, 
что если стихи какой-нибудь молодой девушки о  любви, цветах 
и бабочках попадут на Запад с целью публикации, то эта девушка 
должна будет отмотать срок. Самое абсурдное заключалось в том, 
что запрещена была передача любых произведений искусства, ко-
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торые даже и  не пахли никакой антисоветчиной, вообще ника-
кой политикой. Подобные факты подлежали рассмотрению, автор 
легко обнаруживался, и ему могли пришить уголовное дело. По-
лучить «красный гонорар» за свои произведения — это было уже 
слишком. Это стало для нас с Машей последней каплей. Мы реши-
ли уехать из Союза. Уехать, чтобы сохранить произведения, иначе 
они могли здесь просто пропасть — безумная практика неожидан-
ных обысков продолжалась аж до 80-х годов — в каких-то унитазах 
всё ещё искали какие-то стихи какой-то поэтессы, в духе Ахмато-
вой… Таковы были сюрреальные картины советского космоса.

Итак, решение было принято. Ясное дело, за ним, поми-
мо указанных выше обстоятельств, стояло и  естественное жела-
ние повидать мир. Стоит он того или нет — другой вопрос. Уехать 
по диссидентскому «каналу» для нас особого труда не составля-
ло — ведь мы были диссидентами. Если бы какой-нибудь человек 
с улицы пришёл и сказал: «Я хочу уехать из СССР», у него сразу 
возникли бы большие неприятности. Но мы в этом отношении бы-
ли на хорошем счету, и заявления на выезд из страны от людей на-
шего плана только приветствовались. «Уезжайте с Богом!» И, как 
известно, этим диссидентским «каналом» воспользовались мно-
гие, в том числе политики. В конце концов уехали Буковский, Сол-
женицын, Синявский — «диссидентский» и параллельный еврей-
ский «каналы» были наводнены инакомыслящими.

u
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Отъезд

Слух о нашем с Машей отъезде был принят по-разному. Не-
которые столичные дамы из изысканных кругов некон-
формистского мира, жёны художников, говорили так:

—  Что? Юрочка уезжает на Запад? Да он там пропадёт, на 
этом холодном Западе. Ему бы сидеть где-нибудь на дачке, да под 
кусточком, с водочкой и томиком Блока, а не пускаться в подоб-
ные авантюры.

Реакция близких друзей была, конечно, иная. Как я  уже го-
ворил, Женя Головин тоже хотел уехать, ведь он был большой 
поклонник западной маргинальной поэзии, но здравый смысл 
и  Белый Тигр победили —  он остался. И  когда я  пришёл к  нему 
прощаться с ним и с Белым Тигром, мы просто простились — не 
навсегда, но формально как будто бы навсегда, потому что совет-
ская власть устроилась очень прочно. Но внутреннее ощущение 
было такое, что мы ещё увидимся.

Простившись с Женей, я поехал восстановить связь с Алек-
сеем Смирновым на его дачу под Москвой. Он обложился се-
мейством, чувствовал себя очень хорошо и  никуда уезжать не 
собирался…

С Ковенацким Володей я проститься не смог, потому что он 
тоже отдалился от нашего круга, но по другой причине, чем Смир-
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нов, который хотел обособиться и  вести сугубо эстетскую, бла-
гополучную и в то же время мистическую жизнь. У Ковенацкого 
была другая ситуация — он попал под влияние каких-то людей, ко-
торые, может быть, пообещали ему золотые горы за его замеча-
тельные произведения… В общем, он прекратил общение с нашим 
миром. Больше я его не видел; когда я вернулся из эмиграции, он 
уже покинул этот мир.

Конечно, мы с Машей навестили Провоторова, но там всё бы-
ло спокойно. Он не то чтобы одобрял мой отъезд, но считал его 
вполне адекватным, потому что писатель должен же быть всё-та-
ки опубликован при жизни, да и посмотреть этот безумный, без-
умный, безумный мир было бы интересно. Мы провели хороший 
дружеский вечер, и на этом расстались.

Как ни странно, я не могу восстановить в памяти обстановку, 
в которой мы простились с Дариком, но какой-то глубокий смысл 
был заложен в  этом прощании, потому что я  чувствовал, что он 
уже идёт по какому-то своему, особому пути, в чём-то близкому 
мне, но в  чём-то и  очень отдалённому, и  ему, видимо, предсто-
ит ещё открыться в этом отношении. Так оно и произошло в буду-
щем, когда я уже уехал.

Было организовано общее прощание на какой-то большой 
квартире, куда каждый мог прийти и проститься. Для этого там бы-
ла выделена маленькая комнатка, где я принимал всех желающих. 
Это было уже непосредственно перед вылетом в Австрию (именно 
в Австрии был пункт приёма инакомыслящих, откуда дальше все 
распределялись — кто в Израиль, кто в Америку. Еврейская эмиг-
рация, как правило, в Израиль, диссиденты — в США. Но иногда 
и в другие страны). Этот прощальный вечер был наводнён публи-
кой, причём было много незнакомых людей; как оказалось, они 
были моими горячими поклонниками, читали мои произведения 
в самиздате или просто слышали — были на моих чтениях или ка-
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ким-то ещё образом, но они представились, а я их не узнал; в об-
щем, слухами Москва полнилась. И было бы ещё больше народу, но 
как впоследствии выяснилось, некоторые просто побоялись прий-
ти; мало ли что — уезжает весьма известный в неконформистской 
среде человек — как бы чего не вышло. И тем не менее людей было 
очень много; я не мог со всеми уединяться, тем более, многих я не 
знал. С кем-то удалось поговорить наедине… Но я бы не сказал, 
что из этого получилась исповедь или нечто сакральное; в конце 
концов я просто страшно устал. В итоге было обычное прощание; 
при этом что-то напряжённое, тревожное висело над всеми, ка-
кое-то ощущение неизвестности…

А с близкими друзьями мы прощались ещё до этого боль-
шого вечера, в  уютной, тёплой, камерной обстановке. Некото-
рые считали, что я  обязательно вернусь, таково, в  частности, 
было мнение Ларисы Пятницкой. Другие, в их числе Римма За-
невская, восклицали:

— Юрочка, мы больше никогда не увидимся, никогда!
Но большинство находилось во власти противоречия — вроде 

уезжает навсегда (формально это было так), но не может же быть, 
чтобы навсегда, как это так — Юрочка исчез, отец родной… Это не-
мыслимо! Куда он денется, приедет.

Но вечера вечерами. Передо мной стояла проблема поваж-
нее  —  как переправить тексты. В  романе «Московский гамбит» 
я довольно подробно описал историю с персонажем по фамилии 
Муромцев. Это не был я, но ситуация была похожей. Там описа-
но, как по многим московским квартирам этот герой прячет свои 
произведения, но это одно дело, а переправить — совсем другое. 
Но всё-таки, как оказалось, это было не так уж и сложно — и по по-
лулегальным каналам, через художников, и был даже легальный 
канал — голландское посольство. В общем, дело уладилось. Конеч-
но, я предусмотрительно использовал 2–3 канала.
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Между тем мы с Машей чувствовали, что эта жизнь словно 
закончилась, начинается новая, но будут ли они, эти две жизни, 
связаны между собой — это вопрос… Было ощущение разрыва 
с  целым миром, когда из-за деспотизма власти просто невоз-
можно было продолжать существование в родной стране, пото-
му что всё то, что я любил там, — это необыкновенное общение, 
этот необыкновенный народ, эти встречи с совершенно небы-
валыми, чудесными людьми, о которых на Западе говорили, что 
таких людей не бывает, — всё это как-то исчерпалось, что ли… 
Это имело продолжение в 70-е годы «под моей тенью», по выра-
жению Жени Головина. Я существовал там в виде самиздата и, 
главным образом, среди знавших меня людей, среди южинцев… 
Но для нас с Машей как-то всё оборвалось… Нужно было начи-
нать новую жизнь. Оценка того, что такое Советский Союз на 
самом деле и что вообще происходит в мире, появилась только 
со временем, в эмиграции, потому что, как говорится, большое 
видится на расстоянии. Советский Союз и Россия виделись уже 
совершенно иначе, когда мы стали жить за границей. Об этом 
я  собираюсь рассказать во второй части книги, посвящённой 
непосредственно эмиграции.

Уезжали мы, храня в  душе ту единственно великую, доре-
волюционную, историческую Россию. Она присутствовала всег-
да —  как внутренняя жизнь людей, как великая литература, как 
православие. И эта подлинная Россия, которая была до советской 
власти и при ней, не могла не быть всё время с нами, не могла не 
присутствовать в нашей душе, когда мы были в отрыве от родины, 
поскольку мы  —  представители этой России, исторической Рос-
сии, мы жили теми ценностями, которые выработала великая Рос-
сия на протяжении тысячелетий своего существования, а ведь бы-
ла ещё и доисторическая Россия, которую мало кто знает, и только 
теперь начинают раскрываться её черты… Но об этом потом.
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Напоследок нам хотелось, чтобы Женя Головин спел свои по-
трясающие песни, почитал стихи по-французски. Но такой вечер, 
увы, не состоялся.

…Иногда в период отъезда передо мной мелькали образы 
детства, особенно школьных лет. И когда я вспоминал всё это, 
у меня возникало ощущение, что даже в сталинскую эпоху, в ко-
торую мне тоже довелось жить (это были мои школьные годы 
и  половина институтских), существовала не только официаль-
ная культура, в которой, безусловно, было много интересного; 
я помню, что чувствовал, что у школьников того времени что-
то такое цвело и бурлило, что выразилось потом, уже в 60-е, бо-
лее свободные по сравнению со сталинскими, годы в  их твор-
честве. Я вспоминал, например, Юру Баранова… Ныне он поэт, 
член Союза писателей. Мне вспомнились его ранние сюрреа-
листические стихи про лежание на печке в золотых лаптях…	
И вот настало время улетать. Шла осень 1974 года. Наш «улёт» 
непосредственно совпал с «улётом» Эдика Лимонова — вместе 
с ним и с его женой, прекрасной Еленой, мы вылетели в Вену. 
Вместе с нами летел друг Лимонова Вагрич Бахчанян, который 
раньше работал в «Литературной газете». Тоже с женой. И отъ-
езд был символичен в  каком плане: Бахчанян вылетел снача-
ла, а  Лимонов и  мы, по-моему, попозже. Бахчанян попросил 
нас привезти ему в Америку своего любимого кота, которого он 
оставил в Москве. И в самый последний момент, в день отлёта, 
когда надо было буквально лететь на машине в  аэропорт, кот 
потерялся, его искали, искали, неудобно было прилетать без ко-
та, потому что Бахчанян —  друг Лимонова и  вообще хороший 
человек, и  можно было не попасть в  аэропорт… Суета страш-
ная… Всё уже было готово… И вдруг, в последнюю минуту, кот 
важно вышел из шкафа. Прятался в шкафу — и вдруг вышел. Ко-
та, таким образом, взяли, и он полетел в Америку.
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Лимонов тоже решился на отъезд со своей Леночкой, при-
чины у  него были, в  общем, те же самые, публикация его поэ-
зии и  социальная реализация его как поэта невозможны были 
в Советском Союзе, хотя он ни о какой политике тогда не писал, 
у него были прекрасные стихи… Ну и что делать, он тоже летел 
вместе с нами, и мы вместе попали в Вену. Маша тогда дружила 
с Леной, да и у нас с Лимоновым были дружеские отношения. На-
чиналась новая жизнь.

u
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Вена

Через два с лишним часа полёта мы с Машей оказались 
в другом мире. Первые впечатления были ошеломля-
ющие, тем более мы впервые оказались на Западе. Ве-

на развернулась перед нами как музей старой Европы. Имперская 
архитектура, уют маленьких переулков, и словно дух Средневеко-
вья витал здесь. Австрия была нейтральной страной, и складыва-
лось впечатление, что она какой-то своей частью застыла в XIX ве-
ке. Европа за пределами Австрии, как оказалось, была другой.

Поскольку мы были русскими, то нас принял в свои объятия 
Толстовский фонд. Толстовский фонд расположен в Америке, и его 
задача — заниматься эмигрантами вроде нас (в основном русски-
ми) —  помогать им устроиться и тому подобное. Условия жизни 
в Вене были нормальные; конечно, не шикарные, да этого и не-
лепо было бы ожидать. Мы остановились в гостинице «Адмирал», 
расположенной в центре города в старом здании, которых много 
в Вене. Там была очаровательная хозяйка-австрийка, было очень 
уютно, и даже кухня была — можно было самим готовить себе еду, 
по-домашнему. В  этой же гостинице расположился приехавший 
из Петербурга литературовед Леонид Чертков, который за «анти-
советскую пропаганду» отмотал небольшой срок в лагере. Это был 
образованный, прекрасный человек.
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Начали мы со знакомства с  Веной. Узрели её прекрасные 
дворцы, музеи, живопись эпохи Возрождения (в  Вене находит-
ся одна из богатейших коллекций европейской живописи); в об-
щем, у нас получилось живое знакомство с классикой, которую мы 
знали только по книгам. Нам понравился этот город с его тихи-
ми переулками, уютными кафе, обстановка которых располагала 
к беседе и отдыху. Всё вокруг было окутано атмосферой спокойст-
вия — ни истерики, ни запретов, ни холодной войны.

Наряду с  этим у  нас состоялось знакомство с  нашей белой 
эмиграцией — с достойными и образованными людьми, которые 
ещё были живы. Нас почему-то сразу приняли на самом высоком 
уровне, хотя я был не известен как писатель. Я, конечно, говорил, 
что я гонимый писатель, но этого всё-таки было недостаточно… 
Тем не менее русские эмигранты принимали нас очень тепло.

Одним из прекраснейших людей, с которым нам довелось по-
знакомиться, был Николай Иванович Раевский. Он, разумеется, был 
дворянского происхождения. И он был дипломатом, атташе по куль-
туре во французском посольстве и имел французское гражданство. 
Белая эмиграция всегда была ориентирована в  сторону Франции; 
глубокие и крепкие связи на этой почве установились ещё в XIX веке.

Раевский жил в великолепной квартире, скорее напоминаю-
щей музей, и  сам, неторопливый, сосредоточенный, он походил 
на рефлексирующего русского барина, пожившего, однако, на За-
паде и хлебнувшего в своё время немало горя. Он рассказал нам 
историю своей жизни.

Когда он оказался в  Париже, с  ним случилось несчастье. По 
какой-то причине он порвал с человеком, от которого зависело на 
тот момент его материальное благополучие, и, как и многие эмиг-
ранты, остался совершенно обездоленным, брошенным в  хаос 
жизни после Первой Мировой войны, этой страшной бойни. И, не 
имея ни средств к существованию, ни крыши над головой, ничего 
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вообще, он в полузабытьи бродил по Парижу и в какой-то момент 
оказался возле моста через Сену. Видимо, аура этого места при-
влекла его. Дело было уже к ночи; он стоял, облокотившись, гля-
дел в воду, и постепенно в нём зрело решение покончить со всем, 
броситься в эту мутную реку. И вдруг он увидел человека. Он не 
придал этому особого значения, но человек приближался именно 
к нему и, подойдя, вдруг спросил:

—  Вы нуждаетесь в  этом?  —  и  вынул из кармана большую 
пачку денег, как в сказке или в святочных рассказах Диккенса.

Николай Раевский, молодой тогда, что-то ответил, развёл ру-
ками, а незнакомец улыбнулся и вручил ему эти деньги. Это бы-
ла очень большая сумма, и это спасло ему жизнь, потому что тогда 
в Европе не было никакого социального страхования, оно появи-
лось только после Второй мировой войны и  Великой депрессии 
в Америке… и очутиться без квартиры и без средств к существова-
нию, ночевать на улицах — это было ужасно. Да и потом, никакая 
страховка не смогла бы это покрыть.

Но Николай Иванович Раевский не стал терять времени да-
ром, не стал плыть по течению. Придя в себя, он избрал единст-
венный путь, который был возможен для многих эмигрантов в то 
время, — вступил в так называемый Иностранный легион и отпра-
вился воевать в Африку. И вот, пройдя этот нелёгкий путь, он полу-
чил французское гражданство. Он был образован, идеально владел 
французским языком и в конце концов добился в глазах француз-
ских граждан такого признания, что стал дипломатом — предста-
вителем Франции по культуре. Русский дворянин стал представ-
лять французскую культуру.

Это была одна из самых тёплых и необычных встреч с наши-
ми соотечественниками за границей.

Потом были встречи с  другими представителями русского 
дворянства — среди них были две замечательные семьи — Дерю-
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гиных и Разумовских. Семья Разумовских очень известна в среде 
эмигрантов, она переехала во Францию ещё во времена Российской 
империи и сохранила русскую культуру, язык, сам дух русской жиз-
ни. В Австрии есть даже улица Разумовских. Эти семьи были пре-
даны России и, конечно, русской вере. Маше особенно понравилось 
в доме Дерюгиных — он был буквально пронизан духом правосла-
вия, и ей было хорошо и интересно с этими людьми.

В  Вене был храм Николая Чудотворца, а  в  эмиграции пра-
вославная церковь —  это русский светоч; это был символ под-
линной, если угодно, невидимой России; той России, которую мы 
хранили в наших душах.

Однако не стоит забывать, что мы были всего лишь диссиден-
тами, чей путь лежал в США. Дело в том, что интуитивно мы хотели 
попасть во Францию, а не в Америку. Мы были во французском по-
сольстве, но Франция официально не принимала эмигрантов. Толь-
ко в особых случаях. У нас не было никакой зацепки, но тянуло нас, 
как и многих русских интеллигентов, именно во Францию. Увы, по-
пасть в эту страну для эмигранта считалось исключительной удачей.

Но знакомство с австрийскими интеллектуалами состоялось. 
Первым из них был президент австрийского ПЕН-клуба, писатель 
Рейнгард Федерман. Это был очень чуткий и глубокий человек, че-
ловек настоящей европейской культуры, увы, исчезающей. Я пред-
ставился ему как писатель самиздата. Он отнёсся ко мне с боль-
шим участием. Федерман издавал литературный журнал Pestsaule, 
и я сразу же передал ему два своих рассказа. Они были мгновен-
но переведены на немецкий язык и вызвали бурю восторгов да-
же среди наборщиков. Федерман оценил их очень высоко и сразу 
почувствовал, какого толка я писатель. Некоторые интеллектуалы 
уговаривали нас остаться в Австрии; теоретически это было воз-
можно, однако эти предложения были некоторой неожиданно-
стью для нас, поскольку мы уже серьёзно настроились на США.
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Федерман часто приглашал нас в гости. Маша, кстати, владела 
немецким языком (это был её школьный язык), и поэтому нам было 
легко общаться не только с Федерманом, но и с людьми на улицах. 
У нас быстро установились не только литературные, но и тёплые от-
ношения с президентом австрийского ПЕН-клуба. Два упомянутых 
рассказа — это была моя первая настоящая публикация. На немец-
ком. В Союзе был только самиздат. Но самиздат самиздатом, а пу-
бликация — это фиксация творчества на социальном уровне, так что 
я был очень доволен и благодарен Федерману, и настроение у нас 
с Машей в Вене было весьма приподнятое. И кроме того, были про-
гулки по великим музеям, дворцам, и  куча знакомых —  местные 
русские, австрийцы… А ещё был литературовед Чертков, которому 
я показывал свои рукописи. Он в них очень углублялся.

Почти одновременно с нами в Вену прилетел Эдик Лимонов 
вместе со своей очаровательной Леночкой. Мы дружили, но про-
живали в разных гостиницах. Лимонов тогда был ещё поэтом — то 
есть о какой-то революционной борьбе пока речи не шло. Леночка 
его дружила с Машей, они прекрасно общались и ходили вместе по 
магазинам. Мы с Лимоновым сидели по кафешкам, пили австрий-
ское пиво с венскими сосисками и тоже прекрасно общались. В об-
щем, жизнь была многослойная.

Но с Лимоновым, к сожалению, пришлось временно расставать-
ся, потому что они с Леночкой полетели в Америку через Рим. Надо 
сказать, что все мы провели в Вене почти полгода, и пока тянулось 
оформление, туда-сюда, как говорится, наши пути немного разо-
шлись — чета Лимоновых отправилась в Рим, чтобы оттуда лететь 
в Америку, литературовед Чертков принял решение остаться в Вене, 
потому что Венский университет пригласил его на должность пре-
подавателя русской литературы. Он решил не испытывать судьбу 
и остаться в тихой гавани Вены, вне мировых бурь и истерии мира 
сего, охватившей весь XX век. Кажется, он нашёл своё место.
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Наши контакты с белой эмиграцией продолжались; они про-
должались и впоследствии, в Соединённых Штатах, во Франции, 
и надо сказать, что это было очень волнующее и интересное яв-
ление. Мы восхищались этими людьми. Они же к нам относились 
иногда даже настороженно… В  общем, по-разному; это зависе-
ло от людей. Но их настороженность была связана с тем, что они 
не были уверены, полностью ли мы свободны от советского мыш-
ления, от советских стереотипов. Но с нами-то было всё в поряд-
ке; мы с Машей, ещё живя в Союзе, были совершенно свободны от 
штампов советской идеологии. Некоторые истории из жизни бе-
лой эмиграции задели нас за живое. Раевский, например, расска-
зывал такой случай: будучи ещё молодым, он вместе со своими 
соотечественниками, тоже молодыми эмигрантами, сидел в  ка-
ком-то парижском кафе. Уже собираясь уходить, они зашли в ту-
алет, и там Раевский увидел пожилую женщину, моющую пол. Ра-
евский подошёл к ней и поцеловал ей руку. Молодые люди из его 
компании были чрезвычайно удивлены: «Ну, знаете ли… вы… это 
уж слишком. Ваш жест слишком экстравагантен», на что Раевский 
ответил: «А вы знаете, кто она? Это графиня такая-то».

Проведя полгода в Вене, мы в неё влюбились. Влюбились в её ти-
шину, в её уют, в её ауру XIX столетия… Но так или иначе, пора было 
в путь, и, вообще говоря, нам всё-таки хотелось жить жизнью не XIX, 
а XX века — этими бурями, этим безумием его; мы жаждали окунуться 
в сугубо современный ритм жизни. Это гарантированно можно было 
сделать в Соединённых Штатах, но, кроме того, и в Европе – единст-
венно, только в центральной, например, в Германии или во Франции. 
Однако наш путь лежал в мировой финансовый центр — Нью-Йорк.

u
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Америка

Зимой 1974-го, буквально накануне Нового года, мы, прой-
дя все необходимые проверки, на огромном самолёте 
вылетели в  Соединённые Штаты Америки. Полёт про-

должался часов девять; он был довольно нудный, утомительный. На-
строение у нас с Машей было неплохое, но чувствовалось какое-то 
напряжение. Мне запомнилась картина: по просторному салону ави-
алайнера мимо нас туда-сюда ходил американский пастор. Это был 
толстый весёлый мужик с крайне светскими ухватками. Он непре-
станно улыбался, и, проходя мимо сидящих, хлопал всех по плечу 
и при этом хохотал. Хлопок достался и мне. Маша, помню, возмути-
лась чрезмерно весёлым настроением этого духовного лица. В глаз-
ках пастора играл задорный огонёк. А огромный самолёт летел че-
рез океан. Тут мне вспомнилось одно пророчество. Это было, если не 
ошибаюсь, пророчество из Индии, написанное на санскрите задолго 
до Рождества Христова. Оно гласило, что придёт время, когда люди 
будут летать на железных птицах, но дела их будут злы, и они отой-
дут от веры. Я подумал, что это пророчество попало в точку, особен-
но если иметь в виду ситуацию современного мира.

Хоть и нудно, но скоро прошли эти девять часов, и наш само-
лёт приземлился в Соединённых Штатах Америки. Лимонов при-
был туда, в Нью-Йорк, почти в одно время с нами. Кроме нас с Ма-
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шей и Лимонова, в Америке оказался также замечательный поэт 
Генрих Худяков, который был лично знаком с Пастернаком. Пас-
тернак одобрил и  благословил его талант, но советский идеоло-
гический идиотизм мешал ему публиковать свои отнюдь не по-
литические стихи. Худяков оказался в  эмиграции совершенным 
отшельником. Он всегда был один.

Кроме того, в  нашей компании диссидентов был упомяну-
тый Вагрич Бахчанян, остроумный журналист и бывший сотруд-
ник «Литературной газеты», с  женой, и  ещё куда-то в  сторону, 
в Вашингтон, занесло писателя Аркадия Ровнера, тоже с супругой. 
Все мы попали «под крышу» Толстовского фонда, который должен 
был содержать нас, пока мы не найдём работу, и которым в то вре-
мя заведовала Александра Толстая, дочь великого гения.

Мы, диссиденты, конечно, объединились, потому что знали 
друг друга до эмиграции; я имею в виду Лимонова, Бахчаняна, Ху-
дякова, Леночку, которая была неплохой поэтессой. Нас с Машей, 
как и всех, разместили в гостинице. Мы сразу решили прогулять-
ся, познакомиться с городом.

Впечатление от Нью-Йорка было апокалиптическое, но в ме-
ру. Впечатление усилилось дикими контрастами —  с  одной сто-
роны, богатые районы, с  красивейшими небоскрёбами, но стои-
ло оказаться в соседнем квартале, и сразу перед глазами вставали 
тёмные, запущенные улочки.

По пути назад, к отелю, мы вдруг увидели сумасшедших. То, 
что они сумасшедшие, мы узнали потом. Они стояли в застывших 
позах, растянувшись в  цепочку, одетые в  какие-то полухалаты, 
что-то вроде мешков, и  неподвижно смотрели вперёд. Мне был 
непонятен их взгляд, направленный в пустоту. Вид у них был до-
вольно жуткий… А вокруг из канализационных люков поднимал-
ся пар, и это добавляло призрачности и тягостной фантастичности 
окружающему. Это впечатляло.
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Придя в  номер, мы включили телевизор и  сразу попали на 
мастерски сделанный фильм о  мертвецах. Актёры были замеча-
тельные — они настолько вжились в роль мертвецов, что сами ста-
ли мертвецами. Это даже пугало, и Маша довольно эмоционально 
отреагировала на этот фильм — она потребовала даже выключить 
телевизор, когда все эти товарищи с кладбища направились к жи-
вым людям. Таким образом, при первой встрече Америка сразу 
предъявила нам свой главный козырь — кино.

В Америке сразу завертелась жизнь, которая была наполне-
на надеждами и огромными опасениями, потому что нам необхо-
димо было искать работу, как-то устраиваться. Наши первые дни 
здесь прошли под знаком взбудораженности. Когда мы выходи-
ли на улицы Нью-Йорка, у нас возникало ощущение, что мы нахо-
димся в диком лесу — это очень будировало инстинкт самосохра-
нения: ты попал в этот мир, и только от тебя зависят твои жизнь 
и смерть. Свобода джунглей, одним словом. Это было совершен-
но поразительное ощущение, особенно для неподготовленного 
человека, хотя мы уже были предупреждены о некоторых особен-
ностях американской жизни. Дело в том, что буквально накануне 
у нас была встреча с сотрудником Толстовского фонда. Несмотря 
на то, что он говорил по-русски, он был американцем, и он преду-
предил нас, что в Америке каждый сам за себя.

— That’s your business, — сказал он. — Это свободная страна.
Мы были несколько шокированы, а этот человек добавил:
— Я поздравляю вас с тем, что вы выбрали свободу.
Ну, что ж, свобода так свобода. Когда мы после этого разговора 

вышли на улицу, эта свобода ощущалась как если не демоническое, 
то, по крайней мере, биологическое напряжение. Просто вот ты по-
пал сюда, и ты должен победить — в смысле выжить. Повсюду бы-
ла реклама, которая орала: «Наслаждайся, наслаждайся, наслаждай-
ся!» Около каждого ерундового заведения, полупивной, полу ещё 
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Бог знает чего, сверкали эти слова. Потом мы вышли на Бродвей, 
где с  одной стороны была цепь порнографических кинотеатров, 
а с другой — цепь кинотеатров ужасов. Мы с Машей выбрали ужасы, 
но эти ужасы были, надо сказать, дебильные, в отличие от фильма, 
увиденного нами по телевидению. Они были очень искусственные, 
хотя и физиологически отвратительные. Мы ушли.

***
Итак, началась наша американская жизнь. Эдик Лимонов 

довольно активно взялся за нашу литературную реализацию, но 
проблема была в том, что в Америке о нас никто не слышал, даже 
о Лимонове, хотя он был более активен. Конечно, профессора сла-
вистики знали о нас, но… В общем, мы оказались в мире, который 
надо было завоёвывать.

Начали мы с того (мы — это я, Лимонов, Леночка, Худяков и Бах-
чинян), что составили литературную декларацию, что-де мы добро-
вольные изгнанники из Советского Союза по причине отсутствия 
свободы творчества, после чего разослали по американским изда-
тельствам свои произведения. Это был очень сложный процесс. На-
ряду с этим я предложил одному очень хорошему издательству ро-
ман «Шатуны». И  реакция на это произведение была совершенно 
для меня неожиданной. Нам передали внутреннюю рецензию (у ме-
ня сохранилась копия), в которой говорилось, что, мол, нет никаких 
сомнений в исключительности таланта Мамлеева, но мир не готов 
к этой книге. Такова была основная идея. Раскрывая её, автор рецен-
зии писал, что эта книга в данное время не может быть опубликова-
на, потому что она окажет тягостное впечатление на американскую 
интеллигенцию именно в психологическом ключе — совсем не нуж-
но показывать, что современный человек попал в некий жуткий ла-
биринт, из которого не находится выход. Кроме того, в  «Шатунах» 
не было никакой социальщины и антисоветчины, что тоже было не 
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в их пользу, потому что, конечно, политический аспект всегда был 
на первом месте — от нас хотели, чтобы мы ругали свою родину на 
чём свет стоит, причём не только политический строй, но и страну 
в целом; это было самое желательное. Этот отказ меня обрадовал по 
двум причинам: а) признавали исключительность моего таланта и б) 
признавали, что мир не готов к такой книге. Заключение редактора 
было даже такое: «Я не хотел бы жить в мире, который был бы готов 
к этой книге». Вот такие приятные новости.

Между тем наша декларация застряла; мы везде получали от 
ворот поворот, и в итоге оказались в некоем вакууме — шансы, что 
нас опубликуют на английском языке, сводились к нулю. Возникал 
вопрос: что делать? Толстовский фонд мог «содержать» нас самое 
большее — год. Дальше два выхода: первый — найти работу, вто-
рой — оказаться на дне, среди тех сумасшедших. Это означало полу-
чать велфер — пособие не то что для безработных, а для людей, ко-
торые по тем или иным причинам не имеют возможности работать 
(для американца, с психологической точки зрения, это был конец). 
Размер этого пособия был достаточным, чтобы жить, но, конечно, 
это была бы катастрофа. Хотя многие устраивались таким обра-
зом и особо не горевали, потому что русский, как дух, «веет, где хо-
чет». Главное для него то, чем наполнена его жизнь, а не то, сколько 
он получает. И тем не менее нам было очень тревожно, потому что 
оказаться вообще вне социума — это та ещё эмиграция. Утешением 
и примером для нас была великая белая эмиграция, представители 
которой часто оказывались в крайне тяжёлом положении, но муже-
ственно переносили трудности и находили выход.

На что нам нужно было обратить внимание? На возможность 
разослать по университетам свои резюме — обычный ход для по-
лучения работы. Мы с Эдиком Лимоновым имели возможность ра-
ботать в университетах по своему статусу. Резюме мы разослали 
огромное количество. Теперь оставалось ждать. И тут подверну-
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лись облегчающие моменты. Пришло письмо из Австрии от Фе-
дермана, в котором он писал, обращаясь к американскому ПЕН-
клубу, что Мамлеев — очень талантливый писатель из России и что 
его уже перевели на немецкий язык… Это письмо было мощной 
рекомендацией, поскольку Федерман был известным и  уважа-
емым в  литературных кругах Запада человеком. Американский 
ПЕН-клуб принял меня. У  Эдика такой рекомендации не было, 
учитывая, что перевод стихов — дело почти невозможное. Таким 
образом, мы пошли разными путями: я — через ПЕН-клуб и уни-
верситеты, а Эдик — сразу к Иосифу Бродскому.

Бродский в то время уже пользовался известностью в литера-
турных кругах. Как мне рассказал Эдик, он дал Бродскому прочесть 
томик своих стихов «Русское». Разумеется, тот оценил эту поэзию 
высоко; почему-то в ней ему увиделась школа Хлебникова. И, как 
мне дальше рассказал Лимонов, Иосиф с горечью произнёс:

— Не могу понять, что ты делаешь здесь с такими стихами? 
Здесь поэзия — хобби.

Последнее замечание, правда, сделал уже не Бродский, а один 
американский поэт, который работал в Корнельском университете.

Сам я встречался с Бродским раза два, не больше, и оба раза 
в пределах университета. Первая встреча была поэтической, дру-
жеской и  приятной. Под конец я  направил беседу в  русло мета-
физики, Индии и  прочего. Бродский довольно резко сказал, что 
в таких делах не сечёт. На второй встрече помимо нас с Бродским 
присутствовал ещё профессор Корнельского университета, тоже 
эмигрант, мрачный, но приятный человек. Помню, Иосиф сказал, 
что его самым любимым поэтом всегда была Цветаева. Он выде-
лял её из классиков XX века и очень высоко ценил её творчество.

Что касается Эдика, то Бродский, разумеется, обещал помочь 
ему и  сдержал слово. Была только одна возможность опублико-
вать поэзию —  в  издательстве «Ардис», которое возглавлял про-
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фессор Карл Проффер. Книга была напечатана, но большого успе-
ха Эдику это не дало. Ну, да, хорошие стихи, ну, да, прочли русские, 
прочли профессора, но в антипоэтическое время второй полови-
ны двадцатого столетия пытаться осуществить какой-то прорыв 
путём поэзии — полное безумие. Книга вышла; это сделало её ав-
тору имя в среде русской эмиграции, его стали приглашать на кон-
ференции, но социально это ничего ему не дало.

У нас с Машей ситуация на тот момент была получше, посколь-
ку американский ПЕН-клуб весьма положительно отреагировал на 
письмо из Австрии. Мы, конечно, не могли претендовать на то, что-
бы я сразу стал его членом — для этого, во-первых, необходимо бы-
ло опубликовать книгу на английском языке, а во-вторых (и это глав-
ное), нужно было, чтобы эту книгу оценили, потому что писателей 
много, но не каждый из них — член ПЕН-клуба. Президент ПЕН-клу-
ба очень тепло, по-человечески к нам отнеслась и посоветовала не-
сколько издательств, в которые можно обратиться. Кроме того, мы 
познакомились с замечательным и очень интересным американцем 
ирландского происхождения Джорджем Риви. Вообще, русские ин-
теллектуалы прекрасно сходились именно с представителями кельт-
ских народов — с шотландцами, например, но особенно – с ирлан-
дцами. Они оказывались близки нам по духу — ведь кельты в своё 
время были соседями славян… Джордж Риви был интеллигентом 
иррационального плана, очень образованным и к тому же пьющим 
человеком. Мы с ним сразу стали сидеть во всевозможных амери-
канских заведениях питейного толка. Он был лично знаком с круп-
нейшими ирландскими писателями, в том числе и с Джойсом; в об-
щем, всё немножко закрутилось, и стало как-то веселей.

Дальнейшая наша судьба развивалась таким образом. Ма-
ша устроилась работать в газету «Новое русское слово». Это была 
очень известная газета в русскоязычном мире, её редактором был 
Андрей Седых, бывший в своё время секретарём Бунина.
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Историю Лимонова, известную, в частности, по его книге «Это 
я, Эдичка», я пересказывать не собираюсь. Но если вкратце, то суть 
заключалась в том, что он написал для газеты неполиткорректную 
статью и принципиально не захотел её переделывать. В результа-
те он лишился работы, а через некоторое время от него ушла Лена, 
и это было для него самым тяжёлым потрясением. Но, повторяю, 
всё это описано в его книге, и я больше не хочу касаться этой темы.

Мы же с Машей всё не получали никакого ответа. С рабо-
той глухо, с публикациями тоже. Юрий Павлович Иваск, извест-
ный в  эмиграции поэт, который преподавал в  одном из аме-
риканских университетов, ещё до своего ухода из этой жизни 
говорил нам, что на его место будут претендовать, наверное, 
человек сто двадцать хороших славистов. Но мы не унывали. 
Меня очень здорово поддерживала Маша. В ней было невероят-
но много энергии, она не сдавалась и проявляла такую женскую 
мудрость, такую силу и такое спокойствие, что у  меня просто 
нет слов. Без неё я, может быть, пропал бы в Америке… И вдруг 
пришёл ответ на резюме. Ни больше ни меньше — из Корнель-
ского университета, одного из лучших в Америке. В письме со-
общалось, что глава славянского отделения, профессор Джордж 
Гибиан, приглашает меня на собеседование в город Итаку, что 
на севере штата Нью-Йорк. Мы немедленно отправились туда, 
и после непродолжительного интервью я был принят на рабо-
ту в  Корнельский университет в  качестве преподавателя рус-
ской литературы. Я  прочитал там один курс, потом разъезжал 
по другим университетам с разными лекциями, а Маша устрои-
лась работать в библиотеку университета.

Это была исключительная удача, а всё дело было в том, что 
Джордж Гибиан часто посещал СССР; он был прекрасно знаком 
с нашими писателями, в частности с Юрием Нагибиным, прочи-
тал в самиздате несколько моих рассказов, и они произвели на не-
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го такое впечатление, что он принял меня на работу. Таким обра-
зом, причиной успеха стала литература.

Мы перебрались из Нью-Йорка в  Итаку, и  началась совсем 
другая жизнь — мы наконец-то устроились в социальном смысле, 
и стали жить, как американцы среднего класса — у нас были кот-
тедж, машина, ну и так далее. С  литературой было сложнее, по-
скольку гибианов в США было немного. Однако университетская 
жизнь была полна самыми разными возможностями и встречами 
со знаменитыми людьми. Благодаря тому, что я уже был включён 
в  социальную жизнь Соединённых Штатов, нью-йоркское изда-
тельство Taplinger взяло на рассмотрение «Шатунов» и в итоге ре-
шило опубликовать. То был переломный период. Но, прежде чем 
рассказать об этой публикации, а потом и о наших поездках в Па-
риж, хочу упомянуть о  двух обстоятельствах, которые также до-
вольно сильно повлияли на нашу жизнь.

Мне необходимо было понять, чего, собственно, хотят от нас 
американцы, почему они нас пригласили. В это время как раз Сол-
женицын произнёс свою знаменитую речь в  Гарвардском уни-
верситете. Я видел её по телевизору, и она была совершенно не-
приемлема для Америки. И  вовсе не потому, что она не была 
антикоммунистической; как раз совсем наоборот —  антикомму-
низма в ней было выше крыши. Дело было в позиции Солженицы-
на — религиозной и прославляющей не только дореволюционную 
Россию, но и вообще Святую Русь как таковую. Для американской 
аудитории это было всё равно, что выпить бочку яда… Я хорошо 
помню эти каменные лица — не сказать, что исполненные такой 
уж ненависти, но глубина отчуждения поражала. Вышло так, что 
американцы хотели сначала сделать Александра Исаевича почёт-
ным гражданином США за его глубокий антикоммунизм, а в итоге 
поставили ему на лбу страшное для эмигранта клеймо: «Он любит 
Россию». Под Россией подразумевалась не советская власть, а Рос-
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сия вообще, Россия историческая. Об этом не говорилось прямо, 
но любить Россию считалось одним из самых страшных престу-
плений, этого не прощали.

Увидеть, каково было отношение Соединённых Штатов к на-
шей стране в политическом смысле, чего они хотели от нас и от Рос-
сии, не составляло труда — я к тому времени уже овладел англий-
ским языком, и  надо было быть идиотом, чтобы в  эмигрантской 
прессе, да и в собственно американской не увидеть, в чём заключа-
лось дело. Можно написать целый труд о том, что собой представ-
ляет Америка, но это не тема данной книги, да и я не социолог. Для 
меня был важен самый существенный момент, который мы с Ма-
шей сразу почувствовали — это то, что и в официальной эмиграции, 
и, главное, в американской политике была совершенно чётко про-
ведённая линия, а именно, что не только коммунистический строй 
является злом — злом является сама Россия. Ясно и просто. Было со-
вершенно очевидно, что ведётся холодная война не только против 
коммунизма, но и против России как таковой. Для нас это было аб-
солютно неприемлемо… С моей точки зрения, это было чудовищ-
но. Да, мы были диссидентами, но мы никогда не были врагами сво-
ей Родины; мы хотели спастись от политического гнёта, который, 
главным образом, выражался в преследовании религии и в отсутст-
вии свободы творчества. Да, мы уехали, чтобы реализоваться, но мы 
оставались русскими, и Россия жила в наших душах, текла в наших 
жилах. В итоге мы решили просто не принимать участия в полити-
ческих шабашах того времени. Меня приглашали на радио «Свобо-
да», но я говорил только о литературе… Помню (правда, это было 
уже в Париже), кто-то из сотрудников «Свободы» был так возмущён 
тем, что я ни слова не говорю о политике, что не выдержал: «Вы всё 
время говорите о поэзии, о Цветаевой, о Блоке, но вы поймите, что 
«Свобода» — это политическая радиостанция». Мне было ясно, что 
от меня требовалось, и я отделывался пустыми словами.
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Дело не в том, что в американской прессе, тем более в про-
пагандистских органах, было много лжи о Советском Союзе. Там 
было и  много правды о  нашей стране. Всё дело было в том, как 
подавалась эта правда. А подавалась она отнюдь не с добрым на-
мерением указать на негативные стороны, дабы помочь испра-
вить ситуацию. Цель этой правды была очевидна — провокацион-
ным путём ослабить Россию. Для нас такое положение вещей было, 
конечно, шоком, потому что одно дело выступать против полити-
ческого строя, а другое — против страны, против своей Родины… 
Ну, и конечно, встал вопрос о ностальгии. В статье «Русская идея 
здесь и сейчас» я описал многое из того, что мы тогда чувствовали.

Вместе с  тем жизнь была интересной, потому что позна-
вать новый мир — это во всяком случае занимательно, хотя, мо-
жет быть, в чём-то и болезненно. Кстати, в пользу американской 
прессы надо сказать, что некоторые газеты — не право-оголтело-
го, а чисто либерального толка (хотя либерализм на Западе счи-
тается крайне правым явлением) — писали о том, что в развитии 
и наступлении холодной войны, которая являлась чумой для че-
ловечества и могла перерасти в ядерную катастрофу, был виноват 
не только Советский Союз, но и Соединённые Штаты Америки то-
же. Вспомним речь Черчилля. Наряду с официальной линией бы-
ли и другие мнения. В Итаке, недалеко от нас, жил простой амери-
канец, квалифицированный, но рабочий… Обычно он работал по 
две смены, потом приходил домой, выпивал виски, смотрел теле-
визор, падал на пол — это был его обычный путь. С утра он вста-
вал как ни в чём не бывало, бодрый, без тени негатива, потому что 
на работу надо являться здоровым и активным, иначе попадёшь 
в чёрный список, и тебя уволят. С этим человеком у нас как-то со-
стоялся разговор. Он сказал следующее:

— Я просто поражаюсь — чего мы ссоримся с русскими? Мы 
живём на разных континентах; каждый на своём. Я  —  простой 
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человек; какие претензии у меня могут быть к Советскому Сою-
зу? И  какой русский рабочий может иметь претензии к  Амери-
ке? Бред! Почему нельзя жить нормально? Я не хочу, так сказать, 
участвовать в каких-то бойнях и так далее.

Вот взгляд простого человека — недоумение, зачем конфлик-
товать со страной, которая находится совершенно в другом гео-
графическом измерении, да и вообще, невозможно же найти об-
щий язык со всеми…

В  университете мы познакомились с  американскими интел-
лектуалами. Не все профессора были наши люди; многие из них 
знали только свою специальность, например, французскую литера-
туру XVIII века, и ничего больше не знали вообще. Культура их ин-
тересовала только как средство добывания денег. Но были и другие, 
для которых культура была, как она и должна быть, частью жизни… 
Пока мы устраивались в университете, произошёл целый ряд собы-
тий, которые изменили нашу жизнь, но о них речь впереди.

Что касается наших друзей-диссидентов, то Эдик Лимонов, 
как я уже говорил, пошёл своим путём, поэт Худяков же вообще 
был в трансе, но держался мужественно. Поэзия его, благословлён-
ная Пастернаком, была никому не нужна.

—  Я  читаю свои стихи только тараканам, —  нередко гова-
ривал он.

Вагрич Бахчинян устроился получше — его жена где-то как-
то подсуетилась и получила какую-то работу. Аркадий Ровнер то-
же трудоустроился в Вашингтоне. Худо-бедно, но мы держались.

***
Перед тем как обосноваться в Итаке, мы внутренне и внешне 

простились с Нью-Йорком, хотя и не навсегда — мы рассчитывали 
периодически там бывать. Маша простилась с Леночкой, ушедшей 
от Лимонова. Леночка была красавицей, у неё было много поклон-
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ников, но ни один из них не соответствовал её идеалу. Это доводи-
ло её почти до слёз. Слава Богу, потом она встретила итальянского 
графа, который увёз её в Рим и женился на ней.

В университете всё шло гладко — я читал лекции, Маша рабо-
тала в библиотеке. У неё там было даже двое молодых американ-
ских подчинённых.

Жизнь в  Итаке была, конечно, совершенно иной, нежели 
в Нью-Йорке.

Нью-Йорк был жесток, демоничен, по-своему красив, но кра-
сив какой-то демонической, опять же, красотой. И  пребывание 
в нём пробуждало какую-то тёмную, хищническую энергию выжи-
вания, причём независимо от того, какой вы человек. В Итаке же 
был плавный, размеренный ритм жизни. Это был огромный уни-
верситет, в котором работало много европейских и японских учё-
ных, поскольку Америка скупала учёных практически во всех угол-
ках мира, чтобы иметь научное первенство среди других стран.

Материально мы жили спокойно, насколько вообще может 
быть спокойно в мире конкуренции. Но главное, что нас интере-
совало, это, конечно, люди.

Вообще говоря, Итака была отмечена Россией. В Корнельском 
университете преподавал Набоков —  великий русский писатель, 
и  здесь мы познакомились с  семьёй, которая хорошо его знала. 
Мы услышали много историй о жизни Владимира Владимирови-
ча, о его надменности и аристократизме. В частности, нам расска-
зали забавный эпизод, хорошо иллюстрирующий, правда, не над-
менность и аристократизм Набокова, а сам дух Америки: один из 
профессоров славянского отделения университета как-то разгово-
рился с Набоковым о Достоевском. Набоков недолюбливал Фёдора 
Михайловича — ну, что ж, вольному воля. А профессор вдруг прер-
вал его и сказал: «Не понимаю, почему мы до сих пор сидим здесь 
и говорим о Достоевском? Рабочий день давно закончился».
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Когда мы только приехали, в  университете проходил че-
ховский фестиваль — в течение целого года это место посещали 
многие известные писатели и восхищались гениальностью Чехо-
ва. И вслед за этим событием, кажется, на следующий год, начал-
ся фестиваль Набокова. Мы, в  частности, услышали мнение, что 
«Дар» — лучший роман XX века. Кроме того, не следует забывать, 
что в Итаке в XIX веке жила Елена Петровна Блаватская.

Явлением, вызвавшим мой живейший и глубочайший интерес, 
был расположенный недалеко от Итаки ашрам Тони Дамиани. Этот 
человек был философом от Бога, глубоким знатоком мировых рели-
гий и метафизики. Его ашрам был одним из лучших в Соединённых 
Штатах, потому что в остальных подобных учреждениях царил про-
фанический дух, и работа в них была направлена на оказание пси-
хологической помощи людям, что не является ни целью религии, 
ни целью метафизики. Тони же Дамиани следовал адвайта-ведан-
те — величайшему из учений, данных миру Индией.

В его ашраме была грандиозная библиотека — не столько по 
количеству книг, сколько по их качеству, и там изучались все ос-
новные религии и  направления метафизического порядка (в  их 
числе, разумеется, и адвайта-веданта). Дамиани пытался обучить 
своих «прихожан» принципам медитации, и вот что он говорил по 
этому поводу:

— Увы, эти люди спят. Когда я начинаю направлять их созна-
ние в сторону погружения в самих себя, я вижу, что они не могут 
этого сделать, они просто засыпают.

Однако в  этом ашраме был «внутренний круг», состоящий, 
может быть, человек из десяти, которые обладали истинными ме-
тафизическими и богословскими знаниями. Это были серьёзные 
искатели, и у каждого из них был свой путь. В их числе была заме-
чательная Ирина Антимонова, русская эмигрантка, которая про-
извела на меня огромное впечатление не только благодаря её зна-
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ниям, но ещё и тем, как она любила Россию. Сама она была родом 
из Санкт-Петербурга, и  в  точности предсказала крах советской 
власти и характер этого падения, а именно, что сначала это осу-
ществится сверху, а потом спроецируется вниз. И даже сроки бы-
ли указаны в точности. И было ещё кое-что, имеющее очень важ-
ное значение для меня, но об этом как-нибудь потом.

Мы с Машей очень сдружились с этими людьми, с женой Тони 
Дамиани; посещали медитативные сеансы, и Маша, надо сказать, 
преуспела на этом поприще. Систематически она этим не зани-
малась, но её тяга ко всему, что связано с жизнью Духа, была весь-
ма сильна. Неслучайно, когда в университет приехали индусы (ин-
дусы есть индусы, хоть и европеизированные), бывшая среди них 
молодая женщина предложила:

— Маша, давайте я обучу вас медитации.
Моя жена возразила:
— Но я христианка.
Та рассмеялась и сказала:
— Религия тут ни при чём. Медитация — это метод духовной 

концентрации на какой-то проблеме. Мы с  вами, например, бу-
дем заниматься здоровьем (Маша как раз хотела что-то поправить 
в плане здоровья).

И  когда они начали заниматься, Маша была удивлена, на-
сколько легко и быстро эта женщина, несмотря на свою «европеи-
зированность», могла погружаться в состояние чистого сознания. 
Для неё это совершенно не составляло труда; это было заложено 
в  ней генетически. Когда Маша попробовала её метод, она была 
поражена. Она ясно увидела внутренним духовным зрением то, 
что мы называем душой, то есть светом сознания и источником 
мысли, воли и высшей личности. Это было, как нечто единое, как 
некий свет над её головой. Всё это известно в религиозной пра-
ктике, но это показало очень глубокий характер Маши в плане по-
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знания разного рода явлений, связанных с духовной жизнью. Она, 
конечно, сосредоточилась на христианской практике.

Мы познакомились с  окружением Тони — то были разные, 
интересные люди. Многие из них были выбиты из жизни, ибо 
жизнь при капитализме очень жёсткая, чтобы не сказать же-
стокая. И  если ты, так сказать, пал, потерял работу, то это мо-
жет обернуться для тебя полной катастрофой, учитывая амери-
канские «ценности». Но были там личности и  другого уровня 
«выбитости» — они просто не признавали эту жизнь, не прини-
мали её; они искали то, что называется «peace of mind», спокой-
ствия души, тишины. Жизнь вокруг была настолько психологи-
чески напряжённой, что очень многие американцы шатались по 
ашрамам, по психологам, которые учили их утихомиривать свой 
беспокойный ум, дабы он не приносил страданий.

Помню, однажды мы  —  я, Маша и  Тони Дамиани с  супру-
гой — прогуливались; был прекрасный вечер. Жена Тони сказа-
ла мне:

— Юрий, в этом мире действуют две основные силы, которые 
ведут между собой непрерывную борьбу. Эти силы — деньги и дух.

Я  был поражён таким откровением. Конечно, Тони Дамиа-
ни так бы не сказал, но его жена была женщиной, причём женщи-
ной очень хорошей, глубоко чувствующей драму мира сего, и она 
так вот сильно и по-женски эмоционально выразила это поисти-
не страшное явление — болезнь поклонения золотому тельцу, ко-
торая поразила весь западный мир. И тем не менее — поставить на 
одну планку презренный металл, который после смерти человека 
не значит вообще ничего, просто пыль, и дух, который определяет 
вечную жизнь человека, — это всё равно что что сравнить яичницу 
с божьим даром или поэму Данте с ночным горшком. Я ещё согла-
сился бы с противопоставлением демонической власти, которой 
Диавол искушал Христа, и Духа; это ещё куда ни шло, потому что 
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власть — это несколько иная категория, чем даже деньги. Я имею 
в виду чистую власть, чистую — в смысле опирающуюся исключи-
тельно на самоё себя. Но деньги и Дух — это уж слишком…

Тем не менее мы были несказанно рады знакомству с Тони 
Дамиани и его ашрамом. В этой среде я, по сути, выделял двух лю-
дей: Ирину Антимонову и, собственно, самого Тони. Его называли 
«Человек Абсолюта». Это действительно было так, потому что всё, 
что он делал, было в традиции адвайта-веданты, в традиции Рама-
на Махарши — всемирно известного величайшего мудреца Индии 
XX века. Возможно, Тони Дамиани получил инициацию в Индии; 
он был всецело устремлён к  тому, что называется реализацией 
Абсолюта. Всё это было в точном сочетании, в точном направле-
нии традиционализма, то есть традиции индийской метафизики. 
Это не было религией, конечно; это был путь к Богу через чистое, 
духовное знание, вхождение в природу Божества — ведь человек 
есть образ и подобие Божие.

Тони Дамиани через несколько лет умер, оставив после себя 
две книги, посвящённые реализации Абсолюта, то есть тому пути, 
который известен в Индии, но который является уделом ничтож-
ного малого количества людей. Даже в самой Индии Веданту из-
учали всего 15 тысяч человек на миллиардное население. Причи-
на этого, как нам сказали, в предельной сложности этого учения.

Ирина Антимонова, помимо того, что была просто замеча-
тельным человеком, занималась истинной астрологией — той са-
кральной наукой, которой владел Нострадамус и  которая была 
распространена в христианском мире в Средние века и признава-
лась, кстати. Она, конечно, не имела ничего общего с той совре-
менной газетной астрологией, которую Ирина считала абсолют-
ной чушью  —  не буду объяснять, почему. Эта женщина владела 
истинной астрологией и могла предсказывать многие вещи; одно 
из её предсказаний я уже упоминал.
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Резюмируя сказанное, хочу отметить, что знакомство с Тони 
Дамиани и его ашрамом было большой удачей, потому что такие 
явления в Америке и вообще на Западе подобны редким жемчу-
жинам. В основном там на коне Фрейд, профанация и психоана-
лиз — явления синонимичные. Хотя, если это хоть немного успо-
каивает богатых дам — почему нет?

Мы постепенно обрастали друзьями, среди которых был, на-
пример, замечательный профессор математики Дынкин. Из аме-
риканской среды я, прежде всего, хочу выделить уже упомянутого 
Джима Макконки — изумительного и признанного в Штатах пи-
сателя. Кстати, он шотландского происхождения, что явствует из 
его фамилии (как я уже говорил, с кельтами русские были на ко-
роткой ноге). Встреча с этим выдающимся человеком была одним 
из самых значительных и ярких событий американского периода 
эмиграции. Он жил в своём поместье недалеко от Итаки и препо-
давал литературное творчество в Корнельском университете. Мы 
дружили семьями. Другим нашим хорошим американским дру-
гом был профессор литературы Энди Эзергайлис, который принял 
участие в нашем становлении в пределах университетской жизни.

Подробнее о Джеймсе Макконки я расскажу в своё время, по-
тому что это связано с литературой, с переводом одной моей книги 
на английский язык и его последствиями. Это произошло не сразу. 
А сейчас хочется указать ещё на один мощный источник, который 
питал и вдохновлял нашу с Машей американскую жизнь. Я имею 
в виду знаменитый русский православный монастырь Джордан-
вилл, расположенный на севере Америки, близ канадской грани-
цы. В его стенах обитали удивительные люди — священники, бого-
словы, иконописцы. Рядом с монастырём находилось небольшое 
поселение, что-то вроде русской деревни — три или четыре избы. 
Притягательность этого места была даже мистической —  извес-
тен случай, когда один американский студент, проезжая мимо мо-
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настыря, вдруг остановился, зашёл внутрь, чтобы попросить во-
ды и в итоге остался там на всю жизнь. Он овладел нашим языком, 
принял православие и стал монахом по имени Иоанникий.

Мистический момент проявил себя, когда мы подъезжали 
на машине непосредственно к монастырю... Мы вдруг заметили, 
что природа вокруг нас изменилась. Перемена эта была не физи-
ческая, а духовная, поскольку не секрет, что природа — живое су-
щество, и, например, растения обладают сознанием, хотя и не че-
ловеческим. Мистический момент заключался в том, что природа 
этих мест как бы среагировала на присутствие здесь носителей 
русского духа. Выразилось это в том, что мы вдруг почувствовали 
себя окружёнными русским пейзажем с его какой-то неописуемой 
глубиной, трогательностью, с  какой-то нежностью и  удалённо-
стью, с его тоской. Эти качества, конечно, физически не изменили 
облик леса, окружающего монастырь, — это были те же самые сос-
ны и ели, но на них легла глубокая печать русской души. Это было 
поразительно и вместе с тем очень значительно для нас с Машей. 
Мы увидели в этом счастливый знак…

В  этом монастыре мы подружились со многими монахами. 
Один из них, отец Киприан, в первую нашу встречу загадочно по-
смотрел на меня и сказал:

— А вы — поэт.
Так мы вошли в своеобразную русскую реальность. Это бы-

ло для нас место отдохновения и молитвы. Кроме того, здесь была 
интереснейшая библиотека. Как только предоставлялась возмож-
ность, мы посещали монастырь и  были бесконечно благодарны 
Богу за эту маленькую Россию внутри Америки. Надо сказать, что 
в  душе Маши религиозный огонь возгорелся ещё до эмиграции, 
и на описываемый момент она была уже крещёной. Я же принял 
крещение, уже будучи в Америке, в православной автокефальной 
церкви Нью-Йорка. Священник, который меня крестил, архиепи-



158� Юрий Мамлеев. В О С П О М И Н А Н И Я

скоп Никон, весьма тонкий и образованный человек (я имею в ви-
ду, конечно, не только светское образование), в годы Первой ми-
ровой войны был офицером, русским лётчиком. Потом, понятно, 
эмигрировал и ушёл «в иной мир», потому что настоящая рели-
гия — это иной мир по отношению к земному.

Периодически мы наведывались в  Нью-Йорк по литератур-
ным делам. В  одну из таких поездок с  нами случилось неболь-
шое, но внушительное приключение. Маша, которая вела маши-
ну, случайно проскочила нужный поворот, и  вместо Манхэттена 
мы оказались в Южном Бронксе — поистине чудовищном районе, 
описать который чрезвычайно сложно, там нужно оказаться, по-
чувствовать эту атмосферу… Я, как мог, передал ауру этого места 
в рассказе «Чарли», но сейчас не хочется на этом останавливаться. 
Скажу только, что Южный Бронкс выглядел, как после воздушной 
бомбардировки. Огромные дома без стёкол, ржавые пожарные 
лестницы, груды камней и  мусора на улицах… Старухи с  коля-
сками, полными алюминиевых банок, тащатся через разбитые 
улицы… А люди… Это были так называемые «чёрные», довольно 
опасные на вид, но именно они нас спасли. Всё получилось как-то 
очень просто. Мы увидели группу молодых парней, вышли из ма-
шины и подошли к ним. Маша спросила, как выехать на Манхэт-
тен. Один из парней стал подробно объяснять. Маша беспомощно 
слушала, понимая, что не может запомнить все эти «здесь нале-
во, там направо». И вдруг этот парень крикнул: «Ладно, поезжай 
за мной!» После чего прыгнул в свою машину и рванул с места. Мы 
помчались следом и  вскоре увидели огни Манхэттена. Наш спа-
ситель вышел из машины и возвестил: «Приехали». Мы были ему 
бесконечно благодарны.

У  нас было два кота, из которых одна была кошка, и  вооб-
ще семейный уют наконец определился. Вообще говоря, амери-
канская жизнь существенно отличается от европейской. Амери-
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ка —  это Запад, но всё же иной Запад. Мне вспомнилась весьма 
драматичная история петербургского художника Виньковецко-
го, с которым мы познакомились в Штатах. Помимо того, что он 
был художником-неконформистом, он знал толк в  нефти  —  за-
кончил нефтяной институт в России. Он был знаком с Бродским, 
который помогал ему продвинуться, но на самом деле Винько-
вецкий не нуждался в помощи, поскольку, хотя его картины и не 
имели успеха, стремительно, благодаря нефти, шла в гору его ка-
рьера. Он трудоустроился в каком-то мощном институте и сразу 
стал представителем зажиточного среднего класса. В скором вре-
мени он получил субсидию на издание небольшого литератур-
ного журнала на русском языке. И в этом журнале он опублико-
вал стихи своей жены. В результате на него написали донос, суть 
которого сводилась к тому, что он злоупотребил доверием и ис-
пользовал государственные деньги в  личных интересах. Личные 
интересы — это как раз публикация стихов жены, поскольку муж 
и жена — одна сатана и прочее. Другими словами, он стал вором 
в глазах пуритан. И это «воровство» стоило Виньковецкому жизни, 
потому что в итоге он лишился работы и стремительно пошёл ко 
дну, лишённый всего. У него было двое детей, и его семья теперь 
жила на велфер. Сам он попал в чёрный список, его нигде не при-
нимали на работу. И однажды, когда жена гуляла с детьми в парке, 
он покончил с собой. Бродский очень живо и эмоционально отре-
агировал на эту трагедию.

Эта история показывает всё лицемерие современного мира: 
воровать миллиарды, президентов, учёных, целые страны —  это 
в порядке вещей, если ты принадлежишь к сверхбогатому классу, 
который управляет Америкой и претендует на мировое господст-
во. Но если вы, будучи простым смертным, например, случайно 
стибрите какой-нибудь карандаш в  магазине, вам гарантирован 
грандиозный скандал с освещением в прессе, и если вас не поса-
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дят, то лишат работы, что по американским законам жизни озна-
чает, что вы больше не человек.

Надо сказать, что современной цивилизации голого чисто-
гана в Соединённых Штатах сопротивлялось большое количество 
людей. Это сопротивление носило, может быть, даже более ярко 
выраженный характер, чем в  Европе, потому что там агрессив-
ность золотого тельца нивелировалась европейской культурой, 
которая, хоть и была уже далеко не та, что прежде, но тем не ме-
нее ещё имела инерционную силу. В  Америке же —  стране, сво-
бодной от «культурных пут», давление современного мира на че-
ловека, его грубое вторжение в мир внутренний было настолько 
бескомпромиссно-навязчиво и абсурдно-простодушно, что не 
только писатели, но и вообще люди или протестовали, или про-
сто бежали от этого сломя голову. Практически все крупные аме-
риканские писатели были диссидентами. Кто-то примыкал к дви-
жению хиппи, которое к тому времени уже сходило на нет, уходил 
в леса жить натуральным хозяйством, подальше от этой цивили-
зации. Америка  —  гигантский континент; жизнь на нём много-
образна и  сложна, и  все её уровни за время нашего пребывания 
там просто невозможно было охватить. Но, конечно, общая печать 
современной бредовой цивилизации была налицо. И вместе с тем 
именно в Америке мы встретили людей, причём американцев, ко-
торые приняли нас от всей души, приняли по-настоящему. Наш 
друг, писатель Джим Макконки, был удивительным человеком; он 
вообще напоминал не только шотландца, кем и был по происхо-
ждению, но и русского, именно в силу того, что был глубоко веру-
ющим человеком... Мы общались очень плотно, домами, и он был 
совершенно лишён странной печати примитивизма, которая ле-
жала на многих американских профессорах… Я никогда не забу-
ду, как попал на лекцию одного профессора в Корнельском уни-
верситете, которая касалась «Божественной комедии». Профессор 
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подал материал в  дико упрощенческом, современно-юмористи-
ческом ключе, и благодаря такой подаче «Божественная комедия» 
превратилась в комикс, а Беатриче — в гёрлфренд Данте, подруж-
ку по сексу, с которой не расписываются, но живут. В этой лекции 
был достигнут тот предел идиотизма, о котором в Советском Сою-
зе, даже при всей тупости марксистско-ленинской идеологии, не-
возможно было и помыслить.

Но были и  другие профессора. Среди них была одна выда-
ющаяся личность, француз-японовед. Он преподавал буддизм, 
а в учёном мире не принято, если какую бы то ни было религию 
преподаёт человек, исповедующий её. Религии должны быть вне 
науки, а  преподаватель религии должен быть прежде всего учё-
ным. Но этот француз был глубоко проникнут буддизмом, и одна-
жды он мне признался:

— Я готов принять буддизм, но по-тихому, чтобы это не по-
мешало моей карьере.

Он был настоящим виртуозом в японском языке. Однажды, 
во время пребывания в Японии, его волею судеб занесло в сугу-
бо криминальный район Токио, где жили одни уголовники. Вне-
запно они окружили его  —  иностранец! Казалось бы, всё, ко-
нец, — а он вдруг возьми и заговори с ними на диалекте именно 
этого уголовного района. Эти ребята окаменели и расцвели од-
новременно; они были настолько поражены, что чуть не расце-
ловали профессора и пригласили его посидеть с ними в местном 
кафе. Вот что язык делает с людьми.

…Вспоминается замечательная русская семья, принадле-
жащая ко второй волне эмиграции… Общение со всеми этими 
людьми скрашивало нашу жизнь в добровольном изгнании. Во-
круг нас всегда были какие-то исключительные люди. К нам тя-
нулись «белые вороны», то есть они могли работать профессора-
ми, как Эзергайлис, но в душе это были другие люди. Была среди 
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наших знакомых и молодёжь — одна семья, которая вышла из 
среды хиппи, но бросила хипповать и  развернула перед нами 
целое историческое полотно, повествующее об этом движении 
в  Америке. Это было очень интересно, потому что интересно 
познание мира в  разных его аспектах. Само по себе познание 
мира интересно; главное, чтобы оно было глубоким. Мы с Ма-
шей старались. Мы, можно сказать, были одержимы познани-
ем этого мира — заглядывали в каждую церковь, в каждый угол, 
где можно было встретить интересных людей. Мы искали таких 
встреч. Но нужно было найти ещё и правильный подход, выра-
ботать тактику общения, потому что обычно в нормальном аме-
риканском обществе не принято говорить о чём-либо серьёзно, 
а  обсуждать политику или религию  —  вообще запрещено, по-
тому что это может разделить людей, наделать шуму, и  вооб-
ще некомфортно говорить о таких серьёзных вещах. В Америке 
комфорт — важнейшая бытийная категория. Казалось, что даже 
похороны близких там хотят сделать комфортабельными — на-
столько идея комфорта обуяла людей в этой странной философ-
ской системе голого чистогана. Ничего подобного никогда не 
было в истории рода человеческого.

Тем не менее мы были опьянены общением с нашими аме-
риканскими друзьями. С эмигрантами также поддерживали от-
ношения. Но общение общением, а действительно значительный 
поворот произошёл тогда, когда издательство Taplinger всё-та-
ки решилось напечатать «Шатунов» вместе с рассказами. Но по-
лучилось это где-то уже во второй половине 70-х. До этого я уже 
публиковался на английском языке, в частности, в журнале, глав-
ным редактором которого был Джим Макконки. Там печатались 
отрывки из «Шатунов» и  рассказы тоже, но то, что целая кни-
га вышла на английском, это был, безусловно, успех, поскольку 
я был совершенно неизвестен в США. Однако без проблем не обо-
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шлось. Во-первых, перевод был весьма и весьма неважный, а во-
вторых, когда редакторы полностью прочли текст романа, они 
вдруг почему-то ужаснулись, и в итоге «Шатуны» вышли со зна-
чительными купюрами — приблизительно на одну треть роман 
был урезан. Настолько этот текст оказался сложным для Амери-
ки, в отличие, кстати, от Европы.

И тем не менее эта публикация сыграла важную роль в нашей 
с  Машей судьбе. Во-первых, поскольку вышла книга на англий-
ском языке, я стал признанным писателем и мгновенно был при-
нят в  американский ПЕН-клуб. Для рядового американского ин-
теллигента мой роман был тяжеловат, но писатели приняли его на 
ура. Во-вторых, само членство в ПЕН-клубе было нежданным и ра-
достным событием, поскольку давало целый ряд существенных 
преимуществ социального порядка. И в-третьих, в будущем «Ша-
туны» сыграли решающую роль в нашем устройстве во Франции, 
потому что когда президент французского ПЕН-клуба Рене Тавер-
нье прочёл роман на английском языке, он произнёс:

—  Такой писатель должен жить в  центре европейской 
культуры.

Сказав эти слова, он написал письмо министру культуры 
Франции, и тот открыл нам ворота в Париж. Но здесь я сильно за-
бегаю вперёд.

Когда «Шатуны» вышли из печати, нас пригласили на конфе-
ренцию в Вашингтон. Там собирались люди слова, и мы, конечно, 
приняли приглашение. Проделав неблизкий путь из Итаки на ав-
томобиле, мы остановились у  родителей одного нашего студен-
та, который учился в Корнельском университете и тяготел к нам…

Происходящее на конференции было изумительно со всех то-
чек зрения. У нас сохранилось довольно много фотографий с этого 
мероприятия. Кого только там не было — писатели, провидцы, пар-
тийные функционеры и всё, что хочешь. Мне тоже там было пре-
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доставлено слово. Нас, кстати говоря, хорошо приняла поэтическая 
секция; один американский поэт даже перевёл на английский два-
три моих стихотворения и опубликовал их в своём журнале…

На мероприятии меня поразил один партийный функцио-
нер, не знаю, правда, к какой партии он принадлежал. Он посто-
янно как бы встраивал политический подтекст во все дискуссии; 
всё происходящее хотел сделать политическим. В моём случае он 
вдруг спросил:

— Сколько лет вы провели в тюрьме в Советском Союзе?
Я  не удивился этому вопросу, но он почему-то вызвал глу-

бокое возмущение у  американцев. Упомянутый поэт и  ещё два-
три человека выступили и сказали, что задавать подобные вопро-
сы —  верх бестактности и  хамства; они просто загнобили этого 
партийца, и я даже не успел ответить. Но главное, что меня пора-
зило, — что этот субъект был словно слепком с коммунистических 
функционеров времён 50-х годов. У него была эта самая ярко вы-
раженная склонность навязывать, психологически подавлять сво-
ей идеологией. Это было интересно.

Кроме писателей, провидцев, поэтов и  партийцев, на кон-
ференции присутствовала одна замечательная женщина, которая 
могла многое сказать о человеке по его почерку. Она просто тво-
рила чудеса —  все духовные моменты человека были перед ней 
как на ладони… Также был знаменитый английский гипнотизёр, 
который действительно загипнотизировал зал; мы с  Машей ви-
дели это, но нас данный гипноз не коснулся. Однако нужно было 
проявить учтивость и вежливость, и, поскольку мы сидели в пер-
вом ряду, Маша встала, подошла к гипнотизёру и сказала:

— Ваш талант не может не поражать!
В ответ гипнотизёр посмотрел на меня и сказал.
— Пустяки! У вашего мужа, писателя, не менее поразитель-

ный талант.
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Конференция завершилась благополучно. Мы посетили в ка-
честве экскурсии Белый дом и посольство красного коммунисти-
ческого Китая в Вашингтоне. Великие реформы в Китае ещё к тому 
времени не осуществились, и, конечно, посольство производило 
мрачное впечатление.

***
Во второй половине 70-х годов нам посчастливилось посетить 

Францию. Мы остановились у мужа Светланы Радзиевской, о ко-
торой я уже упоминал, — это была подруга моей жены и просто за-
мечательный человек. В это первое путешествие в сердце Европы 
Париж, конечно, ошеломил нас. Но странное дело — поначалу я ис-
пытал нечто вроде разочарования — настолько в голове русского 
человека бродил миф о Париже как о некоем «городе райских на-
слаждений»… И из-за этого в первый день я как будто не увидел 
ничего особенного — город как город. Уже потом, когда мы глубо-
ко погрузились в парижское бытие, в архитектуру, в каждую кле-
точку этого города, мы почувствовали его истинное очарование, 
а  пока… Мне показалось даже, что в  Корнельском университете 
эмигранты живут гораздо лучше. Но во Франции мы познакоми-
лись с замечательными русскими людьми Парижа — с Владими-
ром Максимовым, Владимиром Марамзиным, Михаилом Шемяки-
ным, с Любой Юргенсон — удивительной писательницей, которая 
впоследствии стала писать по-французски. При этом ещё не со-
стоялась встреча с  нашими будущими истинными друзьями по 
Франции. Мы ещё не были знакомы ни с Даниэль Дорде, ни с Ре-
не Тавернье, ни с Татьяной Горичевой, ни с известным политиком 
Мишелем Понтоном. Вообще, дружеские отношения, в нашем по-
нимании, не ограничивались просто дружбой, которая, без сомне-
ния, являлась великим человеческим чувством, но они были также 
связаны с деятельностью, с литературой, с философией, они были 
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частью нашей жизни, частью работы, если хотите, и это было не-
что уникальное. Тогда мы этого в Париже не нашли. Конечно, там 
был Михаил Шемякин, успешный эмигрантский художник. На тот 
момент мы уже были друзьями; он напечатал нашумевшую ста-
тью обо мне в журнале «Аполлон 77», но об этом чуть позже. У Ше-
мякина мы встретили совершенно феерический Новый год.

В эту же поездку мы познакомились с одним изумительным 
человеком, французским писателем и переводчиком Петром Ра-
вичем, которого, кстати, хорошо знала Люба Юргенсон и который 
произвёл на меня большое впечатление. Я как раз, пользуясь слу-
чаем, привёз во Францию «Шатунов» на русском языке, и  Равич 
сам предложил помощь в  продвижении романа, потому что он 
был очень известен в литературных кругах в плане критики и во-
обще литературоведения и являлся специалистом по русской ли-
тературе. Однако судьба его сложилась трагически.

Я  почувствовал, что он по-настоящему проникся «Шатуна-
ми». Он заявил, что это великая книга и обещал попробовать про-
бить её в издательстве «Галлимар». Но он предупредил, что «Галли-
мар» — это некое камерное, снобистское пространство, что с такой 
книгой там будет трудновато, но есть ещё одно крупное издательст-
во — «Робер Лафон», и вот там шансов больше. Но всё-таки он очень 
надеялся на «Галлимар»; хотел, чтобы «Шатуны» вышли там. В ито-
ге, при всём мощном авторитете этого человека, в «Галлимаре» он 
получил решительный отказ; ему сказали, что «Галлимар» не мо-
жет так шокировать. «Шокировать надо умело», — таков был ответ. 
Подразумевалось, что шокировать людей — очень тонкое искусст-
во, и его инструмент — слабые струнки человеческой психологии, 
которые нужно ещё уметь найти. Что же до «Шатунов», то это — аб-
солютный шок и даже неизвестно, как вообще реагировать на это.

Это был очень интересный человек, мы вели с ним замеча-
тельные беседы. Но, как я уже говорил, судьба его сложилась тра-
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гически — он покончил с собой. При всём его прекрасном соци-
альном положении было в нём что-то надорвано; может быть, не 
столько Освенцимом, сколько общей ситуацией в мире, в кото-
ром он родился, — с XX веком шутки плохи. Он был чересчур тон-
ким человеком, чтобы перенести некоторые жуткие реалии сов-
ременной цивилизации.

По приезде в  Штаты и  по прошествии некоторого времени 
после публикации «Шатунов» Маша заявила, что я должен напи-
сать роман. В Америке к этому времени из-под моего пера выш-
ло несколько рассказов, которые были опубликованы в  русско- 
язычной прессе. Говоря о романе, Маша имела в виду, что я должен 
сдержать слово, данное нашим московским друзьям, и написать 
роман о неконформистской Москве 60-х годов.

Я  принялся за дело, причём вначале мне было довольно 
сложно, потому что роман должен был быть совершенно реали-
стическим и с определёнными прототипами. Назывался он «Мо-
сковский гамбит». Там были описаны Леонид Губанов, Саша Ха-
ритонов  —  изумительный художник нашего круга, известный 
в  Москве, и  многие другие персонажи, так что это было произ-
ведение, совершенно не похожее на «Шатуны» именно своей ре-
алистичностью. В «Шатунах» я углубился в бездны, которые раз-
рывали человеческое существо, уводили человека за собственные 
пределы. В  «Гамбите» же в  этом отношении всё было спокойно. 
Безусловно, границы там тоже были смещены, но, так сказать, 
«в незаметном ключе» — сам метод реалистического повествова-
ния накладывал эти ограничения.

Между тем начинались 80-е годы. Я почти закончил роман, но 
ещё не успел предложить его никакому издательству. Однако с ним 
были ознакомлены наши университетские друзья. Среди них была 
весьма приятная женщина, которая читала по-русски и была поклон-
ницей «Шатунов». И вот здесь начинается самое странное — прочи-
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тав «Московский гамбит», она заявила, что это произведение абсо-
лютно не годится для публикации не только в Соединённых Штатах, 
но и вообще на Западе. Я был в высшей степени удивлён:

— Почему?!
— Потому что таких людей, которых вы описали в своём, как 

вы говорите, реалистическом романе, не бывает и быть не может. 
Я бы назвала ваш роман, скорее, фантастическим.

Должен признаться, что после этих слов мы с  Машей совер-
шенно обалдели. Я тщательно воплощал на бумаге своих живых ге-
роев, людей, которых знал лично, моих друзей, описывал реальные 
жизненные ситуации — и что же? Выяснилось, что в хрупкие рам-
ки американского восприятия эти герои не вписывались — оно бы-
ло способно лишь наделить их статусом фантастичности. А ведь это 
были настоящие русские люди из плоти и крови, которые пели пес-
ни и читали стихи, пили водку и «плакали под забором», а не только 
витали в небесах. И меня несказанно обрадовал тот неожиданный 
факт, что обычные люди (хотя, конечно, обычные для нас), причём 
мои друзья, кажутся здесь, в Америке, фантастическими существа-
ми. Меня даже обуяла гордость — вот, оказывается, какие мы на са-
мом деле! Мы были здесь инопланетянами. И тут мне вспомнилось, 
как Белый Тигр отговаривала Женю Головина ехать в  Америку. 
Я вдруг почувствовал, насколько мы тут одиноки. Однако особенно 
ни меня, ни Машу это не огорчило, потому что к тому времени в нас 
уже практически созрело решение сбежать во Францию.

Между тем наша университетская жизнь продолжалась в при-
вычном темпе. Мы навещали Нью-Йорк, встречались с  людьми. 
Например, весьма интересной была встреча с первым американ-
ским издателем «Лолиты». Мы сидели с ним вечером в тихом ка-
фе, и он рассказывал, что после публикации его арестовали и по-
садили на несколько дней за решётку и что скандал по поводу этой 
книги имел мировой размах. Оно и  понятно. Однако вскоре ро-
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ман получил огромное признание — безусловно, скандальный, но 
всё же успех. Сам Набоков, если не ошибаюсь, говорил о том, что 
«Лолита» отнюдь не является апологией каких-то необычных сек-
суальных переживаний; он говорил, что это роман о  страшной 
пустоте американской жизни. Тем не менее читающая публика 
приняла его именно в порнографическом ключе, что не опровер-
гает, а скорее подтверждает набоковские слова.

Кроме того, уже перед самым нашим отъездом во Францию, 
была встреча с Сергеем Довлатовым, который мне очень понра-
вился. Его окружали таинственно-интересные люди. Мне запом-
нилась одна встреча с ним. Произошла она, когда мы в очередной 
раз решили навестить Нью-Йорк. Мы встретились со знакомыми, 
пошли гулять, и как-то нас занесло к Довлатову. По каким-то таин-
ственным причинам у Маши и у одного неприкаянного русского 
художника, нашего знакомого, оказались билеты в кино, на фильм 
Никиты Михалкова «Обломов». Я отпустил их в кино, сказав, что 
подожду у Довлатова. И вот они пошли, а когда вернулись, меня 
поразила происшедшая в  них перемена —  их будто обуяло что-
то очень глубоко своё, общее, родное. Просмотр фильма вылил-
ся в настоящий «приступ» ностальгии, хотя даже слово «приступ» 
слишком блёкло для описания состояния, охватившего их. Это бы-
ло какое-то мистическое чувство, до такой степени сильное, что 
они даже не могли разговаривать между собой.

Подобные примеры были в нашей эмигрантской жизни не раз. 
Я помню историю, рассказанную нам уже после нашего возвраще-
ния в Россию. Женщина, русская эмигрантка, после долгих и мучи-
тельных поисков, получила, наконец, какую-то не очень высокоо-
плачиваемую, но работу. В Америке с ней был её двадцатилетний 
сын, и ей очень хотелось благополучно устроить там его жизнь. Од-
нажды вечером, войдя в его комнату, она увидела, что он сидит на 
полу и плачет, а перед ним лежит книга. Это был Тургенев.
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Было множество разных случаев, связанных с  какой-то не-
объяснимой тоской по России. В  настоящее время ситуация, ко-
нечно, в  корне иная  —  человек может в  любое время уехать из 
страны и  в  любое время вернуться обратно. Ограничений нет. 
А тогда это был обрыв. И  это в  значительной мере убедило ме-
ня в том, что нужно глубинным образом, привлекая философские 
знания, которые я имел, исследовать русскую литературу, русскую 
культуру, русскую душу, которая, конечно, больше всего выражает 
себя в искусстве, в литературе и в нас самих.

Описанные случаи показывали, что Россия — не просто стра-
на. Я писал об этом в «России Вечной» — обстоятельно, обоснован-
но с точки зрения космогонии, невидимого мира и так далее. Но 
об этом как-нибудь потом… Разноцветный вихрь эмигрантской 
жизни с познанием мира сего, с нескончаемой вереницей встреч, 
с весельем, истериками и драматизмом, носил нас по кругам на-
шего необычного изгнания. Иной раз это кружение имело горький 
привкус, иной раз — сладкий. Например, пикники в лесах со сту-
дентами и профессорами Корнельского университета были весь-
ма приятны —  с  хорошим алкоголем и  прекрасным общением… 
Нам довелось даже слегка окунуться в  мир американской боге-
мы — мы познакомились с одним музыкантом, и атмосфера этой 
встречи была пронизана флюидами старинного европейского ду-
ха — богема есть богема, даже в Америке.

К  этому времени мы уже пришли к  ясному осознанию того 
факта, что долгое время жить в  Соединённых Штатах мы не смо-
жем. Маша постоянно об этом говорила, да и я прекрасно это пони-
мал. Причин было две. Одна из них заключалась в абсолютной чуж-
дости нам американской цивилизации. Бесспорно — у нас там были 
друзья, были просто очень хорошие люди, однако общая тенденция 
этой цивилизации, её аура были нам совершенно чужды. Другое де-
ло — университет; это, конечно, особый мир, там сидят учёные. Но 
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учёные — это всё-таки циклопы, предельно ограниченные своей спе-
циальностью. Полагая, что открыли вселенную, они закрыли суще-
ствование Бога. В общем, даже в университете, несмотря на уютный 
налёт образованности, по сути, царил обычный бред XX века. Но на 
психологическом уровне в Америке для учёного и его научной дея-
тельности были открыты весьма широкие перспективы. Кроме того, 
как я уже сказал, эти люди занимались исключительно своей узкой 
специальностью, а на всё остальное просто не обращали внимания. 
Это была псевдонаука, очень выгодная Соединённым Штатам, пото-
му что псевдонаука всегда приносит много денег.

Другой важнейшей причиной была оголтелая русофобия, кото-
рая царила в американской прессе и политике. Её не было в народе, 
не было даже в среде интеллигенции, во всяком случае, значитель-
ной её части, — русофобия исходила от власти и от прислужников 
её — СМИ. Мне хотелось бы взглянуть на эту проблему с особой точки 
зрения, поэтому я решил посвятить ей отдельную главу.

u
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Русофобия

Говоря о русофобии, должен заметить, что лично к нам 
в Штатах относились нормально, хотя мы и были рус-
скими. Но кроме того, мы ведь были «беженцами» из 

Советского Союза, «гонимыми», поэтому особых проблем не воз-
никало. Однако под русофобией я в данном случае подразумеваю 
глобальное политическое явление, которое, конечно, вызывало 
у нас, мягко говоря, отрицательную реакцию, поскольку касалось 
нашей страны и её положения в мире.

Вообще говоря, когда напрямую оскорбляют народ, к  ко-
торому ты принадлежишь, подобные вещи с  трудом прощают-
ся, как известно из истории. Хотя, например, взаимные анекдо-
ты французов об англичанах, англичан о французах и так далее 
до бесконечности проходят на ура. Но ясно, что в данном случае 
это совершенно безобидное явление. Однако политика, как из-
вестно, вещь далеко не безобидная.

Итак, в чём, собственно говоря, заключалась русофобия? Мы 
были знакомы с общей ситуацией в западном мире — через газе-
ты, телевидение, встречи с  людьми и так далее —  и  чувствовали, 
что русофобская пропаганда льётся мутным, патологическим пото-
ком. Целью было оболгать Россию, русских и братские народы. До-
ходило до того, что, например, когда в газетах сообщалось о каких-
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то достижениях Советского Союза, скажем, об успехах в  космосе 
не военного порядка, то обычно употреблялось слово «советские» 
(«советские запустили мирную ракету на луну»). Когда же речь за-
ходила о каких-то негативных явлениях, наш народ всегда называ-
ли «русскими» («русские угрожают Афганистану»). Даже в каких-то 
совсем незначительных, но негативных мелочах, всегда употре-
блялся этот эпитет — «русские». Эта патологическая русофобия бы-
ла нелепой и непрерывной. Цель была проста — превратить Россию 
в некое средоточие зла, — обычный приём против своего врага, но 
в Америке это делалось с каким-то истеричным надрывом. Причём 
обвинительные доводы были абсолютно нелепы, особенно когда 
заглядывали в историю. Ненавидели не просто Советский Союз, но 
и всю историческую Россию в целом — во всём она была виновата, 
всё зло шло от неё, а другие — убийцы и колонизаторы — они были 
ангелами. В таком духе. Всё это было абсурдно и примитивно, и об 
этом было написано в школьных учебниках… Абсурд был на грани 
идиотизма — что бы ни происходило, во всём была виновата Рос-
сия. Причём поражали наглость и тупость, с какими весь этот аб-
сурд подавался. Видимо, это был такой принцип, потому что в Сое-
динённых Штатах люди по большей части невежественны; многие 
из них не знают, где расположен Париж.

Однако тупость тупостью, но проблема залегала куда глубже, 
и  сквозь завесу абсурда совершенно явно просвечивала опреде-
лённая политика, которая состояла в борьбе именно против Рос-
сии, а не только коммунистической системы СССР. И если бы За-
пад одержал победу в этой борьбе, то, Россия скорее всего просто 
прекратила бы своё существование, по крайней мере, как государ-
ство. Слишком сильна была болезненно-негативная реакция на 
нашу страну. Почему?

Суть заключалась в  очень простом явлении. После Второй 
мировой войны американская мощь достигла своего апогея, 
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и  единственным препятствием для установления мирового го-
сподства США была, конечно, Россия. Если бы не Россия, осуще-
ствилась бы мечта о мировом господстве и построении общест-
ва по американскому образцу. С точки зрения американцев, если 
бы не мы, то в мире всё было бы в порядке. Они были бы госпо-
дами, и всё было бы хорошо.

Ситуацию с русофобией мы переживали весьма болезненно. 
Надо сказать, конечно, что на уровне интеллигенции, на уровне 
русской культуры со стороны Америки было огромное уважение 
к  русской классике, которая была лицом России. Я  имею в  виду 
Пушкина, Толстого, Достоевского и  всю нашу классическую рус-
скую литературу, которая в XX веке венчается Булгаковым и Пла-
тоновым. Великая русская литература — это было наше завоева-
ние, и на Западе не было той силы, которая могла бы это отрицать, 
что-то этому противопоставить. Это был наш оплот во веки веков, 
и с этим невозможно было поспорить. Хотелось, конечно, но увы, 
потому что, например, Достоевский считался писателем номер 
один, лучшим писателем в мире, и с этим ничего нельзя было по-
делать. Таким образом, престиж русской литературы основал неу-
вядаемый, вечный образ великой России. Когда речь шла о чём-то 
хорошем в России, отказать нам в этом было невозможно. Кста-
ти, существуют глубокие американские исследования о  Гоголе… 
И тем не менее культура — это одно, а политика — совсем другое.

Однажды я беседовал с одним американским социологом, че-
хом по происхождению. Этот чех высказался в том ключе, что у Со-
ветского Союза (имена нашей страны блуждали в его речи — он 
называл нас то «Советским Союзом», то «Россией») существует две 
линии защиты. Он имел в виду защиту не военную, а идеологи-
ческую, мировоззренческую, благодаря которой люди и  образу-
ют своё собственное бытие, свою собственную природу. К первой 
линии защиты он отнёс коммунизм, сказав, что это невероят-
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но сильная идеология по существу, потому что её суть в  восста-
нии бедных против богатых. Он говорил просто, по-американски. 
Бедных, говорил он, в мире большинство; их миллиарды. Богатых 
стран маловато, да к тому же и там есть бедные. В общем, комму-
низм есть восстание бедных против богатых, особенно сверхбо-
гатых, которые командуют всем. Он говорил, что этот стержень 
очень мощный. Но как раз его мы, американцы (продолжал этот 
чех), можем сломать. Во всяком случае, попытаемся. Почему — по-
тому что этот стержень «работает» исключительно в разгар рево-
люционного времени, когда народ голодает, негодует и ненавидит 
буржуев. Но в Советском Союзе уже прошло слишком много вре-
мени с тех пор как начали строить социализм-коммунизм, и об-
наружились пробелы в этом «строительстве», выяснилось, что да-
леко не всё здесь продумано, и это не могло не вызвать у людей 
недовольства и разочарования. Таким образом, выявилась уязви-
мость данной идеологии, и её обнаружило время. Одно дело, когда 
эта идеология распространялась в бедных странах в эпоху угнете-
ния рабочего класса, и совсем другое — когда она стала зиждить-
ся на бюрократии, уже в стране «развитого социализма», успевшей 
нажить массу пороков и совершить кучу ошибок. Тут уже в народе 
растёт новое раздражение, поскольку людям обещали одно, а по-
лучилось другое. Впрочем, здесь можно много спорить, заключил 
этот социолог, — тема очень ядовитая.

Однако его утверждение по поводу первой линии защиты 
было совершенно оправданно, и мы отлично знали, что в СССР 
идёт процесс деградации социалистического мировоззрения. 
Над этим уже в 60-е годы хохотала интеллигенция, но ещё не вся. 
А в 80-е, по-моему, уже вся.

Под второй линией защиты этот американец чешского про-
исхождения имел в виду русский патриотизм, вечный русский па-
триотизм, который всегда спасал Россию от всех бедствий, войн 
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и невзгод. Он утверждал, что, по различным исследованиям аме-
риканских институтов, которые занимаются изучением истории 
становления и причин гибели некоторых империй, стран, было за-
мечено, что разрушение страны, её завоевание и ассимиляция её 
народа связаны, как правило, с  угасанием патриотизма, то есть 
любви к своей стране. Когда эта любовь уходит, народ становится 
безразличным к судьбе своей страны и к собственной судьбе, готов 
подчиниться или, во всяком случае, не оказывать сопротивления 
врагу. Это абсолютно верное заключение (отдадим должное амери-
канцам), потому что если народ теряет любовь к себе, какой смысл 
существовать в виде такого народа? Это уже не народ, а просто на-
селение. Если в семье люди не любят друг друга, то семья распада-
ется. Что здесь говорить… Если народ не любит свою родину, не лю-
бит себя — как можно жить? Для чего, собственно, жить?

Короче говоря, социолог этот высказался в том ключе, что мы-
де наверняка сломаем эту первую линию защиты, а вот со второй 
будут проблемы. Но мы сделаем всё возможное, чтобы сломать и её. 
Как известно, всё возможное делалось в 90-е годы. Но пока мы оста-
вим эту тему. В конце книги я попытаюсь сделать общее заключе-
ние о мировой ситуации и о возможном будущем рода человече-
ского. Но особенно, конечно, меня волнует всё, что касается России.

Я полагаю, что на данный момент необходимо научиться со-
трудничать с  любыми странами, находить с  ними общий язык; 
в  противном случае человечество просто погибнет. Поэтому со-
трудничество с Америкой, с Западом вообще, с Китаем скорее все-
го будет основано не на любви; скорее всего оно будет носить пра-
гматический характер, потому что необходимо для выживания рода 
человеческого. Любовь не может победить мир, потому что мир по-
лон ненависти, и достигнуть мира, увы, можно только через страх, 
путём осознания того, что кроме сотрудничества между странами 
нет иного пути, второй путь — это катастрофа мирового масштаба. 
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Но что означает это сотрудничество? Оно должно означать призна-
ние того факта, что мировое господство невозможно, что сущест-
вует несколько цивилизаций — российская, китайская, исламская, 
западная, потенциально  —  латиноамериканская, которые имеют 
право на собственное существование, на собственное понимание 
реальности и отношение к своей стране. При таких условиях дейст-
вительно возможен мир, который сохранит род человеческий.

***
В свете вышеизложенного наше стремление перебраться во 

Францию, думаю, становится вполне понятным, учитывая, что од-
нажды мы уже посещали эту страну, да и чисто теоретически мы 
знали, что Европа  —  это нечто другое, нежели Америка, другой 
континент. Что же касается Франции, то она всегда была наиболее 
близка нам в культурном отношении.

Итак, мы решили переехать во Францию. Но легко ска-
зать  —  решили. Вопрос стоял в  том, как это осуществить. Дело 
в том, что формально мы не имели права жить в этой стране. Мы 
уже не были беженцами, мы были как бы американцами. Нам не-
обходимо было добиться этого права.

Естественно, это было непросто. Нам с Машей пришлось пре-
одолеть целый ряд трудностей. Покинуть СССР, где подпольные 
писатели считались чуть ли не врагами (хотя какими мы были 
врагами? Просто смешно), было не так уж и сложно, но сейчас… 
Фактически — новая эмиграция, причём совершенно «безоснова-
тельная». Вообще говоря, когда мы намекнули о своих «француз-
ских» планах друзьям-эмигрантам, да и американцам, они покру-
тили пальцем у виска. Зачем вам это? — в один голос говорили все. 
Действительно, побег во Францию выглядел в высшей степени не-
логично. Мы оба были прекрасно устроены в социальном плане; 
у нас было всё, что положено среднему классу. И бросить целых 
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две работы, бросить всё, что с таким трудом устраивалось и ехать 
в неизвестную страну, чтобы начинать всё заново… А нам ведь бы-
ло уже не двадцать лет…

Неважно — мы были полны энергии. Маша вообще выглядела 
молодой, она как была красавицей, так и оставалась, причём какой-
то особенной красавицей, потому что её красота была очень неж-
ной, духовной. Время вот только было не нежное и не духовное.

И вот в начале 80-х годов наша жизнь уже стала как бы течь во 
французском ключе, хотя мы дышали ещё тяжеловатым воздухом 
Америки. Мы внутренне готовились к отъезду, а параллельно, вовне, 
происходили события разного плана. Вот, например, как назло, не-
ожиданно было объявлено, что пенсия всех сотрудников Корнель-
ского университета будет соответствовать 90% их заработной платы. 
Это было совершенно невиданное решение, учитывая, что универ-
ситет был высочайшего уровня, получастный, полугосударственный. 
Другими словами, это решение гарантировало эмигрантам денеж-
ное содержание по гроб жизни. Но мы отринули этот соблазн.

А в университет периодически наведывались американские 
писатели, интереснейшие люди, с  которыми нас знакомил наш 
друг Джим Макконки. Особенно нам запомнился Джон Чивер. Он 
часто разъезжал по университетам и, как и мы, дружил с Маккон-
ки. Это был замечательный писатель, к тому же пьющий, что во-
обще было трогательно. В университете даже был заведён обычай: 
перед выступлением Чиверу выделяли маленькую комнатку, где 
он мог спокойно выпить. Мне очень понравился этот человек.

Потом приезжал Борхес, но уже слепой. Поэтому он не мог 
читать «Шатунов», в  отличие от Макконки или Чивера, да и  как 
к нему могла попасть книга русского автора, изданная в Амери-
ке? Тем не менее, у нас с ним состоялась беседа, он почему-то го-
рячо жал мне руку, я что-то рассказывал… В общем, встреча была 
сумбурная. Вокруг него собралось невероятное количество лю-
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дей, студентов… Несмотря на то, что это была встреча мельком, 
она мне запомнилась, потому что, во-первых, Борхес был великий 
писатель, а во-вторых, то, что он говорил… От этого веяло какой-
то неизъяснимой глубиной; это был очень глубокий человек. Воз-
можно, я ошибаюсь, но такое уж он оставил впечатление.

Более непосредственным было общение с автором небезыз-
вестного «Голого завтрака», Уильямом Берроузом. Он был в вос-
торге от моего романа, и несмотря на жуткий перевод и купюры, 
почувствовал подтекст, почувствовал, что за этим стоит. Берро-
уз хвалил меня, и его окружал ореол мистического писателя. Это 
объяснялось тем, что многое в  его творчестве было основано на 
наркотическом опыте, и этот опыт был, безусловно, глубок. Но вот 
что касается его визионерства, оно как раз было весьма ограни-
ченно. В газетах, которые пишут всякую чушь, особенно касатель-
но литературы, его визионерство сравнивали с  визионерством 
Данте. При всём моём уважении, подобное сравнение —  просто 
нелепость. Визионерство Данте было основано на традициона-
лизме, на глубинной религиозной медитации, прорывах в тот мир, 
а у Берроуза… Конечно, это были прекрасные прорывы, но они не 
выходили за рамки сферы психического.

Кроме прочего, мне писал один известный английский писа-
тель; у меня сохранились его письма. Он прочитал «Шатунов», и его 
реакция на прочитанное была очень оригинальной. Он с большим 
вниманием относился к  русской литературе и  отличался резкой 
критикой современного мира. Но когда я прочёл его письмо, ко-
торое он написал мне сразу после прочтения «Шатунов», сказав, 
что это замечательная книга, меня поразило то, как он видит этот 
роман. А  видел он в  нём прежде всего проблему насилия, кото-
рая, по его мнению, является основной проблемой современно-
го мира. Он имел в  виду насилие в  широком смысле —  насилие 
над слабыми народами, над слабыми государствами, насилие од-
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ного класса над другим, насилие мужчины над женщиной — на-
силие, которое принимало разнообразные формы. Вместе с  тем 
(писал он мне) имеет место ещё и насилие психологическое — это 
когда через пропаганду, через СМИ людям в головы вбивают вся-
кую чушь. И он считал насилие главной проблемой современно-
го мира. Всё это, бесспорно, было правдой, но какое отношение 
это имело к «Шатунам», было непонятно. Никто ещё не смотрел на 
мой роман с подобной точки зрения.

Джим Макконки, как я уже отметил, на «Шатунов» среагировал 
абсолютно адекватно. В пользу этого говорит уже хотя бы тот факт, 
что он публиковал мои произведения в своём журнале, да и его ста-
тья об этом романе, о  которой я  упоминал в  главе «Шатуны», го-
ворит сама за себя. Самым мощным в этой статье, конечно, было 
то, что Макконки назвал мой роман религиозным. Это указывает 
на очень глубокий уровень прочтения. И ведь это сущая правда, по-
тому что религиозность не означает только свечи, лампадки, благо-
вонные богослужения и церковные праздники без проникновения 
в  суть этих атрибутов и  действ. Но слово «религиозность» име-
ет множество ступеней смысла; это очень глубинное понятие, оно 
идёт, идёт всё дальше, поднимаясь к небу, возносясь в глубины Бо-
жьи; это слово иногда даже меняет свой смысл. Мы знаем это из пи-
саний отцов церкви, например, из отрицательного эзотерического 
богословия или из творений Дионисия Ареопагита и, кстати, само-
го Оригена. И Макконки, говоря о религиозности «Шатунов», имел 
в виду, что в её основе лежит некая необоримая тяга к постижению 
того, чего постичь нельзя. Вспомним Волошина:

Сильна ты нездешней мерой,
Нездешней страстью чиста,
Неутолённой верой
Твои запеклись уста.
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В приведённом отрывке выражен опыт неутолённости рели-
гиозных исканий. Это же понимал и Джим Макконки, погружаясь 
в текст «Шатунов». Он чувствовал, что в подтексте жизни описан-
ных там полумонстров — полу- просто исключительных людей ле-
жит жажда познать всё до конца, жажда абсолютного познания. 
Поэтому аура «Шатунов» окрашена в тона некоего религиозного 
озверения; там изображена жизнь, бьющаяся в пароксизме бого-
оставленности, в агонии прорыва к Вечному, и поэтому религиоз-
ность эта в значительной степени безумна.

Потому-то я  и  говорил, что мир, описанный в  «Шату-
нах», — исключительный мир и герои его — исключительные лю-
ди. Кстати, в предисловии к роману одного английского издания 
сказано, что в этом произведении божественное и безумное идут 
рука об руку. Оно и понятно.

Меня, конечно, не могло не обрадовать столь глубокое про-
никновение в мой роман со стороны Джима. Потому мы и дружи-
ли семьями… В общем, мы покидали Америку, имея немногих, но 
хороших и глубоких друзей. Я имею в виду, конечно, самого Джима 
Макконки, Тони Дамиани (хотя с последним мы общались доволь-
но-таки редко, но это было общение на самом высоком уровне), 
прорицательницу Ирину Антимонову, профессора Эзергайлиса и, 
конечно, самого Джорджа Гибиана, без которого мы просто про-
пали бы в Америке и никогда не увидели бы Корнельского универ-
ситета и всех этих прекрасных людей.

…Надо сказать, что в  Америке у  нас были друзья не только 
высокого ранга. Например, Маша дружила с девочками из универ-
ситетской библиотеки. Они были очень добрые, простые, и с ними 
можно было отдохнуть душой.

Между тем нам неожиданно улыбнулось счастье во вто-
рой раз побывать во Франции, и эта вторая поездка окончатель-
но и бесповоротно утвердила нас в решении переехать жить в Ев-
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ропу. Увидев Париж во второй раз, Маша категорически захотела 
жить там. Я был просто не против, она же — категорически за. Она 
смотрела на этот город, на его сверкающие дома, кафе, на дере-
вья, на Сену — и весь мир кружился и переворачивался в её глазах. 
Уже не было той выжидательной, изучающей, настороженной по-
зиции, как в первый раз — было одно сплошное очарование. То ли 
это был контраст с суровой в смысле погружения в обыденность 
американской жизнью… Но сразу бросались в  глаза мелочи. Мы 
удивлялись всему, как дети. Например, идём по улице, и вдруг Ма-
ша хватает меня за рукав и говорит:

— Посмотри на рабочих.
Четверо рабочих-французов сидели на мостовой и ничего не 

делали — у них был перекур. Они смеялись, курили, только что не 
пили вино. Да, я понял, что Маша хотела мне сказать — в Америке 
такое явление выглядело бы дикостью. Там это немыслимо — пре-
рывать работу во время рабочего дня. А здесь, как в России, — си-
дят, курят, смеются, разговаривают, и ничего.

Стоял прекрасный весенний день, и когда мы оказались в рай-
оне Монмартра, нас прямо-таки охватило житейское очарование 
Парижа — двери кафе открыты настежь, столики на улицах, за ни-
ми сидят люди, мирно разговаривают, потягивают вино, и всё это 
делается как-то не брутально-алкогольно, а спокойно и в веселии 
сердца. Вокруг всё залито весенним солнцем, и на холме — грома-
да базилики Сакре-Кёр. В общем, всё, что нужно человеку. Маша 
стояла и смотрела на это как зачарованная. И она сказала мне:

— Юра, давай переедем в Париж.
Я, как я уже сказал, был не против.
Эта поездка была ещё интересна непрерывными литератур-

но-эмигрантскими конференциями, на которые нас приглашали. 
Одна из них проходила в роскошном, как дворец, итальянском по-
сольстве. Но что главное — в эту нашу вторую поездку мы позна-



Часть вторая. ЭМИГРАЦИЯ. Русофобия� 187

комились с людьми, которые впоследствии сыграли большую роль 
в нашей судьбе и в значительной мере помогли переносить тяго-
ты жизни в эпоху Кали-Юги. Я говорю о секретаре французского 
ПЕН-клуба, писательнице и баронессе Даниэль Дорде и о прези-
денте французского ПЕН-клуба Рене Тавернье, который был отцом 
знаменитого кинорежиссёра Бертрана Тавернье. Тогда француз-
ский ПЕН-клуб был центром литературной жизни Парижа. Потом, 
когда наступило то, что я называю годами падения, всё это помер-
кло и изгладилось. Но в описываемый мною период это был по-
следний блеск великой французской культуры и великого фран-
цузского умения жить.

Даниэль Дорде впоследствии стала нашим самым близким 
другом из всей французской среды, настоящим другом. Это была 
поразительная женщина, благородная, аристократичная; в её жи-
лах текла кровь Наполеона, но она этим не гордилась. У неё дома 
висел Пикассо, и  сама картина «В  центре Парижа» была глубоко 
французской, и свет европейской культуры пронизывал её. Дани-
эль очень любила Машу.

Сейчас я не припоминаю, передал ли я тогда Рене Тавернье 
«Шатуны» на английском, но в  будущем, как я  уже говорил, эта 
книга сыграла решающую роль в легализации нашей французской 
жизни. Возможно тогда, когда мы только познакомились, я отнёс-
ся к  этому предприятию с  некоторым опасением, принимая во 
внимание личность Тавернье —  ведь это был изысканный эстет, 
истинный француз, член литературной академии… Его реакцию 
на подобный роман, к тому же ещё и плохо переведённый, пред-
сказать было трудно, но вряд ли стоило ожидать чего-то положи-
тельного. Так, видимо, мне казалось.

Как бы то ни было, эти люди приняли нас очень хорошо, что 
даже было немного странно  —  неизвестные Франции русские, 
приехали из Америки… Кто знает, может быть, они интуитивно 
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почувствовали в  нас «своих», в  известном смысле, конечно… Во 
всяком случае, французский ПЕН-клуб принял меня на ура, даже 
лучше, чем американский, с каким-то блеском… И вот, покрутив-
шись по улицам Парижа, довольно основательно познакомившись 
с Володей Максимовым и Ириной Иловайской, главным редакто-
ром «Русской мысли», мы вернулись в США, уже абсолютно желез-
но настроенные на переезд, хотя соблазны и окружали нас со всех 
сторон. Началась подготовка.

***
Готовясь, мы не переставали грезить о  Франции, о  той 

Франции, где были могилы первых русских эмигрантов, унес-
ших Россию с собой на Запад и сохранивших её в своих сердцах. 
Они были истинными детищами великой Жар-птицы, о  кото-
рой писала Сьюзен Мэйси и  другие писатели, которые видели 
царскую Россию в образе Жар-птицы, стремящейся в небо. Не-
даром Рильке, который был в России до революции, сказал дей-
ствительно великую фразу: «Есть такая страна  —  Бог. Россия 
граничит с ней». Воистину, это было так. Этим напоено всё на-
ше — книги, дороги, храмы, деревни. Воздух и люди. Весь наш 
таинственный, безграничный простор. Бесспорно, в России бы-
ло много негативного, но было в ней и такое… вряд ли это вооб-
ще возможно вернуть. Да, Россия граничила с Богом. Но потом 
всё смешалось в чудовищной бойне, которую развязала буржуа-
зия ради своей прибыли, ради господства над другими, и насту-
пила новая эра. Пришли завоеватели-большевики, и Россия уш-
ла в подполье. Кто-то увёз её на Запад, как мы, кто-то сокрыл 
в  своём сердце… Размышляя о  патриотизме, я  вдруг подумал, 
что он бывает двух видов: советский и  русский. Я  думаю, что 
во время Великой Отечественной войны против Гитлера и всей 
фашистской Европы восстал не только советский народ и совет-
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ская страна, но и дореволюционная Россия — та историческая, 
тысячелетняя Россия. Всё это ожило в народе и всем миром дви-
нулось против врага; красная и белая идея фактически соеди-
нились, восстало православие  —  на войне оно получило пра-
во на жизнь. Я  был ребёнком, когда развивались эти события, 
и я видел, как люди переживали их, я видел и чувствовал, что 
был не только Советский Союз, была и Великая Россия, та самая 
Жар-птица. И она победила.

Но спустимся на землю. Несмотря на тёплый приём и  на 
Монмартр, было слишком рискованно вот так бросить всё и лететь 
сломя голову в Париж… У нас там, разумеется, была масса знако-
мых, но что толку? Нужно было добиться права жить во Франции. 
Мы стали писать письма нашим знакомым в Париже, в которых 
сообщали, что хотим переехать жить в эту страну. А на горизонте 
уже брезжила Татьяна Горичева… Но я несколько забегаю вперёд, 
потому то на тот момент она ещё жила в Германии, где читала лек-
ции о православии в современном мире.

Между тем у Маши состоялся разговор с заведующим отде-
лом, где она работала. Он был очень хороший, добросердечный 
человек; кстати, французского происхождения. Она прямо сооб-
щила ему о нашем решении уехать во Францию. Он покачал голо-
вой и произнёс:

— Вы сошли с ума.
Пусть так, но Маша прекрасно зарекомендовала себя в каче-

стве сотрудника отдела, и шеф пошёл ей навстречу, согласившись 
в течение полугода сохранять это место за ней. Мы решили, что 
Маша отправится во Францию и  будет искать там возможность 
устроиться, а  я  покамест останусь в  Итаке, чтобы сразу не сжи-
гать мосты. Кроме того, определённые шаги в  направлении пе-
реезда мы уже сделали — к примеру, продали коттедж и машину. 
На мой взгляд, довольно смелые шаги. Я перебрался в скромную 
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квартирку, прихватив кошку с котом. И вот Маша улетела во Фран-
цию — искать для нас новое убежище. Я остался один. Что поде-
лать — мы были истинными русскими скитальцами.

***
Оставшись один, я  вёл довольно замкнутый образ жизни. 

Только и дел было, что звонить в Париж и дописывать «Москов-
ский гамбит». Периодически я общался с Ириной Антимоновой.

А Маша оказалась в Париже одна. Очарованность очарован-
ностью, но вихри трудностей тут же закрутили её. Пришлось креп-
ко опуститься на землю. По сравнению с  нашей американской 
жизнью там была абсолютная неустроенность, всё нужно было на-
чинать буквально с нуля. Ни дома, ни работы, ни документов. Бла-
го, были люди, которые помогли, чем могли. Сначала Маше при-
шлось жить в  тесной комнатушке на каком-то получердаке, но 
зато в самом центре Парижа. Там было тусклое окно и крошечный 
электрический обогреватель. Слава Богу, она была не одна — вме-
сте с ней поселилась Таня Горичева, к тому времени уже перебрав-
шаяся из Германии в Париж.

Через непродолжительное время пришла помощь от Влади-
мира Максимова — Маша получила возможность работать в «Рус-
ской мысли», но это была полуофициальная работа, поскольку 
у  неё не было документов, подтверждающих её право на жизнь 
во Франции. Тем не менее, практика неофициальных работ бы-
ла довольно распространённой. Ирина Иловайская, шеф-редак-
тор «Русской мысли», была для эмигрантов, как мать родная — это 
была истинная представительница белой эмиграции, которая, что 
и говорить, разительно отличались от советской. От Иловайской 
прямо-таки веяло духом старой, царской России…

Мои родственники рассказывали, что отличие советских лю-
дей от представителей дореволюционной России заключалось 
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в том, что до революции люди были жизнерадостными; в совет-
ское же время всеми завладело какое-то суетное напряжение… 
Жили, конечно, нормально, порой даже с весельем, но вот посто-
янной жизнерадостности, основанной на вере в Бога и на каком-
то свободном отношении к материальному миру, к успехам и про-
чей ерунде — этого уже не было. Человек стал слишком серьёзен 
в том, что касается заботы о  хлебе насущном. До революции же 
продуктов было навалом; кроме того, они были дёшевы и доступ-
ны народу. Например, ведро водки стоило 10 копеек, а хлеб вооб-
ще ничего не стоил… Но я отвлекаюсь.

В общем, Машу во Франции приняли хорошо и решили по-
мочь ей там устроиться. Активное участие в этом принимал Алик 
Гинзбург, поскольку у  него были связи с  профсоюзами; вот-вот 
уже всё должно было получиться, вот-вот Маша должна была по-
звонить мне и сказать: «Юра, Париж наш. Приезжай». Ан нет, со-
рвалось. Профсоюзы отказали, потому что одно дело быть бе-
женцами из СССР, а  другое  —  из Америки… Этим фактом дело 
значительно осложнялось. Ирина Иловайская и Володя Максимов 
со своей стороны делали всё, что могли, но тоже безрезультатно. 
А жизнь текла… Усилиями Иловайской Маша получила нормаль-
ное жильё  —  у  неё теперь была комната в  знаменитом медон-
ском центре русской культуры. Медон  —  это пригород Парижа, 
где в своё время жила великая Цветаева — одна из четырёх гениев 
русской поэзии XX века (остальные — Блок, Есенин, Маяковский). 
В двух шагах — Париж, тут же, рядом, дом Бердяева, который фи-
лософ завещал Русской Православной Церкви. Место это было 
весьма изощрённое в плане культуры. Замок же принадлежал ор-
дену иезуитов. Религию в  западном мире уже тогда стремились 
оттеснить на задний план по понятным причинам, а уж орден ие-
зуитов — и подавно, но в их распоряжении был-таки этот полуд-
ворец, в котором они могли заслониться от агрессии мира сего… 
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Он был окружён стеной, там был прекрасный сад и роскошная рус-
ская библиотека. Здесь же располагались помещения для студен-
тов и преподавателей; было прекрасное питание, не без кофе; ви-
но — строго обязательно, потому что без вина французы не едят.

Но, увы, несмотря на то, что внешне всё было хорошо, на-
ши с Машей звонки друг другу носили всё более минорный, да-
же истеричный характер. Мы тосковали и писали друг другу длин-
ные письма. Прошло уже около четырёх месяцев с того момента, 
как Маша уехала. Я звонил ей, она подходила к телефону, говори-
ла со мной, потом отходила, плакала, снова подходила, и мы снова 
начинали говорить… Права жить во Франции так и не удалось до-
биться. Эта неопределённость мучила нас — ведь решалась наша 
судьба. Жить в Америке… А мы так стремились в Европу. Но ниче-
го не продвигалось.

Как-то вечером раздался звонок. Это была Маша:
— Юра, у меня ничего не получается. Это какой-то кошмар. 

Единственная надежда на тебя. Бросай всё и  приезжай ко мне. 
Другого выхода нет.

И вот когда она произнесла эти слова, как будто пелена спала 
с моих глаз. Мне вдруг стало ясно, что американская жизнь закон-
чилась безвозвратно, и начинается что-то другое — пусть пока не-
определённое, но назад пути уже нет. Раздумывать было не о чем. 
Я начал собираться в дорогу.

u
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Франция

В Париж я вылетел вместе с котом, кошкой и большим 
чемоданом рукописей. Полёт был сложный — сначала 
в  Исландию, оттуда пересадка на Люксембург, и  уже 

из Люксембурга — в Париж. Там меня встретила Маша, и мы поне-
слись в Медон, в обитель иезуитов.

Когда я  очутился там, замок произвёл впечатление ско-
рее шикарного, большого особняка, но всё-таки дух и стиль ста-
рых времён витали здесь. Был парк, не такой уж большой, но пре-
красный, рядом — здание библиотеки и помещения для студентов 
и преподавателей. Мы расположились в комнате для преподава-
телей, и я познакомился с отцами-иезуитами.

Надо сказать, что иезуитский орден в наше время — это орга-
низация, которая не очень приветствуется западной либеральной 
властью, но всё же они находятся под крышей Ватикана и поэтому 
имеют какую-то почву под ногами. Сами отцы прекрасно владели 
русским языком, поскольку возглавляли институт русской культу-
ры, который принимал студентов со всего мира. Студенты съезжа-
лись обычно летом, но были и постоянные, правда, мало. Обуче-
ние велось на русском языке, таким образом, изучались русский 
язык и литература одновременно. Приезжали студенты из Англии, 
Германии и, разумеется, из Франции. Надо сказать, что те люди, 
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которые работали в этом институте — католические священники 
ордена иезуитов — были весьма образованны. Согласно правилам 
иезуитского ордена духовное лицо обязательно должно иметь два 
образования —  духовное и  светское, поскольку цель его —  жить 
в миру и пропагандировать католицизм и те идеи, которые связа-
ны с иезуитским орденом.

Эти люди производили благоприятное впечатление. Особен-
но нам понравились отец Марешаль, француз, отец Андрей — са-
мый близкий к русским, потому что он был наполовину русский, 
если я не ошибаюсь, — и отец Алексей. Другие отцы, впрочем, то-
же оказались весьма приятными людьми. Возглавлял же всё отец 
Игорь, очень серьёзный немец.

В своих действиях иезуиты были очень лояльны — никакой 
русофобии. У  них был скорее изучающий подход, и  они никому 
не навязывали своих идей. Была церковь, в  которой богослуже-
ния совершались по православному обряду, но она принадлежа-
ла к Ватикану. Сами священники давали преподавателям возмож-
ность совершенно свободно говорить на такие сложные темы, как 
Толстой, Достоевский и  прочие. Кроме того, за обедом каждый 
преподаватель сидел в окружении своих студентов, и они разгова-
ривали между собой по-русски — это было такое свободное и не-
принуждённое обучение русскому языку.

Иезуиты были отлично осведомлены о жизни в эмиграции и, 
в общем, держались дружественно и лояльно, без негатива. Жизнь 
и мысль текли тут свободно. Я думаю, они просто хотели понять, 
кто такие русские, как они мыслят и насколько глубоки их рели-
гиозные воззрения. И одновременно это был профессиональный 
институт, который обучал русскому языку и литературе.

Надо сказать, что студенты, приезжающие в Медон, были очень 
разные, но меня поразил один момент. Однажды летом приехали 
студенты из Англии, а я как раз в это время читал курс русской ли-
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тературы XX века, и речь зашла о «Мастере и Маргарите» Булгакова. 
Вообще, английские студенты были люди интеллектуальные и вни-
мательные, но что меня действительно поразило, так это их реакция 
на булгаковский роман. Она состояла в том, что они вообще не по-
няли, о чём там идёт речь. Это объясняется, конечно, не их низким 
интеллектуальным уровнем, а совершенно другим обстоятельством, 
а именно: всё то, что связано с мистикой, с христианством в глубо-
ком его понимании, всё то, что относится к сфере надприродного, 
духовного, как-то не входило в их ум. Они каким-то непостижимым 
образом не осознавали, что происходит… Воланд… Коровьев… Что за 
чертовщина? Эти ребята были, конечно, весьма отрешены от всего, 
что связано с каким бы то ни было духовным поиском. И по этим сту-
дентам, увы, было видно, что живём мы уже в совершенно иной ци-
вилизации, чем была до этого, в цивилизации чисто прагматической, 
и законы её таковы, что всё, что не приносит деньги — это балласт, 
и не более того. И в обучении, соответственно, внимание было акцен-
тировано исключительно на тех моментах, которые можно выгодно 
использовать в своей профессии и в повседневной жизни. И кроме 
этого людей не интересовало абсолютно ничего. Современное обра-
зование лишало человека самой важной своей составляющей — того 
кругозора, благодаря которому можно почувствовать и величие Бо-
га, и величие человека как образа и подобия Божьего. Мне сразу при-
помнился анекдотичный случай в Корнельском университете, когда 
профессор называл Беатриче гёрлфренд Данте и вообще с юморком 
говорил о дантовских путешествиях по аду и раю.

Я, конечно, был поражён этим совершенно фантастическим 
соскальзыванием из европейской и  вообще мировой духовной 
культуры в абсолютно скучный и бессмысленный прагматизм. Са-
мо мышление становилось другим, оно мельчало, сужалось, усы-
хало… Ясно было, что дух старой Европы давно покинул нас… За-
то эти студенты прекрасно разбирались в психологии…
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Отцы-иезуиты отлично секли современную ситуацию и при-
нимали её как данность. Всё, что было можно делать для католиче-
ской религии согласно уставу их ордена, они делали. Я опасался на-
падок на православие, но ничуть не бывало. Отцы оказались очень 
хорошими, тактичными и  умными людьми; они просто изучали 
атмосферу русской культуры, силясь понять, что такое русская ду-
ша. Я, надо сказать, привлекал их внимание именно в этом ключе. 
Однажды кто-то из них даже сказал мне про меня, что я очень рус-
ский человек и потому представляю для них интерес.

В общем, всё шло довольно гладко. Как-то раз в Медон прие-
хал один замечательный молодой француз, разумеется, католик. Но 
казалось, что он вышел из каких-то очень древних времён католи-
чества. Мы познакомились с этим уникальным человеком, и неко-
торое время спустя Маша обратилась к нему с просьбой помочь ей 
в изучении французского языка. Он с радостью согласился давать 
ей уроки, но тут же объявил, что французский-де надо начинать из-
учать с Пьера де Ронсара, поэта дальних веков. А это, фактически, 
старофранцузский язык. Причём заявлено это было с таким вдох-
новением, что вновь словно пронёсся дух древнего католичества. 
Это было совершенно не в духе времени… В общем, передо мной 
было чудо света — не прагматичный человек… А ещё Медон был 
отмечен царём Пётром Великим. Он останавливался здесь, в замке, 
может быть, на день-другой, по каким-то своим делам.

Участие в нашей жизни Владимира Максимова и Ирины Ило-
вайской было трудно переоценить. Кроме того, что у нас была кры-
ша над головой, наша жизнь текла в очень благоприятном ритме. 
Атмосфера «Русской мысли», где работала Маша, была совершенно 
особой — это был самый значительный печатный орган эмигрант-
ской России в Европе. В своё время газетой руководила княгиня 
Шаховская. Иловайской было, конечно, нелегко выступать в роли 
главного редактора, поскольку большая часть эмигрантской прес-



Часть вторая. ЭМИГРАЦИЯ. Франция� 197

сы находилась под плитой американской идеологии, и можно се-
бе представить, каково было русскому человеку дворянского про-
исхождения нести это бремя. Здесь, как и в Штатах, от эмигрантов 
требовалось не только отрицательное отношение к коммунисти-
ческой идее и Советскому Союзу, но и к России как таковой. Дух 
русофобии неизбежно и неотвратимо просачивался сюда.

В целом же атмосфера «Русской мысли» была не без интриг, 
но благоприятной. Маша трудилась там корректором. Было ог-
ромное количество статей на тему эмигрантской и русской куль-
туры вообще, так что без дела сидеть не приходилось.

Как-то у нас с Иловайской зашёл разговор о политике, хотя 
она не очень любила затрагивать эту тему. Я высказался в таком 
духе, что ни коммунизм, ни капитализм меня, по большому счёту, 
не вдохновляют, и нужно найти третий путь. Она улыбнулась, раз-
вела руками и сказала:

— Юра, вся проблема в том, что третьего пути нет, есть толь-
ко эти два.

Между тем шла весна 1983  года. Мы с  Машей по-прежнему 
были нелегалами, и главной проблемой оставалось получить пра-
во официально жить во Франции. Казалось, что это подвешенное 
состояние никогда не закончится, и вдруг свершилось… И, конеч-
но (как, впрочем, и всегда), не обошлось без литературы, и в дан-
ном случае – без французского ПЕН-клуба. Дело в том, что Рене 
Тавернье наконец прочитал «Шатунов». Он заявил, что это исклю-
чительный роман и добавил:

— Такой писатель должен жить здесь, в центре европейской 
культуры.

Затем он написал письмо Жаку Лангу, министру культуры 
Франции на тот момент, в  котором сообщил, что я  —  писатель 
с большой буквы, а коль скоро так, то я просто обязан жить в Па-
риже. Никаких мытарств, никаких поисков работы и томительных 
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блужданий во тьме, ожидания у моря погоды. Жить в Париже в са-
мом истинном смысле этого слова!

Это обстоятельство повернуло ситуацию на сто восемьдесят 
градусов — из нелегалов мы превратились в полноправных жителей 
Франции, причём у меня был ещё статус писателя с большой буквы… 
Это ознаменовало начало совершенно новой, уже в строгом смысле 
парижской жизни. Мы с содроганиями вспоминали период времени, 
предшествующий этому повороту… Эта нескончаемая тревога. Оча-
рование Парижа — и тем сильнее нас мучило это подвешенное состо-
яние. Но, как и в случае с Корнельским университетом, всё решила 
литература, и это обстоятельство говорит само за себя.

Между тем начались пышные и шикарные встречи междуна-
родного французского ПЕН-клуба с  другими ПЕН-клубами, пре-
жде всего, британским, и первая такая встреча, с роскошным обе-
дом, состоялась в  ресторане на Эйфелевой башне. Именно там 
проходили торжества ПЕН-клубовского характера, и  туда слета-
лись писатели со всего мира. Мы с Машей любили эти торжества.

Благодаря этому сдвигу мы, разумеется, сразу решили покон-
чить со всем американским, я имею в виду разные мелкие дела, 
связанные с продажей коттеджа, с работами и прочее. Другого пу-
ти сделать это, кроме как отправиться в США, не было, и мы нача-
ли собираться в дорогу. Это было в начале 1984 года.

***
Невероятно радостно, легко и  тепло стало у  нас на душе, 

когда мы увидели нашего старого друга Джима Макконки, его 
жену и  сыновей. Вот вам, пожалуйста,  —  цивилизация может 
быть чуждой, а люди — наоборот, такими удивительно близки-
ми. Рады мы были видеть и профессора Эзергайлиса, и, конеч-
но, Джорджа Гибиана и тех милых девочек, с  которыми Маша 
работала в библиотеке.



Часть вторая. ЭМИГРАЦИЯ. Франция� 199

Мы потихоньку собирались, делали всё что нужно, и, конеч-
но, нами владели воспоминания об этой всё-таки удивительной 
жизни в Америке. Здесь мы познакомились с целой цивилизаци-
ей, с разными её слоями, в том числе и с теми, которые были этой 
цивилизацией недовольны.

Мы повидались с Ириной Антимоновой; Тони Дамиани был 
болен, но он закончил книгу, касающуюся природы Абсолюта, 
и она увидела свет. Ирина говорила, что Тони чувствовал, а может, 
и знал, что для него настало время ухода в другое состояние, к ко-
торому он стремился здесь, в этой жизни. Тут мне вспомнилось, 
как однажды, под вечер, мы с ним сидели в каком-то уютном кафе 
и говорили на наши темы, и он поднял взгляд в окно, за которым 
по улице шли обычные люди, и как-то горестно сказал:

— Они обречены.
Это-то ясно. Но я возразил, что потерян только этот шанс, 

но он может повториться совершенно в другой ситуации, посколь-
ку мир, если не бесконечен, то огромен как в  смысле времени, 
так и в смысле пространства. Сидя с Тони в этом кафе, я с какой-
то мимолётной горечью понял, что он был человеком абсолют-
но традиционалистского направления; он всегда поступал соглас-
но традиции — традиции адвайта-веданты — великой индийской 
традиции, как метафизической, так и философской… Но в нём не 
чувствовалось ни одного движения, в  котором он попытался бы 
пойти куда-то дальше, в некую запредельность. Но ведь Бог бес-
конечен, по крайней мере, в том смысле, в каком говорил Рене Ге-
нон. И  от человека, каких бы он ни достиг высот, всегда что-то 
будет скрыто, всегда будет тайна… Однако отдадим должное тра-
диционализму  —  сила его бесспорна, он проверен тысячелети-
ями и ведёт к тому, без чего абсолютно ничего невозможно сде-
лать — к освобождению, к духовной реализации, что обеспечивает 
вечную жизнь. А там видно будет.
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Ещё некоторые воспоминания владели мной, пока мы завер-
шали свой американский путь. Вспоминал я этот бушующий Нью-
Йорк, все эти страсти, людей, которых мы там повстречали, не го-
воря о  тех, которых мы знали по России, наших русских друзей, 
приятелей, знакомых… В общем, мы обернулись меньше чем за ме-
сяц и перевезли всё необходимое в Париж. Книги отправили мор-
ским путём. И  на этом, собственно, закончилась наша Америка. 
Когда мы вновь оказались в  Медоне, Маша просто вся светилась. 
Она вновь стояла на французской земле, смотрела на этот замок, 
на всю эту окружающую красоту, но уже другими глазами — это бы-
ло уже не то отчуждающе-тревожное очарование. Теперь она пони-
мала, что это всё — её… Обычно она этого не любила, а сейчас вдруг 
изъявила желание пообедать в  общей столовой, вместе со всеми, 
со студентами и преподавателями. Для Маши был очень важен мо-
мент красоты. Так уж была устроена её душа — красота ей была не-
обходима как воздух. А красота в Париже была.

Итак, начиная с 1984 года мы окончательно обосновались в Ев-
ропе, и  стартовала нормальная французская жизнь без всяких ме-
таний. К 1985 году мы перебрались в квартирку в Париже, недалеко 
от центра, и всё несколько оживилось. Параллельно я читал лекции 
в Медоне, а круг наших знакомств неуклонно расширялся. Он был 
необычайно многообразен — ведь Париж был центром интеллекту-
альной русской эмиграции, и здесь ещё витал дух первой её волны.

Одной из встреч, благодаря которой мы погрузились в жизнь 
первой эмиграции, была встреча с Рене Гера, известным человеком 
во Франции, который преподавал русский язык и литературу в зна-
менитом институте восточных цивилизаций в Париже. С француз-
ской точки зрения, Россия относится не к Западу, а к Востоку, и мы 
изучались в этом институте наряду с китайской, индийской, араб-
ской и другими восточными цивилизациями. Гера сразу пригласил 
нас к себе домой — он почувствовал, что я по духу своему не ан-
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тисоветский, а  внесоветский человек. Разница налицо. Он почув-
ствовал, что я сродни той белой эмиграции, с представителями ко-
торой он общался на протяжении всей своей жизни. Этот человек 
был настоящим фанатом белой эмиграции, фанатом старой России 
и её культуры, и он много сделал для её сохранения. Он был коллек-
ционером, и у него дома хранились бесценные рукописи Бердяева 
и лучших писателей эмиграции, а также картины парижской вол-
ны прославленных русских эмигрантских художников. В общем, его 
жилище представляло собой живой музей русской культуры, по-
тому что первая эмиграция унесла русскую культуру во Францию. 
Ведь многие из этих имён, включая Бунина, не говоря уж о Мереж-
ковском, были запрещены в Советском Союзе.

Рене с детства вошёл в русскую культуру. Каким образом? Он 
познакомился с русскими эмигрантами, и они произвели на не-
го такое глубокое впечатление, что он стал изучать русский язык, 
русскую культуру и сблизился с русской белой эмиграцией в Па-
риже, которая представляла истинную старую Россию. Он был по-
ражён рассказами этих людей, их литературой, впоследствии стал 
студентом славянского отделения и  сблизился с  такими извест-
ными писателями эмиграции, как Зайцев, Одоевцева и другими, 
и прекрасно овладел, конечно, русским языком. Одновременно он 
был человеком правых убеждений.

Когда мы с  Машей впервые оказались у  него дома, мы бы-
ли просто поражены этими коллекциями, их богатством и значи-
мостью для русской культуры. Здесь были редкие издания эмиг-
рантских поэтов. Общение с представителями белой эмиграцией 
совершенно преобразило Рене  —  он стал её адептом, фанатом, 
и  кроме того, он очень сочувствовал их, в  общем-то, нелёгкому, 
а иногда просто бедственному положению. Дело в том, что после 
войны во Франции стали преобладать левые настроения, особен-
но среди интеллигенции. Во-первых, на коне оказалась компартия 
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Франции; она была представлена в университетах значительной 
силой, и довольно известные профессора-слависты ездили в Мо-
скву, где им предоставляли объёмный материал по русской куль-
туре, поэтому они, так сказать, блистали в парижских университе-
тах. А на эмигрантскую литературу вообще не обращали внимания, 
считая её литературой прошлого, литературой упаднической, ли-
тературой как бы исчезающей. Всё внимание этих левых профес-
соров-коммунистов было сосредоточено на советской литерату-
ре. Но русская классика — это само собой, она вошла в мировую 
литературу и представляла собой великий облик России. Это бы-
ло неприкосновенно, и в Париже были блестящие специалисты по 
русской классической литературе, например, Жак Котто — извест-
ный достоевед Франции. Но отношение к эмигрантской литерату-
ре было совсем другое, чем к великой русской классике и к совет-
ской литературе, которая по политическим причинам считалась 
достойной изучения. А Рене как раз пропагандировал эмигрант-
скую литературу, и он глубоко проникся жизнью русских эмигран-
тов и духом дореволюционной России, её величием, её красотой, 
её достижениями. И ему было обидно и непонятно такое отноше-
ние к эмигрантской литературе.

Надо сказать, что основная масса французской интеллиген-
ции была левого толка, в духе гошизма. Другими словами, Сартр 
и иже с ним являлись основой интеллектуальной жизни Франции. 
Но при всём этом Рене впоследствии удалось посодействовать мо-
ему трудоустройству в этот институт.

***
Одной из прелестей парижской жизни являются кафе, это об-

щеизвестно. Но когда погружаешься в этот мир всем своим сущест-
вом, это, надо сказать, что-то... Парижские кафе необычайно уют-
ны и атмосферны; вас не оставляет ощущение, что вы перенеслись 
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в начало XX века или даже в конец девятнадцатого. Здесь можно 
отключиться от всех бедствий бытовой жизни, выпить чашечку ко-
фе, бокал вина, послушать музыку, поговорить с хорошими людь-
ми. Это «вечерняя» сторона. Другая сторона «дневная» — свой день 
француз начинает с того, что заходит опять же в  кафе, выпивает 
2–3 чашки кофе, некрепкого, для тонуса, и потом отправляется на 
работу. Таким образом, жизнь в кафе продолжается 24 часа, в раз-
ных её формах. Мы, конечно, тоже приобщились к культуре кафе, 
и нас особенно радовало, что это было не чем-то из ряда вон выхо-
дящим — это была такая красивая повседневность.

Истинным хозяином русской парижской жизни в  эмиг-
рантской среде был Алексей Хвостенко. В  каком смысле «хозяи-
ном» — он, приехавший из Москвы и живший когда-то в Санкт-Пе-
тербурге, не подчинился никакой осознанной необходимости, он 
жил как в богеме, совершенно не считаясь с тем, что происходит. 
Есть ли у него деньги, нет их, — он жил, как поэт. Он был и худож-
ник, и скульптор, и музыкант, писал пьесы, стихи, песни. Мы были 
друзьями и часто встречались — и у него, и у нас, и в бесчисленных 
кафешках. Это был человек полёта нежного, слегка мистического 
и совершенно бескорыстного. Общаться с ним было одно удоволь-
ствие. Потом, когда осуществился прорыв и началась перестройка, 
ребята-рокеры из Москвы и Питера просто обожали его. Они ноче-
вали у него на квартире, и там стоял дым коромыслом, всё кружи-
лось… Он пил очень много, но по-французски, то есть никогда не 
напивался, а всегда был в лёгком отключении. А если и в нелёгком, 
то всё же не до конца. Поэтому он всегда жил, не теряя себя. И так 
же, кстати, он жил в Москве и в Питере — подчиняясь исключитель-
но своей интуиции, зову своей поэзии, как будто быта и обыденной 
жизни с её заботами просто не существует. Он работал во Франции 
даже маляром. Маше он по этому поводу сказал:

— А что ещё делать поэту в Париже?
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Он был очень остроумный, весёлый, компанейский. Он мог 
говорить на любую тему, и  поэтому вокруг него крутилась вся 
эмигрантская парижская богема. Одним из самых удивительных 
качеств Хвостенко была, на мой взгляд, та необыкновенная, по-
чти райская лёгкость, с которой он проходил по жизни. Он был ве-
сел в самом райском смысле этого слова, это не было грубое ве-
селье, это было веселье свободной души. Он очаровывал людей 
и  был лишён малейшей враждебности по отношению к  ним. Он 
был поэтом, который, пожалуй, должен был жить, скажем, в Пе-
тербурге начала XX века, а не в грозной атмосфере современно-
сти, и эту грозность и тревожность он как бы не признавал. Для не-
го был только полёт — полёт жизни, полёт вина, полёт дружеской 
беседы, и он жил, не обращая внимания на быт, не думая о деньгах 
и не зная всех тех тупых забот, в которые погружён современный 
обитатель большого города. Он нашёл так называемый «сквот» на 
Рю де Паради — место для «маргинальных» художников и поэтов. 
Это был пустующий дом, где собиралась самая разношёрстная пу-
блика, и когда уже начиналась перестройка, стали приезжать лю-
ди из России, как бы чем-то озарённые… Он принимал абсолютно 
всех, никакие политические убеждения и  прочая чушь для не-
го роли не играли. Он умел видеть в человеке самое лучшее, что 
в нём было. У нас с Машей были с ним очень тёплые отношения; 
попросту говоря, это был один из самых наших близких людей… 
Нам, конечно, было не угнаться за его богемной жизнью, посколь-
ку мы оба работали, но по вечерам начинались тусовки, что слегка 
напоминало московскую жизнь, только без эзотеризма и серьёз-
ности. Этого в  эмиграции не хватало. Если сравнить Хвостенко 
и его полёт с тем, что было в Москве, с полётом, скажем, окруже-
ния Южинского… Там ведь тоже все презирали быт и жили только 
искусством, поэзией, жили всеми возможными духовными про-
зрениями, которые только были им доступны. Ну разве Головин 
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не был в  совершенно потрясающем полёте? Однако полёт Хво-
стенко отличался от полёта людей, с которыми я общался в Мо-
скве, на Южинском. Его полёт был светлый, беззаботный, райский 
и  весёлый в  лучшем смысле этого слова. Конечно, полёт южин-
ских персонажей отличался от Алёшиного своим качеством. Ска-
жем, полёт Головина был слишком серьёзен, невесел; он обладал 
аурой гротеска. Смех — да, был, но больше было глубины и тяже-
сти, что отличало от Хвостенко почти всех. Была в наших полётах 
тяжесть, было контролируемое отчаяние, что ли… Лучше сказать, 
что это было отчаяние при знании того, что мы всё равно спасе-
ны. Наш полёт был на грани между бездной и Богом. Другими сло-
вами, это был философский, метафизический полёт, а не райский. 
Таким райским полётом обладал только Хвостенко, а наше — это, 
конечно, было совсем другое. В качестве символа южинского по-
лёта можно представить ситуацию, когда, например, читают сти-
хи Блока в  каком-то предсмертном бреду. Ощущение того, что 
этот мир напоминает бред, было очень распространённым в на-
шей среде. Это и  радовало, и  умиляло, и  в  то же время каза-
лось чем-то грозным, эсхатологическим. То есть вся атмосфера 
Южинского была серьёзно-мрачноватой и в то же время беско-
нечно уверенной в  абсолютной безграничности духовных воз-
можностей человека. Каким-то образом ад и рай присутствовали 
в наших полётах. Действительно, читать Малларме или Бодлера, 
лёжа на рельсах, по которым на тебя несётся поезд, это, пожалуй, 
символ; это было великим символом всех наших переживаний. 
Вспомним Головина:

И с обнажённого лезвия
Теки, моя кровь, теки.
Я знаю: слово «поэзия» —
Это отнюдь не стихи.
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Это был совсем другой подход. В то же время полёт Хвостенко 
был уникален — только он обладал этим полётом, только он обладал 
способностью не видеть мрака этого столетия, и это было похоже на 
чудо. Но на самом деле это было не чудо, а свойство его души. Мы же 
с ним встречались ещё в Москве, когда он только приехал из Петер-
бурга, и тогда он был, конечно, таким же, как и всегда. Но при всей 
«тяжести» и «угрюмости» нашего полёта, дух неконформистской Мо-
сквы и в том числе дух Южинского круга никогда не был заражён де-
прессией, безысходностью, кафкианством. Кафку мы, конечно, более 
или менее чтили, но кафкианство не было нашим свойством, безыс-
ходность никогда не была нашим знаменем, даже при такой фанта-
стически-отчаянной ситуации XX века, когда люди отошли и от ве-
ры и вступили в эру существ, брошенных в бездну, лишённых всякой 
почвы под ногами и неба над головой. Они могли не замечать этой 
бездны, но она была, и она имела возможность поглотить их после 
их жизни. Я уже не говорю о том, что творилось на поверхности — об 
этих бесконечных войнах, убийствах, чудовищных изобретениях ти-
па атомной бомбы и прочее, и прочее. Для XX века смесь кровожад-
ности с идиотизмом в духовной сфере была нормой жизни. И вместе 
с тем в этом, казалось бы, аду жили люди, как бы потерявшие веру 
в Бога. Однако внутри они оставались такими же христианами, как 
их отцы и деды, жившие в великой имперской России. Ощущение че-
го-то прекрасного, таинственно-родного никогда не умирало в наро-
де. Поэтому я любил пивные — там открывалась душа. И всегда бы-
ло ощущение величия России, одновременно принесённой в жертву, 
потому что Россия стала жертвой восстания низов, красного восста-
ния против богатых. Это знамя, которое пронеслось по всему миру, 
принесло пользу многим народам, освободив их от страшного гнёта, 
но для России это была жертва — мы жертвовали собой ради дру-
гих — просто так получалось. Но не так важны причины, не так важ-
но, то, что случилось, потому что, если это случилось, значит, это бы-
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ло предопределено. Россия должна была пройти это испытание. Для 
России испытанием стал весь XX век, и я надеюсь и верю, что она это 
испытание выдержала, потому что это была подготовка для создания 
совершенно новой, уникальной цивилизации.

Стремление в запредельность, описанное, в частности, в «Ша-
тунах», стремление дойти до конца в мироощущении, в мировоз-
зрении, характерное для Южинского, было вызвано описанной си-
туацией. Наиболее мрачное впечатление, конечно, производил 
насильственный атеизм. Это, пожалуй, было худшее из всего, что 
только можно придумать, потому что можно расстрелять челове-
ка, но самое страшное — это убить его душу. К счастью, для очень 
многих это было лишь псевдоубийством, потому что душа всё-та-
ки оставалась живой. Я надеюсь, во всяком случае, что большинству 
людей удалось пройти это страшное испытание мраком небытия, 
поскольку атеизм не представляет собой ничего, кроме мрака небы-
тия; он есть полное торжество смерти, по сравнению с которым сам 
Дьявол кажется эдаким оптимистом и  глашатаем жизни —  пусть, 
так сказать, «нехорошей», но всё-таки жизни. А  атеизм-материа-
лизм, который родился на Западе в начале XIX века и пришёл к нам 
в облике марксистской революции, был самым безысходным тупи-
ком, в который только мог зайти род человеческий. Конечно, это 
всё рассеется под влиянием будущих явлений, благодаря которым 
станет очевидным этот тупик и его фальшь, потому что это всё-та-
ки мнимый тупик — атеизм не отражает реальности, это просто вы-
думка людей. Но выдумка это страшная, и она является яркой ил-
люстрацией того, насколько глубоко может пасть человек.

И в такой вот обстановке мы на Южинском творили, пили пи-
во, вино, водку и влюблялись бесконечно, потому что женщины, 
окружающие нас, были очень интересными и загадочными. Какое 
уж тут кафкианство… Это была полнота жизни. Но это была пол-
нота крови на обнажённом лезвии.
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Как я уже говорил, завершая эту книгу, я должен буду подвести 
некий итог, и вот там мы уж постараемся по максимуму углубиться 
во всё то, что произошло в XX веке, а сейчас пока нас увлекает поток 
событий, встречи с  людьми… Тогда, в  далёкие 60-е мне казалось, 
что этому потоку нет конца, но сейчас уже большинство людей уш-
ло из этого мира, хотя они, естественно, живы — в ином состоянии. 
Неконформистское подполье было огромным, словно половина 
Москвы погрузилась под землю, и в нём было много разных кру-
гов, отделений, уровней, коридорчиков и закутков. Всё это причуд-
ливым образом переплеталось, и там, в этом подпольном мире, бы-
ла масса интереснейших личностей, искавших в искусстве каких-то 
радикальных решений. И чего уж тут точно не было, так это власти 
золотого тельца. За это ручаюсь. Но было ощущение, что так назы-
ваемое «новое время» (начиная с Французской революции, которая 
была, фактически, прообразом большевистской) представляет со-
бой борьбу одних заблуждений против других. Одно заблуждение 
боролось с другим, побеждало, потом вступало в конфликт с треть-
им заблуждением — и вот получалась эдакая бесконечная цепь кро-
ваво-безумных заблуждений. Главная беда была в том, что в начале 
XX века эта ситуация воспевалась учёными-циклопами, я уж не го-
ворю о политиках, как начало новой эры; это приветствовалось как 
заря, как доказательство того, как всемогущ человек, что во всём 
мире будет мир, процветание, религия отойдёт на задний план и её 
место займёт наука. То были уже явные симптомы идиотизма, ко-
торый свойственен даже интеллектуалам, если они циклопы, а уж 
о  других представителях рода человеческого нечего и  говорить. 
Только поэты, провидцы и, может быть, простые люди чувствовали 
приближение роковых дней, роковой эпохи, которую Генри Мил-
лер назвал «временем убийц». Были эпитеты и пострашнее. И тем 
не менее, всё равно это было торжество жизни, потому что жизнь 
торжествует даже на грани смерти, танцует свой последний танец.
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В  значительной мере всех нас сотворила русская литерату-
ра. Я уже писал об этом, но хочется вновь коснуться этой темы, по-
скольку здесь был какой-то очень мощный мистический момент. 
Он состоял в том, что для меня такие люди, как Толстой, Достоев-
ский, Гоголь, Блок, Есенин, Лермонтов (Пушкина я воспринимал не-
сколько по-другому — как объективное солнце)… я странным обра-
зом ощущал их присутствие. Какого рода это было присутствие? 
Во-первых, понятно, я ощущал их через книги. Это были настоль-
ко близкие и понятные мне люди, и в то же время в них была за-
ключена какая-то тайна, поскольку они присутствовали в ином ми-
ре. И люди такого уровня творчества, наверное, образовывали в том 
мире какой-то свой план, свой мир, своё особенное бытие, потому 
что они были теми, кто обладает даром творчества, а им обладает 
только Бог и человек. Причём даром творчества в духовном плане, 
в творении людского характера, людской глубины и раскрытия этой 
глубины в своих произведениях — именно так действовала русская 
литература; она была необычайно философична по сути. Мистиче-
ское ощущение состояло в том, что я как-то чувствовал, что эти лю-
ди живые; они в потустороннем мире, но они живые; я ощущал их 
как своих близких. И, несомненно, это относилось ко многим дру-
гим. Поэтому мы жили в такой атмосфере, в которой эти великие 
люди были нашими друзьями, нашими сопутниками; они были те-
ми, кто стоял в начале нашего пути. Они что-то заканчивали, ка-
кой-то духовный поиск, и мы должны были этот поиск продолжать. 
Они были нашими отцами, которые говорили нам: продолжайте, 
идите именно так, туда. Они указывали, куда идти. И величайшее 
преступление советской власти заключается в том, что великий дух 
русской культуры был ею оскоплён. Конечно, величие русской клас-
сики признавали, ей ставили памятники, но в силу того, что была 
обрезана духовная вертикаль и всё то, что относится к высшему ду-
ховному поиску, этих великих гениев стали интерпретировать ис-
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ключительно в социальном ключе, и тем самым был нанесён страш-
ный удар по русской литературе, которая стала называться уже не 
русской, а «советской» или «антисоветской», но это была уже не та 
русская литература, которая закончилась Булгаковым и  Платоно-
вым. После них уже был обрыв.

Лев Толстой, например, изучал практически все религии и фи-
лософские течения, доступные в XIX веке, хотя тогда ещё далеко не 
всё было переведено и доступно для людей. И не случайно Толстой 
и Достоевский считаются не только великими писателями, но и ве-
ликими философами. Каждому, кто имеет глаза, очевидно их влия-
ние на западную философию, на экзистенциализм, например. И эту 
мощную, полноводную, бурлящую реку отвели от советской литера-
туры, и несмотря на то, что многие её представители были талантли-
выми людьми, они были лишены необходимого источника питания, 
и  жажда их была страшной и  непонятной. Преемственность была 
разрушена. Всё, что касалось духовной составляющей человека — са-
мое главное — не изучалось в школах, новое поколение не знало это-
го, и некому было об этом рассказать. А ведь в XIX веке, просто хоро-
шо зная литургию, люди могли глубоко погрузиться в дух.

Словом, удар по духу был нанесён сокрушительный. Безуслов-
но, предпринимались попытки преодолеть это жуткое состояние, 
но это было чрезвычайно трудно сделать, не имея самого важно-
го — той безграничной широты и  свободы мысли, которой обла-
дали великие русские писатели. В конце концов способы выйти из 
этого лабиринта нашлись, но совершенно в другом ключе и как бы 
отдельными индивидуумами. Но здесь важны не отдельные про-
рывы, которые, конечно, были, хотя и своеобразные (уже после па-
дения коммунизма и в 60-е годы), но важен общий поток литера-
туры, общий поток мыслительной энергии. Я надеюсь, что сейчас, 
в XXI веке, с началом возрождения России, этот поток восстановит-
ся и  реанимируется то уникальное поле. Дело в том, что явление 
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русской литературы XIX века уникально, и эта литература продол-
жает влиять на весь мир; это уже мировое достояние. С моей точки 
зрения, будущее русской литературы зависит от того момента, ког-
да от отчаяния она перейдёт к озарению, к возрождению, к совер-
шенно новому импульсу, к чему-то всеохватывающему. Это уже бу-
дет не отдельный прорыв, а целое событие, переворачивающее всю 
духовную реальность, поскольку XXI столетие — это, без сомнения, 
время новейших открытий, катаклизмов и событий, которые к кон-
цу века изменят лицо этого мира. Поэтому как будет культура реа-
гировать на эти вызовы времени (я имею в виду высшую культуру, 
а не то, что сейчас существует на Западе и так далее), как осмыслит-
ся с Божественной высоты всё, что происходит с этим родом чело-
веческим, — тут как раз открывается непаханое поле не только для 
литературы, но и для искусства вообще. Переосмыслить, пересмо-
треть, переоткрыть и, главное, внимательно разглядеть и дать пра-
вильную оценку тому, что происходит, увидеть то, что будет про-
исходить в мире — вот нелёгкая задача новой литературы. Потому 
что новая цивилизация обязательно грядёт — ничего постоянного 
в мире нет. Но об этом потом.

Конечно, наши писатели конца XIX — начала XX века, такие 
как Толстой, Блок, Достоевский, видели приближающуюся ката-
строфу, в отличие от большинства людей. А учёные восхищались 
прогрессом. Восхищались — и довосхищались до того, что одна из 
проектировщиц атомной бомбы, осознав, что проект вполне реа-
лизуем и к чему это может привести, покончила с собой. Но это, 
конечно, исключение. В основном был оптимизм.

Вдумчиво читая высказывания Толстого, стихи Блока, напри-
мер, поэму «Возмездие», мы видим, какой интуицией обладали 
эти люди. Они глубоко презирали этот так называемый прогресс, 
который не нёс ничего, кроме духовной и  физической деграда-
ции. Конечно, существует и другой прогресс, «правильный», «об-
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легчающий», «позитивный». Он может приветствоваться. Но вряд 
ли это относится к современному миру. Толстой всё это прекрас-
но видел. Единственно, он предложил вариант спасения, кото-
рый оказался выше уровня людей, —  он предложил любовь. Од-
нако человечество не было способно осуществить это, не смогло, 
так сказать, остановить космическое течение мрака. Тем не менее, 
влияние Толстого в Индии и его влияние на индийскую ненасиль-
ственную революцию было огромно. Здесь было кое-что достиг-
нуто каким-то чудесным образом.

Возвращаясь опять к  Алёше Хвостенко, я  припомнил один 
наш разговор. Мы сидели тогда в каком-то уютном кафе, и Маша 
говорила об экономическом спаде, охватившем Европу, а я под-
держивал: да, мол, действительно. Алёша вздохнул и сказал:

— Слушайте, а вот конкретно на вашей жизни это сказывается?
Мы развели руками и сказали:
— На нас пока вроде ничего не сказывается.
Тогда он сказал:
— Ну так и плюньте на всё и не обращайте внимания. Мало ли, 

что происходит.
Мы согласились, рассмеялись, и  беседа потекла по руслу 

обычной парижской жизни.

***
В  среде парижской эмиграции было много интересных лич-

ностей. Одна из них — Эдик Зеленин, художник-авангардист. У не-
го на квартире (как и у Хвостенко) тоже собирались богемные тусов-
ки, только в народно-русском ключе — с пирогами, с пивом, со щами. 
Это тоже было большой отдушиной для эмигрантов. К Зеленину за-
хаживало много народу — и всякий раз пелись песни и велись разго-
воры на русские темы; всё вращалось вокруг тёпло-уютной жизни, 
но самому Эдику жилось отнюдь не так. У него никак не получалось 
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устроиться. Мало быть талантом, необходимо адаптироваться, осо-
бенно если речь идёт о загранице. Но сборища на этой квартире были 
изумительны. Кто только туда не приходил! Даже знаменитый цы-
ганский мэтр русских ресторанов в Париже Алёша Дмитриевич пел 
там. В  общем, царила атмосфера отдыха и  веселья; было общение 
с  самыми разными людьми, с  которыми невозможно было встре-
титься где-то в другом месте. Сам хозяин был молчалив, смотрел на 
всё своими круглыми глазами и потом, когда все уходили, видимо, 
ночью, писал свои сюрреальные картины. Так что отключение у не-
го в известной степени тоже было, но… В отличие, скажем, от Алёши 
Хвостенко, не умел Эдик отключаться от так называемой жизни. Оно 
и понятно — таким даром нужно обладать. Поэтому Алёша никогда 
не оказывался в безвыходном, гибельном положении — у него всег-
да было, на что жить, иногда даже весьма и весьма, иногда помень-
ше, но он никогда не проходил печально известный путь некоторых 
эмигрантов. Хвостенко не жил, а летал, потому к нему и тянулись лю-
ди — вокруг него всегда как бы позванивала аура лёгкого приятного 
отключения. Поэтому, когда он однажды тяжело заболел и перенёс 
несколько операций, возле больницы, где он лежал, собралась огром-
ная толпа народу — люди переживали за него. Французов это повер-
гло в полное изумление — у них было не принято собираться у окон 
лечебного учреждения и массово болеть за своего больного. Но всё 
кончилось благополучно.

Замечу, что мы с  Машей не особенно тянулись к  полити-
ческим диссидентам; нас больше интересовали люди искусст-
ва, в частности художники, которых в эмигрантском Париже бы-
ло много: Оскар Рабин, Олег Целков, Боря Заборов, ну и, конечно, 
Михаил Шемякин.

Шемякин на тот момент издавал и редактировал журнал «Апол-
лон-77», в котором помещались произведения многих известных не-
конформистских деятелей России; там был и Лимонов, было много 
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ярких художников, поэтов и писателей ещё из первой волны эмиг-
рации. Короче говоря, надёжный, старый альманах. И там же Ми-
ша опубликовал свою статью (правда, подписанную другим именем) 
о моём творчестве. Статья была настолько глубокая, настолько в ней 
было мощно проникновение в моё творчество, что меня это просто 
поразило; я был в восхищении, что он просёк такие этажи глубин. 
Причём он меня на тот момент ещё не знал лично, просто прочитал 
мои ещё не опубликованные рассказы, и его унесло. Таким образом, 
он уже заочно стал моим другом. В свою очередь, его утончённый, 
блистательный талант был весьма близок мне. Шемякин обладал 
удивительной, какой-то вечно вспыхивающей, неутомимой энерги-
ей; он был озарён своей успешной парижской жизнью, и это оказы-
вало бодрящее действие на других… Познакомились мы также с его 
женой Ривой и дочкой Доротеей, которая впоследствии иллюстри-
ровала одну мою книгу на русском языке… Такие изысканные цени-
тели искусства, как японцы, восхищались картинами Шемякина, но 
одного они не могли взять в толк: как можно за такие картины выту-
рить человека из страны. За такие картины выгонять — абсурд, ни од-
но государство до такой нелепости не может дойти. В общем, налицо 
была ситуация глухого непонимания.

Шемякин был блистателен не только в  своих картинах, но 
и в жизни, которая носила, вообще-то говоря, сюрреалистический 
характер. Что-то в нём было от великого Серебряного века и вместе 
с тем он был очень чувствителен ко всему новому; в общем, это был 
настоящий русский человек, который попал в эстетское окружение 
и который изначально был эстетом в лучшем смысле этого слова. 
У него была замечательная сестра Татьяна, была здесь и мать его, 
Юлия Николаевна; мы дружили с обеими женщинами и, когда Ми-
ша был по каким-то своим делам в Америке, часто общались. Мать 
Михаила была тоже из артистического мира, была знакома с вели-
кой Руслановой, песни которой лично меня всегда трогали до глу-
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бины души. Что-то в них было такое, чего не хватало во многих пес-
нях — настолько они были русские, глубокие, и она их исполняла 
с какой-то великой интонацией. Недаром Жуков поставил её во гла-
ве концерта Победы, когда наши войска взяли Берлин.

Что касается Оскара Рабина, то он, живя в Париже, сделал от-
личную художническую карьеру и внёс интересный момент в сов-
ременную живопись.

У него выходили большие альбомы в Италии и в других стра-
нах, но ещё в Москве он прославился своими мрачноватыми сю-
жетными картинами, чуть-чуть напоминающими Ковенацкого. 
Например, одно полотно изображало пропащего мужика, который 
мочится около одинокого, заброшенного забора. Сзади стоит ми-
лиционер, положив тяжёлую руку ему на плечо. И подпись: «Нару-
шаете, товарищ».

Мы с Оскаром, по московскому обычаю, вели беседы на от-
влечённые, метафизические темы, и он однажды заявил:

— Не понимаю я, почему так страдает род людской. И никог-
да не пойму.

Я на это ответил:
— Не нашего это ума дело, Оскар.
Он расхохотался:
— Да уж, точно не нашего!
Я ещё прибавил, что, конечно, можно говорить о свободе во-

ли человека, данной ему Богом, о том, что в страданиях своих ви-
новат он сам и прочее, и прочее, много всяких теорий можно сюда 
подвести (поле-то широко), но по большому счёту, если вглядеть-
ся в  бездну вселенной, в  бездну природы Бога, который беско-
нечен, то получается, что действительно, не нашего крохотного 
и оскоплённого, к тому же, ума это дело. Сама сила страданий ука-
зывает на их необходимость, а то и какую-то даже святость; это 
настолько глубоко и настолько таинственно, что какой уж тут ум 
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людской… Почему страдает человек? Так надо, и всё тут. Оскар со-
гласился с моими доводами в пользу Бога.

В общем, подобные разговоры перекочевали вместе с нами 
в Париж.

Дружили мы в то время также с Олегом Целковым, и с ним 
у  меня нашлось больше точек пересечения, нежели с  Оскаром. 
Олег был, конечно, совершенно специфическим человеком. Когда 
он писал, то отключался полностью. Он входил в свою мастерскую, 
разумеется, с бутылкой вина, и говорил:

— Я пью или хорошее, или очень хорошее вино.
Он пил дешёвое вино и рисовал своих монструозных обыва-

телей, чудовищ в человеческом облике. Но всё же тоскующих чу-
довищ. Многим их было жалко, как я заметил.

Возможностей для встреч была масса, потому что, пусть и ча-
стично, но неконформистская Москва переселилась-таки в Париж. 
Хорошие отношения были и  с  Володей Максимовым. Поскольку 
я не был вовлечён в политику, то стоял вне круга его главных ин-
тересов, но мы встречались у  него дома и, в  общем, отношения 
были очень тёплыми. Кроме того, он чувствовал, что я люблю Рос-
сию, и он тоже любил Россию, однако чувствовалось идеологиче-
ское давление, оказываемое на него, и ему тяжело было выражать 
эту любовь и говорить об этом.

***
Постепенно, начиная со времени нашего переезда из Медо-

на в Париж, вокруг нас образовался тесный, камерный, сугубо наш 
круг друзей. Самыми близкими были трое — Татьяна Горичева, Су-
рен Меликян и Аида Хмелёва.

Татьяна Горичева… Я  просто преклоняюсь перед этой жен-
щиной. Когда-то она была студенткой Ленинградского государ-
ственного университета, училась на философском. Она настолько 
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глубоко проникла в бездны западной философии, что свободно пе-
реписывалась с Хайдеггером ещё при советской власти. Естествен-
но, подобной вольности простить ей не могли, начали вызывать, 
теребить —  мол, как же так, вы, советская студентка, глубоко из-
учали марксизм… Маркс тогда был программным философом, Бог 
с ним, — и тут вдруг Хайдеггер — столп философской мысли бур-
жуазного Запада. Какое-то время Татьяне удавалось как-то лавиро-
вать между двумя философами, но успеха это не имело. Кроме того, 
она к тому времени уже вошла в лоно православия и глубоко погру-
зилась в нашу великую религию. Всё это закончилось эмиграцией.

Сначала она жила в Германии, и когда мы только начали на-
лаживать контакты с Европой с целью переехать туда, первой от-
кликнулась именно Таня — звала нас в Германию, где к тому време-
ни обосновалась. Но для нас наиболее приемлемой была Франция. 
Когда я приехал в Париж, сразу после Машиного звонка, я как раз 
застал их с Татьяной вдвоём, в этой крошечной чердачной комна-
те. Они уже успели стать близкими друзьями.

Итак, Татьяна стала настоящим другом моей жене, потому что 
их объединяло православие, любовь к России и тот уровень духов-
ности, которого они достигли; их интересы были общими. По прие-
зде я сразу же сдружился с этой замечательной женщиной; она бы-
ла замужем за сербским богословом, который, во всяком случае, 
был глубоко православным, ищущим человеком. Но сама Таня бы-
ла очень свободна в смысле широты интересов, которые включали 
западную философию, экзистенциализм и прочее, иными словами, 
она была творческим человеком. Мы очень сблизились, и я снача-
ла чувствовал её как-то двойственно. С одной стороны, у меня было 
ощущение, что она настолько живо, выражаясь языком Бердяева, 
почти «физиологически» вобрала в себя православие, что казалась 
мне каким-то ангелическим существом. Однако она сама отвергла 
эту мысль, потому что быть ангелическим существом в нашем мире 
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практически невозможно. Но другой её облик — был облик филосо-
фа. Во всяком случае, это сочетание свободного философа и право-
славного богослова было изумительным.

Татьяна быстро сделала писательскую карьеру. Она писала 
о православии, стремясь «проникнуть» этой религией западного 
читателя, и, надо сказать, имела огромный успех. Её книги, осве-
щающие тот или иной аспект православного учения и православ-
ной жизни, выходили большими тиражами в Германии, в Греции, 
в Италии. Она выступала с лекциями по всей Европе, посещала да-
же Бразилию, выступала по немецкому радио, общалась со свя-
щенниками самого высокого ранга, и темой её выступлений бы-
ло православное сознание и современный мир. Тема, надо сказать, 
великая, страшноватая по существу. Но были и другие темы. Она, 
например, очень любила животных, и одной из трогательных тем 
её выступлений была христианская религия и отношение к живот-
ным. Татьяну окружала аура религиозной проповедницы. И  она 
действительно глубоко задевала души людей, потому что была аб-
солютно искренней; она обладала способностью возвышать че-
ловеческие души. Наибольшей популярностью она пользовалась 
в Германии, греки же её просто боготворили. Это давало ей энер-
гию, она чувствовала, что нужна, что верующие люди Запада рас-
крываются перед ней. Это ощущение раскрытия душ было очень 
сильно, по её собственным словам, ей казалось, что Россия вдруг 
начинает невидимо и  мощно присутствовать. Во Франции Тать-
яну окружали французские христиане, и в её среде был человек, 
с которым мы потом тоже сблизились.

Кроме того, благодаря Тане моя жена посетила Грецию, в част-
ности остров Патмос, где в своё время жил Иоанн Богослов и где 
ему было явлено Божественное Откровение. Проведя месяц на 
острове в общении с монахами этого великого места, Маша пере-
жила глубинный духовный опыт. Помощь Татьяны была неоцени-
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ма, ибо она имела большие связи в религиозной среде, благодаря 
чему мою жену приняли на Патмосе с распростёртыми объятия-
ми. Впоследствии она рассказывала, что удивительным образом 
ей удавалось общаться с местными жителями, не зная их языка. 
Недалеко от монастыря жили гостеприимные греческие крестья-
не, и, когда Маша гуляла по острову, они всегда приглашали её на 
чашку кофе. Они разговаривали — крестьяне на своём языке, Ма-
ша — на своём — и понимали друг друга. Не без жестов, но всё-та-
ки понимали. Это было похоже на чудо.

Кроме прочего, Таня познакомила нас с человеком, который 
тоже оказался нам близок. Это был Мишель Понтон, известный по-
литик правого толка. Будучи католиком, он питал симпатии к Рос-
сии и, подобно нам, видел в СССР Россию. Его деятельность была 
направлена на укрепление отношений между Францией и Совет-
ским Союзом, и потом, после распада СССР, соответственно, меж-
ду Францией и Россией. В его доме бывали католические священ-
ники, но он, конечно, был человеком светским и  воспринимал 
даже мою литературу, хотя поначалу ему было трудновато. К тому 
времени как вышли мои книги на французском, мы уже настолько 
сдружились с семьёй Понтона, что вовсю жили у него на даче под 
Парижем и были свободно вхожи в его дом, что во Франции ред-
кость, ибо если в этой стране принимают гостей дома, то, опреде-
лённо, это очень близкие люди.

Вторым нашим большим другом был Сурен Меликян, мос-
ковский эмигрант. Родом он был из Армении и начинал свою ин-
теллектуальную жизнь на философском факультете Российско-Ар-
мянского университета. Он был немного моложе меня, но прожил 
интереснейшую жизнь. Когда он уже завершал учёбу на философ-
ском, католикос Армении, впечатлённый его способностями, пред-
ложил ему изучать богословие. Выбрав такой путь, Сурен в будущем 
сам мог бы претендовать на пост католикоса, то есть патриарха всех 
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армян, живущих не только в Армении, но и за её пределами. Но он 
отказался; служение Богу в качестве священника его не очень при-
влекало — не потому что он был с чем-то не согласен, отнюдь; он 
был верующим христианином, но душой его была свобода, он хо-
тел полёта, в котором были бы и светская жизнь, и искусство, и фи-
лософия, которая предполагает широкий диапазон исследования. 
В конце концов Сурен перебрался в Москву, где продолжил изучать 
философию. Здесь он познакомился с француженкой, прекрасной 
Валери, которая окончила славянский факультет в Париже и на опи-
сываемый момент находилась в командировке в СССР с целью бо-
лее глубокого изучения русского языка и русской культуры. Они по-
знакомились и вскоре поженились. Таким образом Сурен оказался 
в Париже; образовалась семья, дети и так далее. Это была большая 
семья — два изумительных мальчика, чудесная девочка, прекрас-
ная Валери и, конечно, сам Сурен. Почему он стал моим другом? Он 
обладал не только философскими познаниями, но и мистической 
интуицией. Это нас сразу сблизило. Занимался он коллекциониро-
ванием картин, в основном русских эмигрантов; мы часто пересе-
кались на выставках и вскоре стали большими друзьями. Встречи 
с ним были вот ещё почему интересны: он любил Россию, русских 
и считал их близкими древнему армянскому народу, который од-
ним из первых принял христианство. Сурен как-то сочетал в себе 
Россию и Армению с её древностью и потаёнными книгами о про-
исхождении армян. В  общем, он был очень широким человеком, 
мог охватить взглядом все изгибы современной жизни и  интер-
претировал их согласно своим духовным воззрениям. Философия 
в нём сплеталась с глубоким жизненным опытом, и это было пре-
красно. Вместе с тем он был вполне светским человеком, правда, не 
выпивал, предпочитал кофе, ну что ж… Тут хозяин — барин. Умер 
Сурен уже в XXI веке, и его смерть была для нас тяжёлой утратой. 
С Валери мы дружим до сих пор.
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И, наконец, третьим «центром близости», очагом русского 
духа была квартира Аиды Хмелёвой. Сама Аида была поэтессой 
и писала изумительные стихи, а её квартира обладала аурой тако-
го свойства, что когда мы входили в неё, нам казалось, что мы у се-
бя дома, в России. Здесь мы духовно отдыхали. Благодаря этому 
месту мы понимали, что Россия присутствует везде. Кроме того, 
Аида была, безусловно, нашим человеком. Она числилась дисси-
денткой в СССР и принадлежала к самому просвещённому этажу 
неконформистской Москвы, я имею в виду не банально-советское 
просвещение, а просвещение уровня XVIII века, когда не забыва-
ли про дух. В её квартире царила какая-то неповторимо-интим-
ная, трогательно-спокойная аура России, аура русских душ. Здесь 
русское тесно переплеталась с Духом. И никаких пьяных эксцес-
сов — только чай, спокойные беседы, приятные люди… Сама Аи-
да была удивительным человеком, очень тонко чувствующим Рос-
сию. Я  написал предисловие к  сборнику её стихов, вышедшему 
уже после перестройки. Она стала признанным поэтом России. 
При всём при этом она прекрасно ориентировалась во француз-
ской жизни и давала своим детям очень точные и ценные установ-
ки, как русскому прожить во Франции.

На родине мы с  Аидой странным образом не пересекались. 
Один раз только, кажется, я присутствовал на каком-то её чтении, 
но помню мало, потому что меня привезли туда после вечеринки. 
Всё было, как в тумане. И только в Париже этот туман, скрываю-
щий от меня эту прекрасную женщину, рассеялся. Очарование её 
ещё было в том, что она происходила из русской деревни, из про-
стых крестьян, и  самостоятельно получила блестящее образова-
ние. В этом действительно было что-то привлекательное, потому 
что когда элемент народной стихии входит в среду интеллиген-
ции, в этом присутствует какой-то глубинно-чистый момент, как 
в случае с великим Есениным. Мы с Машей часто посещали квар-
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тиру Аиды. Там, в большом эмигрантском обществе, нам было хо-
рошо, весело, уютно и интересно.

Говоря о столь близких нам людях, не могу вновь не упомя-
нуть Светлану Радзиевскую, потому что она была, пожалуй, един-
ственным человеком в Париже, который в какой-то мере принад-
лежал к Южинскому кругу. Пусть косвенно, пусть через меня, но 
она всё-таки соприкасалась с этим миром. Мы довольно часто об-
щались со Светланой, перебравшись в Париж. Её дом тоже был для 
нас русским углом, но потом, увы, жизнь её сложилась довольно 
драматично — умер муж, она осталась одна с дочерью и уехала из 
Парижа в пригород. Но всякий раз, когда мы общались, меня не 
оставляло ощущение, что кто-то из людей моего круга находится 
здесь, со мной. Позже, уже во времена перестройки, многие приез-
жали сюда, но сейчас, когда ощущался разрыв с теми людьми, об-
щение с таким человеком, как Светлана, дорогого стоило.

Нельзя также обойти вниманием Аминату Аленскую, хо-
тя мы познакомились уже после перестройки. Эта замечательная 
женщина сыграла крайне важную роль в  моей жизни, переведя 
на французский мою главную философскую книгу — «Судьба бы-
тия». До этого она была уже частично переведена на английский, 
но французский вариант был абсолютно полным.

Мать Аминаты была русской, отец  —  из чёрной Африки. 
Он был военным, причём искусством войны овладел в  Совет-
ском Союзе. Здесь они познакомились, поженились, и потом от-
ец уехал по военным делам в  Мали. Мать осталась одна с  де-
вочкой. Вскоре Амината оказалась во Франции, учитывая, что 
Мали —  бывшая французская колония. Из Москвы она прибы-
ла, уже имея за плечами музыкальное образование и, поступив 
на философский факультет Сорбонны, изучала там философию 
музыки. Это очень глубокая, сложная, мистическая наука. Кро-
ме того, Амината была знакома с французскими традиционали-
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стами. В общем, наш человек. Но встреча наша, как я уже сказал, 
произошла много позже.

Кроме того, в 80-е годы в Париже мы познакомились с одной 
женщиной из Белоруссии, из Минска, Розой Боровиковой. Мы обща-
лись с ней и с её подругой, тоже из Белоруссии; здесь же была её дочь 
Лена, с которой мы тоже сблизились уже в 90-е годы, когда её дом от-
крыл свои двери для многих наших друзей. Достаточно сказать, что 
сам Володя Степанов частенько бывал там со своими «суфийскими 
группами». Лена тоже избрала путь учительства, и хотя её группы от-
личались от степановских, но что-то общее, безусловно, в них было. 
Но это уже — тема 90-х годов, другая тема, когда весь мир переменил-
ся. А пока в Париже эта яркая молодая женщина жила своей жизнью.

Также среди наших знакомых эмигрантов была замечатель-
ная девушка по имени Кристина. Она была дочерью известного 
армянского математика, который эмигрировал во Францию уже 
давно, вместе с женой, русской художницей. С этой семьёй у нас 
тоже были очень тёплые отношения. Кристина была необычайно 
талантливой девушкой  —  поэтессой, художницей и  первокласс-
ной переводчицей с  русского на французский. Она переводи-
ла русских писателей, и в частности многие мои стихотворения. 
Кристина была очень добра, обаятельна, умна, образованна. Она 
стремилась к  синтезу искусств; ей хотелось объединить то сюр-
реалистическое и в чём-то подземное, что было в её картинах, со 
своей поэзией. Однажды она сказала:

— Когда-нибудь я всё соединю.
Она стремилась соединить несоединимое, а это означало най-

ти Первоисточник всего. Её талант сказывался и  в  её отношении 
к людям — она словно хотела объединить всех своей какой-то нео-
бычайной добротой. Кристина блистательно читала переводы моих 
стихов на вечерах в знаменитом старинном «Кафе поэтов» в цент-
ре Парижа. Дом её был окутан аурой творчества: математик-отец, 
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художница-мать и  сама Кристина со своими замысловатыми по-
лотнами, стихами, переводами и европейскими журналами, где она 
печаталась. Кстати, её мать написала удивительный портрет Маши, 
в котором присутствовало одновременно и земное, и ангелическое. 
Это единение земной красоты и чего-то воздушного сделало пор-
трет очень впечатляющим. Это была и есть замечательная работа.

Помню, как мы вместе с Кристиной отправились в город Ко-
ньяк на конференцию, посвящённую современному миру. Там 
мы пересеклись с Эдиком Лимоновым. Конференция конферен-
цией, но всё затмил коньяк, который был необыкновенного ка-
чества; он был подобен золотому огню, и, разумеется, этот огонь 
затмил и политику, и всё остальное. Только Кристина держалась 
молодцом и взяла шефство над нами, правда, незримое шефст-
во. Мне и Лимонову предоставили слово, а после нашего высту-
пления один из представителей югославской делегации расска-
зал, как всё было. Дело в том, что я выступал в одной аудитории, 
а Эдик — в другой, но говорили мы абсолютно одно и то же, не 
сговариваясь. Реакция же публики в обеих аудиториях была ди-
аметрально противоположной. Это был очень интересный мо-
мент — мы высказывали одни и те же идеи, но они воспринима-
лись совершенно по-разному. Возвращались мы в одном вагоне 
с Эдиком; он всё пил коньяк и предложил мне тоже продолжать. 
Так, увозя с собой дух Коньяка, мы вернулись в Париж.

Пересекались мы также с Володей Жестковым. Он был пред-
ставителем ещё белой эмиграции и, стало быть, родился на За-
паде. На момент нашего знакомства он был относительно моло-
дым человеком и  занимался какими-то юридическими делами, 
при этом будучи тонким ценителем русской поэзии. На этой по-
чве мы с ним и сошлись, а он вдруг неожиданно стал работать на 
французском радио, которое вещало на русском языке. Для нас 
это было отрадно, ибо появилась возможность выступать. И ког-
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да я впервые пришёл туда, то был приятно удивлён тем, что было 
относительно мало всякой пропаганды, а в основном велись пере-
дачи культурологического порядка. В общем, французское радио 
оказалось куда свободнее, чем «Радио Свобода».

Сам Володя вёл типично французский образ жизни — перед 
тем как явиться на работу, он заходил в кафе поблизости. Чашка 
кофе, рюмочка-другая — и вот он уже готов начинать действовать 
на радио. Он был интереснейшей личностью в  том отношении, 
что русское и западное начала очень необычно взаимодействова-
ли в  нём, создавая особый тип личности. Западное начало гаси-
ло русское, русское гасило западное, ну и выходило что-то вроде 
симбиоза. В общем, Володя был милым человеком и легко общал-
ся с советскими журналистами… Позвонит, бывало, из нашей па-
рижской квартиры какому-нибудь известному советскому журна-
листу и скажет: «Старик, встречаемся там-то и там-то, выпьем, что 
Бог пошлёт, и поговорим». В судьбе этого человека не было ничего 
душераздирающего, и поэтому с ним было очень легко и приятно.

Исключительна была судьба советского эмигранта Коли Боко-
ва — родственника известного советского поэта. Он приехал почти 
в одно время с нами, и сначала всё у него шло нормально. Боков 
тяготел к современным направлениям и хотел организовать свой 
журнал. Одно время он жил в так называемом «русском замке», ко-
торый в какие-то совершенно дальние времена принадлежал киев-
ской княжне, вышедшей замуж за французского короля. Замок был 
знаменитый, но заброшенный; худо-бедно его поддерживала рус-
ская община белой эмиграции, и Коля Боков там расположился.

Как я сказал, сначала всё шло нормально. Мы хорошо общались, 
потому что Коля был далёк от политики и изъяснялся лёгким и аван-
гардным языком. У него появился свой тоненький, но весьма любо-
пытный журнал «Ковчег», и как раз в это же время вдруг произошло 
то, что должно было произойти — Лимонов завершил знаменитый 
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роман «Это я, Эдичка», который произвёл фурор в эмиграции. Лимо-
нов хотел издать свою книгу на английском, но тщетно — он посылал 
роман в десятки издательств, и везде отказывали, причём без всяких 
объяснений. Пару раз только ответили, что-де «роман слишком ан-
тиамериканский». Во Франции же книгу опубликовали; нашлась за-
мечательная переводчица — молодая женщина с очень интересной 
судьбой (она преподавала в одном российском университете), кото-
рая блестяще перевела роман на французский. Она, кстати, была зна-
кома и с моими рассказами, правда, до «Шатунов» дело не дошло. По 
поводу рассказов же она отметила, что от них можно либо повесить-
ся, либо вознестись на небо. Я на это сказал, что лучше вознестись, 
а уж повеситься — это великий грех. Она рассмеялась.

В общем, эта переводчица сделала роман Лимонова извест-
ным. В среде русской эмиграции на эту книгу были самые разные 
отклики, в  том числе и  возмущённые. Возмущались якобы про-
советской направленностью (некоторые докатывались и  до та-
кого), хотя ничем просоветским там и  не пахло. Иные говорили 
об антиамериканизме, чего тоже не было. В романе было реаль-
ное, фактическое описание того, что происходило, причём многое 
из описанного происходило на наших с Машей глазах. Маша ещё 
в Америке защищала Эдика от идиотских нападок.

Коля же Боков решился на очень смелый шаг — он взялся печа-
тать этот роман на русском языке в своём журнале. Если не ошиба-
юсь, это, собственно, и была первая публикация «Это я, Эдичка» на 
русском, а потом уже последовала книга. Нам роман, конечно, понра-
вился, потому что он был, прежде всего, написан искренне, а искрен-
ность для такого романа — самое важное. Но дело в том, что Коля до-
пустил ряд ошибок, а ведь эмигрантская жизнь в социальном плане 
очень сложна — противоречия, интриги… Я не помню, что там в точ-
ности произошло, но в итоге он лишился своего журнала и оказался 
не у дел. Но внезапно им овладело абсолютно отрешённое религи-
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озное состояние, в православном ключе. В христианском, во всяком 
случае. Его лицо изменилось до неузнаваемости, и он стал бродить 
по Франции так, как будто Франция была дореволюционной Росси-
ей, когда люди скитались по монастырям, кормились, чем Бог пош-
лёт, перешёптывались с богоискателями, уходили в монахи или оста-
вались этакими эйфорическими бродягами. Но Франция — не Святая 
Русь, да и времена великого французского короля Людовика Свято-
го давно прошли. И тем не менее, Коля Боков умудрялся как-то жить. 
Не знаю, каким образом ему это удавалось, но он существовал, прав-
да, в некоем сумеречном состоянии. Надо сказать прямо, что когда 
я наблюдал его таким, то ясно чувствовал, что это не истинное рели-
гиозное состояние, а некая странная, гротескная защита от бед, обру-
шившихся на его голову. Колина ситуация носила явно болезненный, 
патологический, по существу, характер. Во всяком случае, мне каза-
лось, что это не совсем то, что происходит, когда человек уходит от 
мира сего и идёт по неведомому пути сближения с Творцом.

В  общем-то, так оно и  оказалось. «Божественное отключе-
ние», в котором наш бедный герой пребывал в течение нескольких 
лет, вдруг сменилось на нечто противоположное. Внезапно черты 
религиозного экстаза спали, и мы увидели абсолютно нормально-
го, светского человека, свободно изъясняющегося по-французски 
и прекрасно ориентирующегося в парижской жизни. И всего через 
несколько лет Коля Боков уже вовсю публиковался в Париже; он 
был не без писательского таланта. В общем, стал французским пи-
сателем. Он не писал уже на русском языке, поскольку прекрасно 
владел французским; он перешёл на этот язык. И внешне этот че-
ловек совершенно преобразился — глядя на него, вы видели пред-
ставителя левой французской богемы. Во всяком случае, на меня, 
наблюдающего Колино житие довольно подробно, он производил 
теперь впечатление этакого гошиста со всеми современными ух-
ватками, и  от прежнего Бокова, который был до своего псевдо-
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религиозного экстаза и от Бокова, пребывающего в этом экстазе, 
не осталось и следа. Возник совершенно новый человек — скорее 
француз, чем русский. Вот такие метаморфозы не только судьбы, 
но и самого человека, имели место.

Однажды, на какой-то небольшой парижской тусовке я  уви-
дел одного моего московского приятеля, с которым мы плотно об-
щались в 60-е годы. Это был Юрий Титов, художник. Несмотря на 
то, что он сильно изменился, и на лице его лежала печать некоей 
отрешённости (отдалённо напоминающей боковскую), я узнал его. 
В эмиграцию он прибыл с женой, небезызвестной Леной Строевой. 
Судьба этой четы в своё время потрясла эмиграцию. Они были ока-
янными диссидентами жёстко-антисоветской направленности. Ле-
на была женщиной прямой, эмоциональной и смелой — она не толь-
ко не скрывала своих взглядов, но громко, резко и во всеуслышание 
высказывала их. Итог один — эмиграция. Юра Титов тем более не 
подходил советской власти, потому что был религиозным худож-
ником. Его картины иной раз носили апокалиптический характер. 
Например, одна из них изображала в небе лик Христа, объятый ог-
нём. То есть это была трагическая картина столкновения обезумев-
шего мира с Иисусом Христом. Кроме того, он был ещё и абстракци-
онист. Короче говоря, эту парочку стали выдворять на Запад, и они 
были не против, но, как рассказывала сама Лена, перед самым отъ-
ездом она вдруг неожиданно разрыдалась.

По приезде на Запад стало сразу понятно, что Юра и Лена со-
вершенно не приспособлены к здешней жизни — рациональной, 
прагматичной, жёсткой. Юрины религиозные картины были с ли-
ста отвергнуты западными ценителями искусства, учитывая, что 
религиозность уже тогда, в 80-е годы, лежала далеко за пределами 
круга интересов западного мира и вызывала негативную реакцию. 
Когда Лена с Юрой перебрались в Париж, их ситуация не улучши-
лась, хотя худо-бедно можно было всё наладить; как-никак эмиг-
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ранты помогали друг другу. Но этой семье не достало смекалки, 
хватки, выдержки. Они совершенно не умели притворяться, что 
на Западе важно. Кроме того, Лену охватила совершенно безумная 
ностальгия — безумная потому, что в столь ответственный момент 
их жизни, когда ещё не всё пропало и всё можно было устроить, 
она погубила их. Кончилось тем, что эта смелая женщина, кото-
рая в своё время была кумиром всех московских антисоветчиков, 
в отчаянии бросилась в советское посольство и написала заявле-
ние о возвращении, но это было настолько неожиданно, что быс-
трого ответа ожидать было никак нельзя. А Лена стояла там, при-
жав руки к груди, и умоляла, чтобы ей просто дали чёрного хлеба.

Все эти события, а особенно столь внезапное решение вернуть-
ся, вызвали крайне негативную реакцию в среде советской эмигра-
ции, особенно в политической её части. Как в артистической — не 
знаю, но там другой мир, другая психология. В  результате Лена 
Строева покончила с собой. Об этом писали все эмигрантские газе-
ты, случившееся потрясло всех; люди тяжело переживали это собы-
тие. А Юра Титов после самоубийства жены просто вышел на улицу, 
как был, и пошёл в никуда. И на его счастье ему встретились като-
лические монахи, которые как-то распознали в нём русского рели-
гиозного художника и приютили его в своём монастыре. В против-
ном случае он бы просто погиб — ни крыши над головой, ни денег; 
он даже не владел французским. Это был прямой путь в клошары.

Юра долгое время жил неподалёку от католического мона-
стыря, потом вернулся в Париж, и вот тогда я его и встретил, на 
этой тусовке… Что сказать? В России это был блестящий человек, 
интересный, джентльменско-новорусского типа. Но здесь… Ко-
нечно, он надломился, но не сломался, потому что я  почувство-
вал, что он хочет и дальше писать храмы, вознесённые в космос, 
туда, поближе к небесным силам. Небесным духовно, разумеется, 
а не физически. И это вознесение храмов в небеса было для него 
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символическим спасением. Мы с Юрой посмотрели друг на друга 
и ничего не сказали. Что тут было говорить?

Одним из очень трогательных моментов нашей французской 
жизни было знакомство с графиней Элизабет Лафайет — женщи-
ной из весьма почтенной семьи, известной не только во Фран-
ции, но и в Соединённых Штатах, поскольку эта фамилия связана 
с войной США за независимость.

Графиня, ещё молодая женщина, была замужем за человеком, 
достаточно необычным для семьи Лафайет. Он был наполовину вь-
етнамец, наполовину француз, и кроме того, большой поклонник 
Рене Генона. Он водил знакомство с группой местных генонистов.

Как мы познакомились? Элизабет жила рядом с нами, на той 
же улице, два дома разница, в  достаточно роскошной квартире. 
Знакомство состоялось на литературной почве —  графиня с  му-
жем прочли «Шатунов», когда роман вышел на французском. Про-
читанное повергло их в совершенный транс, и они потом каким-
то образом узнали, что автор вместе с женой обитают неподалёку.

Графиня была совершенно очаровательной женщиной, и че-
рез неё мы познакомились с группой поклонников Генона. В об-
щем, можно сказать, что философско-метафизическая линия бы-
ла продолжена и во Франции, причём не только через знакомство 
с  этой группой. Выяснилось, что недалеко, под Парижем, нахо-
дится знаменитый ашрам, возможно, единственный в Европе, где 
практиковали индийскую метафизику.

Элизабет оказалась очень приятной женщиной; она даже боль-
ше сдружилась с Машей, чем со мной. Она навещала нас, когда Маша 
болела, и приносила продукты, чтобы мы не утруждались походами 
по магазинам. Сама жила довольно скромно, по каким-то незначи-
тельным финансовым причинам, потенциально же она была очень 
богата... Но не суть. Общение с ней было украшением нашей эмиг-
рантской жизни, потому что это было сближение в разных направ-
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лениях. Муж её мучился довольно странными для нас комплексами, 
связанными с его национальностью. В результате он ушёл от графи-
ни, и мы были с ней в её горе. Потом её семья, которая жила в своём 
поместье где-то в центральной Франции, забрала её к себе, и графи-
ня Лафайет исчезла из нашей жизни… Но в этой встрече были лёг-
кость и настоящая близость. В этот период небезызвестный Володя 
Жестков женился на русской эмигрантке Ирине, нашей близкой зна-
комой, и мы часто встречались друг с другом. Потом он тоже исчез. 
Исчез, и всё. Он вообще довольно часто убегал от женщин. Поживёт-
поживёт — и убежит. Такой уж он был — чересчур свободный.

И ещё одна встреча была для меня важна, но произошла она 
опять-таки уже в 90-е годы. Но я ещё раз позволю себе нарушить 
хронологию и упомянуть о ней, хотя бы вкратце. Анн Колдефи, бу-
дущая переводчица «Шатунов», познакомила нас с Жаном Парву-
леско. Это был необычайно образованный человек, который знал 
все тайные общества и ордена Западной Европы. Его книги пред-
ставляли собой исключительное явление в  истории европейской 
духовной жизни. Саша Дугин знал его и восхищался им (разумеет-
ся, в своё время). Прежде чем нас познакомить, Анн, конечно, по-
рекомендовала ему прочесть мои книги (на тот момент «Шатуны» 
уже были переведены). Он прочитал и, видимо, был потрясён. Во 
всяком случае, мне он сказал, что ни с чем подобным не сталкивал-
ся, но была в его жизни одна встреча, которая произвела на него не 
менее сильное впечатление. Это было в 30-е годы; здесь, в Пари-
же, Парвулеско встретился с тремя людьми из Латинской Америки. 
Они говорили с ним сугубо закрытым языком, начертили ему не-
сколько символов и исчезли раз и навсегда, и кто это был, одному 
Богу известно. Парвулеско сказал, что читая мои книги, он вспом-
нил эту давнюю встречу и как бы нащупал связь с теми людьми.

А в целом наша беседа в кафе была довольно сдержанной. Он 
просто смотрел на меня, и на лице его было написано: «И как только 
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такие жуткие книги мог написать этот добряк?» Эта встреча прои-
зошла незадолго перед тем, как Жан Парвулеско ушёл в другой мир.

Резюмируя сказанное, хочется отметить, что русский Па-
риж — не пустое слово, а, как говорил Рене Гера, явление мировой 
культуры. Да и сама атмосфера этого города с её размеренностью, 
неторопливостью, кафешками и  тусовками была совершенно 
иной, нежели в Соединённых Штатах, — и по духу, и по стилю жиз-
ни. О лучшей эмиграции и мечтать было нельзя.

***
В скором времени произошло событие, в значительной степе-

ни повлиявшее на судьбу моих книг в Европе. Я имею в виду выход 
в свет романа «Шатуны» на французском языке в крупном издатель-
стве «Робер Лафон». Огромную роль в этом деле сыграла уже упомя-
нутая Анн Колдефи, которая впоследствии тоже стала нашим другом. 
Это была исключительная переводчица; она перевела на француз-
ский «Архипелаг Гулаг», и  вот теперь настал черёд «Шатунов». До 
этого мой страшный роман пытался перевести по просьбе издатель-
ства ещё один переводчик, но ему с этой задачей справиться не уда-
лось. Анн же выполнила работу на высочайшем уровне. Она расска-
зывала мне, что, когда она закончила перевод (это было на берегу 
Средиземного моря), у неё было состояние какого-то странного от-
ключения, в котором депрессия сменялась радостью, потому что, во-
первых, перевод был труден, а во-вторых, сам текст возымел соот-
ветствующее воздействие. Единственно  —  не нашёлся эквивалент 
названию. Было одно французское слово, наиболее близкое поня-
тию «шатун», то есть медведь, который не спит зимой и бродит по 
лесу, но оно уже использовалось во французской литературе. Пере-
вести таким образом, как, скажем, «бродяга» было банально и стоя-
ло слишком далеко от самого понятия «шатун». Шатун — это ведь не 
просто медведь-бродяга, который не спит зимой, это медведь, кото-
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рый находится в изменённом состоянии сознания, поскольку мед-
веди зимой должны спать. Что-то его разбудило, что-то в нём самом 
пробудилось, что-то такое в нём произошло. Он может быть опасен, 
агрессивен, может быть просто в депрессии. Это до известной сте-
пени мистическое состояние, потому что бессонница даже в челове-
ческом опыте ведёт к довольно серьёзным катаклизмам в сознании, 
если она продолжительна. В  общем, перевести нормально не уда-
лось, поэтому оставили оригинальное «Шатуны», хотя такого поня-
тия, как «медведь-шатун» во французском языке нет. Но сам перевод 
был выполнен виртуозно. Издательству «Робер Лафон» удалось пре-
одолеть негативизм, чего не смогли сделать в «Галлимаре».

Реакция на роман была ошеломляющая, бурная, многочислен-
ная; появились различные статьи в журналах и газетах. Ко мне стали 
приходить французские журналисты и брать интервью. В частности, 
заглянули люди из известного журнала «Актюэль», которые потом со 
смехом рассказывали, что подходили к нашей квартире с опаской, 
ожидая увидеть некую полупещеру и мужика с водкой, бородой и то-
пором. Несмотря на то, что они шутили, их всё-таки удивила наша 
вполне французская квартирка — ничего зловещего. Эти люди, кста-
ти, рассказали нам историю про одного местного журналиста, кото-
рый решился на необычный эксперимент. Он продолжительное вре-
мя жил с так называемыми клошарами, спал в зимних ночлежках, 
видел их мир изнутри, видел, как бродяг ранним утром выпускают 
из ночлежек на улицы. Этот журналист впоследствии написал книгу 
об этой жизни «на дне», которая имела шумный успех.

Возвращаясь к «Шатунам», хочу отметить, что наиболее впе-
чатляющим из написанного о романе была рецензия знаменито-
го Жака Котто — профессора славянского отделения Сорбонны и, 
что для меня было особенно ценно, самого известного достоеведа 
Франции, получившего за свою толстую книгу о Достоевском на-
циональную премию Литературной Академии. Эту книгу Жак по-
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дарил мне. Что до его рецензии, то она была опубликована в па-
рижском журнале Magazine Litteraire. Номер, кстати, был посвящён 
концу мира, и публикацией там своей рецензии Котто подчеркнул 
присутствие эсхатологической тенденции в «Шатунах».

Рецензия была высочайшего уровня, и  озаглавлена она бы-
ла так: «Юрий Мамлеев — достойный наследник Гоголя и Досто-
евского». Это было веско и надёжно сказано — как я уже говорил, 
культ Достоевского как писателя номер один мира сего был весь-
ма силён, наряду с  культом Шекспира как первого драматурга. 
Если не ошибаюсь, на втором месте был Чехов, и почему-то тоже 
как драматург. Причём самым странным в этой истории явлением 
была общеевропейская интерпретация его драматургии как дра-
матургии абсурда. В Америке, например, меня уверяли, что «Виш-
нёвый сад» — гениальная пьеса абсурда. Ну, что тут сказать… Мне 
кажется, что это всё-таки не так.

Наряду с этим были отзывы не столь глубокие, как рецензия 
Котто, но довольно впечатляющие. Например, одна из рецензен-
ток писала: «Короткими и ёмкими фразами Мамлеев доводит сво-
его читателя до полубезумия». Тем самым она подчёркивала, что 
роман выталкивает сознание человека за обычные пределы. Бы-
ли более простые рецензии, в которых акцент был сделан на про-
блеме насилия, ибо тема эта, как я уже говорил, всегда волнова-
ла европейскую интеллигенцию. Была только одна отрицательная 
рецензия в крайне правом журнале, небольшая, и даже непонят-
но было, что им не понравилось. И ещё была очень внушительная 
статья, на целую страницу, в «Либерасьон».

Таким образом, благодаря «Шатунам» я  вошёл в  лоно евро-
пейской литературы. Позднее роман был переведён на многие 
языки. Большое впечатление «Шатуны» произвели на Даниэль 
Дорде; это произведение способствовало ещё большему сближе-
нию между нами. Она не считала этот роман чересчур смелым или 
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«страшным», потому что очень глубоко чувствовала мировую си-
туацию, и  её впечатления от происходящего в  мире были впол-
не беспредельны. Тем не менее она была страстной поклонницей 
«Шатунов», считая это произведение совершенно необычным яв-
лением, почти фантастическим, и  подаренный мной экземпляр 
книги стоял у неё на полке.

В советской же прессе «Шатуны» не освещались, потому что 
у неё на это не было времени; она была занята политикой.

Даниэль Дорде взяла у меня тогда, помню, прекрасное интер-
вью, опубликованное в её журнале. Мне был задан вопрос:

— Любите ли вы человечество?
Я ответил:
— И да, и нет.
Даниэль это восхитило. Ответ-то, в  общем, был понят-

ный — нет, потому что человечество пребывает в жутковатом со-
стоянии, Кали-Юга на дворе и прочее.

И вместе с тем – да, люблю, потому что человечество есть от-
ражение божественной иерархии, и даже в падшем естестве живёт 
Бог. Вспомним знаменитые слова: «Бог присутствует везде, но 
только в человеке он живёт». Он присутствует даже в падшем че-
ловеке, знает тот об этом или нет. К сожалению, в данном цикле 
большей частью он не проявлен — в силу воли человека.

Завершая интервью, Даниэль задала несколько риторический 
вопрос об авторе книги: кто он — гений или сумасшедший? Ведь это, 
по мнению многих исследователей творчества, практически одно 
и то же. Ну, я себя сумасшедшим не считал. На том и порешили.

Мне было, конечно, интересно, что скажет по поводу «Шату-
нов» Татьяна Горичева. Она глубоко, с болью пережила роман, и её 
реакция на него была схожа с реакцией Джима Макконки — она 
сказала, что в основе этого текста лежит растерзанное религиоз-
ное чувство и ощущение чудовищности современного мира.
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Некоторое время спустя после публикации «Шатунов» у  нас 
с  Татьяной родился замысел совместной книги. Рабочее назва-
ние было «Град Китеж». Опубликована книжка была в Ленинграде 
в 1989 году, во времена перестройки. Половина книги была напи-
сана Татьяной, а вторая представляла собой мою статью, где я выд-
винул идеи, которые в  будущем легли в  основу «России Вечной». 
Получилась небольшая книжка, и тираж у неё был небольшой; выш-
ла она под названием «Новый град Китеж». Это было для меня тог-
да большой радостью, потому что всё, что обдумывалось и пережи-
валось в период эмиграции, воплотилось в этом небольшом труде, 
и я уже чувствовал, что сделано большое дело и что те пережива-
ния, которые были у Маши и у меня в период нашего добровольно-
го изгнания, не исчезнут; они уже являются всеобщим достоянием.

Между тем шёл 1986  год, парижская жизнь продолжалась, 
и  было ощущение, что нечто грядёт. Потому что уже в  этом го-
ду в воздухе начали носиться первые неуверенные слова о пере-
стройке, о новом мышлении. И повеяло чем-то новым. Но того, что 
произошло буквально через несколько лет, никто и вообразить се-
бе не мог. Тем не менее что-то нагнеталось, а я помнил предсказа-
ние Ирины Антимоновой (в конце 80-х годов я получил известие 
о  её смерти). Эта удивительная женщина обладала мистической 
способностью проникать в  самые глубины судьбы не только от-
дельного человека, но общества, государства, всего мира. Всё бы-
ло просто — она владела тайнами истинной астрологической нау-
ки и хохотала над современными «астрологами».

В  общем, ощущение было такое, что предсказание Ирины 
должно исполниться, хотя я от её предсказаний был в некоторой 
растерянности, и когда всё уже свершилось, в это долго не вери-
лось — настолько неожиданно всё произошло.

А  через некоторое время из СССР пришла весть о  смер-
ти Леонида Губанова. Это, конечно, поразило меня. Он умер 
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в 37 лет, как и предсказывал себе в своей удивительной поэзии, 
которую я  назвал «поэзией священного безумия». Это редкий 
случай именно такого плана поэзии. Редчайший дар. И в нём со-
вершенно не было вторичности, которая часто являлась харак-
терным признаком многих русских поэтов второй половины XX 
века. То, что произошло с  ним, было его судьбой; он был вне 
социума, и если бы он был более социален и прожил бы доль-
ше, он, конечно, стал бы очень известен, поскольку пал комму-
низм и открылись двери для творческих людей. Но Леонид не 
дожил до этого времени, и то, что он не был конформистом, не 
печатался на Западе, не лез во все щели, чтобы публиковаться, 
сказалось на том, что потом уже, в 90-е годы, ему уделялось не 
столько внимания, сколько он заслуживал. Однако сила таланта 
всегда говорит сама за себя, и относительно творчества Губано-
ва это неизменно скажется, когда литература очистится от гряз-
ной политической пыли.

А что до мировой поэзии — это особая статья. Если говорить 
о Западе, то приходилось признать тот факт, что интерес к поэзии 
постепенно уходил из западного мира, потому что, как мне сказал 
один человек, — какая к чёрту поэзия в мире голого чистогана? Но 
это, конечно, громко сказано, потому что человек всё же остаёт-
ся человеком; мы ещё живём не на пороге апокалипсиса, а только 
в очень далёком его преддверии.

Между тем жизнь в Париже текла в своём русле — была рабо-
та, были тусовки и поездки по Европе. Однажды я познакомил-
ся с профессором Козаком — известным славистом и директором 
института славистики в  Кёльне. Он позвонил мне по телефону 
и пригласил к себе в институт — прочесть лекцию. Как оказалось, 
он уже давно пропагандировал там мои рассказы, и его студенты 
вовсю изучали моё творчество. Кроме того, он являлся автором 
энциклопедии современной русской литературы, куда включил 
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имена писателей-эмигрантов, которые систематически предава-
лись забвению в советскую эпоху.

Я прибыл на место. Впечатление было нормальное. Всё до-
сконально, по-немецки. Потом  —  загородный дом Козака близ 
Кёльна; мы беседовали о  литературе, и  я  чувствовал, что этот 
человек  —  не совсем обычный профессор русской литературы. 
В первую очередь его отличала необычная для профессоров ши-
рота интересов, и, по-русски выражаясь, он был богоискателем, 
белой вороной среди серых немецких профессоров. Юношей его 
призвали в немецко-фашистскую армию, и он попал в плен под 
Сталинградом, будучи членом шпионской диверсионной груп-
пы, посланной немецким командованием за линию фронта, но 
окружённой и арестованной. Козаку грозил расстрел. Но коман-
дир советского подразделения, как рассказал мне профессор, 
вдруг посмотрел ему в глаза и сказал: «В этого не стрелять». Так 
молодой Козак был спасён.

Вернувшись в Германию из плена, он стал относиться к Рос-
сии не только с вниманием, но и с неким тайным восхищением. Из-
вестно, что многие немецкие военнопленные, проходя через рус-
ские деревни, были потрясены, когда женщины подавали им хлеб, 
тот хлеб, который сами получали по карточкам, 300–400 граммов. 
Немцы говорили потом: «Может быть, я убил её сына, а она отдаёт 
мне свой последний хлеб». История не знала подобных проявлений 
христианского, человеческого милосердия, это было нечто из ря-
да вон. В основном же было очень плохо и очень тяжело. Известны 
случаи, когда в Первую мировую женщины выкалывали раненым 
вражеским солдатам ножницами глаза, и эти истории легли в осно-
ву русофобских мифов о какой-то там русской жестокости — ниче-
го нелепее представить себе нельзя. Никто не станет спорить с тем, 
что жестокость — общечеловеческое качество, и оно присутствует 
у всех в той или иной степени, но бывают ситуации, когда одни на-
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роды действительно проявляют жестокость по отношению к дру-
гим — на войне как на войне.

Профессор Козак блестяще владел русским языком, прекрасно 
знал нашу литературу и кроме того, он был штайнерианцем. Я был 
знаком с антропософией Штайнера, тем более с данным учением 
связаны многие известные русские имена, в том числе Андрей Бе-
лый. Но я не разделял взглядов Штайнера. И несмотря на это, бы-
ло очень приятно пообщаться с Козаком. Он любил моё творчест-
во и рассказывал, как его воспринимают студенты. По его словам, 
многие были ошарашены и вместе с тем от них ускользали уров-
ни подтекста моих рассказов. Как он говорил, поверхность была на-
столько чудовищной, что скрывала подтекст потаённого света, ко-
торый был в этих рассказах. Оно и понятно, ведь согласно великим 
традиционалистам свет появляется, когда пройден этап ужаса, свя-
занный с падением, фаза мрака, который есть в человеке. И когда 
все эти фазы действительно, по-настоящему, пройдены, свет, необ-
ходимый для бессмертия и для жизни, появляется в его подлинном 
виде, а не в форме «золотого сна» и иллюзорного спасения. На этой 
счастливой ноте мы с профессором распрощались.

Таким образом, картина того, что происходило в Европе, ста-
новилась более ясной и в то же время, как ни странно, она была бо-
лее спокойной по сравнению с тем, что мы наблюдали в США. Там 
всё было обнажено (для нормального взгляда, конечно) и предель-
но драматично; чувствовалось, что мир ходит по краю бездны. 
А  в  Европе всё было как-то сглажено, ещё чувствовалось, пусть 
и угасающее, но всё-таки дыхание великой европейской культу-
ры, и это вселяло творческий покой. Вся эта древняя архитектура, 
все эти церкви и соборы, пусть пустые или полупустые, но это то-
же воздействовало очень позитивно.

Также в Германии, но уже в Мюнхене, я познакомился с Бори-
сом Гройсом. Одно время он был другом Тани Горичевой; оба были 
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родом из Санкт-Петербурга, и он тоже, как и она, занимался фило-
софией, писал статьи. Благодаря этим двум людям я имел пред-
ставление о том, что происходило на философском факультете Пе-
тербургского университета. Однако Гройс был человеком другого 
порядка, нежели Таня, — более западного.

Вскоре произошло ещё одно событие, хоть и  на внешнем 
уровне, но достаточно существенное. Наш друг Рене Гера помог 
мне устроиться на работу во Французский институт восточных 
цивилизаций. Я  начал читать лекции по русской литературе, но 
не могу сказать, чтобы новое место меня как-то чем-то впечатли-
ло или я открыл там нечто… Обстановка здесь мало отличалась от 
той, что была в Медоне.

***
Между тем приближались роковые годы  —  годы, которые 

принесли нам возвращение на родину. Роковыми они были в том 
отношении, что Россию подстерегали новые опасности. Но на 
описываемый момент никто и представить себе не мог, что про-
изойдёт. Парижская жизнь текла в прежнем русле — встречи, по-
ездки, работа, кофе, вино, ностальгия. Лёгкость и тяжесть, говоря 
словами Кундеры. В это время в Париже появился поэт Юрий Ку-
блановский. Это был свежий человек из Москвы — он приехал сю-
да в качестве изгнанного поэта и был встречен на ура. Он сразу 
попал в «Русскую мысль» и стал там работать поэтом. Кроме того, 
в 70-е годы он являлся членом СМОГа, возглавляемого самим Гу-
бановым; в общем для нас появление такого человека в эмигрант-
ской среде было большой радостью.

Кублановский принёс свежий ветер неконформистской Рос-
сии. Чуть позже мы встретились с ним у него на квартирке и про-
сидели чуть ни всю ночь, слушая его рассказы о том, что проис-
ходит на родине. Здесь не требовалось ни вина, ни водки —  мы 
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просто заворожённо сидели и слушали. Судя по этим рассказам, 
коммунистический режим в России значительно потеплел, идео-
логия как-то отступила, общечеловеческое взяло верх… Кубланов-
ский, например, рассказывал, как ведут себя секретари обкомов 
или там райкомов: в будни такой секретарь трудится как вол — на 
нём целый район, огромная ответственность и прочее. Но вот на-
ступают выходные, и этот секретарь, как истый помещик, в спор-
тивном костюме, выезжает за город, где у него дом, лесок, банька, 
ружьё, и начинает отдыхать по полной программе. Не без девочек, 
потому как девочки должны быть, раз банька… И гуляет этот се-
кретарь обкома, как русский человек XIX столетия. Никого не оби-
жает, но гуляет. Считаясь с Уголовным кодексом. Это само по се-
бе уже казалось нам хорошим знаком, как-то отлегло от сердца. 
О  том, как отнеслись бы к  подобной «рекреации» коммунисты 
первых лет революции или 20-х годов, не стоит и говорить. Мне 
вспомнились слова моей тёти о том, что комсомольцы 20-х годов 
поставили бы к стенке комсомольцев 60-х — за буржуазное пере-
рождение. Но в случае с этим секретарём не было никакого буржу-
азного перерождения — было перерождение человеческое.

Кублановский рассказал ещё много интересного, занятного 
и  конкретного; рассказывал он хорошо, образно, и  мы были ра-
ды, что появился человек оттуда, и что жизнь там продолжается, 
можно надеяться на перемены, хотя о глобальных переменах ни-
кто пока не думал. А зря.

u
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Перестройка

Реальность перестройки мы почувствовали, когда стали 
возможными поездки в СССР. Это случилось примерно 
в 1988 году, а в 1989 уже шло полным ходом. Посещение 

Советского Союза стало доступно для эмигрантов. Сначала я сде-
лал два пробных визита, оба в 1988 году. Один из них был совсем 
коротким, а второй, осенью 1988 — уже более продолжительным. 
Потом уже слетала в Союз и Маша, и наконец мы стали посещать 
нашу страну вдвоём каждый год — 1990, 1991, 1992 — вплоть до на-
шего окончательного вселения в Россию в начале 1993-го.

Эхо волн перестройки, конечно, докатывалось до Парижа 
много раньше — уже в 1986 году я вспоминал предсказания Ири-
ны Антимоновой. Это наполняло наши сердца радостью, потому 
что, как я уже говорил, всех последствий перестройки мы и воо-
бразить себе не могли. Мы в эти годы лишь чувствовали, что в на-
шей стране грядут большие перемены.

Итак, в 1988 году я прилетел на неделю-другую в Союз. Впер-
вые после долгих лет я оказался в Москве, на своей родине. Чув-
ства, испытанные мною тогда, невозможно описать… Собствен-
но, мне даже не хочется их описывать. Сначала у меня возникло 
ощущение, что я нахожусь в Москве 60-х годов… Всё было такое 
близкое и известное мне, и в то же время на всём, что я видел, 



248� Юрий Мамлеев. В О С П О М И Н А Н И Я

лежал оттенок какой-то таинственной новизны — это было в лю-
дях, в домах, в деревьях, в общей ауре. Это было тогда, когда чер-
ты перестройки не проступили ещё в облике столицы — лозун-
ги оставались прежними, коммунистическими, и  складывалось 
впечатление, что перестройка, дарующая большую свободу, осу-
ществляется в рамках социалистического строя. Нечто новое, од-
нако, чувствовалось, но это было связано с огромной разлукой, 
и  это новое ощущение, видимо, родилось из приближающейся 
ауры изменений в сознании людей, которые произошли уже по-
том, в последние годы… Что-то оставалось и что-то приближа-
лось. Кроме того, увидеть то, что знал с детства, после такого ог-
ромного перерыва — это было что-то необъяснимое…

Я остановился у тёщи. В Москве одним из первых я встретил 
Сурена Меликяна. Он уже раньше бывал в Москве, и это прибави-
ло мне уверенности, потому что вот он, парижанин, и в Москве се-
бя чувствует прекрасно.

Он повёл меня в ресторан, я осматривался, видя то, что я знал 
на протяжении десятилетий, потом увидел во сне, и  вот опять 
я  это вижу наяву… Сурен чувствовал моё настроение, улыбался 
и подливал мне отличного грузинского вина.

Нужно было позвонить южинцам, и  было волнительно сде-
лать этот первый звонок. Сначала я позвонил Игорю Дудинскому. 
Я знал его способность вращаться в разных кругах и иметь обшир-
ный круг знакомств. Набрав его номер, я сказал:

— Игорь, привет. Угадай, кто звонит?
Он, не особенно смутившись, назвал одно имя, весьма далёкое 

от моего, потом другое, третье, четвёртое. Наконец, когда он поте-
рял терпение, я открыл ему истину. Он закричал. Потом сказал:

— Юра, я собираю людей.
Встретиться договорились через два дня на квартире худож-

ника Бориса Козлова.
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В  течение этого времени я  задумал пересечься с  Дариком 
Джемалем. Мне было интересно, какой путь он прошёл. Мне хоте-
лось застигнуть его врасплох, и потому я попросил Сурена позво-
нить ему и сказать, что вот, мол, один из ваших близких друзей, 
который не хочет называть своё имя, желал бы вас видеть. Дарик 
не стал допытываться и сказал:

— Хорошо, я жду.
Когда я вошёл в его квартиру где-то на 4-5 этаже обычного 

московского дома, он сидел там в  халате. Я  сразу почувствовал: 
да, это Дарик, но что-то в нём изменилось. Потому что духовное 
присутствие, его окраска, его аура всегда чувствуются в человеке. 
И я почувствовал, что произошли какие-то изменения, но скорее 
внешнего порядка.

Мы расселись — дело было уже к ночи — и всю ночь прогово-
рили. А утром подъехало несколько человек – просто, чтобы по-
смотреть на меня. Среди них была Лена Джемаль, теперь уже быв-
шая жена Дарика, и, если мне не изменяет память, тогда я впервые 
увидел Александра Дугина.

Мы проговорили, и, как мне показалось, Джемаль был по-
ражён происшедшими во мне изменениями, хотя они не каса-
лись философско-метафизических глубин. Мне же некоторые его 
взгляды, особенно в сфере политики показались странными и да-
же наивными. Я понимал, что, живя в СССР, невозможно понять, 
что происходит на современном Западе, что это уже не Европа 
Шатобриана, Бальзака и даже Флобера, что это совершенно другая 
цивилизация. Для живущих вдали немыслимо было понять, что 
такое Америка. Потому что именно Соединённые Штаты оказыва-
ли сильнейшее влияние на Европу. Таким образом, вопрос о сов-
ременной цивилизации не выходил за рамки понимания совет-
ской интеллигенции, диссидентов, недиссидентов, метафизиков, 
просто писателей… Картина Запада выглядела для них, как абсурд, 
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потому что она не имела никакого отношения к реальному Западу, 
к реальной Америке, к реальной Германии.

Встреча с другом, конечно, была очень важной, но я явно по-
чувствовал присутствие ислама. Этого не было раньше, в 60—70-е 
годы. Тогда Дарик был вне какой-либо ортодоксии, он отличался 
смелостью философской мысли, которая, впрочем, была свойст-
венна ему и потом. Но мне показалось, что всё же что-то ушло.

Посетить всех друзей за это короткое время у меня, конечно, 
возможности не было, но всё же я находился на пике напряже-
ния, потому что увидеть свой родной мир в другом свете, в иной 
ситуации  —  это что-то. Но пока ещё никаких видимых знаков 
тотального отличия от прежней системы не было. Но это было 
только на поверхности, точнее, самое главное было, как всегда, 
в глубине, в душах людей.

Через два дня на квартире у Бори Козлова состоялась назна-
ченная встреча. Из дома Джемаля я вышел, не спав всю ночь, и не 
чувствовал усталости, наоборот, это состояние как-то очень гар-
монировало с моими ощущениями. Я всё-таки поспал час-другой 
на какой-то полукушетке и явился на встречу в более-менее ес-
тественном состоянии.

Там было несколько человек из тех, которые образовывали 
круги Южинского. Из центрального круга присутствовали толь-
ко Лариса Пятницкая и  Валентин Провоторов. Не было Жени Го-
ловина, Володи Степанова… Алексей Смирнов давно ушёл от нас… 
Остальные были старые друзья — поэты, художники. Леонид Губа-
нов оставил этот мир, но другие-то были живы. Встреча получилась 
абсолютно сумасшедшей. Все дивились, глядя на меня… Как мне го-
ворили, впечатление было такое, что да, это, конечно, Мамлеев, но 
на поверхности что-то в нём было уже другое. Не то что я имел от-
нюдь не маргинальный вид, что, в конце концов, пустяки — мож-
но даже в хорошем костюме оставаться самим собой, не обязатель-
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но было выглядеть крайне богемно, как было в 60—70-е годы, тем 
более и тогда порой попадались хорошие костюмы… Удивляла их, 
как они выразились, «внешняя серьёзность». Раньше они всегда ви-
дели меня как сюрреалиста в жизни, не только в творчестве и ме-
тафизике — там свои законы, — а именно в быту. Я всегда вёл себя, 
как «сдержанный сюрреалист», по выражению Ларисы Пятницкой, 
и часто хохотал над этой земной жизнью. И когда говорил о ней, то 
открывал всегда её абсурдные и глубоко гротескные формы, что вы-
зывало у окружающих дикий смех, и мы хохотали вместе. Теперь 
они заметили, что я особенно не хохотал и не рассказывал того, что 
вызывало бы подобные эмоции. То есть не рассказывал так, как пи-
сал. Раньше, участвуя в беседе, я фактически писал маленькие рас-
сказы. Сейчас ничего подобного —  друзья отметили серьёзность, 
озабоченность, погружённость в то, что на этом свете, оказывается, 
есть нечто очень серьёзное, страшное, даже чудовищное, но скры-
тое от глаз людей. Примерно так они чувствовали.

Были слёзы, воспоминания, но всё же было и радостно, потому 
что чувствовалось, что железный занавес рушится, можно вновь об-
щаться… Они мало понимали, что происходит в современном ми-
ре, я исключаю некоторых, конечно… Но главное — мы были вме-
сте… Книги мои проникали в Советский Союз и соответствующим 
образом воздействовали. Лариса была в состоянии глубокой эйфо-
рии. Только Валентин Провоторов оставался Провоторовым. Но так 
и подобает великому поэту и визионеру. Глубина его поэзии такова, 
что хотелось спросить его: а для кого это написано, кто это может 
понять? Не формально, а по сути? Оказывается, в России есть такие 
люди. Я был доволен… Потеря Губанова была, конечно, очень ощу-
тимой, во всяком случае, для меня. Я чувствовал, что его могут на 
время забыть по разным причинам. Но я на этом особенно тогда не 
зацикливался. Все мои переживания касались моего круга, Южин-
ского, ну и, естественно, России. Мне надо было тут как-то обосно-
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ваться. Меня, конечно, признавали официальные круги как писа-
теля — я публиковался на Западе, и меня хорошо знали. И всё же 
я пока не понимал, какое ко мне тут отношение.

Железный занавес открывался медленно, но верно; всех пу-
скали обратно… В  дни своего первого пребывания в  Союзе я  не 
спал ночами, вел гиперактивный образ жизни, метался от одних 
знакомых к другим, стараясь объять необъятное. Конечно, в кон-
це концов я увидел и Женю Головина. Он изменился меньше, чем 
Джемаль, но больше, чем Провоторов, потому что Провоторов 
вообще не изменился. У Жени был вид, довольно трудно подда-
ющийся описанию. Он выглядел, как великий поэт Серебряного 
века, попавший в 90-е годы. Можно себе представить, какой у это-
го поэта был вид… Я, конечно, имею в виду поэта с интуитивным 
проникновением в современный мир. Потому что если бы это был 
обычный поэт Серебряного века, то он просто сошёл бы с ума, уви-
дев цивилизацию 90-х годов, нашу или западную — неважно. По-
эт же с  прозрениями, оказавшийся посреди современного мира, 
огляделся бы и сказал: «А ведь я предвидел, что этим всё кончит-
ся». На самом деле, это не было концом. Вернее, это был и конец, 
и одновременно начало чего-то.

Женя выглядел чересчур эстетски, но в  каком-то мистиче-
ском смысле этого слова. Он оставался самим собой — как всег-
да пил и как всегда оставался Головиным. Но я узнал, что между 
ним и Джемалем (а ведь они были друзьями; в 70-е годы я само-
лично сблизил их) произошёл конфликт, очень эмоциональный 
и серьёзный. Они разошлись, и только в последние годы это нем-
ножко улеглось — они могли хотя бы видеть друг друга.

С Дугиным за это время мы не успели пообщаться, ведь мы да-
же не были знакомы. Я знал о нём по письму Ларисы Пятницкой 
и очень многого от него ожидал. Но наше знакомство развернулось 
впоследствии, постепенно; во всяком случае, для меня было оче-
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видно, что Дугин — серьёзное пополнение Южинского; я понял, что 
этот человек вошёл в ту ауру, которую продолжали создавать без 
меня Головин и Джемаль, ставшие его первыми учителями. А дру-
гим его «учителем» были «Шатуны». Дугин был тогда совсем моло-
дым человеком, и я был рад, что появилась такая южинско-мамле-
евская молодёжь. Южинского, конечно, уже не было; я  прошёл 
мимо того места, где когда-то стоял мой дом. Теперь здесь выси-
лась двенадцатиэтажка, но я разглядел-таки малюсенькое зданьи-
це, оставшееся от южинских времён… Это меня порадовало.

В общем, я чувствовал, что каждый из нас, и я в том числе, 
прошёл значительный путь и  что нам ещё предстоит узнавать 
друг друга, узнавать то, что выросло в душе и появилось изнутри, 
из глубин за это время разлуки.

Кроме того, я  узнал, что «Шатуны» в  самиздате проделыва-
ли свой тяжёлый мистический путь, и люди, которые читали этот 
роман, не сходили с ума, но выходили на некий уровень, который 
не был им знаком до чтения этого произведения. Иными слова-
ми, я видел, как эта книга меняла сознание людей, делала их дру-
гими. Этот феномен всегда сопровождал «Шатунов». Женя Голо-
вин прочёл роман, когда я был уже на Западе… Он сказал мне, что 
плакал, читая эту книгу. Он-то, конечно, принадлежал к тем, для 
кого эзотеризм не был преградой… Маячили ещё двое его прия-
телей, которые носили этот самиздатовский роман с собой, и они 
жаждали меня видеть, им было интересно, что это за человек на-
писал такую книгу. Такая возможность представилась, потому что 
время посещения Москвы быстро кончилось, и насколько уже бы-
ло свободно, я понял по тому, насколько свободно был организо-
ван вечер прощания со мной. На следующий день я должен был 
улетать обратно в Париж, и неофициально распространился слух, 
что, мол, будет встреча с Мамлеевым в такой-то квартире. Ника-
ких препятствий к  этому не было, хотя кто-то там дежурил, да-
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же милиция приходила, но всё было вполне лояльно и  культур-
но. Народу собралось очень много. И опять многих поразил мой 
вид — как они выразились, «западного интеллигента». Чего-чего, 
а  уж такой оценки я  не ожидал. Но это, конечно, было внешнее 
впечатление. Эти люди отдавали себе отчёт, что это было нечто 
вроде защитного панциря, что ли… Чтобы жить в мире потребле-
ния. Так они, наверное, решили. Не знаю, может быть, иначе. Мо-
жет быть, им казалось, что меня испортил успех, но это было неле-
пее всего. Я не вдавался в подробности, но даже Лариса Пятницкая 
сказала, что, видимо, так было необходимо, чтобы у тебя, у Мамле-
ева, не мамлеевский вид стал.

Помню, один из читателей вскричал: «Неужели этот чело-
век написал «Шатуны»?». Те, кто меня знал, хихикнули. Тем не ме-
нее мне было неописуемо интересно на этом вечере. Были старые 
знакомые, были совершенно новые лица. Они показывали сами-
здатовское издание «Шатунов», я  им показывал «Шатуны», из-
данные во Франции на русском и на французском… Кое-кто ведь 
читал по-французски, и интересовались, например, как такое мо-
жет звучать на французском языке. Но главное было в  том, что 
в этой стихии встречи, чувствовалось, что страна стоит на перело-
ме. Впоследствии мне рассказали, что в какой-то газете, уже в 90-
е годы, написали странную фразу, что Советский Союз погубили 
Солженицын и Мамлеев. Я отнёсся к этому, как к абсурду, пото-
му что никогда не участвовал в политической жизни. Тем более, 
к СССР я начал испытывать определённые, мягко говоря, симпа-
тии, понимая его роль и роль советской власти в спасении стра-
ны во времена Великой Отечественной войны. Ну, и многое дру-
гое. Мы уже давно переросли односторонность подхода, потому 
что одно дело — коммунистическая система, другое — Советский 
Союз как государство, третье —  народ, четвёртое —  интеллиген-
ция, пятое — будущее. А будущее принадлежит не Советскому Со-
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юзу, а России. Но Советский Союз сохранил Россию, несмотря ни 
на что. В общем, была целая панорама эмоций.

Упомянутую абсурдную фразу из газеты мне объяснили… Ну, 
с Солженицыным — понятно, а вот почему автор статьи зачислил 
в  разрушители СССР меня… Причина была, оказывается, в  том, 
что, изображая в своих рассказах человека, я изображал современ-
ного советского человека с такой стороны, что это был вовсе не со-
ветский, а некий мистический человек, пришедший из глубин До-
стоевского, из глубин Российской империи, из глубин России Духа. 
Но никак не советский. Таким образом, я, сам того не желая, по-
казал, что рухнула основная идея коммунизма — создать нового 
человека. Никакого нового человека коммунисты не создали, ма-
ло того — в России появился некий мистический человек — в лице, 
скажем, моих героев или тех же персонажей Южинского. А чело-
век  —  мера всех вещей. Если появился человек, полностью вы-
падающий из советской системы, значит, эта система обречена. 
Игорь Холин, ещё в бытность мою в Советском Союзе, сказал мне 
сакраментальную фразу:

— Я поверю в то, что советская власть рухнула только в том 
случае, если издадут «Гулаг» Солженицына и «Шатуны» Мамлеева.

И это осуществилось. Но не в 1988 году. В 1988 году к нам при-
ближался хаос.

Вечер встречи закончился благополучно, оставалась ночь, а на 
следующий день — вылет в Париж. Все эти ночи в Москве я практи-
чески не спал или спал где-нибудь на диванах, в креслах, у друзей. 
И на этот раз было решено провести ночь у Головина, как раз в той 
его квартире, какую я и посещал всегда — в квартире Белого Тигра. 
Женя Головин, Лариса, ещё человека два, не больше, приехали ту-
да, и всю ночь мы бередили свои старые раны и прежние восторги. 
Женя в те дни был как-то неописуемо красив. Так красив человек, 
лежащий на рельсах приближающегося поезда и читающий стихи 
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французских символистов. Переход в иной мир со стихами в созна-
нии — не самый плохой вариант. Женя был полон спокойной энер-
гии, он продолжал писать, и  вечер прошёл очень ненапряжённо, 
жаль было расставаться. И вообще, у меня было такое чувство при 
встрече со многими, хотя и не со всеми, что эти люди что-то знают. 
И это знание пришло за время моего отсутствия. Что-то происходи-
ло в России и отпечаталось в сознании людей, поэтому у меня было 
такое ощущение, что в их душах лежит нечто, может быть и близкое 
мне, но незнакомое. Со временем это ощущение исчезло, но тог-
да оно было, потому что обычно, встречаясь со своими соотечест-
венниками, я понимал русскую душу настолько глубоко, что доста-
точно было полуслова, полудвижения, чтобы понять, что творилось 
в душе, какие цели лежат «в глубинах роз твоих».

Пятницкая с  Головиным посадили меня на самолёт, и  я  вер-
нулся во Францию. Отныне жизнь наша стала не только париж-
ской. Теперь Париж — Москва, Москва — Париж. Это продолжалось 
в течение пяти лет, пока мы окончательно не вернулись в Россию. 
Эмигранты расспрашивали меня о том, как там,, хотя некоторые из 
них раньше меня уже успели побывать в Союзе, и воспринимали 
мои рассказы каждый по-своему. Но что-то общее было.

***
После некоторого перерыва в Париже, я вновь вернулся в Мо-

скву. Состоялось несколько встреч, и я уже увидел картину жизни 
своих друзей, соратников по Южинскому, узнал, что с ними слу-
чилось, как они изменились. Например, Алексей Лобанов, очень 
вдумчивый и лихой слушатель моих рассказов на Южинском, стал 
дьяконом православной церкви. Мы встретились, он был по-преж-
нему эмоционален, напряжён, словно не переставал искать некую 
ускользающую высшую истину. Выпили с ним пива в Сокольни-
ках, и как-то всё с ним улеглось.
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Таня Гражданкина развелась с мужем, но оставалась преж-
ней и только восклицала при встрече со мной: «Какие люди ме-
ня окружали!» Она имела в  виду 60-е годы. Ведь салон Сержа 
Гражданкина, первого мужа Тани, был довольно близок по ду-
ху Южинскому, настолько, насколько возможно. Серж был весь-
ма самостоятельный человек.

У Ларисы Пятницкой родился мальчик, Юрасик. Она предста-
вила его мне. Всё это время она проводила среди художников, уча-
ствуя в организации свободных художников, которая допускалась 
даже в советское время. Она стала официальным художником го-
раздо легче, чем поэтом и писателем. Слово обладает большей си-
лой — как созидательной, так и разрушительной, поэтому его бо-
ятся. Она вспоминала Толю Зверева, который умер в начале 80-х, 
вспоминала, что во время его алкогольных и душевных приклю-
чений в его кармане лежала заветная записка от союза художни-
ков, сообщающая, что он представляет собой национальную цен-
ность. Записка была нужна на случай попадания в вытрезвитель 
или в милицию. Но дикий разгул не мешал Толе Звереву быть та-
ким же глубинно талантливым, каким он был всегда. Алкоголь, 
увы, разрушал его, но разрушал физически.

Встретился я  и  с  Мишей Капланом. Пересеклись мы на 
Пушкинской площади и пошли в сторону Южинского переулка, 
на место, где когда-то стоял дом №3 с моей «нехорошей квар-
тирой». Миша удивился, что я возлагаю такие надежды на Гор- 
бачёва и  на перестройку. Он вытаращил свои голубые глаза 
и пробормотал:

— Юра, ты стал красным…
Я расхохотался, а он пояснил:
— Мы же с тобой знаем, что они никогда не изменятся, та-

кова их природа. От них ничего нельзя ждать, кроме их идиот-
ских догм.
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Я ответил на это:
— Миша, всё меняется. И красные могут изменить свой цвет. 

Ты лучше вспомни свои же стихи:

Я не бегал по соломе
Не ловил я бабочек
Каждый вечер в полудрёме
Мне шептала бабушка:
Мысли ужасом не пачкай —
Они тоже сердятся.
Золотая черепашка,
Розовое сердце.

Я  прибавил ещё, что хотя мир, по большому счёту, и  летит 
в пропасть, но не будем мешать Божьей работе. Что будет, то бу-
дет, а сейчас — перестройка. Что из этого выйдет, одному Богу из-
вестно, но сдвиг произошёл.

Очень многие были уверены в коммунистическом столбняке, 
что-де, коммунисты никогда не изменят своих взглядов. Но это, 
конечно, было весьма наивно — в недрах компартии зрели такие 
изменения, что сам Ленин бы перевернулся в гробу.

Вторая поездка в Союз была очаровательна; она происходи-
ла как-то на грани, потому что повсюду ещё висели неизменные 
портреты и бюсты Ленина, которые, казалось, ухмылялись и гово-
рили: «Верной дорогой идёте, товарищи!» В то же время было вид-
но, что с «верной дороги» свернули уже далеко в сторону, и может 
быть, даже в очень опасный овраг. Я не думал, что в пропасть, но 
лёгкие опасения уже были.

Почти весь этот период я  провёл на даче в  Валентиновке, 
у  Джемаля. Он жил там со своей молодой супругой. У  нас было 
время пообщаться. Беседы уже не были такими изощрённо-глу-
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бинными, какими они были в 60-е годы, когда мы действительно 
опускались на грань между мыслимым и немыслимым. Всё стало 
немного проще, потому что Джемаль стал более социален и вов-
лёкся в так называемую общественную деятельность. Он связался 
с обществом «Память», хотя это мало ему подходило, и кроме то-
го, были какие-то другие влияния. Но как бы то ни было, Джемаль 
оставался Джемалем, и наши вечера и даже утренники, когда при-
езжали к  нам старые наши знакомцы, например, Володя Степа-
нов (я узнал, что вокруг нашего «главного суфия республики», как 
его называл Женя Головин, образовалась целая группа людей, а он 
был их молчаливым учителем). Познакомился я тогда и с филосо-
фом Сергеем Жигалкиным. Как и Дугин, он возник уже в тот пери-
од, когда я уже не присутствовал в России. Были и новые вливания.

Дача Джемаля была для меня оазисом. Стоило оказаться в Мо-
скве, как сразу начинались волнения, потому что все старые свя-
зи, старые друзья, всё оживало, и я был с ними в контакте так, как 
будто они встали из гроба. Я был на Западе, и они были так далеко, 
как будто жили в ином мире, поэтому такой образ вполне уместен. 
Они как бы явились мне снова, когда я пришёл к ним в мир иной, 
ибо Россия всегда — мир иной, и это здорово.

Между тем в  контакт с  внешним, уже не вполне советским, 
миром я не вступал. Единственным обитателем этого мира, с ко-
торым я поддерживал дружеские отношения, был Юрий Нагибин. 
Мы с Машей неожиданно сошлись с ним сначала в Америке, по-
том в Париже, а потом и в Москве — с ним и с его милой женой 
Аллой. Других контактов с официальным советским миром у ме-
ня не было. Правда, я навестил ещё Сашу Проханова. Я не считал 
его особо советским по его мировоззрению, потому что когда мы 
встретились в далёких 60-х, он был даже антикоммунистом, при-
верженцем русской идеи, что меня трогало до глубины души. Я уже 
описывал наши с ним встречи тогда, но сейчас всё было по-друго-
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му — новая Москва шла навстречу неизвестному будущему, чрева-
тому многочисленными опасностями, неожиданными пропастя-
ми, безднами, ибо всё менялось в этом падшем мире, и Россия, как 
всегда, подвергала себя неожиданным ударам, попадала в неожи-
данный круговорот, который она, может быть, и предвидела, од-
нако в действительности всё происходило совсем не так, как рас-
считывали. Проханов был мне другом не по жизни, как обычно 
бывают друзья; он был мне друг по душе, была глубокая общность. 
Он не был похож на моих друзей с Южинского, он был совершен-
но другим человеком. Те — совершенно особый круг, это касалось 
крайнего блуждания по метафизическому пространству, которое 
могло нас далеко завести. Это были уникальные отношения…

Когда я приехал в СССР во второй раз, я сразу же попытал-
ся связаться с Прохановым. Я был удивлён — ещё в Париже до ме-
ня дошёл слух, что он участвовал в афганской войне, стал совет-
ским патриотом. Но я почувствовал подоплёку всего этого — он, 
может быть, и стал советским патриотом, но на самом деле он стал 
патриотом больше, чем советским — он стал патриотом великой 
России, которой уготовано таинственное будущее, ибо этот мир 
настолько подвержен неожиданностям и  неведомым событиям, 
что сама его история в глубоком смысле слова носит таинствен-
ный характер. Когда людям предоставлена полная свобода, можно 
ожидать всего — и лучшего, и худшего.

Когда мы встретились, получился замечательный вечер. Он 
пояснил мне свой взгляд на ситуацию в России. Тогда ещё он был 
полон некоторых надежд, несмотря на то, что опасения сквозили 
в каждом его слове. Он сказал мне, что рассматривается два про-
екта: один основан на ценностях России, другой основан на цен-
ностях этого века как они понимаются на Западе. И это, видимо, 
необходимо, потому что нужно положить конец холодной войне, 
которая неизвестно чем может кончиться. Проханов видел опас-
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ность всего этого, поскольку Россия, конечно, может пойти на-
встречу и сделать огромные уступки, но удар ножом в спину ей, 
возможно, будет нанесён, и этот удар будет мощным. Надеяться 
на добрую волю в мировой политике бессмысленно, но считалось, 
что не добрая воля приведёт к равновесию и прекращению холод-
ной войны, а страх перед всеобщим уничтожением. С точки зре-
ния логики это имело значение, поскольку страх лежит глубоко 
в основе жизни человека в этом мире. Поэтому можно было рас-
считывать на «позитивность ужаса». Но люди в то же время глупы 
и самонадеянны, и Россия, так или иначе, пускается в незнаемое 
плавание. Так думали тогда, в 1988 году, немногие. Проханов при-
надлежал к этим немногим. Но уже в 89-м и 90-м эти соображения 
всплыли на поверхность океана жизни, как некие чудовища.

Я заглянул в Париж — там продолжалась та же жизнь. В ту по-
ру я работал над важной философской книгой «Судьба бытия». Мы 
с  Машей надеялись на хороший исход в  ближайшее время. Сам 
факт падения железного занавеса нас обрадовал до безумия. В сле-
дующие годы (89-й, 90-й) этот занавес просто распахнулся. Мы не 
преминули этим воспользоваться и уже с 90-го года стали посещать 
Россию вместе. 1989-й был годом перелома, когда в конце его гор-
бачёвский вариант перестройки окончательно восторжествовал.

В 1989—1990 годах за мной уже ходили советские издатели с це-
лью публиковать мои книги. Но первый шаг был сделан, если мне 
не изменяет память, летом 1989 года в газете «Книжное обозрение». 
Это ещё было советское время. Помог мне в этой публикации Юрий 
Нагибин. Это были два рассказа — «Не те отношения» и ещё один, 
я уже точно не помню, какой. Рекомендуя мои рассказы к печати, На-
гибин сказал, что, дескать, автор — эмигрантский писатель, уже из-
вестный на Западе, а сейчас перестройка, надо публиковать. Редак-
тор, прочитав рассказы, был в шоке и сказал, что не может решиться 
их обнародовать. Нагибин, как он мне рассказывал, удивился такому 
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повороту событий и спросил: «Почему? Там же нет никакой антисо-
ветчины, там нет и тени политики». Редактор с этим согласился, но 
при этом заметил, что персонажи этих рассказов выглядят настоль-
ко странными, и вся ситуация настолько необычна, что он просто не 
знает, что ему делать. По его мнению, эти герои одновременно с тем, 
что они как будто бы люди, в то же время живут в некоем другом из-
мерении, поэтому они как бы и не люди. Это довольно неожиданные 
существа. Кто они? Рассказы производят впечатление даже не сюр-
реалистическое, а какого-то открытия в человеке, таких глубин или 
уголков, благодаря которым человек перерастает в какое-то другое 
существо. Таково было его мнение. Он был немного напуган и заме-
тил, что такие герои — явно не герои социализма, явно не герои со-
ветской жизни. Он сказал Нагибину:

— Если я это опубликую, тебе придётся меня содержать.
Нагибин расхохотался и дал ему слово, что если его уволят, 

то он будет его содержать. Редактор колебался, но при такой реко-
мендации всё-таки в итоге сломался и опубликовал. Это были мои 
первые произведения, опубликованные в Советском Союзе. Осо-
бых последствий для редактора не последовало. Перестройка бы-
ла в самом разгаре, и перестроечное начальство, по всей видимо-
сти, считало, что чем больше хаоса и  всяких необычностей, тем 
лучше. Лишь бы сбить читателя с догматических установок соцре-
ализма, что, мол, жизнь идёт по правилам, установленным совет-
ской идеологией. Всё это было очень смешно и в то же время нем-
ного грустно, потому что уже была очевидна огромная власть СМИ 
над умами людей. Где-то к 1989 году отношение советской интел-
лигенции к власти носило уже весьма и весьма критический ха-
рактер. Оно было примерно таким же, как у нас в 60-е, только вы-
ражалось в более примитивной и в чём-то даже нелепой форме. 
Так или иначе, эта власть с её бесконечными запретами порядком 
надоела образованным людям.
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В 1989 году я на время остановился у Юрия Нагибина в его мо-
сковской квартире (он сам жил с женой на даче). Мы с Машей по-
том часто посещали его. Наши отношения были основаны на при-
знании таланта; он, часто читая мои рассказы, как рассказывала его 
жена, хохотал, и к этому хохоту присовокуплял: «Нет, я так бы не 
смог написать». Единственное, что меня удивляло, это то, что обще-
ство, которое его окружало и которое мы видели у него на его ро-
скошной даче, это были люди не из литературных кругов. Это бы-
ли учёные, военные, самые разные и очень интересные люди, но ни 
одного писателя или поэта. Я справился у Нагибина об этой стран-
ности. Он ответил уклончиво, но я заключил, что отношения между 
писателями в советское время были весьма непросты, в основном 
из-за карьерных реалий — кто-то добивался колоссального успеха 
и, соответственно, материального благополучия, кто-то не мог ни-
чего такого добиться и так далее… Тем не менее, я помню, что он 
с большой теплотой отзывался о Евтушенко, потому что Евтушенко 
позвонил Нагибину, после того как прочёл его рассказ «О любви».

u
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Маша

В самом конце 1971 года, где-то уже в декабре, в месяц 
моего рождения и перед Новым годом и Рождеством, 
произошло событие, которое перевернуло мою жизнь 

и определило её на все последующие десятилетия.
Это была встреча с  женщиной, которая стала моей женой. Её 

имя Мария. Решающая встреча произошла хмурым зимним утром. 
Каким-то образом я оказался около её дома и, чувствуя в душе ка-
кую-то неопределённость и тоску, позвонил ей. Я знал её, но то были 
мимолётные встречи в разных компаниях, но, естественно, нашего 
круга. Она была приятельницей художницы Риммы Заневской. Я по-
звонил, и она пригласила меня к себе. Она жила тогда одна у метро 
«Красносельская». С этого и началось подлинное знакомство. Наши 
настроения совпали. Но внезапно я сразу почувствовал в душе нечто 
более глубокое. Потихоньку в душе начинался пожар, всеохватываю-
щий жар, приближающейся, ещё не осознанной любви.

Не помню уже, о чём мы говорили, но главное было в том, что 
стояло за этими словами…

И вот таким тихим, зимним, как будто незаметным утром было 
ознаменовано начало нашей любви, которая длится и по сей день.

Что меня поражало и восхищало в Маше, так это сочетание 
красоты, женственности с не просто высоким умом, но и тончай-
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шей душой, нежной, широкой, многосторонней, впитавшей в себя 
и эстетическое отношение к жизни, и глубины Достоевского. Но 
главное было не в этом. При всём естественном различии многих 
наших черт, было нечто тайное, глубокое, может быть, необъясни-
мое, что соединяло наши души навсегда. И Маша, и я совершенно 
ясно осознавали это. И когда это тайное, глубинное вспыхивало, 
все недоразумения уходили прочь, а различия не играли роли. Ду-
ши объединились в одно силой, которой нет названия.

Наша любовь совпала с крещением Маши. Я тут сыграл неко-
торую роль, но, конечно, её душа была готова к этому, и за креще-
нием последовало глубокое изучение православного вероучения.

Всё это происходило на фоне приближающейся эмиграции из 
Советского Союза. Мы заключили брак, но венчание, то есть на-
ше соединение пред Богом, состоялось уже в Америке в 1976 году, 
после того как я тоже принял крещение в нашу православную ве-
ру. Весь 1972 год в целом прошёл в отрешении от мира сего, в на-
шей любви и до некоторой степени в отказе от прежних общений.

Но уже в 1973 году мы почувствовали, что избежать жизнен-
ных решений не удастся…

u





Юрий Мамлеев  
и Мария Мамлеева
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Что такое счастье

Весной 2013 года я лежал больной, одинокий, в палате 
на 4 человека. Все они были тяжело, если не безнадёж-
но больны. Я лежал изрезанный и чувствовал себя жи-

вым, но обречённым.
И вдруг в коридоре я услышал шаги, далёкие шаги, скорее 

какое-то дуновение. Я не мог ошибиться, это была она, Маша. 
Шаги приближались, и  я, полутруп по существу, внезапно по-
чувствовал прилив живительного, как воздух, счастья. Это чув-
ство стремительно ширилось, пока не объяло меня полностью. 
Я  чувствовал, как будто душа моя поднимается вверх над из-
раненным телом, свободная и счастливая. Это были шаги моей 
жены, Маши.

И она вошла. Лицо её просияло, и мы потянулись друг к дру-
гу как бы одним движением души. Я пережил в своей жизни много 
разнообразных чувств и мгновений, когда я достигал, например, 
чего-то важного, существенного… Но такого счастья в почти без-
надёжной, честно говоря, ситуации я не испытывал никогда. Как 
будто смертельно раненый человек, пригвождённый к земле, ис-
пытывал небесное, лёгкое счастье, которое он не испытывал ни-
когда, в самом наилучшем состоянии.

Этим неповторимым счастьем я обязан Маше.
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Машенька любимая, ангелом хранимая
Нежная душа
Ласковая, добрая, нежностью ранимая
На земле она

Красотой отмечена
Ты стоишь пред вечностью
С тихою улыбкою
Смотришь на меня

Мы с тобой повенчаны
Силой духа вечного
И его огня

***
1989-й, 1990-й и первая половина 1991 года — это была сти-

хия знакомства с изменяющейся Россией. Постепенно черты, нео-
жиданные и новые, стали бросаться в глаза прямо на улицах. Вдруг 
возникала реклама, воспевающая буржуазные добродетели. Наря-
ду с этим ещё мелькали то тут, то там изображения Ленина. Карти-
на была вполне сюрреальная, достаточно тревожная и в то же вре-
мя исполненная надежд. Среди новых встреч, новых знакомств 
я всё же стремился восстановить если не традицию Южинского, то 
хотя бы какие-то его черты. И Головин, и Дарик говорили мне, что 
это невозможно, что это было настолько уникально, что неповто-
римо даже в России с её немыслимой амплитудой духовных коле-
баний и движений в сторону чего-то скрывающегося, таинствен-
ного, ждущего откровения…

Но во всяком случае, были в Москве два уголка, отдалённо на-
поминающие Южинский. Одним из них была мастерская уже упо-
мянутого Льва Кропивницкого, художника, основателя абстракци-
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онизма в России. Мы были знакомы с 60-х годов, при Сталине он 
сидел за своё творчество. Но сейчас это был уже известный в Рос-
сии мастер —  он выступал даже по телевидению. Вот насколько 
изменилось время — прежде гонимый стал известным. Мы были 
хорошими приятелями, и я даже почитывал в его компании свои 
рассказы, в том числе новые. Компания там была в основном по-
хожая на тот избранный круг, который он имел в  60-е. Это бы-
ли люди, близкие к  искусству и  в то же время как-то интуитив-
но связанные с литературой. Чтения проходили в уютной, с духом 
старой Москвы, мастерской Кропивницкого. Атмосфера там бы-
ла вполне подходящей для моих рассказов. Однажды мои расска-
зы там читала Маша. Как я уже говорил, она читала их так, как не 
удавалось никому в жизни, даже моим самым глубинным поклон-
никам. Она настолько преображалась и в то же время оставалась 
самой собой, что слушатели не различали, читает ли она мои рас-
сказы или я сам читаю их. Настолько она владела духом моих рас-
сказов и моим внутренним творческим духом. Он был в ней, она 
сливалась с ним. Поэтому её чтения всегда производили ошелом-
ляющее впечатление. Её встречали, как меня.

У  Кропивницкого мы забывали, где день, где ночь. Собира-
лись люди, и  словно воцарялась атмосфера старого Южинско-
го. Но без особых эксцессов —  алкогольных напитков было хоть 
и вдосталь, но благородно и без избытка. Я читал там, и это напо-
минало бы Южинский, если бы не ситуация, когда ты выходишь 
после чтения на улицу — аура улицы уже была другой… Что-то ис-
креннее и настоящее, безусловно, сохранялось, но в то же время 
присутствовало нечто напряжённое, даже истерическое, и это ме-
няло ауру города. Это чувствовалось во всём понемножку.

Я помню, как-то раз сидел у Ильи Глазунова, и мы долго бе-
седовали. Впоследствии он пригласил меня читать курс лекций по 
философии в его знаменитом художественном институте. Я при-
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нял его приглашение и  год читал лекции у  него, после чего пе-
решёл в  МГУ, где преподавал индийскую философию. И  вот по-
сле встречи с Глазуновым, уже поздно вечером, я решил заглянуть 
к Дугину, с которым мы с Машей очень сблизились за время на-
ших прорывов в Москву. В Париже продолжалась та же жизнь, но 
она уже менялась для эмигрантов, потому что ворота домой были 
практически открыты. И в то же время Париж есть Париж. В Мо-
скве мы с  Машей находили всё разнообразие российской жиз-
ни — и старой, и новой. Так вот, когда я попал почти уже ночью 
к  Дугину, мы просидели некоторое время. Потом я  возвращался 
к тёще, у  которой остановился, и  заметил, как изменилась ночь 
в  Москве. На улицах появились подозрительные люди в  баналь-
но-криминальном смысле. Ничего подобного никогда не было 
в советской Москве. Эти странные личности возникали, исчезали, 
снова появлялись, и  неожиданно около меня притормозила ма-
шина. Из неё выскочил человек нерусской внешности и бросился 
на меня. В этот момент остановилась другая машина, и из неё то-
же выскочил человек, но уже русский. Он бросился на нерусского, 
оттеснил его и начал ему что-то объяснять. Нерусский оцепенел, 
сел в машину и уехал. Я вернулся к Дугину.

Знаменательным для меня эпизодом было чтение рассказа 
«Чарли» из цикла «Американские рассказы». Это было у Жени Го-
ловина, в компании его очередных поклонников, которые благо-
говели перед ним, и он был средь них царь духа… Это происходило 
не в такой драматической ситуации, как у Кропивницкого, пото-
му что у Кропивницкого присутствовал некий драматизм; я уже 
не помню его истоков, но он был. А здесь была наша, нормальная, 
Южинская атмосфера потаённой земной метафизики. Хорошая 
комната в центре Москвы. Я прочёл этот рассказ, он был новый, 
его никто не знал; он был написан в Париже, как и весь цикл. Кста-
ти, этот цикл был единственным, большая часть рассказов которо-
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го была написана при некоторой поддержке священного напитка. 
Обычно я никогда не прибегал к подобной помощи, всегда писал 
с  чистым разумом, но вот здесь я… это была не то что помощь, 
а некоторая «окраска», потому что эти рассказы было невыносимо 
писать без небольшой дозы алкоголя — настолько они были вну-
тренне ужасающими. И ужасали они совершенно по-другому, чем, 
скажем, мои ранние рассказы, потому что даже если в самых ран-
них своих рассказах я описывал нечто, на первый взгляд, ужасное, 
то это ужасное было связано с  проникновением в  глубины ради 
достижения какого-то немыслимого предела, за которым уже на-
чинается ночь, и разум не может туда проникнуть. Либо же я опи-
сывал ситуации предельно метафизически конфликтные, так что 
это был оправданный ужас, он фактически вёл к свету через па-
дение, ощущение демонических сторон жизни, разрыв с  ними 
и выход. Выход был обязательно. В общем, это не противоречи-
ло самым глубоким духовным учениям древности о существе на-
шего земного мира, о  том, что он дан для больших испытаний. 
А в «Американских рассказах» был совсем другой ужас. Как сказал 
один критик, даже в своих крайних, обычных рассказах Мамлеев 
описывал падший современный мир… Но и он у него получался 
с каким-то изгибом, выходом, необычностью… Ибо действие про-
исходило в России. А в «Американских рассказах» изображён про-
сто мёртвый мир. Поэтому, — заключал этот критик, — лучше быть 
падшим, чем мёртвым.

Это воистину так, потому что падший может восстать и идти 
туда, где человек связан с Божеством. А мёртвый мир — это мёр-
твый мир. Мёртвый, разумеется, духовно. Он может быть очень 
весёлым на внешний глаз, но это ничего не меняет. Его внутрен-
няя суть — так называемая вторая смерть.

Когда я прочёл «Чарли», Женя был весьма и весьма ошелом-
лён, ему очень понравилось. Он признал правоту этого расска-
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за, хотя и буркнул при этом, что, мол, «и советская жизнь была не 
из лёгких». Впоследствии он удивлялся и говорил мне, что он ни-
когда не думал, что его самого будут печатать в России… Он имел 
в виду газету «Завтра». Такие глубинные стихи, мистические, раз-
рывные должна была печатать пресса времён Рембо, но никак не 
буржуазно-коммунистическая…

Головина в рассказе «Чарли» задели (в хорошем смысле) не-
которые детали, в частности описание того, до какой степени про-
фанации можно довести религию, церковь. Он сказал, что у него 
возникло ощущение профанации профанированного, ведь глав-
ный герой рассказа —  священник, уволенный, правда. Профана-
ция религии в современном мире настолько грандиозна (я имею 
в виду, конечно, не православие, которое держит свою душу не-
изменной в России, в Греции, в Сербии, а западные современные 
церкви, в основном протестантские), что когда-то реальная рели-
гия утратила не только свою христианскую суть, но и  сами чер-
ты религии. Церковь превратилась в политизированное, приспо-
собленное к  бытовой психологии учреждение. Она стала чем-то 
настолько банальным, что, по выражению Блока, «покров остро-
ва смерти» в начале XX века был налицо, к великому сожалению, 
потому что, пожалуй, только после Второй мировой войны была 
поколеблена та великая европейская культура и  сама Европа, та 
Европа, дух которой проникал в  нас через литературу. Впослед-
ствии мне рассказывали про одного американиста из Санкт-Пе-
тербурга (я мельком видел его на одной из встреч), который по-
сле чтения моих «Американских рассказов», по его собственному 
выражению, «заболевал на 2–3 дня». Что может быть незаметнее 
и страшнее духовной смерти? Но такова жизнь на нашей планете.

В Москве мы с Машей были вовлечены в целый калейдоскоп 
самых разнообразных встреч, не только с  «южинскими». Очень 
трогательным было посещение Александра Харитонова, изуми-
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тельного художника, романтика, одно время постоянного члена 
Южинского кружка. Лариса Пятницкая опекала его тогда. Выясни-
лось, что он перенёс инсульт и был частично парализован. Но его 
жена ухаживала за ним и была ему верна до конца его дней. Ког-
да я приехал к нему, он узнал меня и был очень рад встрече. Он 
мог говорить, а главное — мог рисовать. Его картины по-прежнему 
оставались романтическими, напоминающими скорее мифологи-
ческие сюжеты XIX века, чем современное искусство. Но в то же 
время его изображения святых были настолько одушевлены и чи-
сты… Эти контуры церквей… Ещё в 60-е годы его очень высоко це-
нили те, кто любил настоящее искусство.

Причиной инсульта был внезапный сильный испуг… Он был 
в деревне и чего-то очень испугался. То ли это было видение, то ли 
это были какие-то странные люди… Это тёмная история. Он, кста-
ти, бросил пить ещё в конце 60-х, но это не спасло его от удара. 
Было удивительно, что несмотря на такое состояние, он по-преж-
нему жил в своём мире, и его картины очень ценились не только 
любителями и профессионалами, но и теми, кого его картины уво-
дили из этого мира в другой — святой и лёгкий. Мы расстались, 
и больше я его не видел. Он ушёл в лучший мир.

Александр Дугин стал настоящей находкой для Южинского. 
Как я уже говорил, Джемаль и Евгений Головин стали учителями 
молодого Дугина, я же воздействовал на расстоянии, через сами-
здат. Эти влияния понемногу создавали того Дугина, которого мы 
знаем. Этот человек был готов к  принятию эзотеризма в  самом 
юном возрасте, и  это было большой редкостью. Можно сказать, 
это была метафизическая удача. Он обладал феноменальной рабо-
тоспособностью, из-под его пера вышли объёмные труды по ми-
ровой метафизике. Чего стоило, например, появление книги «Ко-
нец мира», где были собраны основные эсхатологические учения. 
Наибольшее впечатление из того, что ему приходилось читать, на 
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него произвели «Шатуны». По его собственным словам, эта книга 
перевернула его. Видимо, он прочёл её именно в эзотерическом 
ключе. Он писал мне в Медон, и по тону его писем я чувствовал, 
что действительно — в нашем полку прибыло.

В общем, было ощущение, что как будто всё восстанавли-
валось, хотя уже тогда чувствовалась некая разобщённость. Ча-
стично это было связано с уходом Джемаля в ислам, но в то вре-
мя это ещё не было так сильно проявлено, как впоследствии. 
Его работа «Ориентация – Север», которая вышла в самиздате 
с помощью Игоря Дудинского, произвела на меня впечатление. 
Это была чисто метафизическая работа, и было видно, в каком 
направлении двигается автор. У всех нас был собственный под-
ход, но где-то были точки соприкосновения, иначе не было бы 
такого понятия, как «Южинский круг».

Приезжала в те годы в Москву и Татьяна Горичева. Я позна-
комил её с Дугиным и его семьёй, с удивительной Наташей, кото-
рая потом (как и сам Дугин) стала профессором философии в МГУ. 
В 1989 году в Санкт-Петербурге благодаря усилиям Татьяны уви-
дела свет наша с ней книга «Невидимый град Китеж», написанная 
в эмиграции. Мне было интересно, как примут эту книгу, и на од-
ной из встреч в Москве я познакомился с человеком из Петербур-
га, который был из университетских кругов и читал её. Он был, по 
его собственным словам, ошеломлён этой работой и заметил, что 
большинство книг уйдёт, но вот эта останется. Мне было важно 
это услышать, потому что я пытался понять, насколько моё учение 
о России соответствует духу конкретного русского самосознания, 
как это отражается в  душах людей, близко им это или нет. Впо-
следствии я обнаружил интуитивную мистическую близость этого 
учения русским душам.

Потом, уже в  начале 90-х, когда всё более и  более усилива-
лась тревога по поводу судьбы России, я  прочёл Дугину эту ста-
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тью —  «Невидимый град Китеж». Я  был поражён его бурной по-
ложительной реакцией на прочитанное, и  это вселило в  меня 
уверенность, что я на верном пути. В том плане, что моё понима-
ние России соответствует тому, что заложено в душах людей. Пом-
ню, я тогда заночевал у Дугина; я был один в Москве, и этот вечер 
мне запомнился. Тем более именно тогда оказалась у Дугина, с мо-
ей помощью, Таня Горичева. Судьбы пересекались.

Когда мы стали приезжать в Москву вдвоём с Машей, контак-
ты, разумеется, расширились. Было ощущение какого-то запоя от 
этих встреч со старыми знакомцами, приятелями, даже отдалён-
ными. Всё это напоминало возвращение на родину и в то же вре-
мя как будто мы оказались на другой планете по сравнению с той, 
на которой мы жили в эмиграции.

Кроме того, огромнейшим событием, в котором мы с Машей 
приняли участие, было празднование 1000-летия крещения Руси. 
Тогда ещё сохранялась советская власть, и видно было, насколько 
этот праздник воздействовал на советское руководство и, естест-
венно, на всю Россию. При встречах с разными людьми станови-
лось ясно, что внезапно все коммунистические вожаки, руководи-
тели, партийцы вдруг почувствовали вечную, несгибаемую мощь 
православия. Тысяча лет подействовала на них как некая магиче-
ская сила, во всяком случае, они чувствовали, что процарствовали 
70 лет и уже выдохлись, уже видно, что всё идёт на спад. Марксист-
ско-ленинское учение вызывает смех не только у  советской ин-
теллигенции, но и у самих партийцев. Одно абсолютное обнища-
ние пролетариата при капитализме чего стоит. Роль капитализма 
страшна, однако совершенно в ином смысле, чем полагал Маркс.

Таким образом, произошёл тайный психологический пово-
рот. Чувствовалось, что советская власть становится бессильной 
перед веяниями нового — ведь даже Наполеон писал, что челове-
ческое общество не может нормально существовать без религии. 
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И  это почувствовали многие из советского руководства. Таково 
было дыхание времени.

Вместе с тем чувствовалось, что обрушение коммунистиче-
ской идеологии создаёт вакуум, в  который может ворваться не 
только нечто светлое, но и самые разнообразные веяния — страш-
ные, разрушительные, русофобские и так далее. Но для нас с Ма-
шей это был просто праздник, и тогда ещё, в конце 80-х всё ещё 
было овеяно надеждами на то, что поворот совершится исключи-
тельно в правильную, светлую сторону. Уже в начале 90-х было яс-
но, что это не так, что в  судьбу России вмешиваются другие си-
лы и что отсутствие политического творчества, узость мышления 
коммунистического руководства могут иметь катастрофические 
последствия для страны.

***
…Наша жизнь неслась между Москвой и Парижем. В Париже 

ещё оставались крупные писатели, такие как Максимов, Марам-
зин, поэт Кублановский. Лимонов, по-моему, уже куда-то исчезал 
по своим делам. Наше окружение, наши друзья, художники, Тать-
яна Горичева, Сурен Меликян были всегда под рукой. Так же, как 
и наши французские друзья, с которыми мы всегда поддерживали 
контакт. Но ветер перемен во второй мировой сверхдержаве доно-
сился до всех уголков земли, потому что пророчил огромные из-
менения в геополитической карте мира. Все с нетерпением ждали, 
что будет. Мы — надеялись.

В  самой России в  начале 90-х годов стали издаваться мои 
книги. Вышли три книги рассказов, и первая, большим тиражом, 
более 100 000 экземпляров, вышла с предисловием Юрия Нагиби-
на. Он на моём примере показывал нелепость советской цензуры, 
враждебной настоящей литературе, какой бы странной она ни ка-
залась чиновникам. Продолжались публикации и на Западе.
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Словом, мы с Машей уже в полной мере окунулись в москов-
скую жизнь, каждый год по два-три раза наведывались в Москву, 
в  Санкт-Петербург, а  в  1991  году умудрились приобрести дачу 
в Подмосковье. Наше решение вернуться на родину было стреми-
тельным и бесповоротным. Но при этом сохраняли мы и то, что 
у нас было на Западе. Хочу напомнить, что самое радикальное ре-
шение — перебраться из США во Францию — было принято скорее 
Машей, чем мной; она поторопила это решение, которое я откла-
дывал. Её решительность спасла ситуацию. Переехав во Францию, 
мы сразу почувствовали себя более свободно. Начало перестройки 
сулило открытие ворот в Россию, а Россия и Франция фактически 
соседи. Психологически это было очень важно — с одной стороны, 
Франция в культурном отношении всегда была дружелюбна по от-
ношению к нам, столько эмигрантов нашли приют в этой стране, 
в том числе и мы. Мы были ей очень благодарны. Кроме того, культ 
литературы во Франции очень способствовал тому, что я был при-
знан как писатель, хотя я не могу в этом отношении жаловаться 
и на Соединённые Штаты — после первой же книги я был принят 
в американский ПЕН-клуб.

Несмотря на то, что Франция становилась нашим домом во 
время скитаний, притяжение России было совершенно иного ро-
да — не только потому, что она была нашей родиной, но и ещё по 
каким-то другим, более глубоким причинам. Это было ни с чем не 
сравнимое притяжение. Надежды, связанные с этим, ещё усили-
вались тем, что первое время мы думали, что перестройка выль-
ется в радикальные изменения советского строя такого рода, что 
всё негативное в нём исчезнет, а именно — преследование рели-
гии, творчества, многочисленные деспотические запреты, а  воз-
можно, останется социалистическое общество, поскольку мы уже 
чувствовали, что социализм вовсе не так плох, как это нам каза-
лось. В капитализме было что-то очень хищное и неприятное. Ещё 
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был вариант контролируемого капитализма, или чего-то средне-
го между социализмом и капитализмом. Итак, мы надеялись по-
лучить и родину, и свободу.

Первые мои выступления в России привлекали много наро-
ду, и я сам впитывал ауру своей покинутой родины. Я уже чувст-
вовал приближение каких-то глобальных изменений. Тревога на-
чалась приблизительно в 1990-м и усилилась в 1991-м году, и она 
охватила всю эмиграцию. Я это чувствовал, глядя на Максимова, 
который с напряжённым вниманием следил за всем, что происхо-
дит в России. Ему казалось, что «идёт Февраль». Но, к сожалению, 
это не был «Февраль», это было нечто новое.

Изменения произошли, во-первых, в психологии людей. Мы 
принимали участие в разного рода встречах, собраниях и видели, 
что часть людей абсолютно захвачена потоком перестройки и то-
го хаоса, который она несла, и что они совершенно не осознают 
реальной ситуации. Они были просто ведомы, и их эмоциональ-
ный настрой указывал на то, насколько легко можно управлять 
людьми. Самое тревожное было в той удивительной глобальной 
социально-политической наивности, охватившей массы. Все по-
лагали, что хаос перестройки ведёт к процветанию, и всё это бы-
ло в  некоторых случаях настолько по-детски… Люди напомина-
ли детей, а детей, как известно, обмануть очень легко. Обман шёл 
не из России, а издалека. Когда знаки тревоги начала 90-х уже об-
росли конкретной реальностью, стало ясно, что грядут страшные, 
невиданные метаморфозы, что страна распадётся, и неизвестно, 
что с ней после этого будет, тогда уже возник вопрос: какова це-
на свободы? Нужна ли свобода в том случае, если тебе говорят: вот 
ты свободен, скажем, 2–3 года, а после этого тебя расстреляют. Кто 
согласится на такой вариант? Было предвидение, что готовится 
разрушение страны, и какой смысл был бы в свободе, если бы мы 
потеряли свою страну, свою родину, потеряли всё, на чём основа-
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на наша литература и наше сознание? В случае, если России была 
уготована гибель, и эта гибель осуществилась бы, свобода обме-
нивалась на смерть. Лучше быть живым и несвободным, чем сво-
бодным, но мёртвым, хотя у мёртвых нет никакой свободы. Этот 
призрак разрушения всё время страшно висел над нами. Мы не 
могли понять одного — как можно в мировой политике доверять 
иностранным державам и вообще кому бы то ни было. Было яс-
но, что грядущая политическая сдача позиций основана частично 
на желании прекратить холодную войну, прекратить ядерное про-
тивостояние и, тем самым, подарить миру мир. Но если это было 
внушено, и благодаря этому внушению Россия пошла на огромные 
уступки, то ясно, что это тотальная иллюзия, что наше доверие не 
превратит наших партнёров в ангелов божьих и что разрушение 
России будет продолжаться, а  наше доверие этому разрушению 
послужит. И  что холодная война всё равно продолжится, пусть 
и в другой форме, и политическая цель всегда останется той же са-
мой — разрушение России и её уход с мировой арены. Это, конеч-
но, была идеальная цель. Максимов, кстати, абсолютно чувство-
вал это. Менялись только формы. По всем признакам это было так.

С другой стороны, теплилась надежда, что всё обойдётся. Но 
что, собственно, обойдётся? Как-то в издательстве «Молодая гвар-
дия» я познакомился с одним из редакторов. Это был уже пожилой 
человек, убеждённый коммунист, но необыкновенно приятный. 
Когда я его спросил: «Неужели ваша система рушится?» Он ещё до 
того, как это разрушение стало геополитическим фактом, сказал: 
«Да, всё кончено. Уже ничего не спасти. А вот у вас, — и тут он вер-
нул мне наброски моей будущей книги «Россия Вечная», — ничего 
не рухнет, потому что ваш текст основан на вере в Россию. А вера, 
если она имеет основания, — вещь серьёзная». На этом мы расста-
лись. В его словах прозвучала некая убеждённость, которая убедила 
и меня в произошедшем политическом чуде — коммунисты отме-
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нили сами себя. Отменили по разным причинам, это дело истори-
ков — изучить, что произошло и как, в чём истинные причины… Я не 
хотел бы в это влезать, потому что это дело очень важное и должно 
быть основано на скрупулёзном изучении действительных, пусть 
и  скрытых, фактов. С  моей точки зрения, главная причина ката-
строфы крылась в  политическом бессилии и  невежестве компар-
тии и  её руководства. Они, как мастодонты, были сильны только 
в своём протоптанном направлении. Чуть в сторону — и они ста-
новились бессильными. В отличие, например, от китайской комму-
нистической партии, которая превратила свою страну в сверхдер-
жаву. Это был пример творческого подхода в геополитике, и слова 
Дэн Сяопина стали основополагающими: «Я прежде всего китаец, 
а потом уже коммунист». 5000-летняя история Китая встала на ды-
бы, она была на его стороне. Этот реформатор сделал новый Китай. 
У нас же ничего подобного не получилось. Как я вспоминаю, моя тё-
тушка рассказывала мне, как во время жуткой революции 1917 года 
у церкви видели старика. Кто он был? Нищий, святой, проповедник, 
визионер? Но он сказал о большевиках:

— Как внезапно пришли, так внезапно и уйдут. Но не скоро.
И они ушли не скоро — через 70 лет. Я помню, как многих глу-

боких и честных людей, как в России, так и в эмиграции охватил 
ужас, потому что было ощущение, что страна просто сама по себе 
хочет уйти из истории, исчезнуть.

То, что произошло в  1991  году, было продолжением наших 
надежд и  опасений. Я  был необычайно рад, что России возвра-
тилось её священное имя. «Советский Союз»  —  это было меха-
ническим сочетанием слов, лишённым сакральности, а вот «Рос-
сия»  —  это совершенно другое. Это изменение названия сразу 
воскресило связь со всей тысячелетней историей России. И доты-
сячелетней, доисторической, таинственной России, возникшей на 
Севере, о которой мы почти ничего не знаем. Самовосстановле-
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ние этого слова внушало то, что Россия останется неколебимой, 
что так или иначе она выберется из ловушки, в которую попала, 
и исполнит своё предназначение.

Лозунг первых дней перестройки — «берите столько, сколь-
ко сможете», конечно, был ужасен. Но гораздо более страшным 
был другой лозунг, который не рекламировался, но на деле осу-
ществлялся —  «разрушайте всё, что можете». Все разрушитель-
ные силы, которые обрушили на нас наши давние противники, 
ставшие вдруг друзьями, —  всё это превращало мировую исто-
рию и  в  трагедию, и  в  нечто загадочное, тревожное по поводу 
общей судьбы рода человеческого. В то же время было ясно, что 
этим разрушительным действиям можно противостоять. Я  не 
имею в виду появившееся сопротивление снизу, всевозможные 
партии и прочее, я имею в виду сопротивление на самом верху. 
Оно, без сомнения, было. Наверху было много людей, которые 
делали всё для спасения России. Но опасность была, и если бы не 
силы сопротивления, Россия просто бы не выжила. Было бы вве-
дено внешнее управление, и наша страна превратилась бы в ко-
лонию со всеми вытекающими последствиями.

Но наиболее опасными были результаты перестройки в  со-
знании людей. Если прочесть газеты и журналы 90-х годов, осо-
бенно некоторые статьи, то волосы просто встанут дыбом, потому 
что открытым текстом писались вещи, которые могли происхо-
дить только в  оккупированной стране; там предлагалась просто 
капитуляция, даже в системе обороны. То есть это могло привес-
ти попросту к потере обороноспособности страны. Хотя, конечно, 
это были всего лишь статьи. Одним словом, Россия снова принесла 
себя в жертву. Если в 1917 году и в последующих она принесла се-
бя в жертву ради мировой революции, ради бунта бедных и отча-
явшихся против богатых и тупых, то сейчас она принесла в жертву 
свою безопасность во всех смыслах этого слова — не только эконо-
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мическую и политическую, но и духовную, потому что очень бы-
стро удалось вселить в людей дух стяжательства, дух непомерно-
го, дикого желания обогащаться несмотря ни на какие преграды. 
Это просто была потеря человеческого образа, и люди не отдава-
ли себе отчёта, какую страшную цену им придётся за это платить. 
Кстати, огромным утешением было восстановление православ-
ной церкви и постепенное вовлечение бывших неверующих и ко-
леблющихся в лоно православия. Каким бы наивным это ни было 
сначала в смысле познания христианского учения, но люди входи-
ли в это лоно, которое могло обеспечить их бытие после смерти, 
могло защитить их, могло сделать то, что во всех религиях назы-
вается «спасением» — спасением от падения вниз, в низшее суще-
ствование, неизбежно связанное со страданием.

Ну и, всё-таки, конечно, запах свободы был тоже мил, с этим 
не поспоришь. Да, страна была в опасном состоянии, но свобода 
была налицо, и мы пользовались ей, наконец-то получив возмож-
ность публиковаться в  родной стране. Но мы с  Машей, да и  на-
ше окружение, не забывали о том, что свобода двулика, и один её 
лик — Божий, а другой — дьявольский. Дьявольская свобода ведёт 
к гибели, как и свобода джунглей.

Мы стояли у  порога совершенно новой жизни, которая на-
чалась с  1992  года. В  1993-м мы вернулись в  Россию насовсем, 
и  в  этом же году увидела свет моя первая философская работа 
«Судьба бытия» в бывшем советском журнале «Вопросы филосо-
фии», бывшим главным философским журналом СССР и ставшим 
главным философским журналом России. И также уже в 1992 го-
ду вышел большой том собрания моих художественных произве-
дений. Тем не менее, как бы ни было опасно то, что творилось во-
круг, мы осознавали, что всё это является частью, если говорить 
уже совершенно глобально, той космологической духовной ката-
строфы, в которую попало человечество, когда оно вошло в цикл 
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Кали-Юги, в цикл духовного падения. Спасала религия, но тогда, 
когда религия была вытеснена и заменена верой в золотого тельца 
и другие иллюзорные цели, то наступило действительно страшное 
время, когда человеческая цивилизация вдруг превратилась в фа-
брику, поставляющую души в ад. Потому что, начиная с XX века, 
имели место такое отторжение духовных ценностей, такая про-
фанация и такая кровожадность мировой истории, соединённая 
с духовным идиотизмом, что ничего подобного не было никогда. 
Была жестокость, была кровь, но когда это соединялось с идиотиз-
мом в духовной сфере, с отказом от всего, чем жило древнее чело-
вечество, от всех связей с высшими мирами и с Богом, всё это бы-
ло профанировано, отвергнуто и залито человеческой кровью, то 
возникало чувство глубокого сострадания и жалости к роду чело-
веческому. Но вместе с тем интуитивно чувствовалось, что не всё 
кончено, разумеется, что Россия предназначена для важнейших 
духовных свершений — не только как государство, но и как духов-
ная реальность. Что такие страны Востока, как, например, Индия 
никогда не лишатся своей духовности, и, таким образом, не всё 
потеряно. Тем более что Восток всегда был и останется загадкой.

Другим важнейшим чувством было то, что на протяжении ве-
ков Запад нападал на Россию. Вспомним смутное время, Карла XII, 
Шведскую империю, Наполеона, Гитлера, я не говорю уже о дру-
гих моментах, и  вот подвернулась возможность действительно 
заключить мир между противостоящими сторонами. Но эта воз-
можность была растоптана, потому что вместо равных, дружеских 
отношений получалось скрытое продолжение холодной войны, то 
есть разрушительной работы против России, что мы и видим сей-
час, в XXI столетии. Жаль, потому что равновесие (я уж не говорю 
о мире и о дружбе) между разными цивилизациями является един-
ственным выходом из адского круга мировой жизни. В конце кон-
цов или это кончится Третьей мировой войной, то есть ядерной 
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катастрофой, или всё же будет найден путь к  сосуществованию 
разных цивилизаций, потому что идея мирового господства одно-
го государства — это самая чёрная, самая жуткая идея, которая об-
рекает на страдания не только другие страны, но и самого претен-
дента. Поэтому, желаю, всё-таки, – я не скажу «любви», – но хотя 
бы тех отношений, которые существуют между людьми (а между 
людьми существуют и любовь, и дружба, и все человеческие явле-
ния), чтобы хотя бы мизерная доля всего этого существовала меж-
ду государствами, чтобы закончилась эта самоубийственная не-
нависть, чтобы мы жили в мире с США, Европой, с Китаем и так 
далее. Кто-то скажет, что это иллюзия… Я не думаю, чтобы это бы-
ло в полной мере иллюзией. Каким-то образом нормальные отно-
шения в мире восторжествуют — пусть не благодаря любви, пусть 
благодаря страху и здравому смыслу. Мы в России желаем благо-
получия и счастья всем народам, включая те государства, которые 
сейчас враждуют с нами.

Даже такое нереальное в мировой политике явление, как лю-
бовь, временами может торжествовать. Я  уже упоминал случай 
Льва Толстого, Ганди и  Индии. Это было доказано даже истори-
ей, когда освобождение от страшного британского владычест-
ва Индии было осуществлено Ганди по принципу непротивления 
злу насилием, то есть по учению Льва Толстого. Недаром памят-
ник ему стоит в Нью-Дели на самом почётном месте, ибо Ганди 
руководствовался Толстым в своей революции. Потом кровь всё-
таки пролилась благодаря исламскому взрыву, но освобождение 
осуществилось ненасильственно. Это урок. Толстой  —  это анти-
Ленин. И  если бы люди последовали за Толстым, то мир сейчас 
был бы другим. Но проблема заключалась в том, что его требова-
ния были слишком высоки. Они были просты, но в то же время не-
достижимы по тому состоянию рода человеческого, в каковом он 
пребывал на тот момент (начало XX века). Учение Толстого было 
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основано на преображении человеческой души, а это было значи-
тельно труднее, чем изменить экономику, социальный строй и так 
далее. Но подобные изменения ни к чему не ведут, кроме смены 
одних правителей другими. Так и писал Толстой по поводу иди-
отской теории Маркса. Но всё же идея Толстого, пусть и частично, 
осуществилась в Индии.

Как мы в  двадцать первом, решающем, веке решим все эти 
вопросы? Совершенно ясно, что от мировой гегемонии тому, кто 
на неё претендует, необходимо отказаться. Сколько было приме-
ров в  истории, когда попытки установления мировой гегемонии 
терпели полный крах. Это бессмысленное и дьявольское занятие. 
Нужно признать существование нескольких цивилизаций — евро-
пейской, американской, российской, китайской, исламской, индий-
ской — они отличаются друг от друга по ментальности, и признать 
это — и есть истинная демократия. Почему отдельный человек име-
ет право быть тем, кто он есть, а народы — нет? И вот тогда воз-
можно будет создать симфонию цивилизаций, и  людоедский ас-
пект мировой истории будет устранён. Как это будет на самом 
деле — другой вопрос, потому что история нового тысячелетия, ви-
димо, будет наполнена невероятными сюрпризами, которые изме-
нят облик мира сего. Мы все будем свидетелями — и живущие здесь, 
и те, кто пребудет в ином мире, потому что они, конечно, тоже уви-
дят то, что будет происходить на этой земле…

КОНЕЦ
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