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ON READING MANDEL’STAM

1.

In his imaginative and interesting article "On Freedom in 
Poetry" Vladimir Markov wittily constructs the following scale 
of values for contemporary Russian poetry. At the bottom is 
Esenin "for wide, general consumption"; in the middle are 
Gumitev and, since recent times, Pasternak; and at the top, 
where he is available only to those who aspire to member­
ship in a poetic elite, is Osip Mandelstam. * Whether this 
"unshakeable scale of values" (Markov quotes the line "cen- 
nostej nezyblemaja skala" from No. 64, line 1, in the present 
edition) is likely to prove permanent in all its parts need not 
concern us now. But few would dispute that MandeTstam’s 
position at the summit is an accurate image of the esteem in 
which he is held at this moment, and not only in the West. 
One could go further. Are there not signs here and there — see 
the reference to an "elite" above — that there is in statu 
nascendi a true cult of Mandel’stam?

It is perhaps a natural and even an unavoidable develop­
ment, and certainly it springs from impulses that are sym­
pathetic and right. He has been these many years an under­
ground, forbidden poet. He is both far from us and close to 
us in time: there are those who actually knew him, heard 
him read his poetry, walked the streets of Petersburg and 
Theodosia with him, and retain on the retina of their memory 
an image of the man in life. But their number grows smaller. 
Mandel’stam met a fate of such savage injustice that its lightest 
word can harrow up the soul, and in the Soviet Union he has 
been waiting for nearly a decade in the anteroom of post­
humous rehabilitation. There is therefore a distinct cachet that

* "O svobode v poezii, " Vozdusnye Pufi, II (1961), 228.
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attaches to knowing anything at all about him or about his 
difficult, demanding poetry. There is a natural outrage at what 
was done to him and this multiplies one’s determination to 
see just homage paid to his legacy.

But a cult disadvantages no one so much as its own object. 
It requires its ikon and its vita, and these have already 
begun to take shape — final shape —  and to freeze the 
living lineaments of a man into the standard image of an 
object of contemplation. The memoirists have begun to rely 
heavily on each other, and there can be little doubt that there 
are now certain itinerant motifs in the word-image of him 
that wander from one set of reminiscences to the other. When 
Vsevolod Rozdestvenskij’s memoirs began to appear in Zvezda 
there was little doubt that the unnamed poet described in the 
following phrases was MandeTstam: " . . .  nizen’kij, scuplyj,
nevzracnyj s vidu . . .  bol’saja golova, velicestvennyj, neskol’ko 
teatral’nyj zest.. . s pocti rebjac’ej naivnost'ju . .. ostrym, 
umnym glazom pticy."* (Any remaining doubt was removed 
when, in 1962, Rozdestvenskij published his memoirs in book 
form and named Mandel’stam—a hopeful sign.) Virtually every 
one of these words can be found in several other notes on 
his appearance and character. One emigre writer, who never 
laid eyes on Mandel’stam, furnishes more or less the same 
picture of him, citing as his authority a brother-in-law who 
had once (at the age of ten) heard the poet in Xar’kov.

As a young man Mandel’stam took frank pleasure in the 
evidence that his name had spread beyond the narrow limits 
of the literary circles of Petersburg. In Kiev he positively 
basked in the unexpected adulation with which he was met, 
and observed that many poets there knew his verse by heart. 
This reaction is so normal that only its absence would be 
remarkable. But the maturer poet had other and more compli­
cated ideas about his audience. Some of these he put into one 
of the most brilliant of his critical essays, "O sobesednike." 
When I asked the poet N. about this work and about Man­

• Zvezda, 12 (1958), 122.
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delStamS attitude toward his reader in general, I was told, 
"He was unhappy about the kind of people who read him. 
He thought them too refined, overly subtle in their reactions 
to poetry. He wanted to be read by simple people, by Komsomol 
youngsters, and not by poets alone." For him, poetry was at 
the center of life, not an ornament of its rarer and more 
sequestered moments, and he desired that it should be so for 
everyone. As he did not wish to be the exclusive property of a 
few, he could hardly have desired for himself a worse fate 
than to become the center of a cult.

But he will, I think, be spared this, for a cult derives all 
its seductive power from the distance and inaccessibility of 
the object. The publication by Gleb Struve and Boris Filippov 
of all of the known writings of MandelStam will make him 
available to a wide audience of Russian readers both in the 
emigration and (though less conveniently) at home. Whether 
MandelStam will achieve exactly the audience he desired — 
does any writer? — may be doubted, but he is, at least, now 
removed from the category of poets whose unpublished work 
is sedulously concealed by some, clandestinely circulated by 
others, and read by few.

As a glance at the bibliography in Volume II will disclose, 
the publication by the same editors of a sizable collection of 
Mandelstam's work in 1955 had as one of its more important 
consequences the introduction of his poetry to readers of 
Russian literature in the West. The translations made by poets 
of the stature of the American Robert Lowell and the German 
Paul Celan testify to the impact that MandelStam has had 
outside of the bounds of his own literature. The great growth 
of Russian studies in recent years, particularly in England and 
America, has provided a very large audience for the brilliant 
poets and writers of Russia’s "Silver Age." Among these Man- 
deLstam has a reputation, exaggerated but not altogether 
groundless, for being extraordinarily difficult and opaque. The 
present brief introductory note aspires to nothing more than 
the function of a convenient English bridge by which, it is 
hoped, a good part of Mandelstam's audience will find an
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approach to the poetry and prose which await their more 
concentrated attention.

2.

Mandelstam's earliest poetry is marked by an extraordinar­
ily low temperature and a lack of movement that sometimes 
amounts to virtual stasis. It is characterized by quietude of 
manner, whiteness of color, elegance of form. The emotions 
are chaste, and there is a solemn ceremoniousness in the tones 
and attitudes of the speaker of the poems, whose presence is 
seldom felt. It is remarkable how often Mandelstam's diction 
is colored by negative words. Here are a few examples: 
neziloj. . .  nezvucnyj. . .  nebogatyj. . .  nebyvalyj. . .  nebytie . . .  
nevidimyj. . .  nezivoj . . .  nevysokij. . .  nepodviznyj. . .  neto- 
roplivyj. . .  neuznavaemyj . . .  And so on. The list of such 
words could be a very long one, but these can serve to illustrate 
a frequent tendency of Mandelstam's: to summon up a quality 
or attribute only to deny it.

He was a master at describing emptiness, absence, vacancy, 
silence. I know of no equal to him in this regard, at least 
not in literature. In painting Andrew Wyeth often achieves a 
Mandel’stamian feeling of emptiness, and I think the compari­
son is doubly apt since both Wyeth and Mandelstam lend 
poignancy to their "desert places" by including some reminder 
of human life. Both artists show us not the vacancies of the sea 
or the uninhabited steppe but the emptiness of rooms. I like 
to imagine to myself an illustration by Wyeth of a line that 
would seem peculiarly suited to his mood and talent:

Ну а в комнате белой как прялка стоит тишина.
This blankness is not altogether dead, as it never is in Man­
delstam. It has a human nerve in it. The more we perceive 
that remarkable figure of the spinning wheel to betoken a now 
ended human activity, the more we sense the peculiar stillness 
of a thing whose function is to move, the more densely does 
that image gather the silence around it.
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Here is a poem which has been published in different 
variants. I take the version that appeared in Mandelstam's 
first book of poetry Kameri (Stone) in 1913.

Слух чуткий парус напрягает,
Расширенный пустеет взор 
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

I think it is easy to appreciate, even across the years that 
separate us from this poem, the shock that was felt in the 
literary world of St. Petersburg when it made its appearance. 
The late Georgij Ivanov testified in his reminiscences of Man­
delstam that his reaction on reading such poems as this was 
a sudden stabbing envy: Poccmu eto ne ja napisal! And he 
quotes Gumitev as having said that this poetic envy was far 
more accurate than any rational analysis to determine the 
true "weight" of someone else’s poetry. *

How extraordinary and how daring these images are! And 
not merely daring, but permanently daring. Time has not ef­
faced their originality, and one recalls Ezra Pound’s having 
defined literature as "news that stays news."

Nor have they anything to fear from analysis, which is 
durability of a sort that again argues the genius of their author. 
What is their effect? In the first line

Слух чуткий парус напрягает 
one is provided with a visual imago which jolts the imagination 
through its equation of an abstraction (the sense of hearing) 
with a piece of maritime equipment. But the image is far more 
than visual. There is something tactile in our perception of 
the tautness of a sail stretched tight against the wind, and 
this sense is enhanced by the addition of the epithet cutkij, 
which means ’delicately sensitive’ in both the basic physical 
sense and in the transferred sense for which ‘tactful' is a 
common though not very satisfactory equivalent. And there 
is yet a third way in which this image strikes us, though I

• Peterburgskie zimy (New York, 1952), p. 118.
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am not sure that I can find the words to express it (and I take 
such disability as the final proof that one is in the presence of 
poetic art of the highest calibre). "Auditory" is hardly the 
adequate description for a quality of sense perception which 
is not that of sound but of silence (it is later in the poem that 
one learns this particular aspect of the first image: the poem 
is about emptiness and silence). And the function of the sail 
metaphor is to make that silence almost palpable. This third 
way of perceiving the image is perhaps best expressed by 
calling it an intense, almost painful, awareness of the sense 
of hearing, but not of anything conveyed to the consciousness 
by that sense.

In the next image the sense of sight is treated in much 
the same way, and it has much the same sort of effect:

Расширенный пустеет взор
Here one finds not the word for sight itself (zrenie) but the 
word vzor ’gaze’, which is a sort of buried hypostatic image: 
a piece of sight, an instance of sight. This hypostasized sight 
is made more material by the epithet that is applied to it: 
rassirennyj 'broadened, widened’. And by the verb: it 'becomes 
empty', which implies the condition of having been full, of 
having contained something.

This is a poem about emptiness so complete that it is hardly 
expressible, but obviously images and sounds must be found 
to convey the emptiness. That the dilemma can decidedly not 
be resolved by simple, declarative statement can be learned 
by looking at Milton’s attempt to do something similar. In 
Paradise Lost (1/62—64) his purpose is to convey the absence 
of light, as Mandel’stam’s was to convey the absence of sound 
and vision:

. . . .  yet from those flames 
No light, but rather darkness visible 
Served only to discover sights of woe.

The phrase "darkness visible" appeals uniquely to the intelli­
gence, to purely rational perception and to no other.
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And so it is an inevitable contradiction that after the two 
images which transmit the emptiness of hearing and sight, one 
is presented with an image that is visual and auditory:

И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

Silence itself is materialized as a medium through which these 
midnight birds fly, and the fundamental contradiction is em­
phasized by a device whidi is frequent in Mandelstam: the 
contradictio in adjecto  — nezvucnyj xor.

The tenaciousness of early reputations is well known. The 
poems that I have been talking about — the cool, quiet, 
laconic poetry bathed in the pale radiance of other worlds
— is the poetry of Mandel’stamS earliest youth. It is regarded 
by many as his best work (there are those who regularly 
prefer a poetS first poems and regard the changes wrought 
by maturity as a sort of betrayal), but it would be a great 
mistake to regard it as his only work.

In a poem of 1912 MandelStam had exclaimed of some 
ball "thrown from a dim planet"

Так вот она — настоящая 
С таинственным миром связь!

But one year later this Symbolist link with other worlds had 
been abruptly transformed into a tennis ball, batted about in 
a real tennis game between a “iezv'aja devuska" and an 
аanglicanin vecno-junyj." The pervading gloom of the Symbol­
ist manner was replaced for a while by the Acmeist gaiety 
and delight in the things of this world. Mandelstam had 
written many poems filled with a longing for muteness and 
"vysokoe kosnojazycie" — perhaps a remnant of the decadent 
amor fati — and this theme was to return later in such superla­
tively moving poems as "K nemeckoj reci," but for the time 
being there were some delightfully witty poems to be written
— poems about the cinema, about Carskoe Selo — perfectly 
empty little poems that reveal the poet disporting himself in 
his language and taking nonchalant delight in its consonants 
and vowels:
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На луне не растет 
Ни одной былинки;
На луне весь народ 
Делает корзинки —
Из соломы плетет 
Легкие корзинки.

And the themes range over the whole world of art and all of 
Western culture. There are the famous poems in which the 
poet’s vision caresses the immense perspectives and the classi­
cal architecture of his beloved Petersburg (to which he gave 
the Derzavinian and Hellenic name of Petropol’), and the 
architecture of Paris (Notre Dame), of Moscow, where all the 
gentle churches lend their voices to a maidenly choir, and 
where Mandel’stam was attracted as always by whatever 
seemed to him classical and Mediterranean in Russian culture: 

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой.

His poem about the Hagia Sophia in Istanbul is one of his 
most beautiful and beloved.

Other themes come from literature — all the way from the 
epic poems of Homer through the classical tragedies of Racine 
to the Victorian novels of Dickens and the weird tales of 
Edgar Allan Poe. Whatever one may think of the Soviet 
critic Selivanovskij’s other opinions about Mandel’stam, there 
is much truth in his remark that Mandel’stam’s poetry is not 
a reflection of life, but a reflection of its reflection in art. * And 
a critic who is far more well disposed toward Mandel’stam, 
Viktor Zirmunskij, has applied to his work Schlegel’s tag “die 
Poesie der Poesie." **

This brings us to two remarks that are perhaps repeated 
more often than others about the poetry of Osip Mandel’stam: 
that it is impersonal and that it is impenetrable.

• O terki po istorii russkoj sovetskoj poezii (Moscow, 1936), p. 60.
M Preodolevsie simvolizm", Russkaja My si, 12 (1916), 43.
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Certainly there is enough on the surface of his poetry, and 
especially of the early and better known poetry, that would 
seem to many people impersonal. Those who call it so gener­
ally have in mind the little thing poems with their nearly 
Japanese laconism (the nameless fruit falling from the tree in 
four brief lines) or the architectural poems, or the meditative 
poems. In other poems, though a persona may be present, it 
seems to matter so little, it seems to be so much a part of 
the patterned movement that it becomes lost, as in a trick 
picture, in the general composition. In the body of his work 
— by which I mean those of his poems that have been 
heretofore published and are known to the general reader — 
there are so few poems that concern themselves with anything 
outside of poetry and the other arts, there are so few that 
seem, for example, to point a moral, or advance a cause, or 
tell an entertaining story, or in fact to solicit our attention 
on any ground at all that is not in the strictest sense poetic 
ground, that there seems to be a certain lack of warmth, of 
humanness, about them. Hence the recurrent phrases: pure 
poetry, a poet’s poet, rarefied atmosphere, museum-like, etc.

As for the charge of impenetrability, this is made by people 
who fail to understand Mandel’stam because they are looking 
for the meaning in a place where he did not put it. This is 
the more to be regretted since Mandel’stam himself, who had 
one of the clearest and most elevated conceptions of poetry 
of any Russian writer of his time, left in his critical writings 
explicit directions for reading his poetry. Those who use the 
word meaningless against him generally have in mind the 
notion that few of his poems can be paraphrased. The poet 
himself, meanwhile, regarded whatever is susceptible of 
paraphrase as belonging outside of poetry proper. It was not 
his concern to couch a prose meaning in the outward form of 
metered language.

Ultimately, of course, such charges are irrefutable because 
the terms "impersonal" and "impenetrable" are unspecifiable, 
relative, and subjective. But it has seemed to me that some 
light might be thrown on this matter by selecting a single
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poem of moderate length, one that already has a clear repu­
tation for being a difficult, typically Mandel’stamian poem, 
and examining it minutely with the aid of all that recent 
research into the life and work of this poet has unearthed. 
Such a poem is "Solominka," which the reader will find on 
page 59.

You will doubtless not require the citation of authorities 
to know that this is a difficult, refractory work. Nevertheless, 
it is interesting to note that Georgij Adamovic has written 
of "Solominka":

"fito dejstvitel’no — ’vysokoe kosnojazycie’, po Gumitevu, 
da i mozno li bylo by kosnojazycie £to projasnit’? Edva li." *

Adamovic, a former Acmeist and a personal acquaintance of 
the poet, is a warm and generous admirer of Mandelstam. 
H'is remark is not a "charge" — far from it. Yet it is true 
that Adamovic’s question, and his answer, can be found, 
mutatis mutandis, in all the standard attacks on Mandel’stam’s 
opacity.

I do not propose to assert that this is an easy poem or 
that it has a vividly recognizable personal element in it. It 
is, however, not so difficult that it cannot be made to yield a 
good deal of complexly articulated meaning. And it is by 
no means entirely divorced from the central concerns of the 
author’s life. If we read it as closely as we can, if we follow 
all the clues to the end, and relate it to as much of Mandel’- 
stam’s life as we can discover, I think we will conclude that 
it is more than a loose organization of hints and obliquities, 
clothed in gorgeous sound. If it proves to be more, perhaps 
it will appear that we must change our notions of how it is 
necessary to read him.

Our first impression is that we have here some of that 
mere akustika of which Mandel’stam had accused the Symbol­
ists. By the second stanza we are enmeshed in a dense web 
of phonic repetitions:

• VozduSnye Puti, II (1961), 94.
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Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей.

It does not require very intense investigation to see that 
two names are of primary importance. One is Solominka, the 
title, which means ‘a straw' but which is here sometimes 
capitalized and directly addressed as a person. The other is 
the name Salomeja. These two words, which closely resemble 
each other in sound, also provide the sound pattern for much 
of the poem. We see the near relatives of Solominka and 
Salomeja turning up everywhere: bessonnaja, bessonnicy, v 
ogromnoj spal’ne, solomka zvonkaja, v kruglom omute, v 
ogromnoj komnate, the verb slomalas’, etc. Certainly, there is 
a good deal of obsessive toying with the basic phonic material.

What, in the plainest sense, is the poem about? It pictures 
a huge bedchamber in a house on the bank of the Neva in 
Petersburg. It is night in the month of December. The day 
is dead, the year is dying, and the subject of the роёт seems 
to be death and the transformation that death brings. Through­
out the poem, the speaker seems uneasy about a question of 
identity: Solominka or Salomeja? Toward the end of the first 
part, a new name enters, and there is a new question of 
identity:

Нет, не Соломинка, — Лигейя, умиранье —

Not Solominka (or Salomeja) but Ligeia, a name with the 
same ending as Salomeja. In the last line of the first part, the 
speaker himself enters with a line that reads like the happy 
conclusion of an effort — the blessed words have been found:

Я научился вам, блаженные слова.

These blessed words are names, the new one, Ligeia, and 
others:

Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
The identity of Solominka-Salomeja is left unclear to the end. 
But it can hardly matter now, since she is dead, whoever she
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is, and will return no more. Her place has been taken by the 
Decemberish Ligeia.

This name, repeated three times in the poem, has assumed 
an importance that cannot be ignored. Was Mandelstam using 
this and the other blessed words for sound effects alone, or 
do they have some further significance?

Ligeia is one of the pale ladies of Edgar Allan Poe. She 
appears in a weird tale, which bears her name as the title, 
published in 1838. I will not go into detail here but will 
describe only those features of the story that bear on Mandel’- 
stam’s poem.

Ligeia is an incredibly wise, ethereal creature. She is 
married to the narrator of Poe’s tale, but she dies of some 
wasting disease and leaves her husband in an agony of remorse. 
He goes away, marries another woman, whom he cannot love 
since he is forever comparing her to the lost Ligeia. They live 
in a ruined abbey somewhere in England. The narrator begins 
to depend on opium, and finally his second wife falls ill and 
seems to be dying. Her bedchamber is in a turret of the abbey, 
and Poe lavishes his weirdest touches on the description of 
this dismal room. It is huge in size, the ceilings are immensely 
high, the walls are hung in some material covered with strange 
arabesque designs which assume fantastic shapes as the con­
stant wind blows behind the hangings and causes them to 
shift about. There are sarcophagi with carved lids standing 
about in corners of the room. When the second wife of the 
narrator dies she is wrapped in her shroud and laid on the 
bed in this strange room. The narrator watches by her bed, 
where he is horrified to see her return to life. When the 
shroud is unwound, it turns out that the body of the narrator’s 
second wife has been replaced by the resurrected Ligeia.

Limitations of space will prevent a step by step compari­
son of Mandel’stam’s poem with this story by Poe. But a close 
comparison would reveal how much of the tone, the atmos­
phere — and more importantly the specific details such as 
the sarcophagus, the high ceiling, the peculiar animation of 
the room — Mandel’stam did derive from "Ligeia." The
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central moment of Poe’s work involves the changed identity 
of the two female figures, the metamorphosis of one into the 
other, and the gradual revelation of this to the narrator, and 
this, as we have seen, is also the fundamental concern of 
"Solominka".

The suggestiveness of the line of "blessed words” does not 
stop here. The name Lenor recalls an even better known 
heroine of Poe, but it is the name Serafita which sheds more 
light on the creative processes at work in this poem.

Seraphita is the title of one of the philosophical novels of 
Balzac, published in 1835. Practically devoid of any novelistic 
events whatever, Seraphita is devoted mainly to an exposition 
of the mystical philosophy of Swedenborg. The character from 
whose name the title is derived is related to this philosophy 
by birth — she is the daughter of a disciple of the master — 
and also by being a veritable incarnation of Swedenborgian 
doctrine. The great interest which Seraphita presents for an 
interpretation of "Solominka" is to be seen in the fact of her 
disputed identity. To Minna, a young girl, she appears as a 
youth Seraphitus, but to Wilfrid and to Pastor Becker she 
appears in female form as Seraphita. Ultimately, the character 
is neither and both, for its essence is ethereal and angelic, 
but as one of the blessed names, it makes its contribution to 
the unified effect of Mandel’stam’s poem.

The poem is about death, the death of a beautiful, loved 
woman. The names from Poe —  Lenore and Ligeia — are 
of two of his famous dead ladies. The name Seraphita is that 
of a love-ideal, a creature who in Balzac’s novel is finally 
transfigured and taken into heaven.

But the death of the central character in Mandelstam’s 
poem — whose name, Salomeja, deliberately left unexplained 
till now, engendered so much of the sound texture of this 
work — is happily only metaphorical. For the subject of the 
poem is still alive. Princess Salomeja Nikolaevna Andronikova, 
a famous Georgian beauty who was the toast of St. Petersburg 
and the object of more than one poet’s attentions, left Russia 
after the Revolution. Her married name is Halpern, and she
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now resides in London. I am very grateful to her for the 
generous interest she has taken in my studies of Mandel’stam, 
and for the memories of him which she has so kindly shared 
with me. It appears that the picture of the enormous bedcham­
ber looking out on the black Neva derives not only from 
literature but also from life.

It is incidentally interesting to note that this reading of the 
poem "Solominka" by Mandel’stam serves to illuminate a much 
more recent poem by the last of the great trio of Acmeists, 
Anna Axmatova. The poem is entitled "Ten”', and it is clearly 
addressed' to Axmatova’s old friend, Princess Andronikova, for 
it contains the line

Соломинкой тебя назвал поэт.
Most modern poetry demands much of its readers, but there 

are few modern Russian poets whose demands are so heavy 
as those of Mandel’stam. "If you would read me, you must 
have my culture." He was proud to link himself to Dante and 
to require, as Dante did, that his reader possess that highest 
quality of the truly educated man: ’dogadlivost’, which means 
quickness of apprehension, the ability to take a hint.

In his manifesto "Utro Akmeizma", published in 1919, Man- 
deLstam wrote:

Зрелище математика, не задумываясь возводящего в 
квадрат какое-нибудь десятизначное число, наполняет 
нас некоторым удивлением. Но слишком часто мы 
упускаем из виду, что поэт возводит явление в десяти­
значную степень, и скромная внешность произведения 
искусства нередко обманывает нас относительно чу­
довищно-уплотненной реальности, которой он обла­
дает.

No seasoned reader of Mandel’stam will imagine that we 
have "explained" the poem "Solominka" by inquiring into the 
sources from which it springs, but it is perhaps not without 
interest to note the distance at which it lies from the complex 
phenomena in art and in life which gave rise to it.
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Aleksandr Blok, after having heard Mandelstam read his 
poetry at a literary evening in 1920, went home to write the 
following note in his diary:

Гвоздь вечера — О. Мандельштам, который приехал, 
побывав во врангелевской тюрьме. Он очень вырос. 
Сначала невыносимо слушать общегумилевское рас­
певание. Постепенно привыкаешь . . .  виден артист. Его 
стихи возникают из снов — очень своеобразных, ле­
жащих в областях искусства только. * ••

Blok might have been speaking of many poems by Man­
delstam, including "Solominka", but it is going too far to say 
that his dreams lie only in the domain of art, for like all 
dreams they are compounded of the stuff of life. MandelStamS 
poetry will not seem in the future to be so impersonal or so 
impenetrable as it is now thought to be.

3.

The Silver Age of Russian literature, like its Golden Age, 
was for the greater part an age of poetry. Both were marked 
by an extraordinary renovation of verse technique and by a 
reawakening of poetic inspiration. But our concentration on 
the remarkable achievements in poetry has sometimes ob­
scured for us the truly astonishing prose of the Russian 
modernist movements. This is the more to be wondered at 
when one considers that it was generally the same people 
who produced both. The Soviet critic N. Berkovskij, who 
wrote of Mandelstam's prose with great insight and sensi­
tivity, if not with unqualified approval, declared in 1930 that 
the best Russian prose then being written was that of a 
reigning "triumvirate" of poets, — Tixonov, Pasternak, and 
Mandelstam. ••

* Dnevnik 1920 goda. Sobranie sobinenij,V II (M.-L. 1963), p. 371.
•• Tekuscaja literature. (Moscow, ,1930).



As a prosaist, Mandelstam did not emulate the example of 
Puskin, who strove to exclude from his prose whatever seemed 
ornamental and "poetic". Mandel’stam’s prose is distinctly and 
avowedly that of a poet. It is in fact so closely linked to 
his poetry in technique — and often by specific figures — that 
what we say of one can largely serve for the other. It reminds 
me rather of the prose of Wallace Stevens, if only in this: that 
it often seems on the very verge of becoming poetry. The essay 
"Слово и культура," for instance, is actually a sort of contra­
puntal arrangement of prose and poetry. Abundant quotation 
is of course no novelty. In Mandel’stam, however, the essential 
difference is that the verse — much of it, by the way, his own 
— is not so much illustration or interlude as it is a sequential 
development of the argument. It does not accompany the 
prose: it momentarily replaces it.

This is not, in our science-ridden age, to everyone’s taste. 
An appetite for Mandel’stam’s prose takes longer to acquire, 
and there are those even among his greatest admirers, such 
as Georgij Adamovic, who have never acquired it. "Elegance" 
and "economy" — terms which humanists find to be the most 
seductive in the whole lexicon of scientific experiment — 
are widely supposed to legislate against mingling the pro­
cedures of poetry with those of prose within one body of 
discourse. Mandel’stam was happily unconstrained by such 
considerations, and his prose is probably the most consistently 
joyous creation to come from his pen. His work as a whole 
is marked at all periods by a strong undercurrent of Pushkin- 
ian gaiety, but nowhere does this find such free and masterful 
expression as in his prose. Creative joy, an excess of inventive 
energy, is always disruptive of old boundaries and heedless 
of conventional prohibitions. It is — to use a word which 
Mandel’stam found so many ways to approve in his chapter 
on Sergej Ivanyc — illegal, and we are reminded again of 
how well grounded are the impulses of all totalitarians, begin­
ning with Plato, who would protect their unreal cities against 
poets. Surely he was among the wittiest writers of his gener­
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ation, if by wit one understands the inevitable companion and 
lightener of high seriousness. His prose exhibits the best 
qualities of his poetry — concision, observation, surprise — 
but for those interested in the man behind the poems it brings 
another advantage: it reveals Mandel’stam himself, or it is, 
at least, as far as he ever went in self-revelation. Most of it 
is plain autobiography, some of it is elaborately camouflaged 
autobiography, but all of it is to a remarkable degree personal 
and immediate.

Little that Mandel’stam wrote in prose can be fitted into 
the ordinary categories. D. S. Mirsky, himself a redoubtable 
taxonomist of literature, admitted to a certain embarrassment 
when faced with the task of putting a label on The Noise oi 
Time. "Эти главы не автобиография, не мемуары, хотя они 
и отнесены к окружению автора. Скорее (если бы это так 
не пахло гимназией) их можно было бы назвать 'культурно­
историческими картинами из эпохи разложения самодер­
жавия.'"

In two senses it is rather like the autobiography of Maksim 
Gor’kij. It is, in the first place, a book of characters, sharply 
observed and reproduced with a kindly objectivity. And in 
the second place, the figure of the author himself is curiously 
marginal. He is a kind of ambulatory recording instrument 
moving unobtrusively among the scenes of his childhood and 
youth, picking up the flavor of a conversation here, the sounds 
of a concert, audience and all, there. But we must bring this 
comparison to a halt, for nothing else in Mandel’stam is like 
Gor’kij. Leaving aside the huge question of style, we are 
struck most of all by the role which culture plays in Mandel’- 
stam’s perception of the world. Precisely in his perception of 
the world, for the culture that I speak of is anything other 
than the merely superficial acquaintance with the arts which 
one might expect to find in any literate inhabitant of the 
Russian metropolis of St. Petersburg. His was not a culture of 
the nominative case: it had long ago spread obliquely down 
the paradigm, coloring all the peculiar syntax of his language-

XVII



haunted vision. Nor was it narrowly aesthetic. It was above 
all historical, and Prince Mirsky, with his historian’s appreci­
ation of the matter, speaks in awed tones of "the daring, 
depth, and truth of the historical intuition" in Mandelstam's 
recollections. In whatever Mandel’stam chooses to show us 
there is a compelling sense of relevance, of relatedness. 
Between the archeology of the family bookshelves, the sounds 
and odors of the railroad station in Pavlovsk, the chthonian 
delirium of a violin concert, the opening day exercises at the 
Tenisev School, and the geography of a Jewish spa we make 
our way with pleasantly mingled feelings of astonishment and 
familiarity, for however sui generis these people and scenes 
may be, they are bound together by the silver thread of that 
historical intuition. It,' more than mere chronology, is the 
principle of order and arrangement.

The Noise of Time deals with Mandel’stam’s childhood and 
adolescence. Except for a brief but precious memoir by the 
late Mixail Karpovic, the years just following in Germany and 
Paris are surrounded by silence. Glimpses of Mandel’stam the 
university student are also provided by others. In the auto­
biographical vein, we have only two more writings of any 
extent from his own hand. The first, Theodosia, comes nearer 
to being a continuation of The Noise of Time, from which it 
was not separated when the two appeared under the latter 
title in 1925. It is a record of certain people and impressions 
which Mandel’stam encountered in the Crimea during the latter 
days of the Civil War when it was occupied by the dispirited 
Volunteer Army of Denikin and Wrangel. Everything about the 
situation — the desperate political collapse, the hopeless 
apprehension of disaster, the very topography of the little pen­
insula itself, protruding into the Black Sea like a springboard 
into exile — imparts to Theodosia a kind of ultimate refinement 
of that fin de siecle atmosphere which Mandelstam had por­
trayed in his earlier work. In the Crimea and on his return 
trip to the north of Russia he found himself in serio-comic diffi­
culties with both sides. Il’ja Erenburg provides, in his memoirs
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Ljudi, gody, zizn'i more circumstantial information than Man- 
del’stam himself about the latter’s sojourn in a Crimean prison, 
but the return journey also contained encounters of this sort, 
and these Mandel’stam describes in a brief article written for 
Ogonek, "The Mensheviks in Georgia.” In 1930 Mandel’stam 
traveled about the south again, this time in Armenia, and his 
account of this appeared in Zvezda under the title "A Journey 
to Armenia." It is, one need hardly point out, about as much 
like ordinary "travel writing" as his autobiography is like 
normal autobiography. The great Formalist critic Viktor 
Sklovskij called it "a trip among grammatical forms, libraries, 
words, and quotations." * He might have added "picture 
galleries," for it is characteristic that Mandel’stam’s keenest 
observations of nature come not from the surrounding country 
but from an exhibit of French Impressionists. The people he 
meets are portrayed with the humane irony that always 
attended his drawing of the human figure. As in Gogol, some 
of the most memorable are those who appear for scarcely 
more than a second and leave us with an ache to know more 
about them. One such is the man, a certain Dr. Gercberg, who 
struck Mandel’stam as "the pale shadow of an Ibsen problem."

There is, to the best of our present knowledge, only one 
work of fiction among Mandel’stam’s prose writings. This is 
the fascinating surrealistic novella entitled The Egyptian Stamp. 
It reminds one strongly of a much more extensive — but 
equally neglected — body of imaginative prose, that of the 
Futurist poet Velimir Xlebnikov, by which it was clearly 
influenced. But Mandel’stam’s novella had an added dimension, 
or dimensions, and if we call it fiction it is only to avoid 
some more cumbersome designation of its true nature, for it 
is about equally fiction, autobiography, and criticism. The plot 
is the merest nothing. A little man named Parnok runs about 
Petersburg during the Kerenskij summer between the two 
revolutions of 1917 trying to accomplish two things, to retrieve 
certain items of his clothing and to prevent a lynch murder,

* "Put’ к setke,■ Uteraturnyj Kritik, 5 (1933), 116,
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and he fails in both. On this frail narrative Mandel’stam 
hangs a dream-like swarm of portraiture, city-scape, remi­
niscence, word-play, and cultured jottings of extraordinary 
variety. It is in part a strange little inventory of the interior 
museum in which his life was largely passed. There is a kind 
of contrapuntal rhythm among passages of hallucinatory non­
chalance and passages thick with the smell of actuality. Some 
of the characters come straight from the circle of Mandel’- 
stam’s acquaintances without so much as the perfunctory 
uniliteral camouflage of Tolstoj’s Bolkonskijs and Drubeckojs: 
Parnok, the hero, and Father Bruni have the real names of real 
people.

But Pamok’s ancestry (of which, by the way, much is made 
in the story) is far more complex than the discovery of his 
real namesake would indicate. For Parnok is also Pushkin’s 
mad Evgenij, running headlong from the colossus of the State. 
He is Gogol’s Akakij Akakievic, devoting his very life to a 
search for a symbolic cloak. He is Dostoevskij’s Mr. Goljadkin, 
confronted with a hateful image of the self. And he is, finally, 
Osip Mandel’stam. I crave the reader’s indulgence for the 
nakedness of these assertions. In a forthcoming book of trans­
lations of Mandel’stam’s prose, I shall elaborate on these two 
elements — the critical comment on one of the central tra­
ditions of Russian prose and the latent autobiography.*

Like all genuine originals, Mandel’stam was always himself. 
His criticism is conveyed to us by the same instrument that 
produced the memoirs and the fiction. That is to say, he does 
not assume a manner of talking depending on the subject- 
matter. He talks about everything in his own manner. In this, 
he reminds one of e.e. cummings, another authentic rarity, 
who lectured to Harvard audiences in the same voice that he 
used to write introductions to Krazy Kat or to write an 
outraged note to people v/ho had botched a recording. It might 
as well be said at the outset that his being utterly true to his 
own nature is not always a good thing for his criticism. Some 
of it is too private for me, at least, to understand. Some of

* The Prose of Osip Mandelstam, Princeton University Press, 1965. 
Second printing, with corrections, 1967.
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it, to use a distinction which he himself makes in "The Morning 
of Acmeism," seems to be written not with the consciousness 
but with the word. I have said that his prose closely resembles 
his poetry. In the essay on Dante he presents us with a figure 
for the movement of a poem, and this figure is an example of 
how vividly and memorably Mandel’stam can convey to his 
reader a critical notion and also an example of the procedures 
which render some parts of his criticism not vivid or even 
comprehensible. The figure is of a swarm of Chinese junks 
moving about in various directions on a river. The sense of 
a poem leaps from junk to junk in making its way across the 
river. As the junks continue to move this way and that, it 
is pointless even to try to reestablish the thought’s hectic 
itinerary from one to the other. Poetry written in the spirit of 
this image is alive with a sense of daring enterprise and 
constant, unfailing amazement, but if critical prose makes its 
way thus eccentrically through a restless flotilla of associ­
ations, the result will sometimes be vague.

Having broached MandePstam’s criticism with these nega­
tive reservations, I now feel free to state that in spite of 
occasional baffling passages I find his little book On poetry  
and his other scattered essays on literary art to be laden with 
some of the most startling, impressive, and brilliant obser­
vations that I have ever read.

The word "surprise" crops up sooner or later in nearly 
everything said about his work as a critic. This would please 
Mandel’stam, who put the very highest estimate on surprise 
as a quality of art in general. Part of the surprise is certainly 
occasioned (at least for those who knew him) by an un­
willingness to believe that anyone so scatterbrained and 
frivolous as Mandel’stam is often reported to have been in 
life could possibly have written anything with the magisterial 
authority that informs his criticism. But a more substantial 
part of the surprise derives from the news that anyone at all 
should write about poetry as he did.
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I have just been turning through the pages of MandeT- 
Stam’s critical essays, confident in the expectation of finding 
many brief passages that would lend themselves to quotation, 
but I must confess to a certain disappointment. I do not think 
that he is really very quotable, and the reason for this 
disability is a measure of one of his strongest qualities as a 
critic. There must be few who rely so heavily on context. 
Mandel’stam’s sharpest perceptions are so thickly interwoven 
with the fabric of his argument (and of his Argument) that 
they are extricated only at their, and the reader’s, peril. His 
criticism is impressionistic (I do not think he would approve 
my saying this) and like all impressionism it demands to be 
taken whole. This is true even of the longest and most am­
bitious work, such as the "Razgovor о Dante," an essay of rare 
intellectual passion and beauty. Here he moves over the vast 
range of his subject, from canto to canto of the great poem, 
attracted now by this, now by that quality, quoting, translating, 
bodying forth his thought with metaphor and imaginatively 
recreating the physical and mental world of the great Italian. 
The result is continuous excitement that arises from one’s 
almost palpable sense of the Divina Commedia not as a finished 
monument but as a poem in the process of becoming.

Not that he has escaped such quotation, by myself as well 
as by others. But I am convinced that he generally suffers 
from it, especially when the quotation comes from one of the 
theoretical essays in О poezii. Here are a few sentences which 
are probably familiar to readers who have not come across 
them in their original setting:

Христианин, а теперь всякий культурный человек — 
христианин, не знает только физического голода, 
только духовной пищи. Для него и слово плоть и про­
стой хлеб — веселье и тайна.

(«Слово и культура»)
Классическая поэзия — поэзия революции.

(Там же)
Русский язык —  язык эллинистический. В силу цело­
го ряда исторических условий, живые силы эллинской
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культуры, уступив запад латинским влияниям и не 
надолго загащиваясь в бездетной Византии, устреми­
лись в лоно русской речи, сообщив ей самоуверенную 
тайну эллинистического мировоззрения, тайну свобод­
ного воплощения, и п о э т о м у  р у с с к и й  я з ы к  
с т а л  и м е н н о  з в у ч а щ е й  и г о в о р я щ е й
п л о т ь ю .  («О природе слова»)
И, если у футуристов слово, как таковое, еще ползает 
на четвереньках, в акмеизме оно впервые принимает 
более достойное вертикальное положение и вступает 
в каменный век своего существования.

(«Утро акмеизма»)
This last comes from Mandelstam's Acmeist manifesto of 1919, 
and the slightly dramatic rhetoric gives it a superficial 
eligibility for independent life. But, for all its metaphoric 
plasticity, it is a delusion to suppose that it has any meaning 
in isolation from the network of meanings of which it forms 
a part. Nor does it help much to have a gossipy knowledge 
of the literary squabbles of the time. What does help is to 
know what Mandel'stam has just been saying and what he is 
on the point of saying about these subjects. The elucidation 
of "Gothic/ "building," "divine physiology" and other charac­
teristic terms lies, moreover, in Mandel’stam's essays on 
Villon and on Dante, and in his poems, at least as much as it 
does in the immediate vicinity.

But if the theoretical articles tenaciously resist being 
divided into parts, I think that it is feasible to quote from 
Mandel’stam’s appreciations of individual writers. He had a 
really enormous capacity for sensing his way into the creative 
personality of another artist. Here, for example, is an excerpt 
from his judgment of Dante:

Дант — бедняк старинной римской крови. Дант — 
внутренний разночинец. Для него характерна совсем 
не любезность, а нечто противоположное. Нужно быть 
слепым кротом для того, чтобы не заметить, что на 
всем протяжении Divina Commedia Дант не умеет се­
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бя вести, не знает, как ступить, что сказать, как по­
клониться. Я это не выдумываю, но беру из много­
численных признаний самого Алигьери, рассыпанных 
в Divina Commedia. Внутреннее беспокойство и тяже­
лая, смутная неловкость, сопровождающая на каждом 
шагу неуверенного в себе, как бы недовоспитанного, 
не умеющего применить внутренний опыт и объекти­
вировать его в этикет, измученного и загнанного че­
ловека, — они-то и придают поэме всю прелесть, всю 
драматичность, они-то и работают над созданием ее 
фона, как психологической загрунтовки.

(«Разговор о Данте») 
In reading his charming and sympathetic essay on Villon it 

is well to keep in mind that Gumil6v had declared that poet 
—along with Rabelais, Shakespeare, and Gautier — to be one 
of the spiritual fathers of Acmeism:

Жесток XV век к личным судьбам. Многих порядоч­
ных и трезвых людей он превратил в Иовов, ропщу­
щих на дне своих смрадных темниц и обвиняющих 
Бога в несправедливости. Создался особый род тюрем­
ной поэзии, проникнутой библейской горечью и суро­
востью, насколько она доступна вежливой романской 
душе. Но из хора узников резко выделяется голос 
Виллона. Его бунт больше похож на процесс, чем на 
мятеж. Он сумел соединить в одном лице истца и от­
ветчика. Отношение Виллона к себе никогда не пере­
ходит известных границ интимности. Он нежен, вни­
мателен, заботлив к себе не более, чем хороший адво­
кат к своему клиенту. Самосострадание —*• паразити­
ческое чувство, тлетворное для души и организма. Но 
сухая юридическая жалость, которой дарит себя Бил­
лон, является для него источником бодрости и непоко­
лебимой уверенности в правоте его «процесса». Весьма 
безнравственный, «аморальный» человек, как настоя­
щий потомок римлян, он живет всецело в правовом ми­
ре и не может мыслить никаких отношений вне под­
судности и нормы. Лирический поэт по природе своей,
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— двуполое существо, способное к бесчисленным рас­
щеплениям во имя внутреннего диалога. Ни в ком так 
ярко не сказался этот «лирический гермафродитизм», 
как в Виллоне. Какой разнообразный подбор очаро­
вательных дуэтов: огорченный и утешитель, мать и 
дитя, судья и подсудимый, собственник и нищий . . .

(«Франсуа Виллон»)

And here, finally, is one of the most remarkable things ever 
said about Anna Axmatova, for whom, as a person and as a 
poet, Mandelstam always entertained the most perfectly 
unblemished devotion:

Ахматова, пользуясь чистейшим литературным язы­
ком своего времени, применяла с исключительным 
упорством традиционные приемы русской, да и не 
только русской, а всякой вообще народной песни. В 
ее стихах отнюдь не психологическая изломанность, 
а типический параллелизм народной песни с его яр­
кой асимметрией двух смежных тезисов, по схеме: «в 
огороде бузина, а в Киеве дядя». Отсюда двустворча­
тая строфа с неожиданным выпадом в конце. Стихи 
ее близки к народной песне не только по структуре, 
но и по существу, являясь всегда, неизменно причи­
таниями. Принимая во внимание чисто литературный, 
сквозь стиснутые зубы процеженный, словарь поэта, 
эти качества делают ее особенно интересной, позво­
ляя в литературной русской даме двадцатого века 
угадывать бабу и крестьянку.

(«Буря и натиск»)

There is one category of Mandel’stam’s prose of which 
we have scarcely any information at all: his letters. It is 
known that there exists a sizable collection of letters written 
over a period of years to his wife, and I have been told of 
a touching letter written to his wife’s mother before their 
marriage. One of the greatest living Russian writers said to 
me that these letters, taken together, "constitute a unique 
document of the XXth century." For this epistolary fund Man-
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del’stam’s readers, well schooled in the art of patient expec­
tation, must wait still longer. It is comforting to recall the 
words of the same writer: "Don’t worry if you don’t have 
everything of Mandel’stam. If we were speaking of some 
small poet, there would be good reason to fear that you might 
never find everything. But we are speaking of Osip Emil’evic 
Mandel’stam. He is one of the greatest poets of our time. 
Everything, absolutely everything — the poems, the prose, the 
letters —  every single thing will be published." It would not 
become us to have less faith than this.

Clarence Brown
Princeton University

A NOTE TO THE SECOND EDITION

One of the difficulties of writing about Osip Mandel’stam 
is that our knowledge of his life and works is presently in a 
state of turbulent growth. What is said of him today is in 
danger of being obsolete tomorrow or the day after that. A 
small example is the date of his Acmeist manifesto «Утро 
акмеизма» (see Vol. II, 362—67). For a long time we knew 
only one concrete fact: that it first appeared in Narbut’s «Си­
рена» in Voronez in 1919 — an opening gun in the aftermath 
of battle. It now seems highly likely that it was composed 
much earlier, perhaps as early as 1913, and this makes us read 
it in an entirely different light, for that was indeed the 
"morning" of Acmeism, and there is no need to see some 
oddly belated challenge in the title (as I did when I wrote of 
this work in The Russian Review , No. 1, January, 1965, p. 46). 
A larger and happier example is the letters mentioned above. 
They have now been located and are to appear in the third 
volume of the present edition, where the reader’s patient 
expectation will be rewarded with knowledge of a heretofore 
totally unknown side of Mandel’stam’s life and character. The 
long suppressed Soviet edition of his poetry now seems to
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be finally on the verge of publication, and when it appears 
we shall no doubt have to adjust what we have written of 
him in various particulars. In fact, those who put barriers 
between us and one of their greatest modern poets have 
produced an effect which no one could suppose them to have 
intended: it is almost as if Mandelstam were alive.

C. B.
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О. Э. МАНДЕЛЬШТАМ

Опыт биографии и критического комментария *

1

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?

Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный, жалкий век .. .

(1923)
Мне на плечи кидается век-волкодав, 
Но не волк я по крови своей!
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей . . .

(1931)

Одну из своих автобиографических зарисовок («Му­
зыка в Павловске») в книге «Шум времени» Мандель­
штам начинает с того, что вызывает в памяти «глухие 
годы России» — девяностые годы:

* Настоящий очерк представляет собой дополненную и зано­
во отредактированную в свете новых данных, полученных с 
тех пор, вступительную статью к первому изданию этого тома 
Собрания сочинений О. Э. Мандельштама. В основу первона­
чальной версии была положена моя статья в «Собрании сочи­
нений» Мандельштама, выпущенном в одном томе издательст­
вом имени Чехова в Нью-Йорке в 1955 г.
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их медленное оползание, их болезненное спокой­
ствие, их глубокий провинциализм — тихую за­
водь: последнее прибежище умирающего века. За 
утренним чаем разговоры о Дрейфусе, имена пол­
ковников Эстергази и Пикара, туманные споры о 
какой-то ’Крейцеровой сонате’ и смену дириже­
ров за высоким пультом стеклянного Павловско­
го вокзала, казавшуюся мне сменой династий. Не­
подвижные газетчики на углах, без выкриков, без 
движений, неуклюже приросшие к тротуарам, уз­
кие пролетки с маленькой откидной скамеечкой 
для третьего, и, одно к одному, — девяностые го­
ды слагаются в моем представлении из картин ра­
зорванных, но внутренне связанных тихим убоже­
ством и болезненной, обреченной провинциально­
стью умирающей жизни.

В «Шуме времени», на фоне эпохи, чей вкус, цвет и 
запах — по выражению Аполлона Григорьева — Ман­
дельштам так остро чувствует и так тонко воспроизво­
дит, проходят перед нами и отдельные, разрозненные 
моменты жизни самого автора, хотя Мандельштам и го­
ворит, что его память «враждебна всему личному» и 
что ему «хочется говорить не о себе, а следить за ве­
ком, за шумом и прорастанием времени».

Осип Эмильевич Мандельштам родился в Варшаве 
3 15 января 1891 г. — в самом начале этого «глухого» 
(чеховского!) десятилетия, которым завершился девят­
надцатый век. Детство и юность свою он провел в Пе­
тербурге и Павловске. В уже цитированном автобио­
графическом этюде Павловск девяностых годов — «го­
род дворцовых лакеев, действительных статских вдов, 
рыжих приставов, чахоточных педагогов (жить в Пав­
ловске считалось здоровее) — и взяточников, скопив­
ших на дачу-особняк» — запечатлен как «некий Эли­
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зий», куда стремился весь Петербург: «Свистки паро­
возов и железнодорожные звонки мешались с патри­
отической какофонией увертюры двенадцатого года, и 
особенный запах стоял в огромном вокзале, где царили 
Чайковский и Рубинштейн». Тема Павловска и его му­
зыкального вокзала нашла себе отражение и в поэзии 
Мандельштама — в прекрасном стихотворении 1921 г. 
«Концерт на вокзале», где Мандельштам перекликает­
ся с Лермонтовым: «И ни одна звезда не говорит» (пе­
рекличка с тем же стихотворением Лермонтова есть и 
в «Грифельной оде», одном из самых зашифрованных 
стихотворений Мандельштама — см. № 137 в нашем 
собрании).

Но в Павловск Мандельштамы ездили только ле­
том, на дачу. Жили они в Петербурге, и Петербург еще 
более плотно и неразрывно вошел в самую ткань ман- 
делыитамовских стихов (см. такие стихотворения как 
«Петербургские строфы», «Адмиралтейство», «Мне хо­
лодно. Прозрачная весна . . .», «В Петрополе прозрач­
ном мы умрем . . .», «На страшной высоте блуждаю­
щий огонь . . .», «В Петербурге мы сойдемся снова . . .»,  
«С миром державным я был лишь ребячески связан . . .»  
и др., а из более поздних — замечательный «Ленин­
град» с его зловещими образами).

Мандельштам происходил из еврейской среднебур­
жуазной семьи. Семья, по его собственному признанию, 
была «трудная и запутанная». Отец — самоучка, ком­
мерсант-неудачник, говоривший и писавший, видимо, 
одинаково плохо по-русски и по-немецки (Мандель­
штам говорит об его «косноязычии и безъязычии»). Че­
тырнадцатилетним мальчиком, которого готовили в 
раввины и которому запрещали читать светские книги, 
он убежал из родного дома и попал в Берлине в выс­
шую талмудическую школу. Но вместо Талмуда читал
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Шиллера и философов XVIII века. По словам Ман­
дельштама, отец переносил его в атмосферу, которая 
напоминала «чистейший восемнадцатый или даже сем­
надцатый век просвещенного гетто где-нибудь в Гам­
бурге». А рядом мать, родом из Вильно, из еврейской 
интеллигентской семьи, родственница известного исто­
рика литературы и библиографа Семена Афанасьеви­
ча Венгерова, впитавшая русские интеллигентские и ли­
тературные традиции, владевшая чистой и ясной рус­
ской речью. И она и ее мать с гордостью произносили 
слово «интеллигент», любили и знали русскую литера- 
ТУРУ (о русском — материнском — «пласте» в книж­
ном шкафу своего детства Мандельштам хорошо рас­
сказал в «Шуме времени»). Другая же бабушка, жив­
шая в Риге, откуда отец Мандельштама был родом, зна­
ла по-русски одно только слово: «покушали». В доме 
ее и дедушки, «голубоглазого старика в ермолке . . .  с 
чертами важными и немного сановными, как бывает у 
очень почтенных евреев», царил «черно-желтый риту­
ал» (см. «Хаос иудейский» в «Шуме времени»; отме­
тим попутно, что «черно-желтая» тема мелькает и в 
поэзии Мандельштама; иногда это — тема Иудеи; но 
интересно, что в уже упоминавшемся стихотворении 
«Ленинград» в черно-желтые цвета окрашен петер­
бургский декабрьский денек, «Где к зловещему дегтю 
подмешан желток»). И тут же рядом — и царя надо 
всем этим — «блистательный Санкт-Петербург», нечто 
«священное и праздничное» (см. «Ребяческий империа­
лизм» в «Шуме времени»). Но Петербург, с его «жел­
тизной правительственных зданий», с правоведами, са­
дящимися в сани, с «посольствами полумира» над Не­
вой, все это воплощение «жесткой порфиры» государ­
ства Российского — лишь мираж, лишь сон, лишь 
«блистательный покров, накинутый над бездной». В од­
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ном из стихотворений начала 30-х годов поэт говорит, 
что с этим «миром державным» он был «лишь ребяче­
ски связан». Этот мир плохо вязался с бытовой реаль­
ностью, «с кухонным чадом средне-мещанской квар­
тиры, с отцовским кабинетом, пропахшим кожами, лай­
ками и опойками, с еврейскими деловыми разговора­
ми». И еще более контрастировал он с простиравшим­
ся кругом «хаосом иудейским», который был «не роди­
на, не дом, не очаг, а именно хаос, незнакомый утроб­
ный мир, откуда я вышел, которого я боялся, о котором 
смутно догадывался и бежал, всегда бежал». Этот ха­
ос «пробивался во все щели каменной петербургской 
квартиры, угрозой разрушенья, шапкой в комнате про­
винциального гостя, крючками шрифта нечитаемых 
книг ’Бытия’, заброшенных в пыль на книжную полку 
шкафа, ниже Гете и Шиллера, и клочками черно-жел­
того ритуала». Этот утробный иудейский хаос («неве­
селые странные праздники, терзавшие слух дикими 
именами: Рош Гашана и Иом-Кипур») был не менее 
призрачен, чем фантастический мираж Петербурга. * 
Это сочетание призрачного Петербурга и столь же 
призрачной — и притом немного зловещей — черно­
желтой Иудеи, с ее черным солнцем, осиявшим колы­
бель поэта, может показаться странной питательной 
средой для поэта, который увлекался попеременно Бод­
лером и Верленом, Чаадаевым и Константином Леон­
тьевым, перед Первой мировой войной склонялся к ка­
толическому универсализму, а в начале революции про­
возглашал, что «теперь всякий культурный человек — 
христианин» (см. во втором томе нашего Собрания ста­

* Тема Петербурга в творчестве Мандельштама — и в  его 
стихах, и в «Шуме времени», в «Египетской марке» — не 
менее назойлива, чем у многих других русских писателей, от 
Пушкина до Андрея Белого, но Петербург Мандельштама впол­
не свой, не похожий ни на чей другой.

XXXIII



тью «Слово и культура», а также уцелевшую лишь в 
виде фрагмента статью о Пушкине и Скрябине, где 
много говорится о христианском искусстве); который 
отстаивал эллинистическую природу русской речи и 
русской поэзии (см. «О природе слова» во втором томе 
настоящего издания) и обосновывал акмеистический 
культ средневековья (статья «Утро акмеизма» там же).

Из дореволюционной биографии Мандельштама мы 
знаем отдельные, сравнительно немногочисленные фак­
ты, разбросанные в «Шуме времени» и в воспоминани­
ях людей, знавших Мандельштама (С. К. Маковского, 
Георгия Иванова, В. А. Пяста, К. В. Мочульского, 
М. М. Карповича, Марины Цветаевой, Бенедикта Лив­
шица, Всеволода Рождественского и др.), или же упо­
минаемые в кратких биографических справках (в со­
ветской «Литературной Энциклопедии», в био-библио- 
графических справочниках Б. П. Козьмина и И. Вла­
диславлева). Постоянные переезды с квартиры на квар­
тиру, связанные, по всей вероятности, с коммерческими 
неудачами отца, с его периодическими «прогораниями», 
и придающие реальность петербургским миражам. Го­
ды учения в Тенишевском коммерческом училище, од­
ном из передовых тогдашних учебных заведений. О 
том, чем он был обязан двум директорам этого учили­
ща, А. Я. Острогорскому и В. В. Гиппиусу, особенно 
последнему, * Мандельштам сам рассказывал в «Шуме

* Влад. Вас. Гиппиус (1876—1941), старший брат известного 
впоследствии своими работами о Гоголе литературоведа Васи­
лия Гиппиуса (1892—1942), преподавал в Тенишевском училище 
русский язык и литературу. Был автором брошюры о Пушкине 
и христианстве. Оба брата Гиппиусы писали также стихи: Ва*- 
силий — под псевдонимом Вас. Галахова, Владимир — под 
псевдонимами Вл. Бестужева и Вл. Нелединского (один из его 
сборников стихов был издан Цехом Поэтов). Товарищ Блока 
по гимназии, Александр Вас. Гиппиус (ум. 1942), часто фигу­
рирующий в переписке Блока, был, очевидно, их средним бра­
том, хотя прямых указаний на это я не нашел.
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времени» (его «Тенишевское училище» интересно срав­
нить с воспоминаниями о той же школе В. В. Набоко­
ва в «Других берегах» — следует только помнить, что 
Набоков учился там почти на десять лет позднее, вы­
шел из совершенно другой среды и принадлежал к 
другому кругу). Повидимому, именно в старших клас­
сах Тенишевского училища Мандельштам начал писать 
стихи. В 1907 г. он едет в Париж, и с этой поездкой 
связано первое увлечение французскими символиста­
ми. Позднее (в 1910 г.) Мандельштам проводит два се­
местра в Гейдельбергском университете, занимаясь ста­
рофранцузским языком у Фрица Неймана. В 1911 г. он 
поступает на романо-германское отделение историко- 
филологического факультета Петербургского универ­
ситета. Но, вопреки справке в «Литературной Энцикло­
педии», университета Мандельштам не кончил: есть 
сведения из заслуживающего доверия источника о том, 
что он провалился на экзамене по греческой литерату­
ре. Это может показаться странным, поскольку «натас­
кивавший» его в греческом языке К. В. Мочульский 
свидетельствует об его увлечении именно греческим 
языком и поэзией (см. в настоящем томе стихотворе­
ние № 419 и примечания к нему, а также напечатан­
ное в «Камне» стихотворение о Гомере, № 78).

Первые известные нам стихотворения Мандельшта­
ма написаны в 1908 году. Появление его в литературе 
связано, повидимому, с возникновением «Аполлона» в 
конце 1909 года. К этому времени относится, вероятно, 
знакомство Мандельштама с Н. С. Гумилевым, пере­
шедшее в дружбу, не прекращавшуюся до смерти стар­
шего поэта. О первом появлении Мандельштама в ре­
дакции «Аполлона» есть красочный, но, может быть, 
немного шаржированный рассказ С. К. Маковского, 
напечатанный первоначально в «Новом Русском Слове»

XXXV



(Нью-Йорк), а потом в «Портретах современников». 
Мандельштам, которому тогда было 18 лет, явился в 
редакцию в сопровождении матери, к которой он кон­
фузливо льнул, и та, сунув Маковскому тетрадку, сти­
хов сына, потребовала, чтобы он тут же сказал, есть 
ли у него талант и стоит ли ему писать стихи, а не за­
ниматься торговлей кожей. Надо сказать, что то, как 
Маковский изображает мать Мандельштама и переда­
ет ее слова, совсем не вяжется с нарисованным самим 
Мандельштамом портретом женщины, воспитанной в 
интеллигентско-литературных традициях. Маковский 
говорит, что написанные бисерным почерком стихи 
конфузливого юноши ничем не пленили его и он уже 
готов был «отделаться от мамаши и сынка неопреде­
ленно-поощрительной формулой редакторской вежли­
вости», когда прочел во взгляде юноши «такую напря­
женную, упорно-страдальческую мольбу, что сразу 
как-то сдался и перешел на его сторону — за поэзию, 
против торговли кожей», и потому объявил матери («с 
убеждением, даже несколько торжественно», говорит 
он): «Да, сударыня, ваш сын — талант». Услышав это, 
пишет Маковский, «юноша вспыхнул, просиял, вско­
чил с места и начал бормотать что-то, потом вдруг за­
смеялся громким, задыхающимся смехом и опять сел. 
Мамаша удивленно примолкла; видимо, она не ждала 
такого ’приговора’ с моей стороны. Но быстро нашлась: 
’Отлично, я согласна. Значит — печатайте!’ Делать бы­
ло нечего, говорит Маковский, и, прощаясь с Мандель­
штамом, он попросил его «приносить еще». Однако, ес­
ли Маковский не ошибся в хронологии, первые стихи 
Мандельштама появились в «Аполлоне» только около 
года спустя — среди них были и два прелестных сти­
хотворения 1909 года (№№ 8 и 9 нашего собрания). Но 
были ли они в числе тех, которые принес тогда Маков­
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скому Мандельштам и которые «не пленили» его, мы, 
конечно, не знаем.

О впечатлении, произведенном первыми напечатан­
ными стихотворениями Мандельштама (в ноябрьской 
книжке «Аполлона» за 1910 год) так писал в «Петер­
бургских зимах» Георгий Иванов: «Я прочел это и еще 
несколько таких же ’качающихся’ туманных стихотво­
рений, подписанных незнакомым именем, и почувство­
вал толчок в сердце: ’Почему это не я написал!* Такая 
’поэтическая зависть’ — очень характерное чувство. 
Гумилев считал, что она безошибочнее всех рассужде­
ний определяет ’вес’ чужих стихов. Если шевельну­
лось ’зачем не я’, значит стихи ’настоящие’. Стихи бы­
ли удивительные. Они, прежде всего, у д и в л я л и » .

К тому же времени относится и появление Мандель­
штама на «башне» у Вячеслава Иванова, чтение им там 
своих стихов, а затем участие в основанном Гумиле­
вым и Сергеем Городецким Цехе Поэтов. В. А. Пяст в 
своей книге «Встречи» вспоминает как на лекцию Вя­
чеслава Иванова о стихосложении — лекцию, проис­
ходившую на «башне» у Ивановых — поэт Виктор 
Гофман, вскоре после того покончивший с собой, при­
шел в сопровождении Мандельштама, которого Пяст 
описывает так: «Совсем молодой стройный юноша в 
штатском костюме задирал голову даже не вверх, а 
прямо назад: столько чувства собственного достоинства 
бурлило и просилось наружу из этого молодого тела». 
После лекции Мандельштаму предложили прочесть 
стихи. Вячеслав Иванов их похвалил («это было его 
всегдашним обыкновением», прибавляет Пяст); сам же 
Пяст нашел одно из прочитанных Мандельштамом сти­
хотворений замечательным (см. об этом в примечании 
к стих. № 147; еще подробнее об этом стихотворении
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как метрическом новшестве Пяст говорит в своей кни­
ге «Современное стиховедение. Ритмика»).

Начав печататься в «Аполлоне», подружившись с 
Гумилевым, войдя в Цех Поэтов, Мандельштам оказал­
ся в самой гуще тогдашней литературной борьбы. Он 
принял самое живое участие в боях за акмеизм, борясь 
и «направо» — с символистами, и «налево» — с футу­
ристами. Акмеистического задора в нем, пожалуй, да­
же больше, чем в самом Гумилеве — об этом свидетель­
ствует, например, его задористо-обиженное письмо 
Ф. К. Сологубу, которое читатель найдет во втором то­
ме нашего издания. Статья Мандельштама «Утро ак­
меизма», напечатанная впервые в 1919 г. в альманахе 
«Сирена» в Воронеже (едва ли Мандельштам мог тог­
да предвидеть, какую роль сыграет этот город в его 
жизни!), носила характер манифеста и именно как ма­
нифест акмеизма была уже в советский период вклю­
чена в сборник «Литературные манифесты. От симво­
лизма к Октябрю» (М., 1928). Советским литературове­
дом Н. К. Харджиевым как будто установлено, что ста­
тья эта написана еще в 1912 г. и должна была быть на­
печатана, вместе с двумя другими «манифестами» ак­
меизма, в № 1 «Аполлона» за 1913 год. В этой статье 
Мандельштам провозглашал родство акмеизма с «фи- 
зиологически-гениальным средневековьем». А в более 
поздней статье, напечатанной в 1922 г., акмеизму при­
писывался переворот в литературных вкусах, и он про­
возглашался явлением не только литературным, но и 
общественным, возродившим в русской поэзии нравст­
венную силу и положившим конец «убогому ’ничевоче- 
ству’ декадентов-символистов». *

* Обе эти статьи читатель найдет во втором томе нашего 
издания.
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В 1913 г. вышла первая книга стихов Мандельшта­
ма, «Камень». Изданная им на собственные деньги, она 
вышла под маркой издательства «Акмэ». Первоначаль­
но этот первый сборник должен был называться «Ра­
ковина» — так было озаглавлено одно стихотворение в 
книге (см. наш № 26). В 1916 г. в издательстве «Гипер­
борей», основанном при Цехе Поэтов, вышло второе, 
значительно дополненное, издание «Камня». В эти же 
предреволюционные годы Мандельштам напечатал в 
«Аполлоне» две интересных статьи — о Франсуа Вий­
оне и о Чаадаеве. Эти статьи, вместе с более поздними 
литератрно-критическими опытами, дают Мандельшта­
му видное и прочное место в истории русской критики 
и эссеистики. *

На войну 1914 года Мандельштам откликнулся не­
сколькими стихотворениями. Хотя некоторые из них и 
навеяны конкретными событиями, они носят по боль­
шей части отвлеченный характер, написаны в историо­
софском плане (как раз в эти годы Мандельштам увле­
кался Чаадаевым и отчасти Константином Леонтье­
вым). Прямого отношения к войне Мандельштам не 
имел, на военную службу призван не был. В 1916 г. 
Мандельштам провел какое-то время в Крыму (куда 
снова попал уже во время гражданской войны и затем 
опять в начале 30-х годов), и Крымом навеяны неко­
торые из лучших стихотворений в его второй книге 
стихов — „Tristia".

Во вступительной статье к нью-йоркскому изданию 
сочинений Мандельштама я писал, что у него нет не­

* В 1914—1915 гг. аннонсировалась в  «Аполлоне» еще одна 
статья —об Андрэ Шенье, но она так и не появилась. Возможно, 
что это та самая статья, которая под названием «Заметки о 
Шенье» вошла в книгу «О поэзии» (1928). См. ее в нашем вто­
ром томе.
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посредственных откликов на революционные события 
1917 года. Но это утверждение было не совсем правиль­
но: прямым откликом на болыиевицкий переворот с 
упоминанием даже имени А. Ф. Керенского, является 
напечатанное в эсеровской газете и не вошедшее ни в 
один из сборников стихов поэта стихотворение (наш 
№ 192). Как удалось установить уже после выхода 
нью-йоркского издания, политический смысл имело и 
стихотворение № 100, с которого при включении его в 
„Tristia" было снято многозначительное посвящение 
А. В. Карташеву. Отголоски революционных дней на­
лицо и в некоторых других стихотворениях. Но в над- 
реальном плане — а большая часть стихотворений 
Мандельштама отмечена двухпланностью — темы ре­
волюции (умирающий Петербург, «сумерки свободы») 
звучат в ряде стихотворений 1917— 1922 гг. (ср., напри­
мер, №№ 101, 103, 107 и 118).

О жизни Мандельштама в самые первые годы рево­
люции мы знаем мало. Мало у нас и прямых свиде­
тельств об его отношении к революции. И Г. В. Иванов, 
и С. К. Маковский в своих воспоминаниях (причем пос­
ледний, вероятно, по наслышке или на основании того, 
что писал Иванов, так как сам он уехал в Крым в са­
мом начале революции) говорят о «приспособлении» 
Мандельштама к новому режиму. Иванов в «Петер­
бургских зимах» писал, что после Октябрьской рево­
люции Мандельштам «оказался ’на той стороне’ — у 
большевиков». Но сейчас же делал оговорку: «Точнее 
— около большевиков». Не приводя никаких фактов, 
Иванов говорил затем, что в партию (коммунистичес­
кую) Мандельштам не поступил («по робости, должно 
быть: придут белые — повесят»), «товарищем народно­
го комиссара не пристроился». Но, писал дальше Ива­
нов (и опять без всяких настоящих доказательств),
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«терся где-то около, кому-то льстил, какие-то руки, 
которые не следовало пожимать, пожимал и какими-то 
благами за то пользовался». Впрочем, Иванов снисхо­
дительно готов был простить Мандельштаму эти пре­
грешения: «Это было, конечно, не совсем хорошо, но и 
не так уж страшно, если подумать, какой безответст­
венной (притом голодной, беспомощной, одинокой) 'пти­
цей Божьей’ был Мандельштам. Да и не одному ему из 
’литераторов российских’ и отнюдь, при этом, не ’пти­
цам’ вроде Мандельштама, увы, придется элегически 
вздохнуть: Какие грязные не пожимал я руки, — Не 
соглашался с чем. . .»

С. К. Маковский вторил Иванову, говоря, что Ман­
дельштам пробовал «сменить вехи», завязал дружбу с 
влиятельными литературными кругами: «в качестве 
писателя-плебея по происхождению и вольнодумца без 
политических предубеждений, Осип Эмильевич попы­
тался у жизни взять то, в чем она ему отказывала 
прежде» («Портреты современников», стр. 393). Все это 
— очень туманно, неконкретно, бездоказательно. Есть, 
правда, указание (в показании Дзержинскго по делу об 
убийстве графа Мирбаха, о чем будет еще речь ниже) на 
то, что Мандельштам служил где-то .под Луначарским, 
т. е. в одном из многочисленных литературно-художе­
ственных учреждений при Комиссариате Народного 
Просвещения. То же самое делали в то время и многие 
другие писатели и деятели искусства. И Иванов, и Ма­
ковский совершенно игнорируют (вероятно, по незна­
нию) факт сотрудничества Мандельштама в антиболь- 
шевицких газетах, и эсеровских и кадетских, не только 
в 1917, но и в  1918 году, и такие его стихотворения, как 
«Когда октябрьский нам готовил временщик...»  и 
«А. В. Карташеву», равно как и его статью об акмеиз­
ме, далеко не свидетельствовавшую о приспособлении
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к «влиятельным литературным кругам», каковыми в 
те годы были футуристы и имажинисты.

Об одном эпизоде в жизни Мандельштама в 1918 го­
ду Георгий Иванов рассказывал очень красочно, с боль­
шими подробностями. Хотя прямо Иванов этого не го­
ворит, рассказ его как будто основан на рассказе само­
го Мандельштама (часть его дана в форме вопросов 
Иванова и ответов Мандельштама о том, как было де­
ло — но, очевидно, по прошествии уже довольно про­
должительного времени после описываемых событий). 
Эпизод этот — столкновение на одной «попойке» в ка­
ком-то болыпевицком особняке в Москве с левым эсе- 
ром-чекистом Блюмкиным, который после того застре­
лил германского посла графа Мирбаха. * В рассказе Ива­
нова — как вообще нередко в его «Петербургских зи­
мах» — смешение фактов с вымыслом, несомненная 
хронологическая путаница и какой-то неприятный тон 
— тон насмешливо-снисходительного презрения (’«Бо­
жья птица’, пристроившаяся к этой икре, к этим натоп­
ленным и освещенным комнатам, к ’ассигновке’, кото­
рую Каменева завтра выпишет, если сегодня ей умело 
польстить»). * ** Приведем все же рассказ Иванова о са­

♦  Оговариваясь, что «изобразить» такую попойку он не мо­
жет по той простой причине, что никогда на таких попойках 
не бывал, Иванов пишет, что «вообразить» происходившее ему 
не трудно, и дает довольно подробное — но именно «вообража­
емое» — описание всей обстановки.

** О «Петербургских зимах» Г. Иванова очень отрицательно 
отзывалась А. А. Ахматова. Резкую отповедь Иванову — не 
называя его — дала в своих воспоминаниях о Мандельштаме, 
который гостил у нее в Тарусе летом 1916 г., Марина Цветаева. 
Воспоминания эти, написанные в 1931 г., но напечатанные лишь 
посмертно в 1964 г., были вызваны очерком Г. Иванова «Ки­
тайские тени», появившимися в газете «Последние Новости» 
(Париж) и не вошедшем в «Петербургские зимы» (см. «Исто­
рия одного посвящения. ’The History of a Dedication’: Marina 
Tsvetaeva’s Reminiscences of Osip Mandelstam», Oxford Slavonic 
Papers, vol. XI (1964), pp. 122—123. Воспоминания Цветаевой на-
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мом эпизоде, поскольку рассказ этот все-таки несом­
ненно основан на ретроспективном рассказе самого 
Мандельштама, а лежащий в основе его факт подтвер­
ждается другими источниками. «Воображенные» под­
робности оставляем на совести Г. В. Иванова:

Все пьяны, Мандельштам тоже навеселе. Немно­
го, потому что пить не любит. Он больше насчет 
пирожных, икры, «ветчинки» . . .  «Коалиция» * 
пьет. Мандельштам ест икру и пирожные, Каме­
нева на тонкую лесть мило улыбнулась и сказала: 
«Зайдите завтра к моему секретарю». «Пупсик» 
гремит. Тепло. Всё хорошо. Всё приятно. И . .. 
много пить не следует, но рюмку-другую. . .  Но 
вдруг улыбка на лице Мандельштама как-то блед­
неет, вянет, делается растерянной. . .  Что такое? 
Выпил лишнее? Или пепел душистой хозяйской 
сигары прожег сукно только что с такими хлопо­
тами сшитого костюма? **

Или зубы, несчастные его зубы, которые вечно 
болят, потому что к дантисту, который начнет их 
сверлить, пойти не хватает храбрости, — зубы 
эти заныли от сахара и конфет?

Нет, другое.
С растерянной улыбкой, с недоеденным пирож­

ным в руках, Мандельштам смотрит на молодого 
человека в кожаной куртке, сидящего поодаль. 
Мандельштам знает его. Это Блюмкин, левый эсер.

печатаны в этом английском издании в подлиннике с краткой 
вступительной заметкой М. Л. Слонима по-английски).

* Иванов изображает попойку как «коалиционную», имея в 
виду тогда еще существовавшую правительственную коалицию 
между большевиками и партией левых эсеров. — Г. С.

** Только что сшитый костюм и душистая хозяйская сигара 
едва ли не принадлежат к  тем легко «воображаемым» подроб­
ностям обстановки, о которых говорит Иванов, начиная свой 
рассказ. — Г. С.

XLIII



Знает и боится, как боится, впрочем, всех кто в 
кожаных куртках. Он решительно предпочитает 
мягко поблескивающие золотые очки Луначар­
ского, или надушенные, отманикюренные ручки 
Каменевой. Кожаные куртки его пугают, этот же 
Блюмкин особенно. Это чекист, расстрельщик, 
страшный, ужасный человек . . .  Обыкновенно 
Мандельштам старается держаться от него по­
дальше, глазами боится встретиться. И вот, теперь 
смотрит на него, не сводя глаз, с таким странным, 
жалким, растерянным видом. В чем дело?

Блюмкин выпил очень много. Но нельзя ска­
зать, чтобы он выглядел совершенно пьяным. Его 
движения тяжелы, но уверены. Вот он расклады­
вает перед собою на столе лист бумаги — какой-то 
список, разглаживает ладонью, медленно перечи­
тывает, медленно водит по листу карандашом, де­
лая какие-то отметки. Потом как-то тяжело, но 
уверенно, достает из кармана своей кожаной курт­
ки пачку каких-то ордеров.

— Блюмкин, чем ты там занялся? Пей за ре­
волюцию . . .

И голосом таким же тяжелым, с трудом пово­
рачивающимся, но уверенным, тот отвечает:

— Погоди, выпишу ордера. . .  контрреволюци­
онеры . . .  Сидоров? А, помню. В расход. Петров? 
Какой такой Петров? Ну, все равно, в расх. . .

Вот на это-то смотрит, это и слушает Мандель­
штам. Бездомная птица Божья, залетевшая сюда 
погреться, поклевать икры, выпросить ’ассигно- 
вочку\

Слышит и видит:
. . .  Сидоров? А, помню, в расх . . .
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Ордера уже подписаны Дзержинским. Заранее. 
Печать приложена. «Золотое сердце» доверяет 
своим сотрудникам всецело. Остается только вы­
писать фамилии и . . .  И вот над пачкой таких ор­
деров тяжело, но уверенно поднимается карандаш 
пьяного чекиста.

. . .  Петров? Какой такой Петров? Ну, все 
равно . . .

И Мандельштам, который перед машинкой 
дантиста дрожит, как перед гильотиной, вдруг 
вскакивает, подбегает к Блюмкину, выхватывает 
ордера, рвет их на куски.

Потом, пока еще ни Блюмкин, никто не успел 
опомниться — опрометью выбегает из комнаты, 
катится по лестнице и дальше, дальше, без шапки, 
без пальто, по ночным московским улицам, по сне­
гу, по рельсам, с одной лишь мыслью: погиб, по­
гиб . . .  *

Дальше Иванов рассказывает, как, пробродив всю 
ночь по улицам Москвы, Мандельштам явился в 
Кремль к Каменевой, как та послала его тотчас же 
принять ванну, переодеться, почиститься, затем напо­
ила чаем и повезла к «самому» Дзержинскому. Этот 
визит к главе Че-Ка, о котором Иванов мог слышать 
только от самого Мандельштама, и то, что последовало 
за ним, описаны у Иванова так:

Дзержинский принял сейчас же, выслушал 
внимательно Каменеву. Выслушал, потеребил бо­
родку.

Встал. Протянул Мандельштаму руку.
— Благодарю вас, товарищ. Вы поступили так, 

как должен был поступить всякий честный граж­
данин на вашем месте.

♦  «Петербургские зимы» (Париж, 1928), стр. 119—121.
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В телефон: — Немедленно арестовать тов. 
Блюмкина и через час собрать коллегию ВЧК для 
рассмотрения его дела.

И снова к дрожащему дрожью счастья и ужа­
са Мандельштаму:

— Сегодня же Блюмкин будет расстрелян.
— Тттоварищ. . .  — начал Мандельштам, но 

язык не слушался, и Каменева уже тянула его за 
рукав из кабинета. Так и не выговорил того, что 
хотел выговорить: просьбу арестовать Блюмкина, 
сослать его куда-нибудь (о, еще бы, какая же, ес­
ли Блюмкин останется в Москве, будет жизнь для 
Мандельштама!). Но . . .  «если можно», не расстре­
ливать.

Но Каменева увела его из кабинета, довела до 
дому, сунула в руку денег и велела сидеть два 
дня, никуда не показываясь — «пока вся эта ис­
тория не уляжется» . . .

Выполнить этот совет Мандельштаму не при­
шлось. В 12 дня Блюмкина арестовали. В два — 
над ним свершился «строжайший революционный 
суд», а в пять какой-то доброжелатель позвонил 
Мандельштаму по телефону и сообщил: «Блюм­
кин на свободе и ищет вас по всему городу». * 

Факты, приводимые Ивановым в последнем проци­
тированном абзаце, как будто не соответствуют дейст­
вительности (см. ниже). Дальше же, внося в свой рас­
сказ полнейшую хронологическую путаницу, Иванов 
говорит, что Мандельштам «вздохнул свободно» только 
через несколько дней, «когда оказался в Грузии», при­
бавляя: «Как он добрался туда, одному Богу известно»; 
а о Блюмкине пишет, что он через несколько месяцев

* Там же, стр. 121—122.
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«провинился ’посерьезнее’, чем подписывание в пья­
ном виде ордеров на расстрел: он убил графа Мирбаха».

На самом деле, описанный Ивановым эпизод имел 
место совсем незадолго до убийства Мирбаха, которое 
произошло в три часа дня 6-го июля 1918 г. * Мандель­
штам же попал в Грузию только в 1920 г., перебрав­
шись туда из врангелевского Крыма, где провел до­
вольно долгое время, живя в Феодосии и у Максими­
лиана Волошина в Коктебеле. В Крым Мандельштам 
попал еще в 1919 г. из Киева. Но когда он выбрался из 
большевицкой России на юг, и бежал ли он так уж по­
спешно от «мести» Блюмкина, нам неизвестно.

Свой рассказ о Мандельштаме и Блюмкине Иванов 
заканчивает упоминанием о том, что, когда Мандель­
штам вернулся из Грузии, откуда ему друзья грузин­
ские поэты «выхлопотали высылку», ** первым челове­
ком, которого он встретил в Москве в Кафэ поэтов, 
был . . . Блюмкин. Эту встречу Иванов описывает не 
менее красочно, чем всё предшествующее:

Мандельштам упал в обморок. Хозяева кафэ — 
имажинисты — уговорили Блюмкина спрятать 
маузер. Впрочем, гнев Блюмкина, повидимому, за 
два года поостыл: Мандельштама, бежавшего от 
него в Петербург чуть ли не в тот же вечер, он 
не преследовал. ***

/
* Пушущий эти строки, как и многие другие тогдашние мос­

квичи, узнал об убийстве в антракте на концерте пианиста Ни^ 
колая Орлова.

** Это не соответствует рассказу о выезде Мандельштама из 
Грузии в воспоминаниях И. Эренбурга (см. ниже).

*** Факт этой встречи — но не в Кафэ Поэтов, а в  Доме Печа­
ти — упоминает и Илья Эренбург, возвратившийся вместе с 
Мандельштамом из Грузии. Он тоже говорит, что хотя Блюм­
кин вытащил было револьвер и закричал «Застрелю!», пресле­
довать Мандельштама он не стал. Об «обмороке» Мандельшта­
ма Эренбург не упоминает.
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Единственный другой источник нашей информации 
об истории между Мандельштамом и Блюмкиным — 
шжазание Дзержинского по делу об убийстве гр. Мир- 
баха, напечатанное в официальном сборнике докумен­
тов по истории Всероссийской Чрезвычайной Комис­
сии по борьбе с контрреволюцией. Рассказав сначала о 
первых сведениях о готовящихся покушениях на чи­
нов германского посольства в Москве — сведениях, ко­
торые Дзержинский и его сотрудники по проверке и в 
результате одного обыска сочли «шантажем» — Дзер­
жинский перешел к роли своего заместителя Александ­
ровича и Блюмкина во всем деле. Вот что он заявил:

Александрович был принят в комиссию в декабре 
прошлого года в качестве товарища председателя 
по категорическому требованию членов Совнарко­
ма — левых с.-р. Права его были такие же как и 
мои, он имел право подписывать все бумаги и де­
лать распоряжения вместо меня. У него храни­
лась большая печать, которая была приложена к 
подложному удостоверению от моего якобы име­
ни, при помощи которого Блюмкин и Андреев (со­
общник Блюмкина, явившийся вместе с ним к 
Мирбаху. — Г. С.) совершили убийство. Блюмкин 
был принят в комиссию по рекомендации ЦК ле­
вых с.-р, для организации в контр-революционном 
отделе контр-разведки по шпионажу. За несколь­
ко дней, может быть за неделю, до покушения я 
получил от Раскольникова и Мандельштама (в 
Петрограде работает у Луначарского) сведения, 
что этот тип позволяет себе говорить такие вещи: 
жизнь людей в моих руках, подпишу бумажку — 
через два часа нет человеческой жизни. Вот у ме­
ня сидит гр. Пусловский, поэт, большая Культур­
ная ценность, подпишу ему смертный приговор,
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но, если собеседнику нужна эта жизнь, он ее ос­
тавит, и т. п. Когда Мандельштам возмущенно за­
протестовал, Блюмкин стал ему угрожать, что, ес­
ли он кому-нибудь скажет о нем, он будет мстить 
всеми силами. Эти сведения я тотчас же передал 
Александровичу, чтобы он взял от ЦК объясне­
ния и сведения о Блюмкине для того, чтобы пре­
дать его суду. В тот же день на собрании комиссии 
было решено по моему предложению нашу контр­
разведку распустить и Блюмкина пока оставить 
без должности. До получения объяснений от ЦК 
левых с.-p., я решил о данных против Блюмкина 
комиссии не докладывать. Блюмкина я ближе не 
знал и редко с ним виделся. *

Имя Мандельштама упоминается Дзержинским еще 
раз в его показании; рассказывая о том, как он узнал 
об убийстве Мирбаха по прямому проводу от Ленина 
и сейчас же поехал в германское посольство, где ему 
показали подложное удостоверение, подписанное его 
именем и дававшее Блюмкину и Андрееву полномочия 
просить по делу аудиенции у Мирбаха, Дзержинский 
сказал:

Мне сразу стало все ясно. Фигура Блюмкина вви­
ду разоблачения его Раскольниковым и Мандель­
штамом сразу выяснилась как провокатора. Пар­
тию левых с.-р. я не подозревал еще, думал, что 
Блюмкин обманул ее доверие. Я распорядился не­
медленно отыскать и арестовать его (кто такой 
Андреев, я не знал). . .  **

• «Из истории Всероссийской Чрезвычайной Комиссии. 1917 
—1921 гг. Сборник документов». М., Гос. Изд-ео политической 
литературы, 1958, стр. 154.

** Там же, стр. 155.
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Показание Дзержинского было дано 10-го июля — 
через четыре дня после убийства Мирбаха (за два дня 
до этого Дзержинский просил освободить его от обя­
занностей председателя ВЧК именно ввиду необходи­
мости давать показания по этому делу; он был восста­
новлен в должности в августе того же года). Это пока­
зание косвенно подтверждает рассказ Г. В. Иванова, 
более или менее приурочивает эпизод к концу июня 
1918 г., но не дает никаких подробностей ни столкно­
вения с Блюмкиным (кроме «возмущения» Мандель­
штама), ни того, как он, Дзержинский, получил сведе­
ния от Мандельштама. Фамилия Каменевой не упоми­
нается вовсе (может быть, ее имя было просто «вычи­
щено» из показания задним числом). Зато упоминается 
Раскольников. Правда, остается неясным, получил ли 
Дзержинский информацию от Раскольникова и Ман­
дельштама по отдельности или от обоих совместно. Но 
более чем допустимо предположить, что Мандельштам 
явился к Дзержинскому в сопровождении Раскольни­
кова, которого он должен был знать через его жену, 
поэтессу Ларису Рейснер: с последней Мандельштам 
был хорошо знаком по литературным кругам еще до 
революции (об одной более поздней встрече межлу ни­
ми мы расскажем ниже). Как Мандельштам познако­
мился с Блюмкиным, мы не знаем; может быть через 
тех же Раскольниковых. Похоже, что у Блюмкина бы­
ло тяготение к поэтам, что он был знаком не только с 
Мандельштамом, но и с Гумилевым: не к Блюмкину 
ли относятся следующие строки в стихотворении Гу­
милева «Мои читатели» в «Огненном столпе» (хотя об­
стоятельства убийства Мирбаха изображены в них, по­
жалуй, и не совсем точно: «среди толпы народа»):

Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
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Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи?

Слова Дзержинского о том, что он велит расстре­
лять Блюмкина, были почти наверное присочинены, ес­
ли не самим Мандельштамом в рассказе Иванову, то 
Ивановым: нет оснований не верить Дзержинскому, что 
он ограничился запросом о Блюмкине через Александ­
ровича и что только после убийства Мирбаха был от­
дан приказ об аресте Блюмкина. Загадочным представ­
ляется упоминаемый Дзержинским в рассказе о Блюм­
кине и Мандельштаме «гр. (граф? гражданин?) Пуслов- 
ский»: о таком поэте как будто никто никогда не 
слыхал.

Куда и когда уехал Мандельштам после истории с 
Блюмкиным, остается неизвестным; может быть, ни­
куда и не уезжал. Есть у него стихотворения, датиро­
ванные «Москва, май 1918», т. е. предшествующие эпи­
зоду с Блюмкиным. Другие стихотворения, носящие да­
ту «1918» или «1919», не дают никакого ключа к месту 
написания. Но в какое-то время в 1919 г. Мандельштам 
был уже в Киеве и принимал участие в тамошней ли­
тературной жизни, сотрудничая, между прочим, в жур­
нале «Гермес». В Киеве встречались с ним и об этих 
встречах рассказали И. Эренбург, Ю. К. Терапиано и 
Ю. П. Трубецкой. В том же году (в конце его?) Мандель­
штам уехал из Киева в Крым, где в Феодосии снова до­
гнал его Эренбург, посвятивший ему в книге «Люди, 
годы, жизнь» много теплых страниц, хотя и оставив­
ший много недоговоренного. О встречах с Мандельшта­
мом в Феодосии были напечатаны также (в нью-йорк­
ском «Новом Русском Слове») воспоминания И. Мабо- 
Азовского. В какой-то момент, при обстоятельствах ни­
кем в точности не рассказанных, хотя об этом упоми­
нают и Эренбург, и другие, Мандельштам был аресто-
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ван врангелевской полицией — вероятно, по какому- 
нибудь нелепому доносу. Во всяком случае он был 
вскоре освобожден — повидимому, в результате вме­
шательства М. А. Волошина, у которого он одно время 
жил в Коктебеле: Волошин, как известно, в те годы 
не раз спасал и красных от суда белых, и белых от 
суда красных. Должно быть, вскоре после своего осво­
бождения (точными датами для биографии Мандель­
штама мы до сих пор не располагаем), еще при Вран­
геле, Мандельштам покинул Крым и перебрался в Гру­
зию, в то время независимую и управлявшуюся мень- 
шевицким правительством. Сначала он жил в Батуме, 
потом в Тифлисе (Тбилиси), где с ним снова съехался 
Эренбург. В Грузии Мандельштам тоже был арестован, 
причем, если верить Эренбургу, его обвиняли одновре­
менно и в том, что он агент большевиков, и в том, что 
он подослан Врангелем. Повидимому, осенью 1920 года 
Мандельштам и его брат Александр возвратились из 
Тифлиса в Москву — «в свите» Эренбурга, которому 
советский представитель в Грузии предложил поехать 
в Москву в качестве советского дипломатического ку­
рьера. Эренбург устроил Мандельштама в свою «дипло- 
матическоую миссию», в которую входили также один 
красный моряк и один молодой актер МХАТ’а. Об этом 
путешествии Эренбург рассказал в своей книге мему­
аров.

Мандельштам, очевидно, недолго пробыл в Москве: 
в октябре 1920 г. он был уже в Петрограде, как об этом 
свидетельствует интересная запись в дневнике А. Бло­
ка под датой «22 октября 1920». В этой записи Блок 
рассказывает о вечере в клубе поэтов на Литейном, со­
стоявшемся накануне:

Верховодит Гумилев — довольно интересно и ис­
кусно. Акмеисты, чувствуется, в некотором заго-
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воре, у них особое друг с другом обращение. Все 
под Гумилевым.
Гвоздь вечера — И. * Мандельштам, который при­
ехал, побывав во врангелевской тюрьме. Он очень 
вырос, сначала невыносимо слушать обще-гуми- 
левское распевание. Постепенно привыкаешь . . .  
виден артист. Его стихи возникают из снов —  
очень своеобразных, лежащих в областях искус­
ства только. Гумилев определяет его путь: от ир­
рационального к рациональному (противуполож- 
ность моему). Его «Венеция». ** По Гумилеву — 
рационально все (и любовь и влюбленность в том 
числе), иррациональное лежит только в языке, в 
его корнях, невыразимое (В начале было Слово, 
из Слова возникли мысли, слова уже непохожие 
на Слово, но имеющие, однако, источником Его; 
и все кончится Словом — все исчезнет, останется 
одно Оно). ***

Эта запись интересна, потому что в ней мы находим 
единственное сколько-нибудь распространенное — и 
притом положительное — суждение Блока о поэзии 
Мандельштама. В дореволюционных письмах и днев­
никах Блока имя Мандельштама упоминается вскользь 
— почти всегда в связи с Пястом: они встречаются или 
у Пяста или в компании с Пястом. В одной из дневни­
ковых записей 1911 г. попадается слово (притом под­
черкнутое) «Мандельштамье» — не совсем ясно, при­

* Так у Блока. Сам Мандельштам никогда себя И о с и ф о м  
не называл. — Г. С.

** Речь идет, очевидно, о стихотворении, напечатанном в 
этом томе под № 110; по всей вероятности, Мандельштам читал 
его на вечере; оно помечено 1920 годом и написано, должно 
быть, в Крыму. — Г. С.

*** А. Блок. Сочинения в  восьми томах. Т. VII <М., 1963), 
стр. 371.
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лагательное это или существительное. Только раз до 
революции говорит Блок о Мандельштаме как поэте: 
критикуя в письме Белому альманах «Мусагета», Блок 
пишет: «Отчего Рубанович второго сорта, когда у нас 
есть Рубанович лучшего сорта (по имени Мандель­
штам)? * Видимо, только в 1920 г. Блок оценил по-на­
стоящему Мандельштама-поэта.

В интересных воспоминаниях Е. М. Тагер, получен­
ных мною из России и опубликованных в нью-йорк­
ском «Новом Журнале» (№ 81, 1965), есть рассказ о 
встрече нового, 1921-го, года в Петрограде, в «Сума­
сшедшем Корабле», т. е. в Доме Искусств. Автор вос­
поминаний только что вернулся из постигнутого голо­
дом Поволжья. Приводим его рассказ:

. . .  Люди усердно старались казаться живыми, а 
я не могла отделаться от ощущения, что брожу 
среди призраков. Уж очень не совпадали мои по­
волжские впечатления с этими нарядами, с эти­
ми яркими губами, с этими псевдобеззаботными 
разговорами.

У меня завязалась тихая беседа с Мандельшта­
мом. Мы углубились в какие-то давние воспоми­
нания, когда перед нами возникла блистательная 
Лариса Рейснер. В живописном платье из тяже­
лого зеленого шелка, соблазнительная и отлично 
это знающая, она стояла как воплощение жизнен­
ной удачи, вызывающего успеха, апломба. Какой 
контраст с тем, что я видела в глубине России! 
Какой невыносимый контраст.

Я что-то сказала Мандельштаму относительно 
этого контраста, этого страшного разрыва между 
социальными группами, между теми неимоверны­

* Там же, т. VIII, стр. 344.
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ми трудностями, с которыми борется русская про­
винция, русская деревня, и этим привилегирован­
ным, пресыщенным, беспечальным существова­
нием.

Мандельштам из-под густых ресниц рассмат­
ривал великолепную Ларису и внушительно го­
ворил:

— Совсем недавно еще она была в нашем по­
ложении. И надо сознаться, что она его перено­
сила неплохо. А теперь . . .

— А теперь она блистает в вашем кругу.
— Мы приняли ее в наш круг не потому, что 

она занимает блестящее положение, а несмотря на 
то, что она его занимает . . .

Подошли Р., О.; наш разговор снова прервался 
— надолго, надолго . . .

С 1920 года Мандельштам снова поселяется в Петер­
бурге. В 1922 г. выходит в издательстве «Петрополис», 
с пометой «Петербург—Берлин» и по старой орфогра­
фии, вторая книга его стихов — „Tristia" включающая 
около пятидесяти стихотворений, одно другого лучше 
(многие из них были написаны в Крыму). Одновремен­
но стихи Мандельштама печатаются в многочисленных 
в первые годы Нэпа альманахах и журналах, иногда 
одно и то же стихотворение в двух-трех различных из­
даниях более или менее одновременно (в некоторых 
случаях это — перепечатка стихов, появившихся ранее 
в разных эфемерных публикациях). В 1923 г. переиз­
даются в России „Tristia", с добавлением некоторых но­
вых стихотворений и под названием «Вторая книга» 
(первое издание этого сборника было в сущности загра­
ничным). Для хлеба насущного Мандельштам занима­
ется в годы Нэпа переводами — с французского, немец-
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кого и английского (см. Библиографию в третьем томе 
нашего издания).

В 1922 г. Мандельштам женится на Надежде Яков­
левне Хазиной, сестре поэта Евгения Хазина. * Знаком­
ство их относится еще к 1919 году. О пребывании «На­
ди Хазиной» в Киеве в 1919 г. упоминает Эренбург, 
прибавляя, что она позднее стала женой Мандельшта­
ма. Факт женитьбы Мандельштама долго оставался не­
известен многим заграницей. Едва ли не первым упо­
минанием его в печати была довольно странная фраза 
в воспоминаниях С. К. Маковского о Мандельштаме: 
говоря о том, что после прихода большевиков к власти 
Мандельштам старался брать от жизни чтб мог (см. вы­
ше, стр. 39), Маковский прибавлял: «Даже — как это 
ни покажется невероятным — женился на молодой акт­
рисе». ** Позднее Георгий Иванов в рецензии на нью- 
йоркское издание сочинений Мандельштама в «Новом 
Журнале» отмечал, что редакторам его (т. е. Б. А. Фи­
липпову и мне) факт женитьбы Мандельштама остался 
неизвестен. Сам он при этом не называл имени жены 
Мандельштама и не указывал года женитьбы, но при­
бавлял, что у Мандельштама была дочь и что к ней от­
носится одно его стихотворение 1923 г. (№ 196 настоя­
щего издания). Из того, что стало известно с тех пор о 
жизни Мандельштама, мы можем заключить, что брак 
его был счастливым и что он не мог представить себе 
жизни без своей «нежняночки», как он называл жену 
(есть, впрочем, сведения о том, что в самом начале 30-х 
годов он пережил большое увлечение одной молодой

* В опубликованных в «Воздушных Путях» воспоминаниях 
о Мандельштаме А. *А. Ахматовой есть такая фраза: «Летом 
1924 года О. М. привел ко мне (Фонтанка, 2) свою молодую 
жену».

** Н. Я. Хазина не была актрисой.
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поэтессой, нашедшее себе отражение и в его поэзии). 
Н. Я. сопровождала его дважды в ссылку, и только в 
последнее роковое изгнание он должен был отправить­
ся один. Будь с ним Н. Я., она, может быть, дала бы 
ему силы и возможность пережить все выпавшие на 
его долю испытания. Н. Я. до сих пор жива. Она пре­
подавала еще в начале 1960-х годов английский язык 
в одном из провинциальных городов Советского Союза, 
а теперь вышла на пенсию и живет в Москве. Что же 
касается дочери Мандельштамов, то она оказалась «иг­
рой воображения» Георгия Иванова.

В 1925 г. вышла первая книга прозы Мандельштама
— «Шум времени». * В 1928 г. она была переиздана под 
названием «Египетская марка», с присоединением одно­
именной повести, напечатанной в промежутке в одном 
из советских журналов. В том же 1928 г. появилось и 
первое собрание стихотворений Мандельштама, в кото­
рое вошли стихи из первых двух его книг, а также сти­
хи, написанные между 1921 и 1925 гг. В том же году 
увидел свет и сборник литературно-критических ста­
тей Мандельштама «О поэзии». 1928 год таким образом
— вершина литературного пути Мандельштама. Совет­
ская критика, отмечая по обязанности несозвучность 
Мандельштама советской эпохе, отзывалась вместе с 
тем о всех трех книгах, как о значителных литератур­
ных явлениях. Так, по поводу «Стихотворений» 
Н. Л. Степанов в «Звезде» писал: «Современная поэзия 
идет путями в значительной мере иными, чем те, кото­
рые утверждены Мандельштамом, но тем не менее 
пройти мимо него она не может . . .  Высоким мастерст­
вом, совершенством словесной работы радуют стихи

• Несколько прозаических очерков Мандельштама было на­
печатано еще в 1923 г. в журнале «Огонек». Они не вошли в 
«Шум времени».
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О. Мандельштама. Мандельштам, вероятно, один из 
наиболее ’взыскательных художников’ . . .  Стихи его 
стоят вне злободневных споров, а являются образцом 
большой поэтической культуры, тесно примыкающей 
к современной поэзии». В другом советском журнале, 
в «Новом Мире», М. Рудерман характеризовал стихи 
Мандельштама как «интересное, значительное, но уже 
минувшее явление русской поэзии», и писал, что «в его 
торжественных и медлительных строфах, в конкрет­
ных и смелых эпитетах, в зрительных образах, в тон­
кой мелодической инструментовке — та сложная про­
стота, о которой мечтают многие современные эпигоны 
классиков». Необходимо отметить, что в эти же годы 
зарубежные русские поэты и критики склонны были 
видеть в поэзии Мандельштама признаки упадка; это 
относится и к обычно не сходившимся ни в чем Хода­
севичу и Георгию Иванову, и к Н. Оцупу, хотя пос­
ледний и делал исключение для некоторых стихотво­
рений.

Не прошла незамеченной и проза Мандельштама. В 
интересном анализе «Египетской марки» и «Шума вре­
мени» (первоначально в «Звезде», потом — в распро­
страненном виде — в книге «Текущая литература») 
Н. Берковский писал: «В советскую прозу несут сейчас 
лучшие вклады поэты. Отличный писатель Бабель вре­
менно выписался из литературы, и поэтический триум­
вират Мандельштам—Пастернак—Тихонов в мастер­
стве прозаической речи идут, быть может, первыми; 
маленькая книга Мандельштама может требовать на­
пряженного к себе внимания».

Книга «О поэзии», в виду своего теоретического ха­
рактера и отказа от всякой попытки подладиться к пар­
тийным требованиям от литературы, хотя бы во фра-
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зеологии, вызвала, разумеется, гораздо более отрица­
тельное отношение. Но и с ней советские критики не 
могли не считаться. В журнале «Печать и Революция» 
ей посвятил более трех двухстолбцовых страниц мел­
кого шрифта небезызвестный О. Бескин. От него Ман­
дельштаму досталось за его антиматериализм и за от­
каз «ревизовать свои старые позиции». Отстаивание ак­
меистических теорий через десять с лишним лет пос­
ле Октябрьской революции было объявлено «мракобе­
сием и реакционностью».

После 1928 г. Мандельштам новых книг уже не вы­
пускал. Именно с этого года учащаются нападки на не­
го. Против него выдвигаются обвинения в плагиате — 
в связи с переводом «Тиля Уленшпигеля», в котором 
он якобы использовал более ранний перевод извест­
ного и весьма почтенного критика и литературоведа 
А. Г. Горнфельда (1867— 1941), ученика Потебни и до 
революции главного критика народнического «Русского 
Богатства». Имел ли сам Горнфельд какое-нибудь от­
ношение к этим обвинениям, остается неясным, хотя 
Мандельштам во впервые печатаемой в нашем издании 
автобиографической «Четвертой прозе» (см. во втором 
томе) и ополчается довольно грубо против него. Глав­
ным застрельщиком в кампании против Мандельшта­
ма был известный перевертень Давид Заславский, быв­
ший меньшевик, сотрудник дореволюционного «Дня», 
занимавший в 1917 году очень решительную антиболь- 
шевицкую позицию, но потом быстро перекрасивший­
ся. Мандельштам протестовал против травли со сторо­
ны Заславского в письме в редакцию «Литературной 
Газеты». Протест его был поддержан одиннадцатью 
видными советскими писателями и критиками, в чис­
ле которых были не только Пильняк, Пастернак, Фе-
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дин, Леонов, Зощенко, Олеша и другие «попутчики», 
но и такие заядлые рапповцы как Фадеев и Авербах. * 

Несмотря на эту кампанию против него и на то, что 
Мандельштам все больше чувствовал себя гонимым, 
стихи его продолжали печататься в конце 20-х и нача­
ле 30-х годов в ряде советских изданий: в «Звезде», в 
«Новом Мире», в «Литературной Газете». В 1930 г. Ман­
дельштам совершил путешествие в Армению и тогда 
же написал цикл стихов об Армении (см. №№ 203—215 
в настоящем томе). В 1933 г. он напечатал в «Звезде» 
путевые очерки об этом путешествии. Последними сти­
хотворениями Мандельштама, появившимися при его 
жизни в печати, были, насколько нам удалось устано­
вить, три стихотворения в номере «Литературной Га­
зеты» от 23 ноября 1932 г. (№№ 221, 260 и 266 настоя­
щего издания). После 1933 года и до совсем недавнего 
времени мы уже не находим подписи Мандельштама 
в советских изданиях. О нем, правда, еще пишут во 
второй половине тридцатых годов и даже позже, но 
почти всегда в контексте прошлого русской поэзии, как 
о дореволюционном поэте, в обзорных статьях и кни­
гах, например в книгах А. Волкова «Поэзия русского 
империализма» (1935) и «Очерки русской литературы 
конца XIX  и начала X X  веков» (1938) и Б. Михайлов­
ского «Русская литература X X  века» (1939), а также 
в книге О. Цехновицера о литературе первой мировой 
войны (1938). Но уже в первой из названных книг Вол­
кова появилась явная тенденция отрицать у Мандель­
штама хотя бы те качества, которые более или менее 
единодушно признавала за ним предшествующая кри-

♦  См. это письмо и комментарии к нему во втором томе на­
шего издания. Этот же самый Заславский 35 лет спустя еще 
раз выступил в роли гасителя литературы в связи с «делом» 
Б. Л. Пастернака.
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тика — его «конкретность» и его «высокую поэтиче­
скую культуру». В «Литературной Энциклопедии», со­
ответствующий том которой вышел в 1932 г., Мандель­
штам еще был удостоен довольно пространной статьи 
А. Тарасенкова, который потом, в период ждановщины, 
в подхалимском усердии каялся, бия себя в грудь, в 
том, что слишком положительно оценивал Пастернака. 
Но в Большой Советской Энциклопедии статьи о Ман­
дельштаме уже нет, хотя имя его и упоминается в ста­
тье «Акмеизм» (в Малой Советской Энциклопедии, вы­
шедшей еще в 1929 г., имеется малозначущая аноним­
ная справка). Не попал Мандельштам и в новое изда­
ние Большой Энциклопедии, том которой на букву 
«М» вышел уже после смерти Сталина. Есть все осно­
вания думать, что Мандельштам никогда не был чле­
ном Союза Советских Писателей. Имя его совершенно 
не упоминалось в связи с первым писательским съез­
дом в 1934 г., даже в докладе Бухарина, в котором бы­
ла дана более или менее объективная оценка несколь­
ких «несозвучных» поэтов. Впрочем, как теперь стало 
известно, ко времени писательского съезда Мандель­
штам уже находился в ссылке, и писатели, очевидно, 
не решались вспоминать его имя.

Для характеристики обстановки и атмосферы, в ко­
торых жил Мандельштам в начале 30-х годов, приве­
дем еще выдержки из воспоминаний Е. М. Тагер о нем. 
Характеризуя тогдашнюю общую литературную обста­
новку, автор пишет:

Люди большой литературной культуры (Сте- 
нич) * говорили о Мандельштаме, не боясь слова

* Валентин Стенич, друг Юрия Олеши. Стенича под фами­
лией Стэнч вывел еще Блок в своем очерке «Русский дэнди». 
Советский переводчик Джойса; он был расстрелян в 1938 г. 
— Г. С.
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«гениальность»; называли Осипа Эмильевича в 
ряду лучших русских поэтов. Литературные при­
хлебатели, которых в Доме Печати было хоть 
пруд пруди, — повторяли анекдотцы насчет его 
заносчивости, неуживчивости и даже невменяемо­
сти. Повидимому, друзей у него было немного.

Тон в литературных организациях задавали 
вожаки РАПП’а . . .  Возникли высочайшие сало­
ны, династически и идеологически связанные с 
органами госбезопасности. На этой почве культи­
вировалась литература — в небольших количест­
вах, и авантюра — в количествах чрезвычайных. 
Возникли убийдтвенные методы литературной по­
лемики. Судя по всему, в одном из таких высоких 
московских салонов зародилась формулировка 
«внутренний эмигрант» применительно к Ман­
дельштаму. Спущенная сверху, формулировка эта 
вскоре докатилась до литературных коридоров. В 
условиях культа личности писатель с таким 
штампом мог смело считать себя обреченным.

Та же Е. М. Тагер рассказывает, как после ликви­
дации РАПП’а в 1932 г. Ленинградский Дом Печати 
предоставил свою трибуну для творческого выступле­
ния Мандельштама. Выступление это состоялось в на­
чале 1933 года:

Не было ни анонсов, ни афиш, — никакой рекла­
мы. Но довольно вместительный зал оказался на­
бит битком. Молодежь стояла в проходах, толпи­
лась в дверях.

Мандельштам читал, не снижая пафоса; как 
всегда, он стоял с закинутой головой, весь вытя­
гиваясь, — как будто налетевший вихрь сейчас 
оторвет его от земли. Волосы, сильно уже поре­
девшие, все так же непреклонно вздымались над
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крутым и высоким лбом. Но складки усталости и 
печали легли уже на этот чистый лоб мечтателя.

«Он постарел!» — говорили в толпе. — «Облез­
лый какой-то стал! А ведь должен быть еще мо­
лод . . .»

Мандельштам читал о своем путешествии по 
Армении — и Армения возникала перед нами, 
рожденная в музыке и в свете. Читал о своей 
юности: «И над лимонной Невою, под хруст сто­
рублевой, мне никогда не плясала цыганка», — и 
казалось, что не слова сердечных признаний, а 
сгустки сердечной боли падают с его губ. Его слу­
шали, затаив дыхание, — и всё росли, всё усили­
вались аплодисменты.

Но по залу шныряли какие-то недовольные 
люди. Они иронически шептались, они морщились, 
они пожимали плечами. Один из них подал на 
эстраду записку. Мандельштам огласил ее: запис­
ка была явно провокационного характера. Осипу 
Эмильевичу предлагалось высказаться о совре­
менной советской поэзии. И определить значение 
старших поэтов, дошедших до нас от предреволю­
ционной поры.

Тысячи глаз видели, как Мандельштам поблед­
нел. Его пальцы сжимали и комкали записку. . .  
Поэт подвергался публичному допросу — и не 
имел возможности от него уклониться. В зале воз­
никла тревожная тишина. Большинство присут­
ствующих, конечно, слушало, с безразличным лю­
бопытством. Но были такие, которые и сами по­
бледнели. Мандельштам шагнул на край эстрады; 
как всегда — закинул голову, глаза его засвер­
кали . . .
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— Чего вы ждете от меня? Какого ответа? (Не­
преклонным певучим голосом): — Я — друг моих 
друзей!

Полсекунды паузы. Победным восторженным 
криком:

— Я — современник Ахматовой!
И — гром, шквал, буря рукоплесканий.

Этот рассказ не нуждается в комментариях. Ман­
дельштама — робкого, якобы легко приспособляюще­
гося, якобы за себя боящегося — он рисует в самом 
привлекательном свете.

Тот же автор рассказывает еще один эпизод из 
жизни Мандельштама, относящийся уже к 1933— 1934 
году — эпизод довольно тяжелый. Мандельштам в эти 
годы жил в Москве (Москвой помечена большая часть 
стихотворений 1931— 1934 гг.; но часть лета 1933 г. 
Мандельштам, очевидно, провел в Старом Крыму — 
это видно из помет под стихотворениями №№ 267—271; 
до этого, в 1928 г., Мандельштам жил в Ялте — пови- 
димому, ради здоровья жены). Отношение к нему в 
московских литературных кругах было недружелюб­
ное. Из одного случайно известного в отрывках письма 
его видно, что с целым рядом писателей, в том числе с 
Асеевым, Лидиным, Бенедиктом Лившицем, он порвал 
личные отношения. До его знакомых в Ленинграде все 
чаще доходили слухи о каких-то недоразумениях во­
круг Мандельштама, о постоянных ссорах из-за пустя­
ков, о преувеличенно болезненной раздражительности 
с его стороны. Он производил впечатление человека с 
глубоко пораженной психикой. Материальные дела его 
в начале 30-х годов тоже были плохи (одно время он, 
правда, работал в газете «Вечерняя Москва», ведя за­
нятия с рабкорами). В какой-то момент до его друзей в 
Ленинграде дошел слух, что писатель Саркис Амир-
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джанов (он же Сергей Бородин, когда-то член группы 
«Перевал», а впоследствии автор популярного романа 
о Дмитрии Донском) учинил дебош в квартире Ман­
дельштама и оскорбил его жену. Историей этой занял ­
ся товарищеский суд под председательством А. Н. Тол­
стого. Суд этот вынес какую-то двусмысленную резо­
люцию, которую можно было истолковать так, что, 
мол, Мандельштамы сами виноваты. Рассказываемый 
Е. М. Тагер эпизод имеет отношение к этой истории. 
Она предваряет свой рассказ словами: «Не все хочется 
вспоминать. Но из песни слова не выкинешь». Ман­
дельштамы приехали в Ленинград (это было, повиди- 
мому, весной 1934 года), и Е. М. должна была встре­
титься с ними в Ленинградском издательстве писате­
лей. Когда она подходила туда, дверь издательства вне­
запно распахнулась, из нее выбежал Мандельштам, 
чуть не сбив Е. М. с ног, а за ним его жена. Они сей­
час же скрылись из виду. Когда ошарашенная этим 
Е. М. вошла в издательство, она окончательно оторо­
пела:

То, что я увидела, — напомнило последнюю сцену 
«Ревизора» по неиспорченному замыслу Гого­
ля. Среди комнаты высилась мощная фигура 
А. Н. Толстого; он стоял расставив руки и слегка 
приоткрыв рот; неописуемое изумление выража­
лось во всем его существе. В глубине, за своим 
директорским столом застыл И. В. Хаскин с ви­
дом человека, пораженного громом. К нему обра­
тился всем корпусом Гриша Сорокин, как будто 
хотел выскочить из-за стола, и замер, не докон­
чив движения, с губами, сложенными, чтобы при­
свистнуть. За ним Стенич, как повторение принца 
Гамлета в момент встречи с тенью отца. И еще 
несколько писателей, в различной степени и в
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разных формах изумления, были расставлены по 
комнате. Общее молчание, неподвижность, общее 
выражение беспримерного удивления, — все это 
действовало гипнотически.

На вопрос Е. М., что случилось, ей ответили, что 
Мандельштам ударил по лицу А. Н. Толстого. Войдя и 
увидев Толстого, он подошел к нему с протянутой ру­
кой. Намерения его были до того неясны, что Толстой 
даже не отстранился. Подойдя к нему и дотянувшись 
до него (те, кто видел и знал обоих писателей, могут 
представить себе эту картину), Мандельштам «шлеп­
нул слегка, будто потрепал его по щеке, и произнес в 
своей патетической манере: 'Я наказал палача, выдав­
шего ордер на избиение моей жены’». Очевидно, сразу 
после этого Мандельштам выбежал вон. Настроение 
большей части собравшихся в издательстве писателей 
было явно не в пользу Мандельштама, они хотели су­
да над ним, просили Толстого дать им доверенность на 
ведение дела. Один из писателей поднял даже вопрос 
о подаче жалобы в народный суд. Толстой подавать в 
суд отказался. Но, как пишет Е. М., «Все жаждали 
крови, всем не терпелось как можно скорее, как можно 
строже засудить Мандельштама. Никто не вспомнил о 
его больных нервах, о его трудной жизни, о его бес­
примерном творчестве». Суд над Мандельштамом, по- 
видимому, всё-же не состоялся или кончился ничем. 
Но совсем скоро поэта ожидали другие и куда более 
серьезные испытания.

Заграницей давно уже ходили слухи, что совершен­
но исчезнувший с литературной сцены Мандельштам 
был в 1934 г. арестован. Арест этот сначала связывал­
ся с какими-то неосторожными словами по поводу 
убийства Кирова, потом — с эпиграммой, которую Ман­
дельштам якобы написал на Сталина и которая стала
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ходить по рукам (в связи с этим в разных вариантах 
рассказывалось о таинственном звонке из Кремля, от 
самого Сталина, Б. Л. Пастернаку с запросом о Ман­
дельштаме). О дальнейшей судьбе Мандельштама тол­
ком ничего не было известно. Советские справочники 
молчали о нем, из истории литературы имя его было 
вычеркнуто. Распространился было слух, что его, как 
еврея, расстреляли во время войны немцы в одном из 
захваченных ими «исправительно-трудовых» лагерей. 
Назывался даже в этой связи Елец. Потом стали гово­
рить, что он умер где-то по дороге в ссылку на Даль­
ний Восток. Только с конца 50-х годов разными путя­
ми стали проникать на Запад более или менее досто­
верные сведения о Мандельштаме, а также рукопис­
ные и машинописные списки его стихов, ходивших по 
рукам в России (с другой стороны с Запада в Россию 
проникло нью-йоркское издание сочинений Мандель­
штама, давно недоступных советскому читателю, вы­
звав большой интерес среди всё еще многочисленных 
поклонников поэта). Сейчас картина судьбы Мандель­
штама, если и не стала известна во всех подробностях, 
более или менее прояснилась. *

Еще до происшествия с Толстым, описанного выше, 
Мандельштамы получили в Москве квартиру в Нащо- 
кинском переулке. Впрочем, почти наверное это была 
не целая квартира, а только жилплощадь в квартире, 
в которой жили и другие — и, может быть, сомнитель­
нее — жильцы: недаром в стихотворении, написанном

• В рассказе, который следует, о последней, трагической, фа­
зе жизни Мандельштама мы использовали и уже появившийся 
в печати материал, и кой-какую полученную с тех пор инфор­
мацию. Для некоторых опускаемых нами подробностей отсыла­
ем читателя к двум наиболее обстоятельным публикациям на 
эту тему — статье Г. Стукова «Новое о судьбе О. Мандельшта­
ма» {«Мосты», № 10, Мюнхен, 1963) и его же заметке в «Русской 
Мысли» (Париж) от 5 февраля 1963 г.
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в ноябре 1933 года (см. № 272 в настоящем собрании), 
Мандельштам «воспел» это « московское злое жилье», 
в котором «стены проклятые тонки»:

И вместо ключа Ипокрены 
Домашнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

И друзьям Мандельштама, да и самим Мандельшта­
мам могло казаться, что бродячая жизнь кончилась. Из 
уже упоминавшихся, дошедших до заграницы в от­
рывках воспоминаний А. А. Ахматовой мы узнаем, что 
у О. Э. в это время завелись книги — главным образом 
старинные издания итальянских поэтов (он тогда пе­
реводил Петрарку, изучал Данте; несколько его пере­
водов из Петрарки сохранилось среди стихотворений 
последних лет его жизни). Но как будто бы обретенное 
временное благополучие было лишь видимым. Как го­
ворит Ахматова, «тень неблагополучия и обреченности 
лежала на этом доме». Злое московское жилье вскоре 
оправдало свою «зловещесть», и в его «халтурные сте­
ны» ворвалась струя даже не домашнего страха, а на­
стоящего ужаса — предвестника еще худших ужасов 
тех черных лет, которые так замечательно «воспела» 
та же Ахматова в своем «Реквиеме». 13-го мая 1934 го­
да на квартиру в Нащокинском переулке явился наряд 
ГПУ с ордером, подписанным самим Ягодой. Обыск 
продолжался всю ночь. Искали стихов. Нашли, между 
прочим, стихотворение «За гремучую доблесть гряду­
щих веков» — Мандельштам не отрицал своего автор­
ства. В семь часов утра Мандельштама увели — веро­
ятно, на Лубянку. Из разных источников известно, что 
Б. Л. Пастернак тогда же ходил просить за Мандель­
штама к Бухарину, а А. А. Ахматова — к Енукидзе, ко­
торый в то время был управляющим делами Совнарко­
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ма, а впоследствии сам оказался, как и Бухарин, одной 
из жертв сталинских чисток. Может быть, эти хлопо­
ты возымели частичный результат. Вскоре стало из­
вестно, что Мандельштам «приговорен» к трем годам 
ссылки в Чердынь, небольшой городок к северу от Со­
ликамска, недалеко от верховья Камы. «Приговор» по 
сравнению с тем, что ожидало многих писателей в по­
следующие годы, был довольно снисходительный. Сре­
ди стихотворений Мандельштама, написанных в Воро­
неже, из которых некоторые печатаются в нашем соб­
рании впервые, есть несколько с упоминаниями Камы, 
Урала и другими отголосками этой первой ссылки. В 
одном из них есть строки:

Упиралась волна в сто четыре весла,
Вверх и вниз, на Казань и на Чердынь несла.

Известно, что в Чердыни Мандельштам покушался 
на самоубийство, выбросившись из окна больницы, где 
он тогда содержался, и сломал себе при этом руку. Же­
на его, сопровождавшая его в ссылку, послала теле­
грамму в ЦК, после чего якобы сам Сталин велел пере­
смотреть дело Мандельштама и разрешил ему выбрать 
другое место ссылки (именно с этим как будто был 
связан телефонный звонок Сталина Б. Л. Пастернаку). 
Мандельштам, очевидно, сам выбрал Воронеж. Чем он 
руководился в этом выборе — и мог ли он выбирать 
любой город — мы не знаем. Может быть, историко- 
литературными ассоциациями Воронежа (Кольцов, Ни­
китин, Станкевич). А может быть тем, что в Воронеже 
выходил когда-то журнал «Сирена», в котором была 
напечатана его статья «Утро акмеизма».

Когда именно Мандельштам попал в Воронеж, мы 
тоже не знаем. Среди дошедших до Запада стихотво­
рений последнего периода первые, помеченные Воро­
нежем, датированы «Апрель 1935». Перед этим в да­
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тах — большой пробел: стихотворениям, помеченным 
апрелем 1935 г., непосредственно предшествуют стихо­
творения, написанные в Москве и помеченные февра­
лем 1934 г. Трудно представить, однако, чтобы Ман­
дельштам больше года не писал стихов. Возможно, что 
при обыске в мае 1934 г. у него были отобраны все не­
давно написанию стихотворения, и потому они не со­
хранились, а что после ареста и ссылки в Чердынь он 
либо не писал стихов, либо же их у него отбирали.

В декабре 1935 г. Мандельштам провел несколько 
недель в Тамбове. У него открылось сердечное заболе­
вание, и его отправили туда на осмотр и лечение. Пре­
бывание в Тамбове отразилось в его стихах.

Есть основания полагать, что трехгодичный срок 
ссылки был в случае Мандельштама довольно строго 
соблюден и что в мае 1937 г. он и его жена возврати­
лись в Москву в то же самое «злое жилье». Подробно­
стей жизни Мандельштама в период трехлетней ссыл­
ки в Воронеже мы не знаем. Хотя в стихах воронеж­
ского периода многое явно навеяно личными пережи­
ваниями, ни одно из них не является беспримесно ав­
тобиографичным. Повидимому, большую часть време­
ни — если даже не все время — Мандельштам жил на 
вольной квартире. Под конец ссылки его даже имели 
возможность навестить некоторые старые друзья. Имел 
он и возможность переписываться. Но полный свет на 
этот период жизни Мандельштама будет пролит только 
тогда, когда его вдова получит возможность опублико­
вать свои воспоминания и когда станут известны его 
письма из Воронежа. До нас случайно дошло одно та­
кое письмо, обращенное к покойному Ю. Н. Тынянову. 
Письмо всего в несколько строк, но строки эти весьма 
многозначительны. Вот что писал Мандельштам из Во­
ронежа в январе 1937 года:
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Пожалуйста не считайте меня тенью. Я еще 
отбрасываю тень. Но последнее время я станов­
люсь понятен решительно всем. Это грозно. Вот 
уже четверть века, как я, мешая важное с пустя­
ками, наплываю на русскую поэзию; но вскоре 
стихи мои сольются с ней, кое-что изменив в ее 
строении и составе. . .

По одним сведениям — летом, по другим — осенью 
(а может быть и дважды), Мандельштамам удалось 
съездить в Ленинград и повидать старых друзей. Вот 
как об этом приезде (она приурочивает его к лету) рас­
сказывает Е. М. Тагер:

Мандельштам приехал с тетрадкой стихов «Во­
ронежского цикла», покорил друзей их взволно­
ванной музыкой. По инициативе Стенича была 
сделана небольшая складчина, — друзья собрали 
немного денег, белья, вещей, ибо Мандельштам 
был без копейки, он обносился, ходил чуть ли не 
босиком.

Настала минута прощанья. Несколько близких 
собрались на Московском вокзале. Мандельштам 
со своей «нежняночкой» спешили навстречу ли­
шениям, навстречу, может быть, гибели. Имуще­
ство Осипа Эмильевича было увязано в неказис­
тый узелок. В ожидальном зале возвышалась ис­
кусственная пальма трактирного типа. На ветвь 
этой пальмы Мандельштам повесил свой скудный 
узелок и, обратившись к Стеничу, сказал: «Стран­
ник в пустыне!» Друзья смеялись и плакали. Бед­
ный узелок на пальме — в этом образе вдруг скон­
центрировалась судьба поэта, его странническая 
неумолимая судьба. И как было тут не вспомнить 
вещие слова другого великого русского поэта:
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Странником в мире ты будешь.
В этом твое назначенье, 
Радость-Страданье твое . . .

Е. М. Тагер прибавляет:
В скором времени в Ленинграде узнали, что 

Мандельштам находится в заключении. И вот, 
слухи о нем прекратились.

Мандельштам был арестован во второй раз почти 
ровно через четыре года после первого ареста — 2-го 
мая 1938 года. Он находился в то время в санатории 
для нервно-больных на ст. Черусти (недалеко от Мос­
квы?). Точные обстоятельства, при которых произошел 
этот второй арест, нам неизвестны. Вероятно, и в Рос­
сии их знают только самые близкие к поэту люди. В 
напечатаных в СССР воспоминаниях о последних го­
дах жизни Мандельштама (например, в воспоминаниях 
Николая Чуковского в журнале «Москва») много не­
точного и просто неправильного. Е. М. Тагер об этом 
последнем этапе жизни Мандельштама рассказывает 
очень кратко и с чужих слов. В полученном Г. Стз'ко- 
вым из России рассказе о последних днях Мандельшта­
ма, воспроизведенном им в упомянутой уже статье в 
«Мостах», содержится несомненная ошибка, поскольку 
там говорится, что Мандельштам был арестован вме­
сте с другими ссыльными в Воронеже, осужден на пять 
лет и «этапирован» во Владивосток. Имеющиеся у нас 
сведения о том, что из воронежской ссылки Мандель­
штам вернулся и что он был вновь арестован спустя 
почти год, не подлежат сомнению. Но в остальном при­
веденный Г. Стуковым рассказ, судя по всему, заслу­
живает доверия и подтверждается из других источни­
ков. Согласно этому рассказу, во Владивостоке Ман­
дельштам застрял — в ожидания открытия навигации 
— очевидно, для отправки в Магадан или другой ка­
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кой-нибудь лагерь, для которого Владивосток служил 
транзитным пунктом. Остальной рассказ основанный 
на сведениях, полученных от лиц, бывших в то время 
во Владивостоке, процитируем по статье Г. Стукова:

Еще в этапе он стал обнаруживать призна­
ки помешательства. Подозревая, что начальство 
(этапный караул) получило из Москвы приказ от­
равить его, он отказался принимать пищу, кото­
рая состояла из хлеба, селедки, щей из сушеных 
овощей и иногда пшена. Соседи уличили его в хи­
щении хлебного пайка и стали подвергать звер­
скому избиению, пока не убедились в его безумии. 
На владивостокской транзитке сумасшествие О. Э. 
приняло еще более острые формы. Он боялся от­
равления, похищал продукты у соседей по бараку 
(он считал, что их пайки не были отравлены), его 
стали снова зверски избивать. Кончилось тем, что 

' его выбросили из барака, он жил около сорных ям, 
питался отбросами. Грязный, заросший седыми во­
лосами, длиннобородый, в лохмотьях, безумный, 
он превратился в лагерное пугало. Изредка его 
подкармливали врачи из лагерного медпункта, 
среди которых был один известный воронежский 
врач, любитель стихов, хорошо знавший Ман­
дельштама.

Сведения эти были сообщены лицом, получившим 
их из вторых рук. Может быть, и не все в них точно. 
Лицу, сообщившему эти сведения, не было известно, 
например, когда именно умер Мандельштам. Смерть 
Мандельштама он приурочивал к в е с н е  1938 г. С 
другой стороны Илья Эренбург, едва ли не первый за­
говоривший в советской печати о Мандельштаме после 
многих лет заговора молчания вокруг его имени, в пер­
вой версии своих мемуаров, напечатанной в «Новом
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Мире», со слов какого-то советского агронома, бывше­
го во Владивостоке в те годы (тоже в ссылке?), называл 
датой смерти Мандельштама 1940 год. В отдельном из­
дании мемуаров Эренбурга дата эта была исправлена 
на 1938 год. Сейчас известно, что Мандельштам скон­
чался во Владивостоке 27 декабря 1938 года. *

Точные обстоятельства, при которых он умер, до 
сих пор неизестны, а, может быть, никогда и не ста­
нут известны (большинства свидетелей его смерти на­
верное нет в живых, а те, кто еще жив — например, 
из лагерного начальства — едва ли расскажут то, что 
им известно). Но даже если рассказ, преданный оглас­
ке Г. Стуковым, не во всех деталях точен, в основном 
он несомненно соответствует действительности. Заме­
чательный, большой русский поэт кончил жизнь как 
«лагерное пугало», а может быть и как помешанный.

Заграницей стало известно одно письмо Мандель­
штама из лагеря во Владивостоке. ** Оно адресовано 
брату Александру и жене. Даты на нем нет. При на­
печатании было сказано, что оно датируется двадцаты­
ми числами октября 1938 г. Из письма мы узнаем не­
которые точные факты, относящиеся к самой послед­
ней фазе жизни поэта. В Москве он сидел в Бутырках. 
Приговорен был, по решению ОСО (Особого Совещания 
при Народном Комиссариате Внутренних Дел) к пяти 
годам (лагеря) «за контрреволюционную деятельность». 
Москву Мандельштам покинул по этапу 9 сентября, во 
Владивосток прибыл 12 октября. О себе Мандельштам 
пишет в письме (в котором нет никаких признаков по­
мешательства) следующее:

* И дата, и место указаны теперь в составленном К. Д. Му­
ратовой «Библиографическом указателе русской литературы 
конца X IX  — начала X X  в.» (М., 1963) Заграницей эти данные 
стали известны еще раньше (см. статью Г. Стукова).

** См. «Русская Мысль», 21 февраля 1963 г.
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Здоровье очень слабое, истощен до крайности, 
исхудал, неузнаваем почти, но посылать вещи, 
продукты и деньги — не знаю, есть ли смысл. По­
пробуйте всё-таки. Очень мерзну без вещей. . .

Здесь транзитный пункт. В Колыму меня не 
взяли. Возможна зимовка . . .

Последние дни ходили на работу. Это подняло 
настроение. Из лагеря нашего, как из транзитного, 
отправляют в постоянные. Я очевидно попал в 
«отсев» и надо готовиться к зимовке. . .

Как писал Г. Стуков в уже цитировавшейся статье, 
«После смерти Блока и Гумилева Максимилиан Воло­
шин написал известное стихотворение о трагической 
судьбе русских поэтов. Но никакое самое необузданное 
воображение не могло ему нарисовать страшную судь­
бу его друга — столь ценимого им, как поэта — Осипа 
Эмильевича Мандельштама, который незадолго до на­
писания этого стихотворения гостил у него в Коктебе­
ле!» И которому — прибавим от себя — он без труда 
выхлопотал освобождение от арестовавшей его вран­
гелевской полиции или контрразведки.

Мы не знаем, продолжал ли Мандельштам писать 
стихи в тех условиях поистине звериной жизни и в 
том состоянии умственного и душевного расстройства, 
в которых он оказался во Владивостоке. Последние по 
датам его стихи, печатаемые нами в этом издании, от­
носятся к маю 1937 года, т. е. ко времени до второго 
ареста. Это и — последние стихи известные нам; если 
были более поздние, они до нас не дошли.

В Советском Союзе, где жизнь Мандельштама окон­
чилась смертью, которую почти можно назвать насиль­
ственной, над ним учинили и литературную казнь. 
Правда, у него было много поклонников, особенно сре­
ди молодого поколения, и стихи его давно ходят по ру­
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кам, часто в дефектных списках, чем объясняется и 
ряд ошибок, допущенных нами в первом издании это­
го тома: ошибки эти восходят к таким ходившим по ру­
кам спискам.

Только с начала шестидесятых годов Мандельшта­
ма, как поэта, начали понемногу «воскрешать» и пе­
чатать.

Но если не считать журнальных публикаций, сочи­
нения Мандельштама до сих пор остаются не собран­
ными на родине. В 1959 году был объявлен однотом­
ник его стихов в большой серии «Библиотеки поэта», 
но это издание так и не осуществилось. Только с 1962 
года, когда несколько его стихотворений было напеча­
тано в «Дне поэзии», имя его стало снова появляться 
в печати, и по мере того, как шло время, все чаще и ча­
ще. Целые циклы его стихов были напечатаны в пери­
ферийных изданиях — в воронежском «Подъеме», в 
выходящем в Алма-Ате «Просторе», в «Литературной 
Армении». Недавно отдельным изданием вышел рань­
ше никогда даже не упоминавшийся и впервые напеча­
танный за рубежом в английском переводе «Разговор 
о Данте».

В 1959 году имени Мандельштама еще нельзя было 
упоминать. Оно отсутствовало в вышедшем тогда томе 
на «М» нового издания «Малой Советской Энциклопе­
дии». Его не мог назвать и вывел анонимно, хотя и до­
статочно прозрачно, в своих напечатанных в конце 
1958 года воспоминаниях в «Звезде» поэт Всеволод 
Рождественский, позднее, когда воспоминания эти вы­
шли отдельной книгой, раскрывший анонимат. Еще до 
того очень тепло рассказал о Мандельштаме в своих 
мемуарах Илья Эренбург. Стали появляться упомина­
ния о нем, как поэте, заслуживающем внимания и осо­
бенно привлекающем литературную молодежь, в лите­
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ратурно-критических статьях (В. Перцова, Л. Озерова 
и др.). В 60-х годах начали появляться и воспоминания 
людей, лично знавших Мандельштама. Но во всех этих 
воспоминаниях о последних годах его жизни говори­
лось уклончиво и глухо (исключением были воспоми­
нания Е. М. Тагер и отчасти А. А. Ахматовой, но ни те 
ни другие пока в Советском Союзе не напечатаны). 
Официальная «реабилитация» Мандельштама завер­
шилась напечатанием в вышедшем весной 196? года 
четвертом томе «Краткой Литературной Энциклопе­
дии» статьи о нем, в которой сказано, что он был «не­
законно репрессирован» и «посмертно реабилитирован», 
но ничего не рассказано об обстоятельствах его жизни 
в последние годы и его смерти. Интересно, что в биб­
лиографии к этой статье есть ссылка на первый том 
нашего издания, а также на нью-йоркское издание 
1955 года, так что советский читатель узнает, что в то 
время как на родине ни стихи, ни проза Мандельштама 
не собирались с 1928 года, за рубежом уже есть два соб­
рания его сочинений.

И в своем поэтическом творчестве, и в своих литера­
турно-критических суждениях Мандельштам, этот — 
по описанию Эренбурга — «щуплый, маленький, с за­
кинутой назад головкой, на которой волосы встают хо­
холком» (таким он помнится и мне в 1915 году) чело­
век, который (говорит тот же Эренбург) боялся пить 
сырую воду и тщательно обходил участки и комисса­
риаты, проявил после революции изумительную духов­
ную смелость и стойкость.

Среди собранных им в книгу в 1928 г. статей было 
много таких, которые не только звучали анахронизмом, 
но были и прямым вызовом официальной идеологии. В 
1924 г., в статье под названием «Выпад», говоря о са­
мых различных требованиях, предъявляемых к поэзии,
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Мандельштам писал, что предъявление подобных тре­
бований всегда легко, произвольно, ни к чему не обя­
зывает и «избавляет от очень неприятной вещи, а имен­
но — благодарности к тому, что есть, самой обыкно­
венной благодарности к тому, что в данное время яв­
ляется поэзией». И он перечислял поэтов, к которым 
его современники проявляют «чудовищную неблаго­
дарность». В этот список избранных современников у 
Мандельштама попали: Кузмин, Маяковский, Хлебни­
ков, Асеев, Вячеслав Иванов, Сологуб, Ахматова, Пас­
тернак, Гумилев и Ходасевич. «Уж на что они не по­
хожи друг на друга, из разной глины», писал Мандель­
штам, «но это всё русские поэты не на вчера, не на се­
годня, а навсегда». *

Список этот очень интересен сам по себе. Помимо 
того, что в нем явно преобладают поэты «несозвучные» 
советской эпохе, он показывает большую широту под­
хода и дает пищу для интересных литературно-исто­
рических домыслов. Названные в нем поэты поистине 
слеплены из очень разной глины! И все-таки всех их 
что-то объединяет. Почти каждое имя в этом списке 
у того или иного любителя русской поэзии вызовет, 
с той или иной точки зрения, реакцию удивления или 
даже протеста. Тем, для кого бесспорны в нем Вячес­
лав Иванов и Сологуб, может показаться странным со­
седство с ними Маяковского и Асеева — и наоборот. 
Но для беспристрастного ценителя русской поэзии, и 
для историка литературы почти все имена в этом спис­
ке будут бесспорны (наибольшие сомнения и споры мо­
жет вызвать Асеев; включение его в 1924 г. в список 
поэтов «навсегда» во всяком случае должно было по­

* При перепечатке этой статьи в книге в 1928 г. из этого 
списка выпали имена М. А. Кузмина и В. Ф. Ходасевича — ед­
ва ли по вине самого Мандельштама.
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казаться странным). Может показаться странным так­
же отсутствие в этом списке Блока, Есенина и Марины 
Цветаевой. Но не надо забывать, что Мандельштам пе­
речислял поэтов, к которым современники проявляли 
«чудовищную неблагодарность», а ни о Блоке, ни о Есе­
нине этого сказать нельзя было. * Сам Мандельштам 
высоко ценил Блока как поэта, но считал его челове­
ком XIX века, а поэзию его — завершенной главой в 
истории русской поэзии. К Есенину у него такого от­
ношения не было: в одной из своих статей он «народ­
ничество» Есенина, его «подслащенный фольклор», 
противопоставлял подлинной народности Хлебникова 
и Маяковского. ** Отсутствие в списке Цветаевой объ­
яснить труднее, тем более, что их связывала личная 
дружба; разве что до Мандельштама еще не дошли к 
тому времени ее лучшие и наиболее зрелые вещи.

К поэтам, перечисленным Мандельштамом, его стар­
шим и младшим современникам, мы должны прибавить 
имя самого Мандельштама. Он тоже — «не на вчера, 
не на сегодня, а навсегда», сколько бы неблагодарные 
современники ни выбрасывали его имя из энциклопе­
дий и ни вычеркивали его фактически из истории ли­
тературы: в Советском Союзе, где в угоду партийной 
линии бывшее так легко превращается в небывшее, а 
небывшее становится бывшим, такой «чудовищной не­
благодарностью» никого не удивишь.

* То же самое относится и к Маяковскому. Но возможно, 
что Мандельштам имел в виду то обстоятельство, что Маяков­
ского ценили не за то, за что он заслуживал признания.

** В статье «Буря и натиск» (1923 г.), где Мандельштам ин­
тересно развивает мьпсли об отдельных поэтах в том спис­
ке, особенно о Сологубе, Хлебникове, Пастернаке и Ходасеви­
че. Хлебникову здесь дана особенно высокая оценка. Тут же 
интересные соображения о месте Иннокентия Анненского в 
русской поэзии.
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Хорошо известно, что Мандельштам начал свою поэ­
тическую деятельность как соратник Гумилева по ак­
меизму. В предреволюционные годы у него было боль­
ше акмеистического «задора», чем у самого maitre 
(Гёсо1е. Свою концепцию акмеизма он формулировал, 
в статье «Утро акмеизма», напечатанной много позд­
нее, в 1919 г. Здесь он отметал привычное представ­
ление об акмеизме, как простом возврате к реализму, 
к воспеванию действительности. Художник, утверждал 
он, «знает бесконечно более убедительную действи­
тельность искусства». Единственно реальное в искус­
стве — само произведение искусства. Реальность в поэ­
зии — не предметы внешнего мира, а «слово как тако­
вое». И Мандельштам пояснял: «Медленно рождалось 
’слово как таковое’. Постепенно, один за другим, все 
элементы слова втягивались в понятие формы, только 
сознательный смысл, Логос, до сих пор ошибочно и про­
извольно почитается содержанием. От этого ненужного 
почета Логос только проигрывает; Логос требует толь­
ко равноправия с другими элементами слова ..  . Для 
акмеистов сознательный смысл слова, Логос, такая же 
прекрасная форма, как музыка для символистов». Так 
наново формулированный, акмеизм оказывается далек 
от ходячего представления о нем, как о поэзии по пре­
имуществу и з о б р а з и т е л ь н о й ,  как о переносе 
принципов живописи и пластики в поэзию. * Устанав­
ливая тождество формы и содержания, Мандельштам 
подошел очень близко к концепции формалистов, ко­
торые свое понимание поэзии, как искусства слова, ви­
дели иногда наилучше воплощенным в поэзии футу­
ристов. Сам Мандельштам, однако, в той же статье по­

* См., например, интересную, но во многом очень спорную 
статью В. Маркова «Мысли о русском футуризме» («Новый 
Журнал», X X X V III, 1954).
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лемизировал с футуристами и писал: «Футурист, не 
справившись с сознательным смыслом, как с материа­
лом творчества, легкомысленно выбросил его за борт 
и, по существу, повторил грубую ошибку своих пред­
шественников» (т. е., очевидно, символистов). И даль­
ше: «. . .  если у футуристов слово как таковое еще пол­
зает на четвереньках, в акмеизме оно впервые прини­
мает более достойное вертикальное положение и всту­
пает в каменный век своего существования». *

В более поздних статьях «О природе слова» и «Сло­
во и культура» Мандельштам развивал сходные мыс­
ли. В статье «О природе слова» провозглашалась элли­
нистическая природа русского языка, который, как ни 
один, «противился . . .  назывательному и прикладному 
назначению». «Русский номинализм, то есть представ­
ление о реальности слова как такового, животворит 
дух нашего языка и связывает его с эллинской фило­
логической культурой не этимологически и не литера­
турно, а через принцип внутренней свободы, одинаково 
присущей им обоим». Всяческий утилитаризм Мандель­
штам объявлял смертным грехом против эллинистиче­
ской природы русского языка. В статье «Слово и куль­
тура» (1921) Мандельштам призывал не требовать от 
поэзии «сугубой вещности, конкретности, материально­
сти». «Зачем», говорил он, «отождествлять слово с ве­
щью, с предметом, который оно обозначает? Разве вещь 
— хозяин слова? Слово — Психея. Живое слово Hv обо­
значает предмета, а свободно выбирает, как бы для 
жилья, ту или иную предметную значимость, вещность,

* в свете этих формулировок Мандельштама было бы очень 
желательно и интересно установить, когда же именно была на­
писана эта статья Мандельштама, напечатанная в 1919 году, и 
если она была написана раньше, то подверглась ли она пере­
делке перед напечатанием (см. об этом выше стр. XXXV III).
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милое тело. И вокруг вещи слово блуждает свободно, 
как душа вокруг брошенного, но не забытого тела». И 
дальше: «Стихотворение живо внутренним образом, 
тем слепком формы, который предваряет написанное 
стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихотворе­
ние уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его 
осязает слух поэта».

В этих словах — ключ ко многому в стихах и ран­
него и позднего Мандельштама. Как ни непохож на 
первый взгляд поэт «Камня» на автора «Грифельной 
оды» или на поэта «Воронежских тетрадей», объеди­
няет их вот это именно отношение к слову.

Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись! —

восклицал Мандельштам в одном из самых ранних сво­
их напечатанных стихотворений.

А в стихотворении 1920 года о революционном Пет­
рограде, о «черном бархате советской ночи» он обеща­
ет произнести в первый раз — «блаженное бессмыслен­
ное слово».

У зрелого Мандельштама очень бросается в глаза 
один прием: упорное, настойчивое повторение некото­
рых слов-образов. Как часто, например, в зрелых сти­
хах Мандельштама встречаются в самых неожиданных 
сочетаниях, в самом непредвиденном контексте некото­
рые излюбленные слова-образы — «ласточки», «звез­
ды», «соль». Это и есть те слова-Психеи, о которых он 
говорит, что они блуждают свободно вокруг вещи, как 
душа вокруг брошенного, но не забытого тела. Эти 
блуждающие, упорно возвращающиеся слова играют 
роль своего рода сигнальных звоночков, через них не 
связанные как будто одно с другим стихотворения друг 
с другом перекликаются. В стихах самого позднего, во­
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ронежского, периода — часто лихорадочно-нервных, 
неуравновешенных, но и потрясающих по своей внут­
ренней силе — слова начинают звучать как шаманские 
заклинания. Ср., например, такие строки в нашем сти­
хотворении № 360 (февраль 1937 г.):

И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы,
И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы.

Или — четверостишие о Воронеже (наш № 301), го­
роде Кольцова, в котором Мандельштам, как он гово­
рит в другом стихотворении, оказался «закольцован».

Стихи Мандельштама воронежского периода, веро­
ятно, будут долго еще вызывать споры. Многие уви­
дят в них первые признаки того умственного расстрой­
ства, которое постигло Мандельштама под конец жиз­
ни. Многие будут предпочитать им стихи раннего и 
среднего периода (такие голоса, как читатель увидит из 
комментариев к этому тому, уже раздавались в зару­
бежной русской критике). Конечно, в этих воронеж­
ских стихах много недоделанного, «чернового», часто 
это варианты одного и того же стихотворения, и какие- 
то из этих вариантов наверное были бы отброшены 
поэтом. Но именно теперь, когда мы знаем его воронеж­
ские стихи — в которых с такой силой отразились и 
его личная трагедия, и трагедия русской литературы 
этого времени — Мандельшатм встал перед нами во 
весь свой поэтический рост. Повторяя его собственные 
слова, он — поэт «не на вчера, не на сегодня, а навсег­
да». Может быть, он был бы таковым и без воронеж­
ских стихов, но в этих стихах он повернулся к нам ка­
кой-то новой стороной, его поэзия обогатилась новыми 
звуками. Без этих стихов Мандельштам для нас уже 
больше не Мандельштам. И его придется по-новому
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изучать. В историко-литературной перспективе этот 
«поэт для немногих», как его часто называли (см. на 
эту тему интересные соображения проф. К. Брауна во 
вступительной английской статье к этому тому), поэт, 
с таким задором воевавший накануне революции и про­
тив символистов, и против футуристов, предстанет, мо­
жет быть, как наиболее полно с и н т е з и р о в а в ­
ши й  три главных течения новейшей русской поэзии 
— символизм, акмеизм и футуризм.

ГЛЕБ СТРУВЕ
Лондон, июль 1964 г.—август 1967 г.
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ТВОРЧЕСТВО ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

1 .

Недавно мне случилось говорить о новой русской 
поэзии перед аудиторией, состоящей в основном из 
французских литераторов, многие из которых бывали 
в Москве, а иные и неплохо знали русский язык. После 
доклада один из слушателей спросил, кто по-моему наи­
лучший из упомянутых мною поэтов. Услыхав имя 
Мандельштама, хотя и известное многим из них по на- 
слышке, слушатели мои немало удивились.

— Как? А Маяковский (пропаганда выдвинула его 
на первое место в сознании многих иностранцев, не 
только коммунистов)? А Есенин? А Пастернак?

Возможно, что моя оценка удивила бы не менее 
сильно и неискушенную в поэзии широкую русскую 
публику. Но специалисты уже сознают исключитель­
ность поэтического излучения Мандельштама. Прибли­
зительно с конца войны, за ним все более укрепляется 
место первого русского поэта нашего столетия, выдер­
живающего соседство с тремя корифеями золотого века: 
с Пушкиным, Тютчевым и Лермонтовым.

Наиболее серьезные и ответственные критики на­
шей эпохи, любого лагеря — В. В. Вейдле, К. В. Мо- 
чульский, Г. В. Адамович, Илья Эренбург, Д. П. Свято- 
полк-Мирский и многие другие писали о Мандельшта­
ме в самых восторженных выражениях. Цитатами их 
высоких оценок легко было бы заполнить и не одну
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страницу. Но ограничусь приведением слов Ахматовой, 
сказанных Адамовичу: «Сидит человек десять-двенад­
цать, читают стихи, то хорошие, то заурядные, внима­
ние рассеивается, слушаешь по обязанности, и вдруг 
будто какой-то лебедь взлетает над всеми — читает 
Осип Эмилиевич. . . »

Помню, еще несколько лет тому назад мы сидели с 
группой русских литераторов и журналистов в ресто­
ране мюнхенского аэродрома и читали посмертные сти­
хи Мандельштама в как раз тогда полученном втором 
сборнике «Воздушных Путей». Все мы были так взвол­
нованы, что и не заметили неодобрительного внимания 
степенных немцев и выхолощенных международных 
снобов, недоумевающих — какой это коктейль, какой 
ликер мог так подействовать на российских «дикарей»?

Он безносой канителью 
Правит, душу веселя,
Чтоб крутилась каруселью 
Кислосладкая земля . . .

Живущий в Париже немецкий поэт Пауль Целан — 
один из виднейших представителей поколения, выдви­
нувшегося в Германии после войны, знает русский 
язык. Он родом из Буковины, которая во время послед­
ней войны была оккупирована и гитлеровцами, и боль­
шевиками. Сколько ему пришлось от них перетерпеть 
гчдпо хотя бы из того, что до сих пор его стихи но­
сят след вынесенных им тогда испытаний. Но русский 
язык он изучил и, к счастью, разобрав что к чему, не 
возненавидел Россию.

Среди многих новых русских поэтов, которых я ему 
показывал (Цветаева, Хлебников, Г. Иванов, Заболоц­
кий), он сразу выделил Мандельштама и перевел на не­
мецкий язык целый сборник его стихов, весьма удачно. 
Таким образом Мандельштам приобрел право граждан­
ства в руководящих кругах немецкой литературы, о чем
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неоднократно свидетельствовали мне многие ее пред­
ставители.

Был в Париже до войны старый ученый аббат Анри 
Бремон, автор многотомной „Histoire litteraire du sentiment 
religieux en France", открывающий новую, неведомую 
Францию, о существовании которой до него знали толь­
ко специалисты, не имеющую ничего общего с распро­
страненным заграницей трафаретом поверхностного 
легкомыслия. Рядом с элегантной светской болтовней 
XVII и с наивно-рациональным бунтарством XVIII сто­
летия, Бремон воскрешает богатейшую, разнообразней­
шую мистически-религиозную литературу, полную уг­
лубленной мысли и красочной образности.

Но сравнительно лишь немногие сумели преодолеть 
эти одиннадцать объемистых томов. Более широкой 
публике Бремон известен теорией «чистой поэзии» 
(poesie pure). Он находит, что глубокая суть поэзии — 
неуловимая рассудочными средствами аксиома — «то», 
что остается после отсеивания и музыки, и образности, 
и смысла, но без чего — грош им цена. Примером он 
приводит следующие строки поэта Малерба:

Toute sorte de biens comblera nos families,
La moisson de nos champs lassera les faucilles 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs . . .

Стихи, бесспорно, замечательные. И Бремон спраши­
вает: в чем их смысл? — Что урожай будет хорошим? 
Но ведь в прозе можно это сказать и короче и вразу­
мительнее. «Чистая поэзия» — и есть неуловимая раз­
ница между этими строками в том виде, в котором они 
вышли из-под пера автора, и их смыслом.

Не знаю, было ли известно учение Бремона Ман­
дельштаму. Внешние условия для этого были, во всяком 
случае, крайне неблагоприятны: не легко было тогда 
проникнуть в Россию учению человека, заклейменного 
принадлежностью к католическому духовенству и вов­
се не склонного идти на демагогические компромиссы с
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сильными мира сего. Тем не менее, задолго до появле­
ния статей Бремона о чистой поэзии, как раз стихи Ман­
дельштама воплотили его теорию с яркостью, может 
быть еще небывалой в мировой литературе:

Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эпира,
Тихонько грея золотой живот. . .

Если бы Бремон знал русский язык, он бы навер­
ное пришел от этих стихов в не меньший восторг, чем 
немецкий поэт Целан, чем все мы.

Рассеян утренник тяжелый,
На босу ногу день пришел,
А на дворе военной школы 
Играют мальчики в футбол.

Казалось бы, ничего и не произошло — еще меньше, 
чем в вышеприведенных стихах Малерба. Но мы потря­
сены. Воистину «творчество из ничего».

Бремон, пожалуй, преувеличивает, сводя поэзию ис­
ключительно к словесной магии. Поэзия многообразна 
как жизнь, и ей свойственно б ы т ь  вопреки любым 
априорным о ней представлениям. Часто она и состоит 
именно в этом «вопреки». Корявость Кюхельбекера или 
Коневского, тяжелокаменность Баратынского, вульгар­
ность Маяковского не только не понижают высокую 
ценность их поэзии, но составляют самую ее суть. Не­
известно, перевесит ли в глазах будущих поколений не­
сказанная легкость Есенина изощренную насыщенность 
Клюева.

С некоторых пор в поэзии появилось даже стремле­
ние к подчеркнуто обезмагничивающему прозаизму, 
как, например, у Бориса Слуцкого по-русски, или у та­
ких иностранных поэтов, как Готфрид Бенн, Марианна 
Мур, Анри Мишо или Филипп Ларкин, обновляющих 
современную поэзию давно ей нехватавшей свежестью
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и открывающих для нее новые, весьма плодотворные 
возможности. Тем не менее, отрицать высокую ценность 
и редкость словесной магии мы не собираемся. В рус­
ской поэзии она — секрет Пушкина, Лермонтова, Блока.

У Мандельштама она, пожалуй, достигает наивыс­
шей степени и растворяет все остальные свойства его 
творчества, определяя собою все извилины его стихо­
творной речи. В ней, думаю, может быть суть того, что 
Д. П. Святополк-Мирскому казалось «перебойным мель­
канием ряда реторических планов, напоминающего ку- 
бистическую картину». Мандельштаму не свойственен 
медиумизм Блока, обвиняющего «творческий разум» в 
убийстве певчей птицы дарованного свыше вдохнове­
ния. Разница между ними в том, что Блок довольствует­
ся ролью пассивного вместилища получаемого свыше 
подарка, тогда как Мандельштам «вырывает клещами» 
весть из другого мира, настоятельно требует всего, 
«именно того, что надо». Он весь — «там», полностью 
мобилизован для завоевания небесного дара. Стихи его 
— плод предельного волевого усилия, крайнего напря­
жения всех его жизненных возможностей, порождение 
сокровеннейших глубин его существа, не поддающихся 
вмешательству сознания, независимых от каких бы то 
ни было внешних логических или иных схем.

Он целиком погружен в слух, для уловления где-то 
в дебрях мироздания звучащей гармонии, не подлежа­
щей никакой поверке человеческой алгеброй. Такое на­
пряжение внимания имеет мало общего с романтичес­
ким «восторгом», при котором стихи автоматически са­
ми изливаются на бумагу. Это — долгий и мучитель­
ный процесс складывания целого из отдельных обрыв­
ков, поглощающий все ресурсы человеческого сущест­
ва. Поэтому ему неведомы условности. Его стихи — 
непрерывное изумление, неожиданность.

И влагой напоен, восстал песчаник честный,
И средь ремесленного города-сверчка
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Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака.

Хотя струя его заклинательных слов льется вне ка­
кой бы то ни было смысловой или сюжетной связи, ло­
гическое строение его фразы всегда может быть вос­
становлено, хотя порою и не без усилия, как например, 
у Гонгоры, у Маллармэ или даже у Горация. Как и они 
— Мандельштам поэт не для легкого чтения.

2.

Его статья «Слово и культура» заканчивается фра­
зой: «Классическая поэзия — поэзия революции».

Как известно, большевикам с политической поэзией 
не повезло. Не потому, чтобы политическая поэзия бы­
ла вообще невозможной. От Лукана и Данте до таких 
наших современников, как Константин Кавафис или 
Юлиан Тувим, ее всегда творили величайшие из поэтов. 
Больше того, она даже совместима с некоторой долей 
конформизма. Взять хотя бы Ломоносова или Держа­
вина.

За границей, из прекрасного далека, под защитой 
презренных «буржуазных» правительств от поползно­
вений партий нарушить их внешний и внутренний ком­
форт, всякие попутчики (талант, как известно, прекрас­
но уживается и с подлостью и со злодейством) создали 
немало художественных произведений во славу компар­
тии. Взять хотя бы французского вельможу Луи Араго­
на или турецкого аристократа Назыма Хикмета. Бы­
вают среди них и искренне ошибающиеся, как,пожалуй, 
немецкий драматург Бертольд Брехт, замолчавший пос­
ле своего переселения в восточную зону Германии, до 
самой своей смерти. Даже его рукописи, накопившиеся 
за эти последние годы, до сих пор не опубликованы, не-
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смотря на нетерпение многих просоветски настроенных 
интеллигентов.

Конечно, не всем дано быть такими ловчилами, как 
Арагон или А. Н. Толстой. В общем, даже если полити­
ческая поэзия и выносит некоторое насилие автора над 
собою, искренность его общей душевной настроенности 
— непременное условие ее существования. Даже если, 
например, стихи Державина Екатерине не лишены ме­
стами тонкой лести, вряд ли бывшей у него «криком 
сердца», его горячая преданность великой императрице 
и ее делу не подлежит сомнению.

Если же поэт вынужден утверждать в стихах о б ­
р а т н о е  тому, что он на самом деле знает и думает, 
то политическая поэзия «не вытанцовывается». С этим 
явлением большевики за свои скоро 50 лет безраздель­
ного владычества ничего поделать не смогли. Не гово­
ря уже о заведомых бездарностях типа Демьяна Бед­
ного или Грибачева, даже самые даровитые из подсо­
ветских поэтов, немедленно впадают в непроходимую 
пошлость, как только принимаются воспевать партий­
ное начальство. Так было не только с оппозиционно на­
строенными Есениным и Пастернаком, но даже с Мая­
ковским и с Тихоновым, если не считать у последнего 
баллад, насыщенных революционной романтикой пер­
вых лет военного коммунизма.

Единственная политическая поэзия в СССР, достой­
ная этого имени, создана противниками режима, про­
тив воли и несмотря на запрет партии. Это стихи Ман­
дельштама, Клюева. . .

Политическая тема звучала в поэзии Мандельштама 
еще до революции. Она была плодом историософского 
раздумья:

Европа цезарей! С тех пор как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних —
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!
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или же восторженного преклонения перед величием Пе­
тербурга и императорской России:

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Увлечение красотой и силой империи Российской 
распространяется у него на имперский принцип вооб­
ще, как на совершенную форму человеческого бытия:

Здесь, Капитолия и Форума вдали,
Средь увядания спокойного природы,
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы.

Недаром после революции раздался его горестный 
возглас: «Твой брат Петрополь умирает». Для поэта ги­
бель любимого города принимает размеры космической 
катастрофы, когда «воск бессмертья тает», когда «вес­
на . . .  сломалась». Наступает хаос, подлинное «смеше­
ние планов». Стало уместным возвращение к псевдо­
классической оде и к „beau desordre" Буало. Перед ли­
цом безудержно-стихийного роста России екатеринин­
ской, как и перед лицом не менее стихийного круше­
ния России в октябре 1917 года — то же смятение пе­
ред грандиозностью происходящего, не укладывающе­
еся в рамки обычной поэтической архитектоники:

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит.

Только сила духа поэта остается непреклонной: даже 
«в черном бархате советской ночи» «всё цветут бес­
смертные цветы».

Если «В Петербурге мы сойдемся снова» и особен­
но «На страшной высоте блуждающий огонь» — вопли
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отчаяния, то «Сумерки свободы» — победное усилие 
поэта возвыситься над событиями. Отчаянием он не до­
вольствуется, а гнев ему не свойствен. Он чует ги­
бель своего мира: «В ком сердце есть, тот должен слы­
шать, время, как твой корабль ко дну идет». Принимая 
события во всей их грандиозности, поэт сумел поднять­
ся над житейскими невзгодами и над близорукими пре­
пирательствами современников на высоты безличного 
суда над происходящим. Он готов добровольно присое­
диниться к усилиям тех, кто пытается двинуть челове­
чество в новом, неведомом направлении: «Ну что ж, по­
пробуем: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот ру­
ля . . .  » Но он знает, что наступили «сумерки свободы» 
и «мы будем помнить и в летейской стуже, что десяти 
небес нам стоила земля!» В этой оде — явная готов­
ность принять революцию, при полном сознании раз­
меров уплаты.

Но разочарование не замедлило наступить. Слож­
ность его словесной музыки и своеобразие логического 
преломления его фразы послужили ему в дальнейшем 
для маскировки его подлинных настроений от недре­
манного ока. Наряду с косноязычием пифии о предме­
тах с трудом укладывающихся в рамки людской речи, 
в его новых одах господствует тайнопись, зашифровы­
вающая суровое осуждение происходящего непривыч­
ностью поэтических формул. Герметизм из самоцели 
стал ширмой от цензуры, панцырем его неустрашимой 
совести. Так, например, под словом «век», в оде того 
же названия, повидимому скрывается «революция». 
Только при такой подстановке, ода эта поддается хоть 
частичной расшифровке.

Поэт по-прежнему далек от малодушия перед ли­
цом испытаний «Захребетник лишь трепещет на поро­
ге новых дней», но он уже знает, что отплытие в моря 
неведомого будущего не состоялось и не состоится, по­
тому что «разбит твой позвоночник, мой прекрасный, 
жалкий век», и что «снова в жертву, как ягненка, темя
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жизни принесли». Насилие и жестокость погубили ре­
волюцию — она стала реакцией, а ее жестокость — 
признаком бессилия:

И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Назад, вспять к XIX веку, к наивной вере шестидесят­
ников во всемогущество материалистической науки.

Тем не менее, поэт видит выход из создавшегося 
положения — в мужестве того «кто сумеет заглянуть 
в твои [века] зрачки» — в лицо страшной правды банк­
ротства революции, стоившей «десяти небес». Выход 
этот также в жертвенности того, кто «своею кровью 
склеит двух столетий позвонки». Только тогда будет 
достигнута всеумиряющая гармония:

Чтобы вырвать век из плена,
Чтобы новый мир начать,
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать . . .

В сущности, Мандельштам великолепно понимал 
тщетность аллегорической рационализации на таких 
высотах историософского и метафизического прозрения. 
Главная сила этих стихов в словесном запечатлении 
воздуха эпохи, того, что он сам называл «шумом вре­
мени». Ода «1 января 1924» — потрясающая попытка 
регистрации такого шума. Она построена симфоничес­
ки — на повторении одних и тех же мотивов в постоян­
но обновляющемся контексте.

Тут, впервые в своих политических одах, автор за­
говорил о себе самом, о своем блуждании в ночи Мос­
квы и истории — в плену «времен обманных и глухих». 
Возвращается тема болезни и даже умирания века. И 
все-таки он страшен: «некуда бежать от века-власте- 
лина». Сомнение, борьба, отчаяние звучат в голосе поэ-
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та: «Кого еще убьешь? Кого еще прославишь? Какую 
выдумаешь ложь?»

С темой гибели века сплетается тема потерянности 
поэта в чужом мире, в бесконечной поездке зимней 
ночью на извозчике, когда он силится запахнуть вет­
хую полость саней:

Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

Тут судьбы мира рядом с отзвуками из личной жиз­
ни, но на одинаковой высоте поэтического претворения: 
«известковый слой в крови больного сына твердеет.. .»  
Из этих, как бы случайных переживаний складывается 
страшная музыка эпохи, все-таки кончающаяся на ма­
жорной ноте:

И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех . . .
Но пишущих машин простая сонатина —
Лишь тень сонат могучих тех.

Мужество и сознание ответственности совместно со 
всеми современниками его не покидают: «Ну что-же, 
если нам не выковать другого, давайте с веком ве­
ковать».

Это — не безропотная покорность судьбе, не сдача 
на милость противнику. Этот призыв к ковке иного, 
лучшего — алмазная твердость, о которую земные вла­
стители изрежут себе руки до крови, но ее не преодо­
леют. Поэт и говорит о них с презрительным негодо­
ванием:

А вам, в безвременьи летающим
Под хлыст войны за власть немногих —
Хотя бы честь млекопитающих,
Хотя бы совесть ластоногих . . .
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Незадолго до своего ареста поэт написал загадочное
на первый взгляд стихотворение «Ламарк» — вершину 
его поэтической тайнописи. При первом чтении оно ка­
жется безобидным щеголянием естественно-научной 
терминологией, похвальным с точки зрения партии, 
картиной низших ступеней животного царства, полной 
сочных подробностей, вроде «насекомых с наливными 
рюмочками глаз». Вот, казалось бы, наконец, первый 
росток пресловутой «научной» поэзии, по которой сто­
сковался советский режим. Конечно, и с этой точки 
зрения стихотворение превосходно. Но для начальства 
за розами наукообразия тут запрятана ядовитая змея 
твердой веры в бессмертие, действующее на советскую 
власть как красное сукно на быка. А «кольчецы с усо- 
ногими» — только прикрытие. Ключ к подлинному 
смыслу кроется во второй строфе:

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.

«Все живое лишь помарка за короткий выморочный 
день» — это credo материализма. Е с л и  оно соответ­
ствует действительности, то [частица, подразумеваю­
щаяся между словами «день» и «на»] поэт предпочи­
тает отказаться от превосходства человека над живот­
ными, даже над самыми примитивными:

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

Если жизнь на самом деле только ничтожная «по­
марка», то н ет  р а з н и ц ы  между любящим Мо­
царта и умеющим смеяться человеком и завитком с при­
сосками, лишенным зрения и слуха; но ведь превосход­
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ство высших форм биологии — исключительно духов­
ного порядка.

Отрывок в прозе, озаглавленный «Вокруг натурали­
стов», дополняет и подтверждает данные стихотворе­
ния. Выбор Ламарка указывает на неприятие поэтом 
дарвинского трансформизма: «Никто, даже отъявлен­
ные механисты, не рассматривают рост организма, как 
результат изменчивости внешней среды. Среда лишь 
приглашает организм к росту».

За несколько лет до ареста у поэта стали возникать 
предчувствия угроз судьбы и даже прямое ее ожида­
ние: «И всю ночь напролет жду гостей дорогих, шевеля 
кандалами цепочек дверных». Или же менее опреде­
ленные, но более волнующие:

Колют ресницы. В груди прикипела слеза.
Чую без страха, что будет и будет гроза.
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. —
Душно, но все-таки до смерти хочется жить.

Политические ноты его стихов последних лет пре­
бывания на свободе проникаются растущим ощуще­
нием ужаса: «Мне на плечи кидается век-волкодав», 
его взгляд отворачивается от «кровавых костей в ко­
лесе», ему видится «честный предатель, проваренный в 
чистках, как соль». В это же время появляются и та­
кие знаменательные фразы, как «Держу пари, что я 
еще не умер», «И в  сапожках мягких ката выступают 
облака».

3 .

Как ни велико значение политической поэзии Ман­
дельштама, она далеко не исчерпывает его творческие 
возможности. В приведенном выше четырехстишии об 
Европе — не только глубина философско-исторической 
проблематики, но и стилистическая меткость «гусиного 
пера» Меттерниха. В его замечательной прозе, обычно

XCVII



менее ценимой чем стихи, как никогда оживают и его 
еврейское происхождение и неувядаемая красота Пе­
тербурга, и впечатления от поездок в Крым и в Арме­
нию. Особенным блеском выделяется глава о француз­
ских живописцах («Французы»). В немногих словах об­
лики творчества Сезанна, Матисса, Ван Гога и др. воз­
никают перед нами с небывалой отчетливостью и мет­
костью.

И в стихах всюду рассыпаны крупицы ярчайших 
культурно-исторических формулировок. Так, в Царском 
Селе «карета с мощами фрейлины седой», а на проте­
стантских похоронах «был взор слезой приличной за­
туманен и сдержанно колокола звонили»; в константи­
нопольской святой Софии «серафимов гулкое рыданье 
не покоробит темных позолот», а картины Рембрандта 
достигли «блеска кордованской кожи». Разве мыслимо 
воскресить Баха живее, чем в знаменитой строфе:

Разноголосица какая 
В трактирах буйных и церквах,
А ты ликуешь как Исайя,
О рассудительнейший Бах.

Американская туристка, «прекрасная как тополь», 
— «чтоб мрамор сахарный толочь влезает белкой на Ак­
рополь». Как глубоко надо было пропитаться атмосфе­
рой диккенсовских романов, чтобы создать «Домби и 
сын», который мы не цитируем только потому, что 
его пришлось бы приводить целиком. А Московского 
«Кремля ..  . фисташковые . . .  голубятни», а Франция 
«карликовых виноградарей в их разгородках марлевых», 
а «буквы — кузнечные клещи» армянского алфавита! 
Ему хватило только трех слов для воскрешения всей 
эпохи декабристов: «Россия, Лета, Лорелея». Или ге­
ниальное вйдение Черноморского порта, впрочем выхо­
дящее далеко за пределы пластического изображения:

Идем туда, где разные науки 
И ремесло — шашлык и чебуреки,
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Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятье нам о человеке.
Мужской сюртук — без головы стремленье, 
Цирюльника летающая скрипка . . .

Особенно остро он чувствовал античный мир: «Бе­
жит весна топтать луга Эллады, обула Сафо пестрый 
сапожок.. .»

Но это не изощренность пресыщенного культурой 
начетчика. Его стихотворение об Илиаде звучит почти 
экстатически:

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся . . .

А в таких строках, как:
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали 
И семисвещником тяжелым освещали 
Ерусалима ночь и чад небытия . . .  —

трудно сказать, где кончается тончайшее и точнейшее 
ощущение стиля и где начинается подлинное религиоз­
ное чувство.

Эта интуитивная близость к самым корням тайны 
стиля не заглохла даже в тягчайшие годы жизни поэта, 
когда черный бархат советской ночи его окончательно 
поглотил. Стихотворения «Новеллино» и «Ариост» —  
из лучших и самых зрелых его созданий, густо насы­
щены культурным наследием веков. Роскошь миниа­
тюрной окраски здесь достигает предела:

По темнобархатным лугам 
В сафьяновых сапожках 
Они пестрели по холмам,
Как маки на дорожках.

Но эти стихи населены теми же чудовищами, что и 
кошмарнейшие из его политических галлюцинаций.
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Художественная яркость лишь усиливает остроту ока- 
янности его «бегунов»,

Что пересиливали срам 
И чумную заразу,
И всевозможным господам 
Прислуживали сразу . . . ,  —  

жены которых «в порочных длинных платьях —
Топили воск, мотали шелк,
Учили попугаев 
И в спальню, видя в этом толк,
Пускали негодяев.

Не таится ли в этом стихотворении ощущение не­
понятного родства зла с красотой и с полнотой жизнен­
ной силы?

«Ариост» — мягче, менее зловещ, в нем сильнее ощу­
щение «суеты сует», хотя и тут: «В Европе холодно, в 
Италии темно, власть отвратительна, как руки брадо­
брея» — причем понятно, что речь идет не только о 
временах Ариоста!

Думаю, что эта тема так близка Мандельштаму из-за 
свойственного ему духовного эпикурейства. Холодным 
человеком он не был. По свидетельству Г. В. Иванова 
он в молодости покушался на самоубийство из-за не­
разделенной любви. Его жена позднее последовала за 
ним в ссылку, в слабой надежде облегчить его участь. 
Имеются сведения и о других его встречах с женщи­
нами. Но соблазн духовный был для него сильнее всех 
соблазнов земных. Для него стиль культуры — ее ду­
ховная сущность. Радость бытия как бы сублимиро­
валась для него в области искусства и умозрения, кото­
рые обладают для него остротой и живостью физичес­
ких ощущений: «только стихов виноградное мясо мне 
освежило случайно язык». Ради музыки он был спосо­
бен забыть все на свете:

Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы, —
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В нем росли и переливались 
Волны внутренней правоты.

То, что для большинства людей — только абстракция, 
было для него источником подлинной, живой радости. 
Отсюда и захватывающая новизна его формулировок 
и их ни с чем не сравнимая убедительность.

4 .

С первых же шагов его творчества тема о смерти 
стала одной из доминирующих нот в его поэзии. Проб­
лема вечности, с такой остротой поставленная в «Ла­
марке», занимала его уже в начале поприща, когда поэ­
ту еще не было и двадцати лет, с редкой для его воз­
раста зрелостью:

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.
На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Немногими годами позже, в одном из своих изуми­
тельнейших созданий, поэт противопоставляет вечности 
ночную суету большого города:

На рынке возятся собаки,
Менялы щелкает замок.
У вечности ворует всякий,
А вечность — как морской песок:
Он осыпается с телеги —
Не хватит на мешки рогож. . .  —

в котором вечность становится той «первоосновой жиз­
ни», из которой рождается и Афродита и слово поэта в 
стихотворении „Silentium". Тут близок первозданный 
хаос Тютчева:
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Ночь, из пучины мировой,
Как раковина без жемчужин,
Я выброшен на берег твой . . .

Но полноты голоса достигает эта тема лишь во втором 
сборнике "Tristia", где Прозерпина проникает в поражен­
ный революцией Петербург: «Мы в каждом вздохе 
смертный воздух пьем и каждый час нам смертная го­
дина». Теперь смерть соприкасается, не только с веч­
ной первоосновой бытия, но и с земной любовью. Поэт 
говорит любимой женщине [по словам М. И. Цветаевой 
это стихотворение посвящено ей]:

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы . . .

В другом стихотворении он даже отдает смерти пред­
почтение перед любовью:

Пусть говорят: любовь крылата,
Смерть окрыленнее стократ;
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.

Прекрасное стихотворение о Венеции — сплошной 
гимн смерти:

Тонкий воздух. Кожи синие прожилки.
Белый снег. Зеленая парча.
Всех кладут на кипарисные носилки,
Сонных, теплых вынимают из плаща. . .

И — подтверждая выше нами сделанное предполо­
жение — нигде так ярко, как здесь, не выступает образ 
стиля культуры — в тесном сплетении с темой смерти:

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы 
Голубого дряхлого стекла.
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С неменьшей силой тема эта выявляется в антич­
ных контурах, почти неосязаемой легкости:

Неслышно птиц. Бессмертник не цветет.
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет,
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

В начале 20-х годов появилась у Мандельштама те­
ма, прежде ему совсем несвойственная: о чрезвычайно 
тяжелой, мрачной и грубой жизни. Такой и была пови- 
димому его собственная жизнь в ту пору: «Тихонько 
гладить шерсть и ворошить солому, как яблоня зимой 
в рогоже голодать. . . »  или же:

Того что было, не вернешь,
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба еж брюхатый;
Хотели петь и не смогли,
Хотели встать, дугой пошли 
Через окно на двор горбатый.

или еще:
Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда 
И земля правдивей и страшнее.

Настоятельность этой темы и постоянное к ней воз­
вращение указывает на крайнюю скудность и жесто­
кость тогдашних жизненных условий, если даже такой 
далекий от повседневности человек, как Мандельштам, 
мог до такой степени быть ею захваченным.

5.
Общеизвестны обстоятельства его гибели в угоду низ­

колобому деспоту. Надо сказать, что роковые строки, 
его погубившие — намного лучшее из всего того, что бы­
ло написано о Сталине, не только своей правдивостью, 
но и художественностью: «Кремлевский горец», «тол-
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стые пальцы» которого «как черви жирны», «играет ус­
лугами полулюдей» — достойный для него ярлык для 
входа во всемирную историю. Можно надеяться, что он 
за ним и останется.

В стихах Мандельштама, написанных после ареста, 
чувствуется дальнейшее его созревание. Его поэзия ста­
ла обнаженно-простой и предельно сжатой:

А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари,
Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Его словесная магия лишь стала еще неотразимей. 
Немало в этих стихах незабываемых выражений, вро­
де «козырь — дуб», «чудовища с лазурным мозгом и 
чешуей из влажных глаз« (про Ариосто и Тассо), Мос­
ква — «нежнее моря, путанней салата — из дерева, 
стекла и молока», «несется земля — меблированный 
шар», «на лапы из воды поднялся материк» и многие 
другие.

Зато тема одиночества в неласковой, суровой, «чу­
жой» жизни достигла степеней ужаса, перед которыми 
бледнеют изощреннейшие находки наших сюрреалистов» 
как в потрясающем стихотворении, где «шестипалая не­
правда» потчует поэта отваром из ребячьих пупков, или 
в других местах, где его дар словесной магии бессозна­
тельно обращался в сторону ужаса: «глаз превращал­
ся в хвойное мясо», «Нет, не мигрень, но холод прост­
ранства бесполого, свист разрываемой марли да ро­
кот гитары карболовой . . .  », «Песнь одноглазая», «клят­
вопреступная зелень», или в судорожности предсмерт­
ного кошмара:

И в яму, в бородавчатую темь,
Скольжу к обледеневшей водокачке,
И спотыкаясь мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке. . .

CIV



Как известно, изображение ужаса в советской ли­
тературе запрещено. Зато уже если он прорывается (за 
исключением, разумеется, «дозволенных» зверств гит­
леровцев во время войны), то вымышленные ужасы за­
падных писателей бледнеют перед бездной зла, на миг 
раскрывающейся перед нами. Этим объясняется мно­
гое в происхождении и в природе соцреализма. Стано­
вится понятным, почему советская власть продолжает 
упорно за него цепляться, несмотря на его явный не­
успех и удручающее бесплодие!

В конечном итоге в поэзии Мандельштама мысль о 
смерти только оттеняет и усиливает упоение красотой 
и радостью мира — как в средневековой мексиканской 
скульптуре. И здесь корень его влюбленности в куль­
туру. Она для него неистощимый источник жизненного 
разнообразия. Зачарованность красотой мира живет да­
же в самых трагических его произведениях: «И в траве 
гадюка дышит мерой века золотой» или «Зима-краса- 
вица и в звездах небо козье рассыпалось и молоком 
горит. . . »

Даже в последние, самые страшные годы его жиз­
ни, чувство это его не оставляет:

Земля бежит наверх. Приятно 
Глядеть на чистые пласты 
И быть хозяином объятной,
Семипалатной простоты.

Буквально на краю могилы он оставался верен себе:

Сосновой рощицы закон —
Виол и арф семейный звон:
Стволы извилисты и голы,
Но все же арфы и виолы 
Растут, как будто каждый ствол 
На арфу начал гнуть Эол 
И бросил, о корнях жалея. . .
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Угнетатели России смогли потушить чистое горение 
этого жизнеутверждающего пламени только вместе с 
дыханием поэта. Но их злоба бессильна против его бес­
смертия.

Эммануил Райс
Декабрь 1963
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Настоящее трехтомное собрание сочинений Осипа 
Эмильевича Мандельштама (том первый — стихотво­
рения, том второй и третий — проза и переписка) не 
претендует на исчерпывающую полноту. Нам недо­
ступны многие произведения Мандельштама, остав­
шиеся неопубликованными, нам не удалось разыскать 
и ряд альманахов, журналов и газет, в которых были 
опубликованы стихи и проза Мандельштама. Вполне 
возможно, что некоторые из опубликованных в них 
произведений никогда больше не перепечатывались и 
не вошли в сборники поэта. Следует, однако, сказать, 
что количество неразысканных нами альманахов, сбор­
ников, журналов и газет с публикациями Мандельшта­
ма — невелико, и что Мандельштам очень часто пере­
печатывал в более распространенных изданиях те свои 
произведения, которые впервые были опубликованы в 
редких и мало распространенных изданиях, в частно­
сти, провинциальных. И мы можем смело утверждать, 
что большая и наиболее значительная часть произве­
дений Мандельштама, появившихся в печати, вошла в 
наше собрание. Вошло в него и все то из неопублико­
ванных произведений поэта, что ходило и ходит по ру­
кам в списках и машинописных копиях, но, конечно, в

ОТ РЕДАКТОРОВ
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этом случае мы никак не можем притязать ни на пол­
ноту, ни на полную исправность текстов: правда, мы 
имели возможность пользоваться в нашей работе нема­
лым количеством весьма авторитетных списков — и — 
сличая их — стремиться к установлению наиболее 
«манделыитамовского» текста, но все-таки утверждать, 
что наш текст является нигде и ни в чем неискажен­
ным переписчиками, — мы никак не можем. Однако во 
втором издании первого тома мы имели возможность 
установить подлинный текст ряда стихотворений. Име­
ли возможность и сильно дополнить наше собрание 
стихотворений О. Э. Мандельштама. При этом, для 
большей стройности в самом расположении произведе­
ний по томам, мы перенесли стихотворения и переводы 
из уже опубликованного нами второго тома в том пер­
вый. Во втором издании второго тома, если таковое бу­
дет осуществлено, стихотворения и переводы будут, ко­
нечно, исключены.

Принципы, положенные в основу распределения по 
разделам и порядка следования друг за другом текстов 
Мандельштама, принципы редактирования и выбора 
«канонической» редакции — изложены нами в разделе 
«Примечания». Добавим здесь только, что в случае от­
сутствия авторской датировки произведения, предполо­
жительная дата его написания давалась нами в квад­
ратных скобках, причем определялась — чаще всего — 
на основании даты первой публикации.

Нелегкая работа по собиранию и редактированию 
произведений поэта, по корректированию настоящего 
издания осуществлялась нами при деятельном участии 
и помощи ряда библиотек, научных учреждений и от­
дельных лиц.

Редакторы приносят глубокую благодарность всем 
участникам этой работы, в частности Л. А. Алексеевой-
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Иванниковой, А. С. Беляеву, проф. Кларенсу Брауну, 
Р. Н. Гринбергу, Хелен Диксон, Д. И. Кленовскому, 
о. Аркадию Моисееву, И. В. Одоевцевой, А. К. Ранниту, 
А. П. Струве, Н. А. Струве, В. А. Сумбатову, Ю. К. Те­
рапиано, Д. Томсону, Т. О. Федоровой и 3. И. Юрьевой. 
Редакторы благодарят художника С. Л. Голлербаха за 
большую помощь в художественном оформлении кни­
ги и за портрет Мандельштама.

Большое спасибо за помощь!

Глеб Струве 

Борис Филиппов
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К А М Е Н Ь





1.

Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной....

2.

Сусальным золотом горят 
В лесах рождественские елки; 
В кустах игрушечные волки 
Глазами страшными глядят.

О вещая моя печаль,
О тихая моя свобода 
И неживого небосвода 
Всегда смеющийся хрусталь!

3.

Из полутемной залы, вдруг,
Ты выскользнула в легкой шали 
Мы никому не помешали,
Мы не будили спящих сл у г. . .

4.

Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять,

1908.

1908.

1908.



Все большое далеко развеять, 
Из глубокой печали восстать.

Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю,
Но люблю мою бедную землю 
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели, 
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду.

5.

Нежнее нежного 
Лицо твое,
Белее белого 
Твоя рука,
От мира целого 
Ты далека,
И все твое —
От неизбежного.

От неизбежного 
Твоя печаль 
И пальцы рук 
Неостывающих, 
И тихий звук 
Неунывающих 
Речей,
И даль 
Твоих очей.

1908.

1909.
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6.

На бледно-голубой эмали, 
Какая мыслима в апреле, 
Березы ветви поднимали 
И незаметно вечерели.

Узор отточенный и мелкий, 
Застыла тоненькая сетка,
Как на фарфоровой тарелке 
Рисунок, вычерченный метко,

Когда его художник милый 
Выводит на стеклянной тверди, 
В сознании минутной силы,
В забвении печальной смерти.

7.

Есть целомудренные чары — 
Высокий лад, глубокий мир, 
Далеко от эфирных лир 
Мной установленные лары.

У тщательно обмытых ниш 
В часы внимательных закатов 
Я слушаю моих пенатов 
Всегда восторженную тишь.

Какой игрушечный удел, 
Какие робкие законы 
Приказывает торс точеный 
И холод этих хрупких тел!

1909.
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Иных богов не надо славить: 
Они как равные с тобой,
И, осторожною рукой, 
Позволено их переставить.

8.

Дано мне тело — что мне делать с ним, 
Таким единым и таким моим?

За радость тихую дышать и жить, 
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В  темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Запечатлеется на нем узор, 
Неузнаваемый с недавних пор.

Пускай мгновения стекает муть — 
Узора милого не зачеркнуть.

Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза, 
Цветочная проснулась ваза 
И выплеснула свой хрусталь.

6
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Вся комната напоена 
Истомой — сладкое лекарство! 
Такое маленькое царство 
Так много поглотило сна.

Немного красного вина, 
Немного солнечного мая —
И, тоненький бисквит ломая, 
Тончайших пальцев белизна.

10.

На перламутровый челнок 
Натягивая шелка нити,
О пальцы гибкие, начните 
Очаровательный урок!

Приливы и отливы рук — 
Однообразные движенья,
Ты заклинаешь, без сомненья, 
Какой-то солнечный испуг,

Когда широкая ладонь,
Как раковина пламенея,
То гаснет, к теням тяготея,
То в розовый уйдет огонь!

И.

Ни о чем не нужно говорить, 
Ничему не следует учить,
И печальна так и хороша 
Темная звериная душа:

1909.
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Ничему не хочет научить,
Не умеет вовсе говорить 
И плывет дельфином молодым 
По седым пучинам мировым. 1909.

12.

Когда удар с ударами встречается 
И надо мною роковой,
Неутомимый маятник качается 
И хочет быть моей судьбой,

Торопится и грубо остановится,
И упадет веретено —
И невозможно встретиться, условиться,
И уклониться не дано.

Узоры острые переплетаются,
И все быстрее и быстрей 
Отравленные дротики взвиваются 
В руках отважных дикарей . . .  1910.

13.

Медлительнее снежный улей, 
Прозрачнее окна хрусталь,
И бирюзовая вуаль 
Небрежно брошена на стуле.

Ткань, опьяненная собой,
Изнеженная лаской света,
Она испытывает лето,
Как бы не тронута зимой;

8



И, если в ледяных алмазах 
Струится вечности мороз, 
Здесь — трепетание стрекоз 
Быстроживущих, синеглазых.

14. SILENTIUM

Она еще не родилась,
Она и музыка pi слово,
И потому всего живого 
Ненарушаемая связь.

Спокойно дышат моря груди, 
Но, как безумный, светел день, 
И пены бледная сирень 
В мутно-лазоревом сосуде.

Да обретут мои уста 
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!

Останься пеной, Афродита,
И слово в музыку вернись,
И сердце сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!

15.

Слух чуткий парус напрягает, 
Расширенный пустеет взор 
И тишину переплывает 
Полночных птиц незвучный хор.

1910.

1910.



Я так же беден как природа 
И так же прост как небеса,
И призрачна моя свобода,
Как птиц полночных голоса.

Я вижу месяц бездыханный 
И небо мертвенней холста;
Твой мир болезненный и странный 
Я принимаю, пустота!

16.

Как тень внезапных облаков, 
Морская гостья налетела 
И, проскользнув, прошелестела 
Смущенных мимо берегов.

Огромный парус строго реет; 
Смертельно-бледная волна 
Отпрянула — и вновь она 
Коснуться берега не смеет;

И лодка, волнами шурша,
Как листьями . . .

17.

Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша,
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша.

1910

1910



И никну, никем не замеченный,
В холодный и топкий приют, 
Приветственным шелестом встреченный 
Коротких осенних минут.

Я счастлив жестокой обидою 
И в жизни, похожей на сон,
Я каждому тайно завидую 
И в каждого тайно влюблен. 1910.

18.

В огромном омуте прозрачно и темно,
И томное окно белеет;
А сердце — отчего так медленно оно 
И так упорно тяжелеет?

То всею тяжестью оно идет ко дну, 
Соскучившись по милом иле,
То, как соломинка, минуя глубину,
Наверх всплывает без усилий.

С притворной нежностью у изголовья стой 
И сам себя всю жизнь баюкай,
Как небылицею, своей томись тоской 
И ласков будь с надменной скукой. 1910.

19.

Душный сумрак кроет ложе, 
Напряженно дышет грудь . . .  
Может, мне всего дороже 
Тонкий крест и тайный путь.

4-345

1910.
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20.

Как кони медленно ступают, 
Как. мало в фонарях огня! 
Чужие люди, верно, знают, 
Куда везут они меня.

А я вверяюсь их заботе,
Мне холодно, я спать хочу; 
Подбросило на повороте 
Навстречу звездному лучу.

Горячей головы качанье 
И нежный лед руки чужой, 
И темных елей очертанья, 
Еще невиданные мной.

21.

Скудный луч холодной мерою 
Сеет свет в сыром лесу.
Я печаль, как птицу серую,
В сердце медленно несу.

Что мне делать с птицей раненой? 
Твердь умолкла, умерла.
С колокольни отуманенной 
Кто-то снял колокола,

И стоит осиротелая 
И немая вышина,
Как пустая башня белая,
Где туман и тишина.

12
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Утро, нежностью бездонное,
Полуявь и полусон —
Забытье неутолённое —
Дум туманный перезвон . . .  1911.

22.

Воздух пасмурный влажен и гулок; 
Хорошо и не страшно в лесу.
Легкий крест одиноких прогулок 
Я покорно опять понесу.

И опять х  равнодушной отчизне 
Дикой уткой взовьется упрек, —
Я участвую з сумрачной жизни 
И невинен, что я одинок!

Выстрел грянул. Над озером сонным 
Крылья уток теперь тяжелы,
И двойным бытием отраженным 
Одурманены сосен стволы.

Небо тусклое с отсветом странным — 
Мировая туманная боль —
О позволь мне быть также туманным 
И тебя не любить мне позволь. 1911.

23.

Сегодня дурной день, 
Кузнечиков хор спит 
И сумрачных скал сень 
Мрачней гробовых плит.
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Мелькающих стрел звон 
И вещих ворон крик. . .
Я вижу дурной сон,
За мигом летит миг.

Явлений раздвинь грань, 
Земную разрушь клеть,
И яростный гимн грянь, 
Бунтующих тайн медь!

О, маятник душ строг, 
Качается, глух, прям,
И страстно стучит рок 
В запретную дверь к нам . . .

24.

Смутно-дышащими листьями 
Черный ветер шелестит 
И трепещущая ласточка 
В темном небе круг чертит.

Тихо спорят в сердце ласковом, 
Умирающем моем 
Наступающие сумерки 
С догорающим лучем.

И над лесом вечереющим 
Стала медная луна.
Отчего так мало музыки 
И такая тишина?

14
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25.

Отчего душа так певуча 
И так мало милых имен,
И мгновенный ритм — только случай, 
Неожиданный Аквилон?

Он подымет облако пыли,
Зашумит бумажной листвой 
И совсем не вернется — или 
Он вернется совсем другой.

О широкий ветер Орфея,
Ты уйдешь в морские края,
И, несозданный мир лелея,
Я забыл ненужное «я».

Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот. . .
Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет? 1911.

26. РАКОВИНА

Быть может, я тебе не нужен, 
Ночь; из пучины мировой, 
Как раковина без жемчужин, 
Я выброшен на берег твой.

Ты равнодушно волны пенишь 
И несговорчиво поешь;
Но ты полюбишь, ты оценишь 
Ненужной раковины ложь.
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Ты на песок с ней рядом ляжешь, 
Оденешь ризою своей,
Ты неразрывно с нею свяжешь 
Огромный колокол зыбей;

И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шопотами пены,
Туманом, ветром и дождем . . .  1911.

27.

О небо, небо, ты мне будешь сниться!
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,
И день сгорел, как белая страница: 
Немного дыма и немного пепла! 1911.

28.

Я вздрагиваю от холода —
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото —
Приказывает мне петь.

Томись, музыкант встревоженный, 
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный, 
Подхватывай легкий мяч!

Так вот она — настоящая 
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
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Что, если, над модной лавкою 
Мерцающая всегда,
Мне в сердце длинной булавкою 
Опустится вдруг звезда?

29.

Я ненавижу свет 
Однообразных звезд. 
Здравствуй, мой давний бред 
Башни стрельчатой рост!

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань:
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань.

Будет и мой черед —
Чую размах крыла.
Так — но куда уйдет 
Мысли живой стрела?

Или, свой путь и срок 
Я, исчерпав, вернусь:
Там — я любить не мог, 
Здесь — я любить боюсь . . .

30.

Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
«Господи!» — сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать.

1912.

1912.
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Божье имя, как большая-птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади. 1912.

31.

Нет, не луна, а светлый циферблат 
Сияет мне, и чем я виноват,
Что слабых звезд я осязаю млечность?

И Батюшкова мне противна спесь: 
«Который час?» его спросили здесь,
А он ответил любопытным: «вечность». 1912.

32. ПЕШЕХОД

Я чувствую непобедимый страх 
В присутствии таинственных высот, 
Я ласточкой доволен в небесах 
И колокольни я люблю полет!

И, кажется, старинный пешеход,
Над пропастью, на гнущихся мостках 
Я слушаю, как снежный ком растет 
И вечность бьет на каменных часах.

18
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Действительно, лавина есть в горах!
И вся моя душа — в колоколах,
Но музыка от бездны не спасет! 1912.

33. КАЗИНО

Я не поклонник радости предвзятой, 
Подчас природа — серое пятно.
Мне, в опьяненьи легком, суждено 
Изведать краски жизни небогатой.

Играет ветер тучею косматой,
Ложится якорь на морское дно,
И бездыханная, как полотно,
Душа висит над бездною проклятой.

Но я люблю на дюнах казино,
Широкий вид в туманное окно 
И тонкий луч на скатерти измятой;

И, окружен водой зеленоватой,
Когда, как роза, в хрустале вино — 
Люблю следить за чайкою крылатой! 1912.

34.
Паденье — неизменный спутник страха, 
И самый страх есть чувство пустоты. 
Кто камни к  нам бросает с высоты — 
И камень отрицает иго праха?
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И деревянной поступью монаха 
Мощеный двор когда-то мерил ты,
Булыжники и грубые мечты —
В них жажда смерти и тоска размаха. . .

Так проклят будь готический приют,
Где потолком входящий обморочен 
И в очаге веселых дров не жгут!

Немногие для вечности живут,
Но если ты мгновенным озабочен —
Твой жребий страшен и твой дом непрочен! 1912.

35. ЦАРСКОЕ СЕЛО

Георгию Иванову.

Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло . . .
Поедем в Царское Село!

Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях — клочья ваты,
И грянут «здравия» раскаты 
На крик — «здорово, молодцы!» 
Казармы, парки и дворцы . . .

Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы 
Свой коротают век усталый,
Читая «Ниву» и Дюма . . .
Особняки — а не дома!
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Свист паровоза . . .  Едет князь.
В стеклянном павильоне свита!. .  
И, саблю волоча сердито, 
Выходит офицер, кичась:
Не сомневаюсь — это князь . . .

И возвращается домой — 
Конечно, в царство этикета — 
Внушая тайный страх, карета 
С мощами фрейлины седой,
Что возвращается домой . . .

36. ЗОЛОТОЙ

Целый день сырой осенний воздух 
Я вдыхал в смятекьи и тоске;
Я хочу поужинать, и звезды 
Золотые в темном кошельке!

И дрожа от желтого тумана,
Я спустился в маленький подвал;
Я нигде такого ресторана,
И такого сброда не видал!

Мелкие чиновники, японцы, 
Теоретики чужой казны . . .
За прилавком щупает, червонцы 
Человек — и все они пьяны.

Будьте так любезны, разменяйте -  
Убедительно его прошу —
Только мне бумажек не давайте, - 
Трехрублевок я не выношу!

1912.

21



Что мне делать с пьяною оравой?
Как попал сюда я, Боже мой?
Если я на то имею право —
Разменяйте мне мой золотой! 1912.

37. ЛЮТЕРАНИН

Я на прогулке похороны встретил 
Близ протестантской кирки, в воскресенье. 
Рассеянный прохожий, я заметил 
Тех прихожан суровое волненье.

Чужая речь не достигала слуха,
И только упряжь тонкая сияла,
Да мостовая праздничная глухо 
Ленивые подковы отражала.

А в эластичном сумраке кареты,
Куда печаль забилась, лицемерка,
Без слов, без слез, скупая на приветы, 
Осенних роз мелькнула бутоньерка.

Тянулись иностранцы лентой черной,
И шли пешком заплаканные дамы,
Румянец под вуалью, и упорно
Над ними кучер правил в даль, упрямый.

Кто б ни был ты, покойный лютеранин, — 
Тебя легко и просто хоронили.
Был взор слезой приличной затуманен,
И сдержанно колокола звонили.
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И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи,
Не любим рая, не боимся ада,
И в полдень матовый горим, как свечи. 1912.

38. АЙЯ-СОФИЯ

Айя-София — здесь остановиться 
Судил Господь народам и царям!
Ведь купол твой, по слову очевидца,
Как на цепи подвешен к небесам.

И всем векам — пример Юстиниана,
Когда похитить для чужих богов
Позволила Эфесская Диана
Сто семь зеленых мраморных столбов.

Но что же думал твой строитель щедрый, 
Когда, душой и помыслом высок, 
Расположил апсиды и экседры,
Им указав на запад и восток?

.Прекрасен храм, купающийся в мире,
И сорок окон —  света торжество;
На парусах, под куполом, четыре 
Архангела прекраснее всего.

И мудрое сферическое зданье 
Народы и века переживет,
И серафимов гулкое рыданье 
Не покоробит темных позолот. 1912.
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39. NOTRE DAME

Где римский судия судил чужой народ —
Стоит базилика, и радостный и первый,
Как некогда Адам, распластывая нервы,
Играет мышцами крестовый легкий свод.

Но выдает себя снаружи тайный план:
Здесь позаботилась подпружных арок сила,
Чтоб масса грузная стены не сокрушила,
И свода дерзкого бездействует таран.

Стихийный лабиринт, непостижимый лес,
Души готической рассудочная пропасть, 
Египетская мощь и христианства робость,
С тростинкой рядом — дуб, и всюду царь — отвес.

Но чем внимательней, твердыня Notre Dame,
Я изучал твои чудовищные ребра,
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй 
И я когда-нибудь прекрасное создам. 1912.

40.

Мы напряженного молчанья не выносим — 
Несовершенство душ обидно, наконец!
И з замешательстве уж объявился чтец,
И радостно его приветствовали: просим!

Я так и знал, кто здесь присутствовал незримо: 
Кошмарный человек читает Улялюм.
Значенье — суета, и слово —  только шум, 
Когда фонетика — служанка серафима.
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О доме Эшеров Эдгара пела арфа, 
Безумный воду пил, очнулся и умолк.
Я был на улице. Свистел осенний шелк, — 
И горло греет шелк щекочущего шарфа. . .

41. СТАРИК

Уже светло, поет сирена 
В седьмом часу утра.
Старик, похожий на Верлена, — 
Теперь твоя пора!

В глазах лукавый или детский 
Зеленый огонек;
На шею нацепил турецкий 
Узорчатый платок.

Он богохульствует, бормочет 
Несвязные слова;
Он исповедоваться хочет —
Но согрешить сперва.

Разочарованный рабочий 
Иль огорченный мот —
А глаз, подбитый в недрах ночи, 
Как радуга цветет.

Так, соблюдая день субботний, 
Плетется он, когда 
Глядит из каждой подворотни 
Веселая беда;

А дома — руганью крылатой,
От ярости бледна,
Встречает пьяного Сократа 
Суровая жена!

1912

1913.
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Я. Гумилеву.
Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.

Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна, как броненосец в доке,
Россия отдыхает тяжело.

А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.

Тяжка обуза северного сноба —
Онегина старинная тоска;
На площади сената — вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка . . .

Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки,
Где, продавая сбитень или сайки,
Лишь оперные бродят мужики.

Летит в туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход —
Чудак Евгений — бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет! 1913.

43.
„Hier stehe ich — ich kann nicht anders„ 

«Здесь я стою — я не могу иначе»,
Не просветлеет темная гора —
И кряжистого Лютера незрячий 
Витает дух над куполом Петра. 1913.
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44.

От легкой жизни мы сошли с ума.
С утра вино, а вечером похмелье.
Как удержать напрасное веселье,
Румянец твой, о пьяная чума?

В пожатьи рук мучительный обряд,
На улицах ночные поцелуи,
Когда речные тяжелеют струи,
И фонари как факелы горят.

Мы смерти ждем, как сказочного волка,
Но я боюсь, что раньше всех умрет 
Тот, у кого тревожно-красный рот 
И на глаза спадающая челка. 1913, ноябрь.

45.
. . .  Дев полуночных отвага 
И безумных звезд разбег,
Да привяжется бродяга,
Вымогая на ночлег.

Кто, скажите, мне сознанье 
Виноградом замутит,
Если явь — Петра созданье,
Медный Всадник и гранит?

Слышу с крепости сигналы,
Замечаю, как тепло.
Выстрел пушечный в подвалы,
Вероятно, донесло.

И гораздо глубже бреда 
Воспаленной головы 
Звезды, трезвая беседа,
Ветер западный с Невы. 1913.
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46. БАХ

Здесь прихожане дети праха 
И доски вместо образов,
Где мелом Себастьяна Баха 
Лишь цифры значатся псалмов.

Разноголосица какая 
В трактирах буйных и церквах, 
А ты ликуешь, как Исайя,
О рассудительнейший Бах!

Высокий спорщик, неужели, 
Играя внукам свой хорал,
Опору духа в самом деле 
Ты в доказательстве искал?

Что звук? Шестнадцатые доли, 
Органа многосложный крик, 
Лишь воркотня твоя, не боле,
О несговорчивый старик!

И лютеранский проповедник 
На черной кафедре своей 
С твоими, гневный собеседник, 
Мешает звук своих речей.

47

В спокойных пригородах снег 
Сгребают дворники лопатами; 
Я с мужиками бородатыми 
Иду, прохожий человек.
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Мелькают женщины в платках 
И тявкают дворняжки шалые,
И самоваров розы алые
Горят в трактирах и домах. 1913.

48. АДМИРАЛТЕЙСТВО

В столице северной томится пыльный тополь, 
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И з  темной зелени фрегат или акрополь 
Сияет издали, воде и небу брат.

Ладья зоздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.

Нам четырех стихий приязненно господство;
Но создал пятую свободный человек.
Не отрицает ли пространства превосходство 
Сей целомудренно построенный ховчег?

Сердито лепятся капризные медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря —
И вот разорваны трех измерений узы 
И открываются всемирные моря. 1913.

49.

В таверне воровская шайка 
Всю ночь играла в домино. 
Пришла с яичницей хозяйка; 
Монахи выпили вино.
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На башне спорили химеры — 
Которая из них урод?
А утром проповедник серый 
В палатки призывал народ.

На рынке возятся собаки, 
Менялы щелкает замок.
У вечности ворует всякий,
А вечность — как морской песок:

Он осыпается с телеги —
Не хватит на мешки рогож,
И недовольный, о ночлеге 
Монах рассказывает ложь!

50. КИНЕМАТОГРАФ

Кинематограф. Три скамейки. 
Сентиментальная горячка. 
Аристократка и богачка 
В сетях соперницы-злодейки.

Не удержать любви полета: 
Она ни в чем не виновата! 
Самоотверженно, как брата, 
Любила лейтенанта флота.

А он скитается в пустыне — 
Седого графа сын побочный. 
Так начинается лубочный 
Роман красавицы-графини.
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И в исступленьи, как гитана,
Она заламывает руки.
Разлука. Бешеные звуки 
Затравленного фортепьяно.

В груди доверчивой и слабой 
Еще достаточно отваги 
Похитить важные бумаги 
Для неприятельского штаба.

И по каштановой аллее 
Чудовищный мотор несется, 
Стрекочет лента, сердце бьется 
Тревожнее и веселее.

В дорожном платье, с саквояжем, 
В автомобиле и в вагоне,
Она боится лишь погони,
Сухим измучена миражем.

Какая горькая нелепость:
Цель не оправдывает средства L 
Ему — отцовское наследство,
А ей — пожизненная крепость.

51. ТЕННИС

Средь аляповатых дач,
Где шатается шарманка,
Сам собой летает мяч,
Как волшебная приманка.

1913.

Кто, смиривший грубый пыл, 
Облеченный в снег альпийский,
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С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский?

Слишком дряхлы струны лир: 
Золотой ракеты струны 
Укрепил и бросил в мир 
Англичанин вечно-юный!

Он творит игры обряд,
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В  своего врага влюбленный!

Май. Грозовых туч клочки. 
Неживая зелень чахнет.
Всё моторы к  гудки —
И сирень бензином пахнет.

Ключевую воду пьет 
Из ковша спортсмен веселый; 
И опять война вдет,
И мелькает локоть голый!

52. АМЕРИКАНКА

Американка в двадцать лет 
Должна добраться до Египта, 
Забыв «Титаника» совет,
Что спит на дне мрачнее крипта.

В  Америке гудки поют,
И красных небоскребов трубы 
Холодным тучам отдают 
Свои прокопченные губы.
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И в Лувре океана дочь 
Стоит, прекрасная как тополь; 
Чтоб мрамор сахарный толочь, 
Влезает белкой на Акрополь.

Не понимая ничего,
Читает «Фауста» в вагоне 
И сожалеет, отчего 
Людовик больше не на троне.

53. ДОМБИ И СЫН

Когда, пронзительнее свиста,
Я слышу английский язык —
Я вижу Оливера Твиста 
Над кипами конторских книг.

У Чарльза Диккенса спросите, 
Что было в Лондоне тогда: 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода.

Дожди и слезы. Белокурый 
И нежный мальчик Домби-сын; 
Веселых клерков каламбуры 
Не понимает он один.

В конторе сломанные стулья,
На шиллинги и пенсы счет; 
Как пчелы, вылетев из улья, 
Роятся цифры круглый год.

А грязных адвокатов жало 
Работает в табачной мгле —
И вот, как старая мочала, 
Банкрот болтается в петле.

1913.
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На стороне врагов законы:
Ему ничем нельзя помочь!
И клетчатые панталоны,
Рыдая, обнимает дочь. 1913.

54.

Отравлен хлеб и воздух выпит.
Как трудно раны врачевать!
Иосиф, проданный в Египет,
Не мог сильнее тосковать!

Под звездным небом бедуины,
Закрыв глаза и на коне,
Слагают вольные былины 
О смутно пережитом дне.

Немного нужно для наитий:
Кто потерял в песке колчан,
Кто выменял коня — событий 
Рассеивается туман;

И если подлинно поется 
И полной грудью — наконец 
Всё исчезает: остается 
Пространство, звезды и певец! 1913.

55.

Летают Валькирии, поют смычки. 
Громоздкая опера к концу идет.
С тяжелыми шубами гайдуки 
На мраморных лестницах ждут господ.

Уж  занавес наглухо упасть готов;
Еще рукоплещет в райке глупец;



Извозчики пляшут вокруг костров.
Карету такого-то! Разъезд. Конец. 1913.

56.

Поговорим о Риме — дивный град!
Он утвердился купола победой. 
Послушаем апостольское credo:
Несется пыль и радуги висят.

На Авентине вечно ждут царя — 
Двунадесятых праздников кануны —
И строго-канонические луны 
Не могут изменить календаря.

На дольный мир бросает пепел бурый 
Над форумом огромная луна,
И голова моя обнажена —
О холод католической тонзуры! 1913.

57. 1 9 1 3

Ни триумфа, ни войны!
О железные, доколе 
Безопасный Капитолий 
Мы хранить осуждены?

Или римские перуны —
Гнев народа — обманув,
Отдыхает острый клюв 
Той ораторской трибуны;

Или возит кирпичи 
Солнца дряхлая повозка,
И в руках у недоноска
Рима ржавые ключи? 1914.
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58.

. . .  На луне не растет 
Ни одной былинки;
На луне весь народ 
Делает корзинки —
Из соломы плетет 
Легкие корзинки.

На луне — полутьма,
И дома опрятней;
На луне не дома —
Просто голубятни.
Голубые дома — 
Чудо-голубятни. . .

58а. [Вариант]

Это все о луне только небылица,
В этот вздор о луне верить не годится, 
Это все о луне только небылица. . .

На луне не растет 
Ни одной былинки,
На луне весь народ 
Делает корзинки,
Из соломы плетет 
Легкие корзинки.

На луне полутьма 
И дома опрятней,
На луне не дома —
Просто голубятни,
Голубые дома, 
Чудо-голубятни.

1914.

36



На луне нет дорог 
И везде скамейки,

Поливают песок 
Из высокой лейки —
Что ни шаг, то прыжок 
Через три скамейки.

У  меня на луне 
Голубые рыбы,
Но они на луне 
Плавать не могли бы,
Нет воды на луне,
И летают рыбы. . .  1914— 1927.

59. АХМАТОВА

В  пол-оборота, о печаль,
На равнодушных поглядела.
Спадая с плеч, окаменела 
Ложно-классическая шаль.

Зловещий голос — горький хмель —  
Душа расковывает недра:
Так —  негодующая Федра —
Стояла некогда Рашель. 1914.

60.

О временах простых и грубых 
Копыта конские твердят.
И дворники в тяжелых шубах 
На деревянных лавках спят.

На стук в железные ворота 
Привратник, царственно-ленив,
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Встал, и звериная зевота 
Напомнила твой образ, скиф!

Когда, с дряхлеющей любовью 
Мешая в песнях Рим и снег,
Овидий пел арбу воловью 
В походе варварских телег. 1914.

61.

На площадь выбежав, свободен 
Стал колоннады полукруг —
И распластался храм Господень,
Как легкий крестовик-паук.

А зодчий не был итальянец,
Но русский в Риме; ну так что ж!
Ты каждый раз как иностранец 
Сквозь рощу портиков идешь;

И храма маленькое тело 
Одушевленнее стократ 
Гиганта, что скалою целой 
К земле беспомощно прижат! 1914.

62.

Есть иволги в лесах, и гласных долгота 
В тонических стихах единственная мера.
Но только раз в году бывает разлита 
В природе длительность, как в метрике Гомера.

Как бы цезурою зияет этот день:
Уже с утра покой и трудные длинноты;
Волы на пастбище, и золотая лень
Из тростника извлечь богатство целой ноты. 1914.

38



63.

«Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. 
Прозрачный стакан с ледяною водою.
И в мир шоколада с румяной зарею,
В молочные Альпы мечтанье летит.

Но, ложечкой звякнув, умильно глядеть,
Чтоб в тесной беседке, средь пыльных акаций, 
Принять благосклонно от булочных граций 
В затейливой чашечке хрупкую снедь. . .

Подруга шарманки, появится вдруг 
Бродячего ледника пестрая крышка —
И с жадным вниманием смотрит мальчишка 
В чудесного холода полный сундук.

И боги не ведают — что он возьмет:
Алмазные сливки иль вафлю с начинкой?
Но быстро исчезнет под тонкой лучинкой, 
Сверкая на солнце, божественный лед. 1914.

64.

Есть ценностей незыблемая скала 
Над скучными ошибками веков. 
Неправильно наложена опала 
На автора возвышенных стихов.

И вслед за тем, как жалкий Сумароков 
Пролепетал заученную роль,
Как царский посох в скинии пророков, 
У нас цвела торжественная боль.
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Что делать вам в театре полуслова 
И полуйгаск, герои и цари?
И для меня явленье Озерова — 
Последний луч трагической зари. 1914.

85.

Природа — тот же Рим и отразилась з  нем.
Мы видим образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, хах в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи.

Природа — тот же Рим, и, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить:
Есть внутренности жертв, чтоб о войне гадать, 
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы строить! 1914.

66.

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной. 
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.

Им овладеть пытаются цари, 
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари.
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67.

Я не слыхал рассказов Оссиана,
Не пробовал старинного вина —
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландии кровавая луна?

И перекличка ворона и арфы 
Мне чудится в зловещей тишине,
И ветром развеваемые шарфы 
Дружинников мелькают при луне!

Я получил блаженное наследство — 
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство 
Мы презирать заведомо вольны.

И не одно сокровище, быть может,
Минуя внуков, к правнукам уйдет,
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет. 1914.

68. ЕВРОПА

Как средиземный краб или звезда морская, 
Был выброшен водой последний материк.
К широкой Азии, к Америке привык, 
Слабеет океан, Европу омывая.

Изрезаны ее живые берега,
И полуостровов воздушны изваянья; 
Немного женственны заливов очертанья: 
Бискайи, Генуи ленивая дута.
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Завоевателей исконная земля,
Европа в рубище Священного Союза — 
Пята Испании, Италии медуза 
И Польша нежная, где нету короля.

Европа цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних — 
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта! 1914.

69. ПОСОХ

Посох мой, моя свобода,
Сердцевина бытия —
Скоро ль истиной народа 
Станет истина моя?

Я земле не поклонился 
Прежде, чем себя нашел;
Посох взял, развеселился 
И в далекий Рим пошел.

Пусть снега на черных пашнях 
Не растают никогда,
Но печаль моих домашних 
Мне попрежнему чужда.

Снег растает на утесах,
Солнцем истины палим.
Прав народ, вручивший посох 
Мне, увидевшему Рим! 1914.
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70. 19  14

Собирались эллины войною 
На прелестный остров Саламин, —
Он, отторгнут вражеской рукою,
Виден был из гавани Афин.

А теперь друзья-островитяне 
Снаряжают наши корабли.
Не любили раньше англичане 
Европейской сладостной земли.

О Европа, новая Эллада,
Охраняй Акрополь и Пирей!
Нам подарков с острова не надо —
Целый лес незваных кораблей. 1914.

71. К ЭНЦИКЛИКЕ ПАПЫ БЕНЕДИКТА XV

Есть обитаемая духом 
Свобода — избранных удел.
Орлиным зреньем, дивным слухом 
Священник римский уцелел.

И голубь не боится грома,
Которым церковь говорит;
В апостольском созвучьи: Roma!
Он только сердце веселит.

Я повторяю это имя 
Под вечным куполом небес,
Хоть говоривший мне о Риме 
В священном сумраке исчез! 1914, сентябрь.
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72. ОДА БЕТХОВЕНУ

Бывает сердце так сурово, 
Что и любя его не тронь!
И в темной комнате глухого 
Бетховена горит огонь.
И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять. 
Уже бросает исполнитель 
Испепеленную тетрадь.

Кто этот дивный пешеход?
Он так стремительно ступает 
С зеленой шляпою в руке,

С кем можно глубже и полнее 
Всю чашу нежности испить,
Кто может ярче пламенея 
Усилье воли освятить?
Кто по-крестьянски, сын фламандца, 
Мир пригласил на ритурнель 
И до тех пор не кончил танца,
Пока не вышел буйный хмель?

О Дионис, как муж наивный 
И благодарный как дитя!
Ты перенес свой жребий дивный 
То негодуя, то шутя!
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С каким глухим негодованьем 
Ты собирал с князей оброк 
Или с рассеянным вниманьем 
На фортепьянный шел урок!

Тебе монашеские кельи —
Всемирной радости приют,
Тебе в пророческом весельи 
Огнепоклонники поют;
Огонь пылает в человеке,
Его унять никто не мог.
Тебя назвать не смели греки,
Но чтили, неизвестный бог!

О величавой жертвы пламя!
Полнеба охватил костер —
И царской скинии над нами 
Разодран шелковый шатер.
И в промежутке воспаленном,
Где мы не видим ничего, —
Ты указал в чертоге тронном 
На белой славы торжество! 1914.

73.

Уничтожает пламень 
Сухую жизнь мою,
И ныне я не камень,
А дерево пою.

Оно легко ч  грубо,
Из одного куска 
И сердцевина дуба,
И весла рыбака.
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Вбивайте крепче сваи,
Стучите, молотки,
О деревянном р^е,
Где вещи так легки. 1914.

74. АББАТ

О спутник вечного романа,
Аббат Флобера и Золя —
От зноя рыжая сутана 
И шляпы круглые поля;
Он всё еще проходит мимо,
В тумане полдня, вдоль межи,
Влача остаток власти Рима 
Среди колосьев спелой ржи.

Храня молчанье и приличье,
Он должен с нами пить и есть 
И прятать в светское обличье 
Сияющей тонзуры честь.
Он Цицерона, на перине,
Читает, отходя ко сну:
Так птицы на своей латыни 
Молились Богу в старину.

Я поклонился, он ответил 
Кивком учтивым головы,
И, говоря со мной, заметил: 
«Католиком умрете вы!»
Потом вздохнул: «Как нынче жарко!» 
И, разговором утомлен,
Направился к каштанам парка,
В тот замок, где обедал он. 1914.
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75.

И поныне на Афоне 
Древо чудное растет,
На крутом зеленом склоне 
Имя Божие поет.

В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики:
Слово — чистое веселье,
Исцеленье от тоски!

Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены;
Но от ереси прекрасной 
Мы спасаться не должны.

Каждый раз, когда мы любим,
Мы в нее впадаем вновь.
Безымянную мы губим
Вместе с именем любовь. 1915.

76.

От вторника и до субботы 
Одна пустыня пролегла.
О длительные перелеты!
Семь тысяч верст — одна стрела.

И ласточки, когда летели 
В Египет водяным путем,
Четыре дня они висели,
Не зачерпнув воды крылом. 1915.
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77.

О свободе небывалой 
Сладко думать у свечи.
— Ты побудь со мной сначала, — 
Верность плакала в ночи.

— Только я мою корону 
Возлагаю на тебя,
Чтоб свободе, как закону,
Подчинился ты, л ю б я ...

—  Я свободе, как закону,
Обручен, и потому
Эту легкую корону 
Никогда я не сйиму.

Нам ли, брошенным в пространстве, 
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть! 1915.

78.

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи — 
На головах царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
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И море, и Гомер —  всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 1915.

79.

Обиженно уходят на холмы,
Как Римом недовольные плебеи, 
Старухи-овцы — черные халдеи,
Исчадье ночи в капюшонах тьмы.

Их тысячи — передвигают все,
Как жердочки, мохнатые колени,
Трясутся и бегут в курчавой пене,
Как жеребья в огромном колесе.

Им нужен царь и черный Авентин,
Овечий Рим с его семью холмами,
Собачий лай, костер под небесами 
И горький дым жилища и овин.

На них кустарник двинулся стеной,
И побежали воинов палатки,
Они идут в священном беспорядке.
Висит руно тяжелою волной.

80.

С веселым ржанием пасутся табуны,
И римской ржавчиной окрасилась долина; 
Сухое золото классической весны 
Уносит времени прозрачная стремнина.
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Топча по осени дубовые листы,
Что густо стелются пустынною тропинкой,
Я вспомню Цезаря прекрасные черты —
Сей профиль женственный с коварною горбинкой!

Здесь, Капитолия и Форума вдали,
Средь увядания спокойного природы,
Я слышу Августа и на краю земли 
Державным яблоком катящиеся годы.

Да будет в старости печаль моя светла:
Я в Риме родился, и он ко мне вернулся;
Мне осень добрая волчицею была 
И — месяц цезарей — мне август улыбнулся. 1915.

81.

Я не увижу знаменитой «Федры», 
В старинном многоярусном театре, 
С прокопченной высокой галереи, 
При свете оплывающих свечей.
И, равнодушен к суете актеров, 
Сбирающих рукоплесканий жатву, 
Я не услышу обращенный к рампе 
Двойною рифмой оперенный стих:

— Как эти покрывала мне постылы. . .

Театр Расина! Мощная завеса 
Нас отделяет от другого мира; 
Глубокими морщинами волнуя,
Меж ним и нами занавес лежит.
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Спадают с плеч классические шали, 
Расплавленный страданьем крепнет голос 
И достигает скорбного закала 
Негодованьем раскаленный слог. . .

Я опоздал на празднество Расина!

Вновь шелестят истлевшие афиши,
И слабо пахнет апельсинной коркой,
И словно из столетней летаргии — 
Очнувшийся сосед мне говорит:
— Измученный безумством Мельпомены,
Я в этой жизни жажду только мира; 
Уйдем, покуда зрители-шакалы 
На растерзанье Музы не пришли!

Когда бы грек увидел наши игры. . .  1915.
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82.

—  Как этих покрывал и этого убора 
Мне пышность тяжела средь моего позора!

— Будет в каменной Трезене 
Знаменитая беда,
Царской лестницы ступени 
Покраснеют от стыда,

И для матери влюбленной 
Солнце черное взойдет.

— О если б ненависть в груди моей кипела — 
Но видите — само признанье с уст слетело.

— Черным пламенем Федра горит 
Среди белого дня.
Погребальный факел чадит 
Среди белого дня.
Бойся матери ты, Ипполит:
Федра — ночь — тебя сторожит 
Среди белого дня.

— Любовью черною я солнце запятнала . . .

— Мы боимся, мы не смеем 
Горю царскому помочь. 
Уязвленная Тезеем 
На него напала ночь.
Мы же, песнью похоронной
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Провожая мертвых в дом, 
Страсти дикой и бессонной 
Солнце черное уймем.

83. ЗВЕРИНЕЦ

Отверженное слово «мир»
В начале оскорбленной эры; 
Светильник в глубине пещеры 
И воздух горных стран —  эфир; 
Эфир, которым не сумели,
Не захотели мы дышать. 
Козлиным голосом опять 
Поют косматые свирели.

Пока ягнята и волы 
На тучных пастбищах водились 
И дружелюбные садились 
На плечи сонных скал орлы, — 
Германец выкормил орла,
И лев британцу покорился,
И галльский гребень появился 
Из петушиного хохла.

А ныне завладел дикарь 
Священной палицей Геракла,
И черная земля иссякла, 
Неблагодарная, как встарь.
Я  палочку возьму сухую,
Огонь добуду из нее,
Пускай уходит в ночь глухую 
Мной всполошенное зверье!

1916.
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Петух, и лев, и темнобурый 
Орел, и ласковый медведь —
Мы .для войны построим клеть, 
Звериные пригреем шкуры,
А я пою вино времен —
Источник речи италийской —
И в колыбели праарийской 
Славянский и германский лён!

Италия, тебе не лень 
Тревожить Рима колесницы,
С кудахтаньем домашней птицы 
Перелетев через плетень?
И ты, соседка, не взыщи:
Орел топорщится и злится.
Что, если для твоей пращи 
Тяжелый камень не годится?

В зверинце заперев зверей,
Мы успокоимся надолго,
И станет полноводней Волга,
И рейнская струя светлей —
И умудренный человек 
Почтит невольно чужестранца,
Как полубога, буйством танца 
На берегах великих рек. Январь 1916.

84.

В разноголосице девического хора 
Все церкви нежные поют на голос свой, 
И в дугах каменных Успенского собора 
Мне брови чудятся, высокие, дугой.
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И с укрепленного архангелами вала 
Я город озирал на чудной высоте.
В стенах Акрополя печаль меня снедала 
По русском имени и русской красоте.

Не диво ль дивное, что вертоград нам снится, 
Где реют голуби в горячей синеве,
Что православные крюки поет черница:
Успенье нежное — Флоренция в Москве.

И пятиглавые московские соборы 
С их итальянскою и русскою душой 
Напоминают мне явление Авроры,
Но с русским именем и в шубке меховой. 1916.

85.

На розвальнях, уложенных соломой, 
Едва прикрытые рогожей роковой,
От Воробьевых гор до церковки знакомой 
Мы ехали огромною Москвой.

А в Угличе играют дети в бабки,
И пахнет хлеб, оставленный в печи.
По улицам меня везут без шапки,
И теплятся в часовне три свечи.

Не три свечи горели, а три встречи — 
Одну из них сам Бог благословил, 
Четвертой не бывать, а Рим далече, —
И никогда он Рима не любил.
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Ныряли сани в черные ухабы,
И возвращался с гульбища народ.
Худые мужики и злые бабы 
Переминались у ворот.

Сырая даль от птичьих стай чернела,
И связанные руки затекли;
Царевича везут, немеет страшно тело —
И рыжую солому подожгли. 1916.

86. СОЛОМИНКА

I.

Когда, соломинка, не спишь в огромной спальне 
И ждешь, бессонная, чтоб, важен и высок 
Спокойной тяжестью — что может бьггь печальней 
На веки чуткие спустился потолок,

Соломка звонкая, соломинка сухая,
Всю смерть ты выпила и сделалась нежней, 
Сломалась милая соломка неживая,
Не Саломея, нет, соломинка скорей.

В часы бессонницы предметы тяжелее,
Как будто меньше их — такая тишина — 
Мерцают в  зеркале подушки, чуть белея,
И в круглом омуте кровать отражена.

Нет, не соломинка в торжественном атласе,
В  огромной комнате над черною Невой, 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе, 
Струится в воздухе лед бледно-голубой.



Декабрь торжественный струит свое дыханье, 
Как будто в  комнате тяжелая Нева.
Нет, не Соломинка, —  Лигейя, умиранье —
Я научился вам, блаженные слова.

II.

Я научился вам, блаженные слова —
Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита.
В  огромной комнате тяжелая Нева,
И голубая кровь струится из гранита.

Декабрь торжественный сияет над Невой. 
Двенадцать месяцев поют о смертном часе.
Нет, не Соломинка в торжественном атласе 
Вкушает медленный, томительный покой.

В  моей крови живет декабрьская Лигейя,
Чья в саркофаге спит блаженная любовь,
А та соломинка, быть может Саломея,
Убита жалостью и не вернется вновь.

87.

—  Я потеряла нежную камею,
Не знаю где, на берегу Невы.
Я римлянку прекрасную жалею —
Чуть не*в слезах мне говорили вы.

Но для чего, прекрасная грузинка, 
Тревожить прах божественных гробниц? 
Еще одна пушистая снежинка 
Растаяла на веере ресниц.
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И кроткую вы наклонили шею.
Камеи нет — нет римлянки, увы!
Я Тинотину смуглую жалею —  
Девичий Рим на берегу Невы. 1916.

88.

Мне холодно. Прозрачная весна 
В зеленый пух Петрополь одевает,
Но, как медуза, невская волна 
Мне отвращенье легкое внушает.
По набережной северной реки 
Автомобилей мчатся светляки,
Летят стрекозы и жуки стальные, 
Мерцают звезд булавки золотые,
Но никакие звезды не убьют
Морской волны тяжелый изумруд. 1916.

89.

В  Петрополе прозрачном мы умрем,
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем,
И каждый час нам смертная година.
Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий каменный шелом.
В  Петрополе прозрачном мы умрем,
Где царствуешь на ты, а Прозерпина. 1916.
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90.

Не веря воскресенья чуду,
На кладбище гуляли мы.
— Ты знаешь, мне земля повсюду 
Напоминает те холмы

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим.

От монастырских косогоров 
Широкий убегает луг.
Мне от владимирских просторов 
Так не хотелося на юг,
Но в этой темной, деревянной 
И юродивой слободе 
С такой монашкою туманной 
Остаться — значит бьггь беде.

Целую локоть загорелый 
И лба кусочек восковой.
Я знаю — он остался белый 
Под смуглой прядью золотой. 
Целую кисть, где от браслета 
Еще белеет полоса.
Тавриды пламенное лето 
Творит такие чудеса.

Как скоро ты смуглянкой стала 
И к Спасу бедному пришла,
Не отрываясь целовала,
А гордою в  Москве была.
Нам остается только имя —
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Чудесный звук, на долгий срок. 
Прими ж ладонями моими 
Пересыпаемый песок. 1916.

91.

Эта ночь непоправима,
А у вас еще светло.
У  ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло.

Солнце желтое страшнее —
Баю баюшки баю —
В светлом храме иудеи 
Хоронили мать мою.

Благодати не имея 
И священства лишены,
В светлом храме иудеи 
Отпевали прах жены.

И над матерью звенели 
Голоса израильтян.
Я проснулся в колыбели,
Черным солнцем осиян. 1916.

92.

Золотистого меда струя из бутылки текла 
Так тягуче и долго, что молвить хозяйка успела: 
Здесь, в печальной Тавриде, куда нас судьба занесла, 
Мы совсем не скучаем — и через плечо поглядела.
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Всюду Бахуса службы, как будто на свете одни 
Сторожа и собаки — идешь, никого не заметишь — 
Как тяжелые бочки, спокойные катятся дни:
Далеко в шалаше голоса —  не поймешь, не ответишь.

После чаю мы вышли в огромный коричневый сад,
Как ресницы на окнах опущены темные шторы,
Мимо белых колонн мы пошли посмотреть виноград, 
Где воздушным стеклом обливаются сонные горы.

Я сказал: виноград как старинная битва живет,
Где курчавые всадники бьются в кудрявом порядке.
В  каменистой Тавриде наука Эллады —  и вот 
Золотых десятин благородные, ржавые грядки.

Ну, а в комнате белой как прялка стоит тишина. 
Пахнет уксусом, краской и свежим вином из подвала. 
Помнишь, в греческом доме: любимая всеми жена — 
Не Елена —  другая — как долго она вышивала?

Золотое руно, где же ты, золотое руно?
Всю дорогу шумели морские тяжелые волны,
И покинув корабль, натрудивший в морях полотно, 
Одиссей возвратился, пространством и временем полный.

1917.

93.

Еще далеко асфоделей 
Прозрачно-серая весна.
Пока еще на самом деле 
Шуршит песок, кипит волна. 
Но здесь душа моя вступает,
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Как Персефона, в легкий круг, 
И в царстве мертвых не бывает 
Прелестных загорелых рук.

Зачем же лодке доверяем 
Мы тяжесть урны гробовой,
И праздник черных роз свершаем 
Над аметистовой водой?
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон!

Как быстро тучи пробегают 
Неосвещенною грядой,
И хлопья черных роз летают 
Под этой ветряной луной.
И, птица смерти и рыданья, 
Влачится траурной каймой 
Огромный флаг воспоминанья 
За кипарисною кормой.

И раскрывается с шуршаньем 
Печальный веер прошлых лет, 
Туда, где с темным содроганьем 
В песок зарылся амулет;
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится 
Оттуда после похорон! 1917.
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94. ДЕКАБРИСТ

—Тому свидетельство языческий сенат —
Сии дела не умирают!
Он раскурил чубук и запахнул халат,
А рядом в шахматы играют.

Честолюбивый сон он променял на сруб 
В  глухом урочище Сибири,
И вычурный чубук у ядовитых губ, 
Сказавших правду в скорбном мире.

Шумели в первый раз германские дубы, 
Европа плакала в тенетах.
Квадриги черные вставали на дыбы 
На триумфальных поворотах.

Бывало, голубой в стаканах пунш горит.
С широким шумом самовара 
Подруга рейнская тихонько говорит, 
Вольнолюбивая гитара.

— Еще волнуются живые голоса 
О сладкой вольности гражданства!
Но жертвы не хотят слепые небеса:
Вернее труд и постоянство.

Всё перепуталось, и некому сказать,
Что, постепенно холодея,
Всё перепуталось и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея. 1917.
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95. КАССАНДРЕ

Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре —  торжественное бденье —
Воспоминанье мучит нас!

И в декабре семнадцатого года 
Всё потеряли мы, любя:
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил сам себя . . .

Но, если эта жизнь — необходимость бреда,
И корабельный лес — высокие дома —
Лети, безрукая победа —
Гиперборейская чума!

На площади с броневиками
Я вижу человека: он
Волков горящими пугает головнями:
Свобода, равенство, закон!

Касатка, милая Кассандра,
Ты стонешь, ты горишь — зачем 
Стояло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем?

Когда-нибудь в столице шалой,
На скифском празднике, на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала
Сорвут платок с прекрасной головы. . .  Декабрь 1917.

96.

В тот вечер не гудел стрельчатый лес органа.
Нам пели Шуберта — родная колыбель.
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Шумела мельница, и в песнях урагана 
Смеялся музыки голубоглазый хмель.

Старинной песни мир — коричневый, зеленый, 
Но только вечно-молодой,
Где соловьиных лип рокочущие кроны 
С безумной яростью качает царь лесной.

И сила страшная ночного возвращенья 
Та песня дикая, как черное вино:
Это двойник, пустое привиденье 
Бессмысленно глядит в холодное окно! 1917.

97.

Твое чудесное произношенье —
Горячий посвист хищных птиц;
Скажу ль: живое впечатленье 
Каких-то шелковых зарниц.

«Что» — голова отяжелела.
«Цо» — это я тебя зову!
И далеко прошелестело:
Я тоже на земле живу.

Пусть говорят: любовь крылата,
Смерть окрыленнее стократ;
Еще душа борьбой объята,
А наши губы к ней летят.

И столько воздуха и шелка 
И ветра в шопоте твоем,
И как слепые ночью долгой
Мы смесь бессолнечную пьем. 1917.
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98.

Что поют часы-кузнечик,
Лихорадка шелестит,
И шуршит сухая печка —
Это красный шелк горит.

Что зубами мыши точат 
Жизни тоненькое дно,
Это ласточка и дочка 
Отвязала мой челнок.

Что на крыше дождь бормочет, —
Это черный шелк горит,
Но черемуха услышит 
И на дне морском: прости.

Потому что смерть невинна,
И ничем нельзя помочь,
Что в горячке соловьиной
Сердце теплое еще. 1917.

99.

Когда на площадях и в тишине келейной 
Мы сходим медленно с ума,
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима.

В серебряном ведре нам предлагает стужа 
Валгаллы белое вино,
И светлый образ северного .мужа 
Напоминает нам оно.
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Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы 
Янтарь, пожары и пиры.

Им только снится воздух юга,
Чужого неба волшебство —
— И все-таки упрямая подруга 
Откажется попробовать его. 1917.

100.
А. В. Карташеву

Среди священников левитом молодым 
На страже утренней он долго оставался.
Ночь иудейская сгущалася над ним 
И храм разрушенный угрюмо созидался.

Он говорил: небес тревожна желтизна.
Уж над Ефратом ночь, бегите, иереи!
А старцы думали: не наша в том вина;
Се черножелтый свет, се радость Иудеи.

Он с нами был, когда на берегу ручья 
Мы в драгоценный лен Субботу пеленали 
И семисвещником тяжелым освещали 
Ерусалима ночь и чад небытия. 1917.

101.

На страшной высоте блуждающий огонь, 
Но разве так звезда мерцает? 
Прозрачная звезда, блуждающий огонь, 
Твой брат, Петрополь, умирает.
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На страшной высоте земные сны горят, 
Зеленая звезда мерцает.
О если ты звезда — воды и неба брат,
Твой брат, Петрополь, умирает.

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет —
Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает.

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась, воск бессмертья тает,
О если ты, звезда — Петрополь, город твой, 
Твой брат, Петрополь, умирает. 1918.

102.

Когда в темной ночи замирает 
Лихорадочный форум Москвы,
И театров широкие зевы 
Возвращают толпу площадям,

Протекает по улицам пышным 
Оживленье ночных похорон,
Льются мрачно-веселые толпы 
Из каких-то божественных недр.

Это солнце ночное хоронит 
Возбужденная играми чернь, 
Возвращаясь с полночного пира 
Под глухие удары копыт.

И как новый встает Геркуланум, 
Спящий город в сияньи луны,
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И убогого рынка лачуги,
И могучий дорический ствол.

103. СУМЕРКИ СВОБОДЫ

Прославим, братья, сумерки свободы, — 
Великий сумеречный год.
В  кипящие ночные воды 
Опущен грузный лес тенет.
Восходишь ты в глухие годы,
О солнце, судия, народ.

Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет. 
Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В  ком сердце есть, тот должен слышать, вре-

Как твой корабль ко дну идет.
мя,

Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 
Не видно солнца; вся стихия 
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети —  сумерки густые —  
Не видно солнца и земля плывет.

Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, 
Скрипучий поворот руля.
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Москва, май 1918.
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104. TRISTIA

Я изучил науку расставанья 
В простоволосых жалобах ночных.
Жуют волы, и длится ожиданье, 
Последний час вигилий городских,
И чту обряд той петушиной ночи,
Когда, подняв дорожной скорби груз, 
Глядели вдаль заплаканные очи,
И женский плач мешался с пеньем муз.

Кто может знать при слове — расставанье, 
Какая нам разлука предстоит,
Что нам сулит петушье восклицанье,
Когда огонь в акрополе горит,
И на заре какой-то новой жизни,
Когда в сенях лениво вол жует,
Зачем петух, глашатай новой жизни,
На городской стене крылами бьет?

И я люблю обыкновенье пряжи:
Снует челнок, веретено жужжит,
Смотри, навстречу, словно пух лебяжий, 
Уже босая Делия летит!
О, нашей жизни скудная основа,
Куда как беден радости язык!
Всё было встарь, всё повторится снова,
И сладок нам лишь узнаванья миг.

Да будет так: прозрачная фигурка 
На чистом блюде глиняном лежит,
Как беличья распластанная шкурка, 
Склонясь над воском, девушка глядит.
Не нам гадать о греческом Эребе,
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Для женщин воск, что для мужчины медь. 
Нам только в битвах выпадает жребий,
А им дано гадая умереть. 1918.

105.

На каменных отрогах Пиерии 
Водили музы первый хоровод,
Чтобы, как пчелы, лирники слепые 
Нам подарили ионийский мед.
И холодком повеяло высоким 
От выпукло-девического лба,
Чтобы раскрылись правнукам далеким 
Архипелага нежные гроба.

Бежит весна топтать луга Эллады, 
Обула Сафо пестрый сапожок,
И молоточками куют цикады,
Как в песенке поется, перстенек. 
Высокий дом построил плотник дюжий, 
На свадьбу всех передушили кур,
И растянул сапожник неуклюжий 
На башмаки все пять воловьих шкур.

Нерасторопна черепаха-лира,
Едва-едва беспалая ползет,
Лежит себе на солнышке Эпира, 
Тихонько грея золотой живот.
Ну, кто ее такую приласкает,
Кто спящую ее перевернет —
Она во сне Терпандра ожидает,
Сухих перстов предчувствуя налет.
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Поит дубы холодная криница, 
Простоволосая шумит трава,
На радость осам пахнет медуница.
О где же вы, святые острова,
Где не едят надломленного хлеба,
Где только мед, вино и молоко,
Скрипучий труд не омрачает неба,
И колесо вращается легко. 1919.

106.

В хрустальном омуте какая крутизна!
За нас сиенские предстательствуют горы,
И сумасшедших скал колючие соборы 
Повисли в воздухе, где шерсть и тишина.

С висячей лестницы пророков и царей 
Спускается орган, Святого Духа крепость, 
Овчарок бодрый лай и добрая свирепость,
Овчины пастухов и посохи судей,

Вот неподвижная земля, и вместе с ней 
Я христианства пью холодный горный воздух, 
Крутое Верую и псалмопевца роздых,
Ключи и рубища апостольских церквей.

Какая линия могла бы передать 
Хрусталь высоких нот в эфире укрепленном,
И с христианских гор в пространстве изумленном, 
Как Палестины песнь, нисходит благодать. 1919.
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107.

О этот воздух, смутой пьяный 
На черной площади Кремля!
Качают шаткий «мир» смутьяны, 
Тревожно пахнут тополя.

Соборов восковые лики,
Колоколов дремучий лес,
Как бы разбойник безъязыкий 
В стропилах каменных исчез.

А в запечатанных соборах,
Где и прохладно и темно,
Как в нежных глиняных амфорах, 
Играет русское вино.

Успенский, дивно округленный,
Весь удивленье райских дуг,
И Благовещенский, зеленый,
И, мнится, заворкует вдруг.

Архангельский и Воскресенья 
Просвечивают как ладонь —
Повсюду скрытое горенье,
В  кувшинах спрятанный огонь . . .

108.

Сестры —  тяжесть и нежность —  одинаковы ваши
приметы.

Медуницы и осы тяжелую розу сосут.
Человек умирает, песок остывает согретый,
И вчерашнее солнце на черных носилках несут.
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Ах, тяжелые соты и нежные сети,
Легче камень поднять, чем имя твое повторить! 
У  меня остается одна забота на свете:
Золотая забота, как времени бремя избыть.

Словно темную воду я пью помутившийся воздух. 
Время вспахано плугом, и роза землею была.
В медленном водовороте тяжелые нежные розы, 
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела.

Коктебель, март 1920.

109.

Вернись в смесительное лоно,
Откуда, Лия, ты пришла,
За то, что солнцу Илиона 
Ты желтый сумрак предпочла.

Иди, никто тебя не тронет,
На грудь отца в глухую ночь 
Пускай главу свою уронит 
Кровосмесительница-дочь.

Но роковая перемена 
В тебе исполниться должна:
Ты будешь Лия — не Елена, —
Не потому наречена,

Что царской крови тяжелее 
Струиться в жилах, чем другой —
Нет, ты полюбишь иудея,
Исчезнешь в нем — и Бог с тобой. 1920.
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110.

Веницейской жизни мрачной и бесплодной 
Для меня значение светло.
Вот она глядит с улыбкою холодной 
В голубое дряхлое стекло.

Тонкий воздух кожи. Синие прожилки. 
Белый снег. Зеленая парча.
Всех кладут на кипарисные носилки, 
Сонных, теплых вынимают из плаща.

И горят, горят в корзинах свечи,
Словно голубь залетел в ковчег.
На театре и на праздном вече 
Умирает человек.

Ибо нет спасенья от любви и страха: 
Тяжелее платины Сатурново кольцо! 
Черным бархатом завешанная плаха 
И прекрасное лицо.

Тяжелы твои, Венеция, уборы,
В кипарисных рамах зеркала.
Воздух твой граненый. В спальне тают горы 
Голубого дряхлого стекла.

Только в пальцах роза или склянка — 
Адриатика зеленая, прости!
Что же ты молчишь, скажи, венецианка, 
Как от этой смерти праздничной уйти?

Черный Веспер в зеркале мерцает.
Всё проходит. Истина темна.
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Человек родится. Жемчуг умирает.
И Сусанна старцев ждать должна. 1920.

111. ФЕОДОСИЯ

Окружена высокими холмами,
Овечьим стадом ты с горы сбегаешь,
И розовыми, белыми камнями 
В сухом прозрачном воздухе сверкаешь. 
Качаются разбойничьи фелюги,
Горят в порту турецких флагов маки, 
Тростинки мачт, хрусталь волны упругий 
И на канатах лодочки-гамаки.

На все лады, оплаканное всеми,
С утра до ночи «яблочко» поется.
Уносит ветер золотое семя —
Оно пропало — больше не вернется.
А в переулочках, чуть свечерело,
Пиликают, согнувшись, музыканты,
По-двое и по-трое, неумело,
Невероятные свои варьянты.

О горбоносых странников фигурки!
О средиземный радостный зверинец! 
Расхаживают в полотенцах турки,
Как петухи у маленьких гостиниц.
Везут собак в тюрьмоподобной фуре,
Сухая пыль по улицам несется,
И хладнокровен средь базарных фурий 
Монументальный повар с броненосца.

Идем туда, где разные науки,
И ремесло — шашлык и чебуреки,
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Где вывеска, изображая брюки,
Дает понятье нам о человеке.
Мужской сюртук — без головы стремленье, 
Цирюльника летающая скрипка 
И месмерический утюг — явленье 
Небесных прачек — тяжести улыбка.

Здесь девушки стареющие в челках 
Обдумывают странные наряды,
И адмиралы в твердых треуголках 
Припоминают сон Шехеразады.
Прозрачна даль. Немного винограда.
И неизменно дует ветер свежий.
Недалеко от Смирны и Багдада,
Но трудно плыть, а звезды всюду те же. 1920.

112.

Когда Психея-жизнь спускается к теням 
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной, 
Слепая ласточка бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Навстречу беженке спешит толпа теней, 
Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней 
С недоумением и робким упованьем.

Кто держит зеркало, кто баночку духов — 
Душа ведь женщина, — ей нравятся безделки, 
И лес безлиственный прозрачных голосов 
Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.
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И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы;
Дохнет на зеркало, и медлит передать 
Лепешку медную с туманной переправы. 1920.

113.

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет. 
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет.
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм,
То вдруг про кинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Я так боюсь рыданья Аонид,
Тумана, звона и зиянья.

А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется,
Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.
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Всё не о том прозрачная твердит,
Всё ласточка, подружка, Антигона. . .
А на губах как черный лед горит 
Стигийского воспоминанье звона. Ноябрь 1920.

114.

Чуть мерцает призрачная сцена, 
Хоры слабые теней,
Захлестнула шелком Мельпомена 
Окна храмины своей.
Черным табором стоят кареты,
На дворе мороз трещит,
Всё космато — люди и предметы,
И горячий снег хрустит.

Понемногу челядь разбирает 
Шуб медвежьих вороха.
В суматохе бабочка летает,
Розу кутают в меха
Модной пестряди кружки и мошки,
Театральный легкий жар,
А на улице мигают плошки 
И тяжелый валит пар.

Кучера измаялись от крика,
И храпит и дышит тьма.
Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас студеная зима.
Слаще пенья итальянской речи 
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет 
Чужеземных арф. родник.

82



Пахнет дымом бедная овчина,
От сугроба улица черна,
Из блаженного певучего притина 
К нам летит бессмертная весна, 
Чтобы вечно ария звучала:
— Ты вернешься на зеленые луга, 
И живая ласточка упала 
На горячие снега.

115.

Мне Тифлис горбатый снится, 
Сазандарий стон звенит,
На мосту народ толпится,
Вся ковровая столица,
А внизу Кура шумит.

Над Курою есть духаны,
Где вино и милый плов,
И духанщик там румяный 
Подает гостям стаканы 
И служить тебе готов.

Кахетинское густое 
Хорошо в подвале пить, — 
Там в прохладе, там в покое 
Пейте вдоволь, пейте двое, 
Одному не надо пить.

1920.

В самом маленьком духане 
Ты товарища найдешь,
Если спросишь Телиани.
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Поплывет Тифлис в тумане,
Ты в духане поплывешь.

Человек бывает старым,
А барашек молодым,
И под месяцем поджарым 
С розоватым винным паром 
Полетит шашлычный дым . . .  1920.

116.

Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда,
Как нам велели пчелы Персефоны.

Не отвязать неприкрепленной лодки,
Не услыхать в меха обутой тени,
Не превозмочь в дремучей жизни страха.

Нам остаются только поцелуи,
Мохнатые, как маленькие пчелы,
Что умирают, вылетев из улья.

Они шуршат в прозрачных дебрях ночи,
Их родина — дремучий лес Тайгета,
Их пища — время, медуница, мята.

Возьми ж на радость дикий мой подарок,
Невзрачное сухое ожерелье
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце.

Ноябрь 1920.
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117.

Вот дароносица, как солнце золотое,
Повисла в воздухе — великолепный миг,
Здесь должен прозвучать лишь греческий язык: 
Взять в руки целый мир, как яблоко простое.

Богослужения торжественный зенит,
Свет в круглой храмине под куполом в июле, 
Чтоб полной грудью мы вне времени вздохнули 
О луговине той, где время не бежит.

И Евхаристия как вечный полдень длится — 
Все причащаются, играют и поют,
И на виду у всех божественный сосуд 
Неисчерпаемым веселием струится.

118.

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово 
В  первый раз произнесем.
В черном бархате советской ночи,
В  бархате всемирной пустоты,
Всё поют блаженных жен родные очи, 
Всё цветут бессмертные цветы.

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится 
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
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За блаженное бессмысленное слово 
Я в ночи советской помолюсь.

Слышу легкий театральный шорох 
И девическое «ах» —
И бессмертных роз огромный ворох 
У Киприды на руках.
У  костра мы греемся от скуки,
Может быть века пройдут,
И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.

Где-то грядки красные партера,
Пышно взбиты шифоньерки лож;
Заводная кукла офицера;
Не для черных душ и низменных святош . . .  
Что ж, гаси, пожалуй, наши свечи 
В черном бархате всемирной пустоты,
Всё поют блаженных жен крутые плечи,
А ночного солнца не заметишь ты.

25 ноября 1920.

119.

За то, что я руки твои не сумел удержать,
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в дремучем акрополе ждать. 
Как я ненавижу плакучие древние срубы.

Ахейские мужи во тьме снаряжают коня, 
Зубчатыми пилами в стены вгрызаются крепко, 
Никак не уляжется крови сухая возня,
И нет для тебя ни названья, ни звука, ни слепка.
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Как мог я подумать, что ты возвратишься, как смел! 
Зачем преждевременно я от тебя оторвался!
Еще не рассеялся мрак и петух не пропел,
Еще в древесину горячий топор не врезался.

Прозрачной слезой на стенах проступила смола,
И чувствует город свои деревянные ребра,
Но хлынула к лестницам кровь и на приступ пошла, 
И трижды приснился мужам соблазнительный образ.

Где милая Троя? где царский, где девичий дом?
Он будет разрушен, высокий Приамов скворешник.
И падают стрелы сухим деревянным дождем,
И стрелы другие растут на земле, как орешник.

Последней звезды безболезненно гаснет укол,
И серою ласточкой утро в окно постучится,
И медленный день, как в соломе проснувшийся вол 
На стогнах шершавых от долгого сна шевелится.

Декабрь 1920.

120.

Мне жалко, что теперь зима 
И комаров не слышно в доме. 
Но ты напомнила сама 
О легкомысленной соломе.

Стрекозы вьются в синеве,
И ласточкой кружится мода; 
Корзиночка на голове 
Или напыщенная ода?

Советовать я не берусь, 
И бесполезны отговорки,
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Но взбитых сливок вечен вкус 
И запах апельсинной корки.

Ты всё толкуешь наобум,
От этого ничуть не хуже,
Что делать, самый нежный ум 
Весь помещается снаружи.

И ты пытаешься желток 
Взбивать рассерженною ложкой.
Он побелел, он изнемог.
И все-таки еще немножко.

И, право, не твоя вина,
Зачем оценки и изнанки?
Ты так нарочно создана 
Для комедийной перебранки.

В  тебе всё дразнит, всё поет,
Как итальянская рулада.
И маленький вишневый рот 
Сухого просит винограда.

Так не старайся быть умней,
В  тебе всё прихоть, всё минута,
И тень от шапочки твоей —  
Венецианская баута. Декабрь 1920.

121.

Когда городская выходит на стогны луна,
И медленно ей озаряется город дремучий,
И ночь нарастает, унынья и меди полна,
И грубому времени воск уступает певучий;
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И плачет кукушка на каменной башне своей,
И бледная жница, сходящая в мир бездыханный, 
Тихонько шевелит огромные спицы теней,
И желтой соломой бросает на пол деревянный . . .  1920.

122.

Я наравне с другими 
Хочу тебе служить,
От ревности сухими 
Губами ворожить.
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст,
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст.

Я больше не ревную,
Но я тебя хочу,
И сам себя несу я 
Как жертву палачу.
Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь; 
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь.

Еще одно мгновенье,
И я скажу тебе:
Не радость, а мученье 
Я нахожу в тебе.
И, словно преступленье, 
Меня к тебе влечет 
Искусанный, в смятеньи, 
Вишневый нежный рот.
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Вернись ко мне скорее:
Мне страшно без тебя,
Я никогда сильнее 
Не чувствовал тебя,
И всё, чего хочу я,
Я вижу наяву.
Я больше не ревную,
Но я тебя зову. 1920.

123.

Я в хоровод теней, топтавших нежный луг, 
С певучим именем вмешался,
Но всё растаяло, и только слабый звук 
В туманной памяти остался.

Сначала думал я, что имя — серафим,
И тела легкого дичился,
Немного дней прошло, и я смешался с ним 
И в милой тени растворился.

И снова яблоня теряет дикий плод,
И тайный образ мне мелькает,
И богохульствует, и сам себя клянет,
И угли ревности глотает.

А счастье катится, как обруч золотой, 
Чужую волю исполняя,
И ты гоняешься за легкою весной,
Ладонью воздух рассекая.
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Земли девической упругие холмы 
Лежат спеленутые туго. 1920.

124.

Люблю под сводами седыя тишины 
Молебнов, панихид блужданье,
И трогательный чин, ему же все должны —
У Исаака отпеванье.

Люблю священника неторопливый шаг, 
Широкий вынос плащаницы 
И в ветхом неводе Генисаретский мрак 
Великопостныя седмицы.

Ветхозаветный дым на теплых алтарях 
И иерея возглас сирый,
Смиренник царственный: снег чистый на плечах 
И одичалые порфиры.

Соборы вечные Софии и Петра,
Амбары воздуха и света,
Зернохранилища вселенского добра 
И риги Нового Завета.

Не к вам влечется дух в годины тяжких бед, 
Сюда влачится по ступеням 
Широкопасмурным несчастья волчий след,
Ему вовеки не изменим:

Зане свободен раб, преодолевший страх,
И сохранилось свыше меры 
В прохладных житницах, в глубоких закромах 
Зерно глубокой, полной веры. 1921.
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125. КОНЦЕРТ НА ВОКЗАЛЕ

Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит,
Но, вредит Бог, есть музыка над нами,
Дрожит вокзал от пенья аонид 
И снова, паровозными свистками 
Разорванный, скрипичный воздух слит.

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 
Железный мир опять заворожен.
На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон.
Павлрший крик и рокот фортепьянный —
Я опоздал. Мне страшно. Это сон.

И я вхожу в стеклянный лес вокзала, 
Скрипичный строй в смятеньи и слезах. 
Ночного хора дикое начало,
И запах роз в гниющих парниках,
Где под стеклянным небом ночевала 
Родная тень в кочующих толпах.

И мнится мне: весь в музыке и пене 
Железный мир так нищенски дрожит,
В стеклянные я упираюсь сени;
Горячий пар зрачки смычков слепит.
Куда же ты? На тризне милой тени 
В последний раз нам музыка звучит. 1921.
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126.

Умывался ночью на дворе —
Твердь сияла грубыми звездами. 
Звездный луч, как соль на топоре, 
Стынет бочка с полными краями.

На замок закрыты ворота,
И земля по совести сурова, —
Чище правды свежего холста 
Вряд ли где отыщется основа.

Тает в бочке, словно соль, звезда,
И вода студеная чернее,
Чище смерть, соленее беда,
И земля правдивей и страшнее. 1921.

127.

Кому зима, арак и пунш голубоглазый,
Кому душистое с корицею вино,
Кому жестоких звезд соленые приказы 
В избушку дымную перенести дано.

Немного теплого куриного помета 
И бестолкового овечьего тепла;
Я всё отдам за жизнь — мне так нужна забота — 
И спичка серная меня б согреть могла.

Взгляни: в моей руке лишь глиняная крынка,
И верещанье звезд щекочет слабый слух,
Но желтизну травы и теплоту суглинка 
Нельзя не полюбить сквозь этот жалкий пух.
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Тихонько гладить шерсть и ворошить солому,
Как яблоня зимой в рогоже голодать,
Тянуться с нежностью бессмысленно к чужому 
И шарить в пустоте, и терпеливо ждать.

Пусть заговорщики торопятся по снегу 
Отарою овец, и хрупкий наст скрипит,
Кому зима — полынь и горький дым — к ночлегу, 
Кому — крутая соль торжественных обид.

О если бы поднять фонарь на длинной палке,
С собакой впереди идти под солью звезд,
И с петухом в горшке придти на двор к гадалке. 
А белый, белый снег до боли очи ест. 1922.

128.

С розовой пеной усталости у мягких губ 
Яростно волны зеленые роет бык,
Фыркает, гребли не любит — женолюб,
Ноша хребту непривычна, и труд велик.

Изредка выскочит дельфина колесо 
Да повстречается морской колючий еж, 
Нежные руки Европы — берите всё,
Где ты для выи желанней ярмо найдешь.

Горько внимает Европа могучий плеск,
Тучное море кругом закипает в ключ,
Видно, страшит ее вод маслянистых блеск,
И соскользнуть бы хотелось с шершавых круч.

О, сколько раз ей милее уключин скрип,
Лоном широкая палуба, гурт овец,
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И за высокой кормою мельканье рыб —
С нею безвесельный дальше плывет гребец! 1922.

129.

Холодок щекочет темя 
И нельзя признаться вдруг, — 
И меня срезает время,
Как скосило твой каблук.

Жизнь себя перемогает, 
Понемногу тает звук,
Всё чего-то нехватает,
Что-то вспомнить недосуг.

А ведь раньше лучше было,
И пожалуй не сравнишь,
Как ты прежде шелестила, 
Кровь, как нынче шелестишь.

Видно, даром не проходит 
Шевеленье этих губ,
И вершина колобродит, 
Обреченная на сруб.

130.

Как растет хлебов опара, 
По началу хороша,
И беснуется от жару 
Домовитая душа, —
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Словно хлебные Софии 
С херувимского стола 
Круглым жаром налитые 
Подымают купола.

Чтобы силой или лаской 
Чудный выманить припек, 
Время — царственный подпасок 
Ловит слово-колобок.

И свое находит место 
Черствый пасынок веков — 
Усыхающий довесок 
Прежде вынутых хлебов.

131.

Я не знаю, с каких пор 
Эта песенка началась —
Не по ней ли шуршит вор, 
Комариный звенит князь?

Я хотел бы ни о чем 
Еще раз поговорить, 
Прошуршать спичкой, плечом 
Растолкать ночь — разбудить.

Приподнять, как душный стог, 
Воздух, что шапкой томит. 
Перетряхнуть мешок,
В котором тмин зашит,

1922.

Чтобы розовой крови связь, 
Этих сухоньких трав звон,
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Уворованная нашлась 
Через век, сеновал, сон.

132.

Я по лесенке приставной 
Лез на всклокоченный сеновал, - 
Я  дышал звезд млечных трухой, 
Колтуном пространства дышал.

И подумал: зачем будить 
Удлиненных звучаний рой,
В  этой вечной склоке ловить 
Эолийский чудесный строй?

Звезд в ковше Медведицы семь. 
Добрых чувств на земле пять. 
Набухает, звенит темь,
И растет и звенит опять.

Распряженный огромный воз 
Поперек вселенной торчит, 
Сеновала древний хаос 
Защекочет, запорошит.
Не своей чешуей шуршим, 
Против шерсти мира поём.
Лиру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном.

Из гнезда упавших щеглов 
Косари приносят назад, —
Из горящих вырвусь рядов 
И вернусь в родной звукоряд,

Чтобы розовой крови связь 
И травы сухорукий звон 
Распростились: одна скрепясь,
А другая — в заумный сон.
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133.

Ветер нам утешенье принес,
И в лазури почуяли мы 
Ассирийские крылья стрекоз, 
Переборы коленчатой тьмы.

И военной грозой потемнел 
Нижний слой помраченных небес, 
Шестируких летающих тел 
Слюдяной перепончатый лес.

Есть в лазури слепой уголок,
И в блаженные полдни всегда, 
Как сгустившейся ночи намек, 
Роковая трепещет звезда.

И с трудом пробиваясь вперед 
В  чешуе искалеченных крыл,
Под высокую руку берет 
Побежденную твердь Азраил.

134. МОСКОВСКИЙ ДОЖДИК

. . .  Он подает, куда как скупо, 
Свой воробьиный холодок 
Немного нам, немного купам, 
Немного вишням на лоток.

И в темноте растет кипенье — 
Чаинок легкая возня,
Как бы воздушный муравейник 
Пирует в темных зеленях;

1922.
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Из свежих капель виноградник 
Зашевелился в мураве.
Как будто холода рассадник 
Открылся в лапчатой Москве.

135. ВЕК

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки? 
Кровь-строительница хлещет 
Горлом из земных вещей, 
Захребетник лишь трепещет 
На пороге новых дней.

Тварь, покуда жизнь хватает, 
Донести хребет должна,
И невидимым играет 
Позвоночником волна.
Словно нежный хрящ ребенка — 
Век младенческой земли,
Снова в жертву, как ягненка, 
Темя жизни принесли.

Чтобы вырвать век из плена, 
Чтобы новый мир начать, 
Узловатых дней колена 
Нужно флейтою связать.
Это век волну колышит 
Человеческой тоской,
И в траве гадюка дышит 
Мерой века золотой.

1922.
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И еще набухнут почки,
Брызнет зелени побег,
Но разбит твой позвоночник,
Мой прекрасный жалкий век.
И с бессмысленной улыбкой 
Вспять глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап. 1923.

136. НАШЕДШИЙ ПОДКОВУ

Глядим на лес и говорим:
Вот лес корабельный, мачтовый,
Розовые сосны
До самой верхушки свободные от мохнатой ноши,
Им бы поскрипывать в бурю 
Одинокими пиниями 
В разъяренном безлесном воздухе;
Под соленою пятою ветра устоит отвес, пригнанный к

пляшущей палубе.

И мореплаватель,
В необузданной жажде пространства,
Влача через влажные рытвины хрупкий прибор

геометра,
Сличит с притяженьем земного лона 
Шероховатую поверхность морей.

А вдыхая запах
Смолистых слез, проступивших сквозь обшивку

корабля,
Любуясь на доски
Заклепанные, слаженные в переборки
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Не вифлеемским мирным плотником, а другим — 
Отцом путешествий, другом морехода, —
Говорим:
И они стояли на земле,
Неудобной, как хребет осла,
Забывая верхушками о корнях,
На знаменитом горном кряже,
И шумели под пресным ливнем,
Безуспешно предлагая небу выменять на щепотку

соли
Свой благородный груз.

С чего начать?
Всё трещит и качается.
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого,
Земля гудит метафорой,
И легкие двуколки,
В  броской упряжи густых от натуги птичьих стай, 
Разрываются на части,
Соперничая с храпящими любимцами ристалищ.

Трижды блажен, кто введет в песнь имя; 
Украшенная названьем песнь 
Дольше живет среди других —
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу, 
Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного

одуряющего запаха — 
Будь то близость мужчины,
Или запах шерсти сильного зверя,
Или просто дух чобра, растертого между ладоней. 
Воздух бывает темным как вода, и всё живое в нем

плавает как рыба,
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Плавниками расталкивая сферу,
Плотную, упругую, чуть нагретую, —
Хрусталь, в котором движутся колеса и шарахаются

лошади,
Влажный чернозем Нееры, каждую ночь распахан­

ный заново
Вилами, трезубцами, мотыгами, плугами.
Воздух замешан так же густо, как земля, —
Из него нельзя выйти, а в него трудно войти.
Шорох пробегает по деревьям зеленой лаптой;
Дети играют в бабки позвонками умерших животных. 
Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к

концу.
Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полая, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».
Так ребенок отвечает:
«Я дам тебе яблоко», или: «Я не дам тебе яблока».
И лицо его точный слепок с голоса, который произ­

носит эти слова.

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.
Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными

ногами —
Когда их было не четыре,
А по числу камней дороги,
Обновляемых в четыре смены
По числу отталкиваний от земли пышущего жаром

иноходца.
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Так,
Нашедший подкову 
Сдувает с нее пыль
И растирает ее шерстью, пока она не заблестит, 
Тогда
Он вешает ее на пороге,
Чтобы она отдохнула,
И больше уж ей не придется высекать искры из

кремня.

Человеческие губы,
которым больше нечего сказать, 

Сохраняют форму последнего сказанного слова,
И в руке остается ощущение тяжести,
Хотя кувшин

наполовину расплескался,
пока его несли домой.

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой

пшеницы.
Одни

на монетах изображают льва,
Другие —

голову;
Разнообразные медные, золотые и бронзовые ле­

пешки
С одинаковой почестью лежат в земле.
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои

зубы.
Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого.

Москва, 1923.
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137. ГРИФЕЛЬНАЯ ОДА

Звезда с звездой — могучий стык, 
Кремнистый путь из старой песни, 
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень, 
На мягком сланце облаков 
Молочный грифельный рисунок —
Не ученичество миров,
А бред овечьих полусонок.

Мы стоя спим в густой ночи 
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно в крепь родник журчит 
Цепочкой, пеночкой и речью.
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг 
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик 
Учеников воды проточной.

Крутые козьи города;
Кремней могучее слоенье:
И все-таки еще гряда —
Овечьи церкви и селенья!
Им проповедует отвес,
Вода их учит, точит время,
И воздуха прозрачный ле&
Уже давно пресыщен всеми.

Как мертвый шершень, возле сот,
День пестрый выметен с позором.
И ночь-коршунница несет 
Горящий мел и грифель кормит.
С иконоборческой доски



Стереть дневные впечатленья,
И, как птенца, стряхнуть с руки 
Уже прозрачные виденья!

Плод нарывал. Зрел виноград. 
День бушевал, как день бушует.
И в бабки нежная игра,
И в полдень злых овчарок шубы; 
Как мусор с ледяных высот — 
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш,

И как паук ползет ко мне,
Где каждый стык луной обрызган, 
На изумленной крутизне 
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса 
Учительствуют, ночь ломая, 
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая?

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель поведем 
Туда, куда укажет голос.
Ломаю ночь, горящий мел,
Для твердой записи мгновенной. 
Меняю шум на пенье стрел, 
Меняю строй на стрепет гневный.

Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик: 
Двурушник я, с двойной душой.
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Я ночи друг, я дня застрельщик.
Блажен, кто называл кремень 
Учеником воды проточной.
Блажен, кто завязал ремень 
Подошве гор на твердой почве.

И я теперь учу дневник 
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык 
С прослойкой тьмы, с прослойкой света,
И я хочу вложить персты 
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык
Кремень с водой, с подковой перстень. 1923.

138.

Язык булыжника мне голубя понятней, 
Здесь камни — голуби, дома как голубятни, 
И светлым ручейком течет рассказ подков 
По звучным мостовым прабабки городов. 
Здесь толпы детские, событий попрошайки, 
Парижских воробьев испуганные стайки 
Клевали наскоро крупу свинцовых крох, 
Фригийской бабушкой рассыпанный горох, 
И в воздухе плывет забытая коринка,
И в памяти живет плетеная корзинка,
И тесные дома — зубов молочных ряд —
На деснах старческих как близнецы стоят.

7*

Здесь клички месяцам давали как котятам, 
И молоко и кровь давали нежным львятам, 
А подрастут они — то разве года два

109



Держалась на плечах большая голова. 
Большеголовые — там руки поднимали 
И клятвой на песке как яблоком играли.
Мне трудно говорить: не видел ничего,
Но все-таки скажу: я помню одного,
Он лапу поднимал, как огненную розу,
И как ребенок всем показывал занозу,
Его не слушали; смеялись кучера,
И грызла яблоки, с шарманкой, детвора, 
Афиши клеили, и ставили капканы,
И пели песенки, и жарили каштаны,
И светлой улицей, как просекой прямой, 
Летели лошади из зелени густой. 1923.

139.

Как тельце маленькое крылышком 
По солнцу всклянь перевернулась,
И зажигательное стеклышко 
На эмпиреи загорелось.

Как комариная безделица 
В зените ныла и звенела 
И под сурдинку пеньем жужелиц 
В лазури мучилась заноза:

Не забывай меня, казни меня,
Но дай мне имя, дай мне имя:
Мне будет легче с ним — пойми меня,
В  беременной глубокой сини. 1923.
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140. 1 ЯНВАРЯ 1924

Кто время целовал в измученное темя —
С сыновьей нежностью потом
Он будет вспоминать, как спать ложилось время 
В сугроб пшеничный за окном.
Кто веку поднимал болезненные веки —
Два сонных яблока больших —
Он слышит вечно шум, когда взревели реки 
Времен обманных и глухих.

Два сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадет.
Я знаю, с каждым днем слабеет жизни выдох, 
Еще немного, — оборвут 
Простую песенку о глиняных обидах 
И губы оловом зальют.

О глиняная жизнь! О умиранье века!
Боюсь, лишь тот поймет тебя,
В ком беспомощная улыбка человека,
Который потерял себя.
Какая боль — искать потерянное слово,
Больные веки поднимать 
И с известью в крови, для племени чужого 
Ночные травы собирать.

Век. Известковый слой в крови больного сына 
Твердеет. Спит Москва, как деревянный ларь,
И некуда бежать от века-властелина. . .
Снег пахнет яблоком, как встарь.
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Мне хочется бежать от моего порога.
Куда? На улице темно,
И, словно сыплют соль мощеною дорогой,
Белеет совесть предо мной.

По переулочкам, скворешням и застрехам, 
Недалеко собравшись как-нибудь,
Я, рядовой седок, укрывшись рыбьим мехом,
Всё силюсь полость застегнуть.
Мелькает улица, другая,
И яблоком хрустит саней морозных звук,
Не поддается петелька тугая,
Всё время валйтся из рук.

Каким железным, скобяным товаром 
Ночь зимняя гремит по улицам Москвы.
То мерзлой рыбою стучит, то хлещет паром 
Из чайных розовых — как серебром плотвы. 
Москва — опять Москва. Я говорю ей: «здравствуй 
Не обессудь, теперь уж не беда,
По старине я уважаю братство 
Мороза крепкого и щучьего суда».

Пылает на снегу аптечная малина 
И где-то щелкнул ундервуд;
Спина извозчика и снег на пол-аршина:
Чего тебе еще? Не тронут, не убьют. 
Зима-красавица и в звездах небо козье 
Рассыпалось и молоком горит,
И конским волосом о мерзлые полозья 
Вся полость трется и звенит.

А переулочки коптили керосинкой,
Глотали снег, малину, лед,

112



Всё шелушится им советской сонатинкой, 
Двадцатый вспоминая год.
Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —
Присягу чудную четвертому сословью 
И клятвы крупные до слез?

Кого еще убьешь? Кого еще прославишь?
Какую выдумаешь ложь?
То ундервуда хрящ: скорее вырви клавиш —
И щучью косточку найдешь;
И известковый слой в крови больного сына 
Растает, и блаженный брызнет смех . . .
Но пишущих машин простая сонатина —
Лишь тень сонат могучих тех. 1924.

141.

Нет, никогда ничей я не был современник, 
Мне не с руки почет такой.
О как противен мне какой-то соименник, 
То был не я, то был другой.

Два сонных яблока у века-властелина 
И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына 
Он, умирая, припадет.

Я с веком поднимал болезненные веки — 
Два сонных яблока больших,
И мне гремучие рассказывали реки 
Ход воспаленных тяжб людских.
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Сто лет тому назад подушками белела 
Складная легкая постель,
И странно вытянулось глиняное тело, —
Кончался века первый хмель.

Среди скрипучего похода мирового 
Какая легкая кровать.
Ну что же, если нам не выковать другого,
Давайте с веком вековать.

И в жаркой комнате, в кибитке и в палатке 
Век умирает — а потом 
Два сонных яблока на роговой облатке 
Сияют перистым огнем. 1924.

142.

Вы, с квадратными окошками невысокие дома — 
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима.

И торчат, как щуки ребрами, незамерзшие катки,
И еще в прихожих слепеньких валяются коньки.

А давно ли по каналу плыл с красным обжигом гончар, 
Продавал с гранитной лесенки добросовестный товар.

Ходят боты, ходят серые у гостиного двора,
И сама собой сдирается с мандаринов кожура.

И в мешочке кофий жареный, прямо с холоду домой, 
Электрическою мельницей смолот мокко золотой.

Шоколадные, кирпичные, невысокие дома.
Здравствуй, здравствуй, петербургская несуровая зима.
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И приемные с роялями, где по креслам рассадив, 
Доктора кого-то потчуют ворохами старых «Нив».

После бани, после оперы, все равно, куда ни шло. 
Бестолковое последнее трамвайное тепло. 1925.

143.

Сегодня ночью, не солгу,
По пояс в тающем снегу 
Я шел с чужого полустанка.
Гляжу — изба: вошел в сенцы,
Чай с солью пили чернецы,
И с ними балует цыганка.

У  изголовья вновь и вновь 
Цыганка вскидывает бровь,
И разговор ее был жалок:
Она сидела до зари 
И говорила: подари 
Хоть шаль, хоть что, хоть полушалок.

Того, что было, не вернешь,
Дубовый стол, в солонке нож,
И вместо хлеба ёж брюхатый; 
Хотели петь — и не смогли,
Хотели встать — дугой пошли 
Через окно на двор горбатый.

И вот проходит полчаса,
И гарнцы черного овса 
Жуют, похрустывая, кони;
Скрипят ворота на заре,
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И запрягают на дворе;
Теплеют медленно ладони.

Холщевый сумрак поредел.
С водою разведенный мел,
Хоть даром, скука разливает,
И сквозь прозрачное рядно 
Молочный день глядит в окно,
И золотушный грач мелькает. 1925

144.

Я буду метаться по табору улицы темной 
За веткой черемухи в черной рессорной карете,
За капором снега, за вечным, за мельничным шумом. . .

Я только запомнил каштановых прядей осечки, 
Придымленных горечью, нет — с муравьиной кис­

линкой;
От них на губах остается янтарная сухость

В такие минуты и воздух мне кажется карим,
И кольца зрачков одеваются выпушкой светлой,
И то, что я знаю о яблочной, розовой кож е. . .

Но всё же скрипели извозчичьих санок полозья,
В плетенку рогожи глядели колючие звезды,
И .били в разрядку копыта по клавишам мерзлым.

И только и свету — что в звездной колючей неправде, 
А жизнь проплывет театрального капора пеной,
И некому молвить: «из табора улицы темной» . . .  1925.
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  

НЕ СОБРАННЫЕ В КНИГИ СТИХОВ АВТОРА

И НЕОПУБЛИКОВАННЫЕ





145.

Мой тихий сон, мой сон ежеминутный, 
Невидимый завороженный лес,
Где носится какой-то шорох смутный, 
Как дивный шелест шелковых завес.

В туманных встречах и безумных спорах, 
На перекрестке удивленных глаз 
Невидимый и непонятный шорох 
Как пепел вспыхнул и уже погас.

И как туманность одевает лица 
И. слово замирает на устах,
И кажется: испуганная птица 
Метнулась в вечереющих кустах. 1908.

146.

Здесь отвратительные жабы 
В густую прыгают траву.
Когда б не смерть, так никогда бы 
Мне не узнать, что я живу.

Вам до меня какое дело,
Земная жизнь и красота,
А та напомнить мне сумела,
Кто я и кто моя мечта. 1909.
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147.

Истончается тонкий тлен. 
Фиолетовый гобелен.

К нам на воды и на леса 
Опускаются небеса.

Нерешительная рука 
Эти вывела облака,

И печальный встречает взор 
Отуманенный их узор.

Недоволен стою и тих,
Я — создатель миров моих,

Где искусственны небеса 
И хрустальная спит роса. 1909.

148.

Под грозовыми облаками 
Несется клекот хищных птиц: 
Довольно огненных страниц 
Уж перевернуто веками.

В священном страхе тварь живет,
И каждый совершит душою,
Как ласточка перед грозою, 
Неописуемый полет.

Когда же солнце вас расплавит, 
Серебряные облака,
И будет вышина легка,
И крылья тишина расправит?
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149.

Где вырывается из плена 
Потока шумное стекло, 
Клубящаяся стынет пена 
Как лебединое крыло.

О, время, завистью не мучай 
Того, кто во время застыл. 
Нас пеною воздвигнул случай 
И кружевом соединил.

150.

Над алтарем дымящихся зыбей 
Приносит жертву кроткий бог морей.

Глухое море как вино кипит,
Над морем солнце как орел дрожит.

И только стелется морской туман,
И раздается тишины тимпан,

И только небо сердцем голубым 
Усыновляет моря белый дым.

И шире океан, когда уснул,
И сдержанней величественный гул.

И в небесах — торжествен и тяжел — 
Как из металла вылитый орел.
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151.

Анне Ахматовой

Как Черный ангел на снегу,
Ты показалась мне сегодня,
И утаить я не могу,
Есть на тебе печать Господня.
Такая странная печать —
Как бы дарованная свыше —
Что, кажется, в церковной нише 
Тебе назначено стоять.
Пускай нездешняя любовь 
С любовью здешней будут слиты, 
Пускай бушующая кровь 
Не перейдет в твои ланиты 
И пышный мрамор оттенит 
Всю призрачность твоих лохмстий,
Всю наготу нежнейшей плоти,
Но не краснеющих ланит. 1910.

152.

Когда мозаик никнут травы 
И церковь гулкая пуста,
Я в темноте, как змей лукавый, 
Влачусь к подножию Креста.

И пью монашескую нежность 
В сосредоточенных сердцах, 
Как кипариса безнадежность 
В неумолимых высотах.
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Люблю изогнутые брови 
И краску на лице святых,
И пятна золота и крови 
На теле статуй восковых.

Быть может, только призрак плоти 
Обманывает нас в мечтах,
Просвечивает меж лохмотий 
И дышит в роковых страстях.

Лугано, 1910.

153.

Анне Ахматовой

Вы хотите быть игрушечной,
Но испорчен ваш завод,
К вам никто на выстрел пушечный 
Без стихов не подойдет. 1911.

154.

Я давно полюбил нищету, 
Одиночество, бедный художник. 
Чтобы кофе сварить на спирту, 
Я купил себе легкий треножник.
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155.

В лазури месяц новый 
Ясен и высок.
Пробуют подковы 
Громкий грунт дорог.

Глубоко вздохнул я —
В небе голубом,
Словно зачерпнул я 
Серебряным ковшом.

Счастия тяжелый 
Я надел венец,
В  кузнице веселой 
Работает кузнец. 1911.

156.

Душу от внешних условий 
Освободить я умею, 
Пенье-кипенье крови 
Слышу и быстро хмелею.

И вещества мне родного 
Где-то на грани томленья 
В цепь сочетаются снова 
Первоначальные звенья.

Там в беспристрастном эфире 
Взвешены сущности наши — 
Брошены звездные гири 
На задрожавшие чаши.

И в ликованьи предела 
Есть упоение жизни — 
Воспоминание тела 
О неизменной отчизне. 1911.
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157.

Тысячеструйный поток —
Журчала весенняя ласка.
Скользнула — мелькнула коляска, 
Легкая, как мотылек.

Я улыбнулся весне,
Я оглянулся украдкой —
Женщина гладкой перчаткой 
Правила — точно во сне.
В путь убегала она,
В траурный шелк одета,
Тонкая вуалета —
Тоже была черна. . .  1911.

158.

Темных уз земного заточенья 
Я ничем преодолеть не мог,
И тяжелым панцырем презренья 
Я окован с головы до ног.
Иногда со мной бывает нежен 
И меня преследует двойник;
Как и я  — он так же неизбежен 
И ко мне внимательно приник.

И, глухую затаив развязку,
Сам себя я вызвал на турнир;
С самого себя срываю маску 
И презрительно лелею мир.

Я своей печали недостоин,
И моя последняя мечта —
Роковой и краткий гул пробоин 
Моего узорного щита. [1911]
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159. ШАРМАНКА

Шарманка — жалобное пенье,
Тягучих арий дребедень —
Как безобразное виденье 
Осеннюю тревожит сень.

Чтоб всколыхнула на мгновенье 
Та песня вод стоячих лень, 
Сентиментальное волненье 
Туманной музыкой одень.

Какой обыкновенный день!
Как невозможно вдохновенье —
В мозгу игла, брожу как тень.

Я бы приветствовал кремень 
Точильщика, как избавленье —
Бродяга — я люблю движенье. Июнь 1912

160.

Когда показывают восемь 
Часы собора исполина,
Мы в полусне твой образ носим,
Чужого города картина.
В руках плетеные корзинки,
Служанки спорят с продавцами,
Воркуют голуби на рынке 
И плещут сизыми крылами.

Хлеба, серебряные рыбы,
Плоды и овощи простые,
Крестьяне — каменные глыбы 
И краски темные, живые.
А в сетке пестрого тумана 
Сгрудилась ласковая стая,
Как будто площадь утром рано — 
Торговли скиния живая. 1912.
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161.

Осенний сумрак — ржавое железо — 
Скрипит, поет и разъедает плоть . . .
Что весь соблазн и все богатства Креза 
Пред лезвием Твоей тоски, Господь?

Я, как змеей танцующей, измучен 
И перед ней, тоскуя, трепещу.
Я не хочу души своей излучин,
И разума, и Музы не хочу.

Достаточно лукавых отрицаний 
Распутывать извилистый клубок;
Нет стройных слов для жалоб и признаний,
И кубок мой тяжел и неглубок.

К чему дышать? На жестких камнях пляшет 
Больной удав, свиваясь и клубясь;
Качается и стан свой опояшет 
И падает, внезапно утомясь.

И, бесполезно, накануне казни,
Видением и пеньем потрясен,
Я слушаю, как узник, без боязни
Железа визг и ветра темный стон. [1912].

162.

В самом себе, как змей, таясь,
Вокруг себя, как плющ, виясь,
Я подымаюсь над собою, —

Себя хочу, к себе лечу,
Крылами темными плещу, 
Расширенными над водою;
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И, как испуганный орел,
Вернувшись, больше не нашел 
Гнезда, сорвавшегося в бездну, —

Омоюсь молнии огнем,
И, заклиная тяжкий гром,
В холодном облаке исчезну! [1912].

163.

Заснула чернь. Зияет площадь аркой. 
Луной облита бронзовая дверь.
Здесь арлекин вздыхал о славе яркой,
И Александра здесь замучил зверь.

Курантов бой, и тени государей . . .
Россия, ты на камне и крови,
Участвовать в своей последней каре 
Хоть тяжестью меня благослови! 1913.

164. АВТОПОРТРЕТ

В поднятии головы крылатый 
Намек. Но мешковат сюртук.
В закрытьи глаз, в покое рук 
Тайник движенья непочатый.

Так вот кому летать и петь 
И слова пламенная ковкость,
Чтоб прирожденную неловкость 
Врожденным ритмом одолеть. 1913.
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165.

Заманили охотники в капкан:
По тебе будут плакать леса, олень!

Солнце, возьми мой черный плащ, 
Но сохрани живую мощь!

166. СПОРТ

Румяный шкипер бросил мяч тяжелый,
И черни он понравился вполне.
Потомки толстокожего футбола:
Крокет на льду и поло на коне.

Средь юношей теперь по старине 
Цветет прыжок и выпад дискобола,
Когда сойдутся в легком полотне
Оксфорд и Кембридж — две приречных школы!

Но только тот, действительно, спортсмен —
Кто разорвет печальный жизни плен:
Он знает мир, где дышит радость, пенясь. . .

И детского крокета молотки,
И северные наши городки,
И дар богов — великолепный теннис! (1913).

167. ФУТБОЛ ВТОРОЙ

Рассеян утренник тяжелый, 
На босу ногу день пришел,
А на дворе военной школы 
Играют мальчики в футбол.
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Телохранитель был отравлен. . .
В неравной битве изнемог, 
Обезображен, обезглавлен 
Футбола толстокожий бог.

И с легкостью тяжеловеса 
Удары отбивал боксер . . .
О беззащитная завеса, 
Неохраняемый шатер!. .

Должно быть так толпа сгрудилась, 
Когда, мучительно-жива,
Не допив кубка, покатилась 
К ногам тупая голова?

Неизъяснимо лицемерно —
Не так ли кончиком ноги 
Над теплым трупом Олоферна, 
Юдифь, глумились и враги? 1913.

168.

Веселая скороговорка:
О будни — пляска дикарей!
Я с невысокого пригорка 
Опять присматриваюсь к ней.

Бывают искренние вкусы,
И предприимчивый моряк 
С собой захватывает бусы,
Цветные стекла и табак.

Люблю обмен. Мелькают перья, 
Наивных восклицаний дождь.
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Лоснящийся от лицемерья 
Косится на бочонок вождь.

Скорей подбросить кольца, трубки 
За мех и золото и яд 
И с чистой совестью на шлюпке 
Вернуться на родной фрегат. Июнь 1913.

169.

У меня немного денег,
В кабаках меня не любят,
И служанки вяжут веник 
И сердито щепки рубят.

Я запачкал руки в саже,
На моих ресницах копоть,
Создаю свои миражи 
И мешаю всем работать.

Голубые судомойки,
Добродетельная челядь!
И на самой жесткой койке 
Ваша честность рай вам стелет.

Тяжела с бельем корзина,
И мясник острит там плотски,
Тем краснее льются вина
До утра в хрусталь господский. Июнь 1913.

170.

В аллее колокольчик медный,
Французский говор, нежный взгляд —
И за решеткой заповедной 
Пустеет постепенно сад.
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Что делать в городе в июне?
Не зажигают фонарей. . .
На яхте, на чухонской шхуне 
Уехать хочется скорей.

Нева — как вздувшаяся вена. . .
До утренних румяных роз,
Везя всклокоченное сено,
Плетется на асфальте воз.

А там рабочая землянка,
Трещит и варится смола —
Ломовика судьба-цыганка 
Обратно в степи привела. . .

И с бесконечной челобитной 
О справедливости людской 
Чернеет на скамье гранитной 
Самоубийца молодой. Июнь 1913.

171. ЕГИПТЯНИН 

Надпись на камне 18— 19 династии

Я избежал суровой пени 
И почестей достиг;
От радости мои колени 
Дрожали как тростник.

И прямо в полы балахона, 
Большие как луна,
На двор с высокого балкона 
Бросали ордена.
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То, что я сделал, превосходно —
И это сделал я!
И место новое доходно 
И прочно для житья.

И, предвкушая счастья глянец,
Я танцевал не зря 
Изящный и отличный танец 
В присутствии царя.

По воздуху летает птица.
Бедняк идет пешком.
Вельможе ехать не годится 
Дрянным сухим путем.

И, захватив с собой подарки 
И с орденами тюк,
Как подобает мне, на барке 
Я поплыву на юг. (1913].

172. ЕГИПТЯНИН

Я выстроил себе благополучья дом,
Он весь из дерева, и ни куска гранита,
И царская его осматривала свита,
В нем виноградники, цветы и водоем.

Чтоб воздух проникал в удобное жилье,
Я вынул три стены в преддверья легкой клети, 
И безошибочно я выбрал пальмы эти 
Краеугольные, прямые, как копье.

Кто может описать чиновника доход! 
Бессмертны высокопоставленные лица!

133



(Где управляющий? Готова ли гробница?)
В хозяйстве письменный я слушаю отчет.

Тяжелым жерновом мучнистое зерно 
Приказано смолоть служанке низкорослой, — 
Священникам налог исправно будет послан, 
Составлен протокол на хлеб и полотно.

В столовой на полу пес растянувшись лег,
И кресло прочное стоит на львиных лапах.
Я жареных гусей вдыхаю сладкий запах — 
Загробных радостей вещественный залог. 1913.

173.

Пусть в душной комнате, где клочья серой ваты 
И склянки с кислотой, часы хрипят и бьют, — 
Гигантские шаги, с которых петли сняты, —
В туманной памяти виденья оживут.

И лихорадочный больной, тоской распятый, 
Худыми пальцами свивая тонкий жгут,
Сжимает свой платок, как талисман крылатый,
И с отвращением глядит на круг минут . . .

То было в сентябре, вертелись флюгера,
И ставни хлопали — но буйная игра 
Гигантов и детей пророческой казалась,
И тело нежное — то плавно подымалось,
То грузно падало: средь пестрого двора 
Живая карусель без музыки вращалась! [1913].
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174. АМЕРИКАН БАР

Еще девиц не видно в баре,
Лакей невежлив и угрюм;
И в крепкой чудится сигаре 
Американца едкий ум.

Сияет стойка красным лаком,
И дразнит сода-виски форт:
Кто незнаком с буфетным знаком 
И в ярлыках не слишком тверд?

Бананов груда золотая 
На всякий случай подана.
И продавщица восковая 
Невозмутима — как луна.

Сначала нам слегка взгрустнется, 
Мы спросим кофе с кюрасо.
В пол-оборота обернется 
Фортуны нашей колесо!

Потом, беседуя негромко,
Я на вращающийся стул 
Влезаю в шляпе и, соломкой 
Мешая лед, внимаю гул . . .

Хозяйский глаз желтей червонца 
Мечтателей не оскорбит. . .
Мы недовольны светом солнца, 
Теченьем медленных орбит! [1913].
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175.

Ты прошла сквозь облако тумана.
На ланитах нежные румяна.
Светит день холодный и недужный.
Я брожу свободный и ненужный . . .
Злая осень ворожит над нами,
Угрожает спелыми плодами,
Говорит вершинами с вершиной 
И в глаза целует паутиной.
Как застыл тревожной жизни танец!
Как на всем играет твой румянец!
Как сквозит и в облаке тумана 
Ярких дней зияющая рана. [1914].

176. POL АСУ!

Поляки! Я не вижу смысла 
В безумном подвиге стрелков!
Иль ворон заклюет орлов?
Иль потечет обратно Висла?
Или снега не будут больше 
Зимою покрывать ковыль?
Или о Габсбургов костыль 
Пристало опираться Польше?
И ты, славянская комета,
В своем блужданьи вековом, 
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света! 1914.

177.

Развеселился наконец,
Изведал духа совершенство, 
Испробовал свое блаженство 
И успокоился как царь,
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Почуяв славу за плечами,
Когда первосвященник в храме 
И голубь залетел в алтарь . . .

178.

Как овцы, жалкою толпой 
Бежали старцы Еврипида.
Иду змеиною тропой 
И в сердце темная обида.

Но этот час уж недалек:
Я отряхну мои печали,
Как мальчик вечером песок 
Вытряхивает из сандалий. 1914.

179.

Немецкая каска — священный трофей — 
Лежит на камине в гостиной твоей,
Дотронься, она как мерлушка легка, 
Пронизана воздухом медь шишака.

В Познани и Польше не всем воевать — 
Своими глазами врага увидать 
И, слушая ядер губительный хор,
Сорвать с неприятеля гордый убор. 1914.

180. ОТРЫВОК

Какая вещая Кассандра 
Тебе пророчила беду?
О будь, Россия Александра, 
Благословенна и в аду!
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Рукопожатие роковое 
На шатком неманском плоту

181. РЕЙМС И КЕЛЬН

. . .  Но в старом Кельне тоже есть собор, 
Неконченный и все-таки прекрасный,
И хоть один священник беспристрастный, 
И в дивной целости стрельчатый бор;

Он потрясен чудовищным набатом,
И в грозный час, когда густеет мгла, 
Немецкие поют колокола:
«Что сотворили вы над Реймским братом!»

182.

Неутолимые слова. . .  
Окаменела Иудея,
И, с каждым мигом тяжелея, 
Его поникла голова.
Стояли воины кругом 
На страже стынущего тела; 
Как венчик, голова висела 
На стебле тонком и чужом. 
И царствовал и никнул Он, 
Как лилия, в родимый омут, 
И глубина, где стебли тонут, 
Торжествовала свой закон.

1915.

[1915].

1915.
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183.

В морозном воздухе растаял легкий дым,
И я, печальною свободою томим,
Хотел бы вознестись в холодном, тихом гимне, 
Исчезнуть навсегда, но суждено идти мне 
По снежной улице в вечерний этот час.
Собачий слышен лай, и запад не погас,
И попадаются прохожие навстречу.
Не говори со мной! Что я тебе отвечу? 1915.

184.

Негодованье старческой кифары. . .
Еще жива несправедливость Рима,
И воют псы, и бедные татары 
В  глухих деревнях каменного Крыма. . .

О Цезарь, Цезарь! Слышишь ли блеянье 
Бараньих стад, и смутных волн движенье?
Что понапрасну льешь свое сиянье,
Луна, без Рима жалкое явленье?

Не та, что ночью смотрит Капитолий 
И озаряет лес столпов холодных,
А деревенская луна — не боле —
Луна, возлюбленная псов голодных! 1915, октябрь.

185.
Анне Ахматовой

Черты лица искажены 
Какой-то старческой улыбкой.
Ужели и гитане гибкой
Все муки Данта суждены? 1915.

8-345
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186.

Посоветовала кормилица 
Ипполита извести —
Горьким дымом горе стелется 
Разъедает очи гарь.

Знаменитая беззаконница —
Федра солнце погребла —
В очаге средь зала царского 
Злится скучная зола!
Но светило златокудрое 
Выздоравливает вновь.
Злая ложь и правда мудрая
Пред тобой равны, любовь. 1915 или 1916.

187. МАДРИГАЛ

Нет, не поднять волшебного фрегата:
Вся комната в табачной синеве —
И пред людьми русалка виновата — 
Зеленоглазая, в морской траве!

Она курить, конечно, не умеет,
Горячим пеплом губы обожгла;
И не заметила, что платье тлеет,
Зеленый шелк, и на полу зола. . .

Так моряки в прохладе изумрудной 
Ни чубуков, ни трубок не нашли;
Ведь и дышать им научиться трудно 
Сухим и горьким воздухом земли! [1916].
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188.
Не фонари сияли нам, а свечи 
Александрийских стройных тополей.
Вы  сняли черный мех с груди своей 
И на мои переложили плечи.
Смущенная величием Невы,
Ваш чудный мех мне подарили вы. 1916.

189. ДВОРЦОВАЯ ПЛОЩАДЬ

Императорский виссон 
И моторов колесницы, —
В черном омуте столицы 
Столпник-ангел вознесен.
В темной арке, как пловцы,
Исчезают пешеходы,
И на площади, как воды,
Глухо плещутся торцы.
Только там, где твердь светла, 
Черно-желтый лоскут злится,
Словно в воздухе струится
Ж елчь двуглавого орла. Март 1917.

190.

О государстве слишком раннем 
Еще печалится земля —
Мы в черной очереди станем 
На черной площади Кремля.

191.

Как пахнут тополя! Мы пьяны,
Когда кончается земля —
Не ради смуты мы смутьяны 
На черной площади Кремля.
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Соборов восковые лики 
Спят, и разбойничать привык 
Без голоса Иван Великий,
Как виселица прям и дик. 1917

192.

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы,
И ощетинился убийца-броневик 
И пулеметчик низколобый, —

— Керенского распять! — потребовал солдат,
И злая чернь рукоплескала:
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат,
И сердце биться перестало!

И укоризненно мелькает эта тень,
Где зданий красная подкова;
Как будто слышу я в октябрьский тусклый день: 
Вязать его, щенка Петрова!

Среди гражданских бурь и яростных личин, 
Тончайшим гневом пламенея,
Ты шел бестрепетно, свободный гражданин,
Куда вела тебя Психея.

И если для других восторженный народ 
Венки свивает золотые —
Благословить тебя в далекий ад сойдет 
Стопами легкими Россия. [Ноябрь 1917].
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193.

Кто знает, может быть, не хватит мне свечи,
И среди бела дня останусь я в ночи,
И, зернами дыша рассыпанного мака,
На голову мою надену митру мрака:

Как поздний патриарх в разрушенной Москве, 
Неосвященный мир неся на голове,
Чреватый слепотой и муками раздора,
Как Тихон, — ставленник последнего собора. 1918.

194. ТЕЛЕФОН

На этом диком страшном свете 
Ты, друг полночный похорон,
В высоком строгом кабинете 
Самоубийцы — телефон!

Асфальта черные озера 
Изрыты яростью копыт 
И скоро будет солнце: скоро 
Безумный петел прокричит.

А там дубовая Валгалла 
И старый пиршественный сон;
Судьба велела, ночь решала,
Когда проснулся телефон.

Весь воздух выпили тяжелые портьеры, 
На театральной площади темно.
Звонок — и закружились сферы: 
Самоубийство решено.
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Куда бежать от жизни гулкой,
От этой каменной уйти?
Молчи, проклятая шкатулка!
На дне морском цветет: прости!

И только голос, голос-птица 
Летит на пиршественный сон.
Ты — избавленье и зарница 
Самоубийства — телефон! [1918].

195. АКТЕР И РАБОЧИЙ

Здесь, на твердой площадке яхт-клуба,
Где высокая мачта и спасательный круг,
У  Южного моря, под сенью Юга 
Деревянный пахучий строился сруб!

Это игра воздвигает здесь стены!
Разве работать не значит играть?
По свежим доскам широкой сцены 
Какая радость впервые шагать!

Актер-корабельщик на палубе мира!
И дом актера стоит на волнах!
Никогда, никогда не боялась лира 
Тяжелого молота в братских руках!

Что сказал художник, сказал и работник:
— Воистину, правда у нас одна!
Единым духом жив и плотник,
И поэт, вкусивший святого вина!

А вам спасибо! И дни, и ночи 
Мы строили вместе, и наш дом готов!
Под маской суровости скрывает рабочий 
Высокую нежность грядущих веков!
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Веселые стружки пахнут морем,
Корабль оснащен — в добрый путь!
Плывите же вместе к грядущим зорям,
Актер и рабочий, вам нельзя отдохнуть! [1922].

196.

Пылает за окном звезда,
Мигает огоньком лампада.
Так значит суждено и надо,
Чтоб стала горечью отрада,
Нив есть ушедшая куда.
Над колыбелью тихий свет 
И как не твой напев баюнный.
И снег и звезды, лисий след,
И месяц золотой и юный,
Ни дней не знающий, ни лет.

И жаль и больно мне спугнуть 
С бровей знакомую излуку,
И взять, как прежде, в руки руку.
Прости ты мне земную муку,
Земную ж радость не забудь.
В окне звезда, в углу лампада 
И колыбели тихий след.
Поутру стол и табурет.
Так значит суждено, и нет
Иного счастья и не надо. [1923].

197. А НЕБО БУДУЩИМ БЕРЕМЕННО . . .

Опять войны разноголосица 
На древних плоскогорьях мира,
И лопастью пропеллер лоснится,
Как кость точеная тапира.
Крыла и смерти уравнение,
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С алгебраических пирушек 
Слетев, он помнигг измерение 
Других эбеновых игрушек, 
Врагиню-ночь, рассадник вражеский 
Существ коротких ластоногих 
И молодую силу тяжести:
Так начиналась власть немногих . . .

Итак, готовьтесь жить во времени, 
Где нет ни волка, ни тапира,
А небо будущим беременно, 
Пшеницей сытого эфира.
А то сегодня победители 
Кладбища лета обходили,
Ломали крылья стрекозиные 
И молоточками казнили.

Давайте слушать грома проповедь, 
Как внуки Себастьяна Баха,
И на востоке и на западе 
Органные наставим крылья! 
Давайте, бросим бури яблоко 
На стол пирующим землянам 
И на стеклянном блюде облако 
Поставим яств посередине.

Давайте всё покроем заново 
Камчатной скатертью пространства, 
Переговариваясь, радуясь,
Друг другу подавая брашна.
На круговом, на мирном судьбшце 
Зарею кровь оледенится.
В беременном глубоком будущем 
Жужжит большая медуница.



А вам, в безвременьи летающим 
Под хлыст войны за власть немногих 
Хотя бы честь млекопитающих, 
Хотя бы совесть ластоногих.
И тем печальнее, тем горше нам,
Что люди-птицы хуже зверя,
И что стервятникам и коршунам 
Мы поневоле больше верим.
Как шапка холода альпийского,
Из году в год, в жару и лето,
На лбу высоком человечества 
Войны холодные ладони.
А ты, глубокое и сытое, 
Забременевшее лазурью,
Как чешуя многоочитое,
И альфа и омега бури, —
Тебе, чужое и безбровое,
Из поколенья в поколение,
Всегда высокое и новое 
Передается удивление.

198.

Жизнь упала как зарница,
Как в стакан воды ресница, 
Изолгавшись на корню —
Никого я не виню. . .

Хочешь яблока ночного,
Сбитню свежего, крутого,
Хочешь, валенки сниму,
Как пушинку, подниму?

1923.

Ангел в светлой паутине 
В золотой стоит овчине,
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Свет фонарного луча 
До высокого плеча.

Разве кошка, встрепенувшись, 
Диким зайцем обернувшись, 
Вдруг простегивает путь, 
Исчезает где-нибудь . . .

Как дрожала губ малина,
Как поила чаем сына,
Говорила наугад,
Ни к чему и невпопад. . .

Как нечаянно запнулась, 
Изолгалась, улыбнулась 
Так, что вспыхнули черты 
Неуклюжей красоты.

Есть за куколем дворцовым 
И за кипенем садовым 
Заресничная страна —
Там ты будешь мне жена.

Выбрав валенки сухие 
И тулупы золотые,
Взявшись за руки вдвоем,
Той же улицей пойдем.

Без оглядки, без помехи 
На сияющие вехи —
От зари и до зари 
Налитые фонари.

Январь 1925
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199.
Куда как тетушка моя была богата.
Фарфора, серебра изрядная палата,
Безделки разные и мебель акажу,
Людовик, рококо — всего не расскажу.
Среди других вещей стоял в гостином зале 
Бетховен гипсовый на бронзовом рояле.
У тетушки он был в особенной чести.
Однажды довелось мне в гости к ней придти,
И гордая собой упрямая старуха 
Перед Бетховеном проговорила глухо:
— Вот, душечка, Марат; работы Мирабо!
— Да что вы, тетенька, не может быть того!
Но старость черствая к поправкам глуховата:
— Вот, — говорит, — портрет известного Марата 
Работы, ежели припомню, Мирабо.

Читатель, согласись, не может быть того! [1926].

200.
Анне Ахматовой 

Привыкают к пчеловоду пчелы,
Такова пчелиная порода,
Только я Ахматовой уколы
Двадцать три уже считаю года. 1930.

201.

Не говори никому,
Все, что ты видел, забудь —
Птицу, старуху, тюрьму 
Или еще что-нибудь . . .

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
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При наступлении дня 
Мелкая хвойная дрожь.

Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал,
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал.

Октябрь 1930. Тифлис.

202.

Куда так страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, так крошится наш табак, 
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом, 
Заесть ореховым пирогом. . .

Да видно нельзя никак.

Октябрь 1930. Тифлис.

203— 215. АРМЕНИЯ 

I

Как бык шестикрылый и грозный, 
Здесь людям является труд,
И кровью набухнув венозной, 
Предзимние розы цветут.
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II
Ты розу Гафиза колышешь 
И няньчишь зверушек-детей,
Плечьми осьмигранными дышишь 
Мужицких бычачьих церквей.

Окрашена охрою хриплой,
Ты вся далеко за горой,
À здесь лишь картинка налипла 
Из чайного блюдца с водой.

III

Ты красок себе пожелала —
И выхватил лапой своей 
Рисующий лев из пенала 
С полдюжины карандашей.

Страна москательных пожаров 
И мертвых гончарных равнин,
Ты рыжебородых сардаров 
Терпела средь камней и глин.

Вдали якорей и трезубцев,
Где жухлый почил материк,
Ты видела всех жизнелюбцев,
Всех казнелюбивых владык.

И крови моей не волнуя,
Как детский рисунок просты,
Здесь жены проходят, даруя 
От львиной своей красоты.

Как люб мне язык твой зловещий,
Твои молодые гроба,
Где буквы — кузнечные клещи,
И каждое слово — скоба. . .

26 окт.— 16 ноября 1930.
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IV

Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло,
Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая

охра.

И почему-то мне начало утро армянское сниться, 
Думал — возьму посмотрю, как живет в Эривани

синица,

Как нагибается булочник, с хлебом играющий в жмурки, 
Из очага вынимает лавашные влажные шкурки . . .

Ах, Эривань, Эривань! Иль птица тебя рисовала,
Или раскрашивал лев, как дитя, из цветного пенала?

Ах, Эривань, Эривань! Не город — орешек каленый, 
Улиц твоих большеротых кривые люблю вавилоны.

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил, 
Время свое заморозил и крови горячей не пролил.

Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше це надо,
Я не хочу твоего замороженного винограда! 21 окт. 1930.

V
Закутав рот, как влажную розу,
Держа в руках осьмигранные соты,
Все утро дней на окраине мира 
Ты простояла, глотая слезы.

И отвернулась со стыдом и скорбью 
От городов бородатых востока;
И вот лежишь на москательном ложе 
И с тебя снимают посмертную маску. 25 окт. 1930.

VI

Руку платком обмотай и в венценосный шиповник,
В самую гущу его целлулоидных терний
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Смело, до хруста, ее погрузи.
Добудем розу без ножниц.

Но смотри, чтобы он не осыпался сразу — 
Розовый мусор — муслин — лепесток соломоно­

вый —
И для шербета негодный дичок,
Не дающий ни масла, ни запаха.

VII

Орущих камней государство — 
Армения, Армения!
Хриплые горы к оружью зовущая — 
Армения, Армения!

К трубам серебряным Азии вечно летящая — 
Армения, Армения!
Солнца персидские деньги щедро раздариваю­

щая —
Армения, Армения!

VIII

Не развалины — нет — но порубка могучего циркуль­
ного леса,

Якорные пни поваленных дубов звериного и басенного
христианства,

Рулоны каменного сукна на капителях, как товар из
языческой разграбленной лавки, 

Виноградины с голубиное яйцо, завитки бараньих рогов 
И нахохленные орлы с совиными крыльями, еще не

оскверненные Византией.
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I X

Холодно розе в снегу:
На Севане снег в три аршина. . .
Вытащил горный рыбак расписные лазурные сани, 
Сытых форелей усатые морды 
Несут полицейскую службу 
На известковом дне.

А в Эривани и в Эчмиадзине
Весь воздух выпила огромная гора,
Ее бы приманить какой-то окариной 
Иль дудкой приручить,

чтоб таял снег во рту.

Снега, снега, снега на рисовой бумаге,
Гора плывет к губам.
Мне холодно. Я рад. . .

X

О порфирные цокая граниты,
Спотыкается крестьянская лошадка, 
Забираясь на лысый цоколь 
Государственного звонкого камня.

А за нею с узелками сыра,
Еле дух переводя, бегут курдины, 
Примирившие дьявола и Бога,
Каждому воздавши половину . . .

24/X  1930. Тифлис.
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X I

Какая роскошь в нищенском селенье, — 
Волосяная музыка воды!
Что это? пряжа? звук? предупрежденье? 
Чур-чур меня! Далеко ль до беды!
И в лабиринте влажного распева 
Такая душная стрекочет мгла,
Как будто в гости водяная дева 
К часовщику подземному пришла.

24 ноября 1930. Тифлис.

XII

Я тебя никогда не увижу,
Близорукое армянское небо,
И уже не взгляну прищурясь 
На дорожный шатер Арарата,
И уже никогда не раскрою 
В библиотеке авторов гончарных 
Прекрасной земли пустотелую книгу,
По которой учились первые люди.

XIII

Лазурь да глина, глина да лазурь,
Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь,
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым, 
Над книгой звонких глин, над книжною землей, 
Над гнойной книгою, над глиной дорогой, 
Которой мучимся как музыкой и словом.

16 сент.— 5 ноября 1930 г.
Тифлис.
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216.

Колючая речь араратской долины —
Дикая кошка — армянская речь —
Хищный язык городов глинобитных —
Речь голодающих кирпичей!

А близорукое шахское небо — 
Слепорожденная бирюза —
Все не прочтет пустотелую книгу 
Черною кровью запекшихся глин.

Октябрь 1930. Тифлис.

217.

Как люб мне натугой живущий,
Столетьем считающий год,
Рожающий, спящий, орущий,
К земле пригвожденный народ.

Твое пограничное ухо —
Все звуки ему хороши —
Желтуха, желтуха, желтуха!
В проклятой горчичной глуши!

Октябрь 1930. Тифлис.

218.

Дикая кошка — армянская речь — 
Мучит меня и царапает ухо —
Хоть на постели горбатой прилечь — 
О лихорадка, о злая моруха!
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Падают вниз с потолка светляки,
Ползают мухи по липкой простыне,
И маршируют повзводно полки 
Птиц голенастых по желтой равнине.

Страшен чиновник — лицо, как тюфяк, — 
Нету его ни жалчей, ни нелепей, — 
Командированный — мать твою так! —
Без подорожной в армянские степи.

Пропадом ты пропади, говорят,
Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, — 
Старый повытчик, награбив деньжат, 
Бывший гвардеец, замыв оплеуху.

Грянет ли в двери знакомое — ба!
Ты ли, дружище? Какая издевка!
Долго ль еще нам ходить по гроба,
Как по грибы деревенская девка!..

Были мы люди, а стали люДьё,
И суждено — по какому разряду? —
Нам роковое в груди колотье,
Да эрзерумская кисть винограду.

Ноябрь 1930. Тифлис.

219.

На полицейской бумаге верже — 
Ночь наглоталась колючих ершей — 
Звезды поют — канцелярские птички 
Пишут и пишут свои рапортички.
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Сколько бы им ни хотелось мигать,
Могут они заявленье подать —
И на мерцанье, писанье и тленье 
Возобновляют всегда разрешенье.

Октябрь 1930.

220.

И по-звериному воет людьё 
И по-людски куралесит зверьё. . .  — 
Чудный чиновник без подорожной, 
Командированный к тачке острожной — 
Он Черномора пригубил питье 
В кислой корчме на пути к Эрзеруму. . .

Ноябрь 1930. Тифлис.

221. ЛЕНИНГРАД

Я вернулся в мой город, знакомый до слез, 
До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей!

Узнавай же скорее декабрьский денек,
Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:
У тебя телефонов моих номера.
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Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных.

Декабрь 1930. Ленинград.

222.

С миром державным я был лишь ребячески связан, 
Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья — 
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой 
Я не стоял под египетским портиком банка 
И над лимонной Невою под хруст сторублевой 
Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных 
Я убежал к нереидам на Черное море,
И от красавиц тогдашних, — от тех европеянок

нежных —
Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет 
Мыслям и чувствам моим по старинному праву?
Он от пожаров еще и морозов наглее,
Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый!

Не потому ль, что .я видел на детской картинке 
Лэди Годиву с распущенной рыжею гривой,
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Я повторяю еще про себя под сурдинку:
Лэди Годива, прощай. . .  Я не помню, Годива . . .

Январь 1931.

223.

Помоги, Господь, эту ночь прожить:
Я за жизнь боюсь — за Твою рабу —
В Петербурге жить — словно спать в гробу.

Январь 1931.

224.

Мы с тобой на кухне посидим.
Сладко пахнет белый керосин.

Острый нож, да хлеба каравай . . .  
Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери 
Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,
Где бы нас никто не отыскал.

Январь 1931, Ленинград.

225.

После полуночи сердце ворует 
Прямо из рук запрещенную тишь,
Тихо живет, хорошо озорует —
Любишь — не любишь —  ни с чем не сравнишь.
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Любишь — не любишь, поймешь — не поймаешь. . .  
Так почему ж как подкидыш дрожишь?
После полуночи сердце пирует,
Взяв на прикус серебристую мышь.

Март 1931, Москва.

226.

Я сказку тебе с последней 
Прямотой:
Все лишь бредни, шерри-бренди, 
Ангел мой!

Там где эллину сияла 
Красота,
Мне из черных дыр зияла 
Срамота.

Греки сбондили Елену 
По волнам,
Ну, а мне соленой пеной 
По губам!

По губам меня помажет 
Пустота,
Строгий кукиш мне покажет — 
Нищета.

Ой-ли, так ли, — дуй ли, вей ли, 
Все равно —
Ангел Мэри, пей коктейли,
Дуй вино!
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Я скажу тебе с последней 
Прямотой —
Все лишь бредни, шерри-бренди, 
Ангел мой!

Март 1931, Москва, 
Зоологии. Музей.

227.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей 
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав 
Жаркой шубы сибирских степей, —

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы, 
Ни кровавых костей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы 
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

17—28 марта 1931.

228.

Жил Александр Герцович, 
Еврейский музыкант.
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Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера, 
Заученную вхруст 
Одну сонату вечную 
Твердил он наизусть.

Что, Александр Герцович,
На улице темно . . .
Брось, Александр Скерцович,
Чего там, все равно . . .

Пускай там итальяночка,
Покуда снег хрустит,
На узеньких на саночках 
За Шубертом летит.

Нам с музыкой-голубою 
Не страшно умереть,
А там — вороньей шубою 
На вешалке висеть.

Все, Александр Сердцевич,
Заверчено давно. . .
Брось, Александр Скерцевич,
Чего там, все равно . . .  27 марта 1931.

229.

Колют ресницы. В груди прикипела слеза. 
Чую без страха, что будет и будет гроза. 
Кто-то чудной меня что-то торопит забыть. — 
Душно, и все-таки до смерти хочется жить.
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С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук, 
Дико и сонно еще озираясь вокруг,
Так вот бушлатник шершавую песню поет 
В час, как полоской заря над острогом встает.

Март 1931. Москва.

230.

Ночь на дворе. Барская лжа!
После меня — хоть потоп.
Что же потом? — храп горожан 
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.
Так затверди ж на зубок:
С шапкой в руках, шапку в рукав —
И да хранит тебя Бог! Март 1931. Москва.

231.

Я с дымящей лучиной вхожу 
К шестипалой неправде в избу:
Дай-ка я на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу!

А она мне соленых грибков 
Вынимает в горшке из-под нар,
А она из ребячьих пупков 
Подает мне горячий отвар.

— Захочу, — говорит, — дам ещ е. . .
Ну, а я не дышу, — сам не рад.
Шасть к порогу — куда там! — в плечо 
Уцепилась и тащит назад.
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Тишь да глушь у нее, вошь да мша, 
Полуспаленка, полутюрьма.
— Ничего, хороша, хороша!
Я и сам ведь такой же, кума.

4 апр. 1931. Москва

232.

Нет, не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину-Москву —
Я трамвайная вишенка страшной поры 
И не знаю — зачем я живу.

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»
Посмотреть, кто скорее умрет.
А она — то сжимается как воробей,
То растет, как воздушный пирог,

И едва успевает грозить из дупла —
Ты — как хочешь, а я не рискну,
У кого под перчаткой не хватит тепла,
Чтоб объехать всю курву-Москву. Апрель 1931

233.
Я пью за военные астры, за все, чем корили меня:
За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского

дня,

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин, 
За розы в кабине ролс-ройса, за масло парижских

картин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских
кувшин,

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин,
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Я пью, но еще не придумал, из двух выбираю одно: 
Веселое асти-спуманте иль папского замка вино. . .

11 апреля 1931

234 РОЯЛЬ

Как парламент, жующий фронду, 
Вяло дышит огромный зал —
Не идет Гора на Жиронду 
И не крепнет сословий вал.

Оскорбленный и оскорбитель,
Не звучит рояль-Голиаф, 
Звуколюбец, душемутитель, 
Мирабо фортепьянных прав.

Разве руки мои — кувалды? 
Десять пальцев — мой табунок!
И вскочил, отряхая фалды, 
Мастер Генрих — конек-горбунок.

Не прелюды он и не вальсы 
И не Листа листал листы —
В нем лились и переливались 
Волны внутренней правоты.

Чтобы в мире стало просторней, 
Ради сложности мировой,
Не втирайте в клавиши корень 
Сладковатой груши земной.
Чтоб смолою соната джина 
Проступила из позвонков, 
Нюренбергская есть пружина, 
Выпрямляющая мертвецов.

16 апреля 193L
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235.
A. A. A [хматовой]

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и
дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда. 
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна

и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавни­

ками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый, 
Я — непризнанный брат, отщепенец в народной семье — 
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти древние плахи! 
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду,
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесу топорище найду.

3 мая 1931. Хмельницкая.

236. КАНЦОНА

Неужели я увижу завтра —
Слева сердце бьется, слава лейся — 
Вас, банкиры горного ландшафта,
Вас, держатели могучих акций гнейса.

То зрачок профессорский, орлиный — 
Египтологи и нумизматы —
Эти птицы, сумрачно-хохлатые,
С жестким мясом и широкою грудиной.
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То Зевес подкручивает с толком 
Золотыми пальцами краснодеревца 
Замечательные луковицы-стекла — 
Прозорливцу дар от псалмопевца.

Он глядит в бинокль прекрасный Цейса — 
Дорогой подарок Царь-Давида, —
Замечает все морщины гнейса,
Где сосна иль деревушка-гнида.

Я покину край гипербореев,
Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,
Я скажу «селям» начальнику евреев 
За его малиновую ласку.

Край небритых гор еще неясен.
Мелколесья колется щетина.
И свежа, как вымытая басня,
До оскомины зеленая долина.

Я люблю военные бинокли 
С ростовщическою силой зренья —
Две лишь краски в мире не поблекли:
В желтой — зависть, в красной — нетерпенье.

26 мая 1931

237—246. ОТРЫВКИ ИЗ УНИЧТОЖЕННЫХ 
СТИХОВ

I

В год тридцать первый от рожденья века 
Я возвратился, нет — читай: насильно 
Был возвращен в буддийскую Москву,
А перед тем я все-таки увидел
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Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провел в стране субботней, 
Которую Арменией зовут.
Захочешь пить — там есть вода такая 
Из курдского источника Арзни — 
Хорошая, колючая, сухая 
И самая правдивая вода.

II

Уж я люблю московские законы,
Уж не скучаю по воде Арзни —
В Москве черемуха да телефоны 
И ..............................................................

III

Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой 
На молоко с буддийской синевой, 
Проводишь взглядом барабан турецкий, 
Когда обратно он на красных дрогах 
Несется вскачь с гражданских похорон,
И встретишь воз с поклажей из подушек 
И скажешь: гуси-лебеди, домой!

IV

Я больше не ребенок.
Ты, могила,

Не смей учить горбатого — молчи!
Я говорю за всех с такою силой,
Чтоб нёбо стало небом, чтобы губы 
Потрескались, как розовая глина.

6 июня 1931. Москва
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V
Язык-медведь ворочается глухо 
В  пещере рта. И так от псалмопевца 
До Ленина: чтоб нёбо стало небом,
Чтоб губы перетрескались, как розовая глина, 
Еще, ещ е. . .

VI

Не табачною кровью заката пишу,
Не костяшками дева стучит —
Человеческий жаркий искривленный рот 
Негодует и «нет» говорит. . .

VII

Золотилась черешня московских торцов 
И пыхтел грузовик у ворот,
И по улицам шел на дворцы и морцы 
Самопишущий черный народ. . .

VIII

. . .  шли труда чернецы,
Как шкодливые дети, вперед.
Голубые песцы и дворцы и морцы —
Лишь один кто-то властный поет. . .

. . .  Но услышав тот голос, пойду в топоры, 
Да и сам за него доскаж у. . .

IX

Замолчи! Ни о чем, никогда, никому —
Там в пожарище время поет. . .

X

Замолчи! Я не верю уже ничему —
Я такой же как ты пешеход,
Но меня возвращает к стыду моему 
Твой грозящий искривленный рот.
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247.

Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!
Я нынче славным бесом обуян,
Как будто в корень голову шампунем 
Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Держу пари, что я еще не умер,
И, как жокей, ручаюсь головой,
Что я еще могу набедокурить 
На рысистой дорожке беговой.

Держу в уме, что нынче тридцать первый 
Прекрасный год в черемухах цветет,
Что возмужали дождевые черви,
И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье — роскошь,
Я постепенно скорость разовью —
Холодным шагом выйдем на дорожку —
Я сохранил дистанцию мою.

7 июня 1931. Москва.

248. ФАЭТОНЩИК

На высоком перевале,
В мусульманской стороне 
Мы со смертью пировали —
Было страшно, как во сне.

Нам попался фаэтонщик,
Пропеченный, как изюм,
Словно дьявола поденщик,
Односложен и угрюм.

9-345
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То гортанный крик араба,
То бессмысленное «цо», 
Словно розу или жабу,
Он берег свое лицо.

Под кожевенною маской 
Скрыв ужасные черты,
Он куда-то гнал коляску 
До последней хрипоты.

И пошли толчки-разгоны,
И не слезть было с горы — 
Закружились фаэтоны, 
Постоялые дворы. . .

Я очнулся: стой, приятель!
Я припомнил, чорт возьми, — 
Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми.

Он безносой канителью 
Правит, душу веселя,
Чтоб крутилась каруселью 
Кислосладкая земля.

Так в нагорном Карабахе,
В хищном городе Шуше,
Я изведал эти страхи, 
Соприродные душе.

Сорок тысяч мертвых окон 
Там глядят со всех сторон,
И труда бездушный кокон 
На горе похоронен.

172



И бесстыдно розовеют 
Обнаженные дома,
А над ними неба мреет 
Темносиняя чума. Июнь 1931.

249.

Как народная громада,
Прошибая землю в пот,
Многоярусное стадо 
Пропыленной армадой 
Ровно в голову плывет.
Телки с нежными боками 
И бычки-баловники,
А за ними — кораблями — 
Буйволицы с буйволами 
И священники-быки.

Июнь 1931. Москва

250.

Какое лето! Молодых рабочих 
Татарские сверкающие спины 
С девической повязкой на хребтах, 
Таинственные узкие лопатки 
И детские ключицы. Здравствуй, здравствуй, 
Могучий некрещенный позвоночник,
С которым проживем не век, не два!

Июль-август 1931. Москва

9*
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251.
Еще далеко мне до патриарха,
Еще на мне полупочтенный возраст,
Еще меня ругают за глаза 
На языке трамвайных перебранок,
В котором нет ни смысла, ни аза:
— Такой, сякой! — Ну чтож, я извиняюсь,
Но в глубине ничуть не изменяюсь. . .

Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда.
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской . . .

Я, как щенок, бросаюсь к телефону 
На каждый истерический звонок, —
В нем слышно польское: «Дзенкуе, пане!», — 
Иногородний ласковый упрек 
Иль неисполненное обещанье.

Все думаешь: к чему бы приохотиться 
Посереди хлопушек и шутих — 
Перекипишь, — а там, гляди, останется — 
Одна сумятица да безработица — 
Пожалуйста, прикуривай у них!

То усмехнусь, то робко приосанюсь 
И с белокурой тростью выхожу —
Я слушаю сонаты в переулках,
У всех лотков облизываю губы,
Листаю книги в глыбких подворотнях 
И не живу, но все-таки живу.
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Я к воробьям пойду и к репортерам,
Я к уличным фотографам пойду,
И в пять минут, лопатой из ведерка,
Я получу свое изображенье 
Под конусом лиловой Шах-горы.

Или еще пущусь на побегушки 
В распаренные душные подвалы,
Где чистые и честные китайцы 
Хватают палочками шарики из теста, 
Играют в узкие нарезанные карты 
И водку пьют, как ласточки с Ян-Цзы.

Люблю разъезды скворчащих трамваев 
И астраханскую икру асфальта,
Накрытого соломенной рогожей, 
Напоминающей корзинку асти,
И страусовые перья арматуры 
В начале стройки ленинских домов.

Вхожу в вертепы чудные музеев,
Где пучатся кащеевы Рембрандты,
Достигнув блеска кордованской кожи; 
Дивлюсь рогатым митрам Тициана 
И Тинторетто пестрому дивлюсь 
За тысячу крикливых попугаев . .  -.

И до чего хочу я разыграться, 
Разговориться, выговорить правду,
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, 
Взять за руку кого-нибудь: — будь ласков, — 
Сказать ему, — нам по пути с тобой . . .

Июль-сентябрь 1931. Москва.
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252.
[С. А. К.]

Там, где купальни-бумагопрядильни 
И широчайшие зеленые сады,
На реке-Москве есть светоговорильня 
С гребешками отдыха, культуры и воды.

Эта слабогрудая речная волокита, 
Скучные-нескучные, как халва, холмы,
Эти судоходные марки и открытки,
На которых носимся и несемся мы.

У реки Оки вывернуто веко,
Оттого-то и на Москве ветерок.
У сестрицы Клязьмы загнулась ресница, 
Оттого на Яузе утка плывет.

На Москве-реке почтовым пахнет клеем,
Там играют Шуберта в раструбы рупоров. 
Вода на булавках и воздух нежнее 
Лягушиной кожи воздушных шаров.

Апрель 1932.

253.

О, как мы любим лицемерить 
И забываем без труда 
О том, что в детстве ближе к смерти, 
Чем в наши зрелые года.
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А мне уж не на кого дуться,
И я один на всех путях.

Линяет зверь, играет рыба 
В глубоком обмороке вод —
И не глядеть бы на изгибы 
Людских страстей, людских забот.

Апрель 1932.

254. ЛАМАРК

Был старик, застенчивый как мальчик, 
Неуклюжий, робкий патриарх . . .
Кто за честь природы фехтовальщик? 
Ну, конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое лишь помарка 
За короткий выморочный день,
На подвижной лестнице Ламарка 
Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим, 
Прошуршав средь ящериц и змей,
По упругим сходням, по излогам 
Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,
От горячей крови откажусь,
Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых 
С наливными рюмочками глаз.
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Он сказал: природа вся в разломах,
Зренья нет — ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, —
Ты напрасно Моцарта любил:
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила —
Так, как будто мы ей не нужны,
И продольный мозг она вложила,
Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,
Опоздала опустить для тех,
У кого зеленая могила,
Красное дыханье, гибкий смех . . .

7—9 мая 1932.

255.

Когда в далекую Корею 
Катился русский золотой,
Я убегал в оранжерею,
Держа ириску за щекой.

Была пора смешливой бульбы 
И щитовидной железы,
Была пора Тараса Бульбы 
И подступающей грозы.
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А над поленницей посольство 
Эфира, солнца и огня.

Был от поленьев воздух жирен,
Как гусеница, на дворе,
И Петропавловску, Цусиме 
Ура на дровяной горе.

К царевичу младому Хлору 
И — Господи благослови! —
Как мы в высоких голенищах 
За хлороформом в гору шли . . .

Я пережил того подростка 
И широка моя стезя —
Иные сны, другие гнезда,
Но не разбойничать нельзя.

11— 13 мая 1932.

256. НОВЕЛЛИНО

Вы помните, как бегуны 
У Данта Алигьери 
Соревновались в честь весны 
В своей зеленой вере?

По темнобархатным лугам 
В сафьяновых сапожках 
Они Пестрели по холмам,
Как маки на дорожках.

Уж эти мне говоруны, 
Бродяги-флорентийцы:
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Отъявленные все лгуны,
Наемные убийцы.

Они, под звон колоколов,
Молились Богу спьяну,
Они дарили соколов 
Турецкому султану.

Увы, растаяла свеча 
Молодчиков каленых,
Что хаживали вполплеча 
В камзольчиках зеленых,

Что пересиливали срам 
И чумную заразу,
И всевозможным господам 
Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жен 
В порочных длинных платьях,
Что проводили дни, как сон,
В пленительных занятьях:

Топили воск, мотали шелк,
Учили попугаев
И в спальню, видя в этом толк, 
Пускали негодяев.

22 мая 1932. Москва.

257. [Вариант]

Вы помните, как бегуны 
В окрестностях Вероны 
Уже разматывать должны 
Кусок сукна зеленый?
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Но всех других опередит 
Тот самый, тот — который 
Из книги Данта убежит,
Ведя по кругу споры.

Москва, май 1932 — 
Воронеж, сентябрь 1935

258. ИМПРЕССИОНИЗМ

Художник нам изобразил 
Глубокий обморок сирени,
И красок звучные ступени 
На холст, как струпья, положил.

Он понял масла густоту —
Его запекшееся лето 
Лиловым мозгом разогрето, 
Расширенное в духоту.

А тень-то, тень все лиловей —
Смычек иль хлыст, как спичка,

тухнет, —
Ты скажешь: повара на кухне 
Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,
Недомалеваны вуали,
И в этом солнечном развале 
Уже хозяйничает шмель.

23 мая 1932. Москва.
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259.

Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь, почему —
Веневитинову — розу,
Ну, а перстень? Никому!

Баратынского подошвы 
Раздражают прах веков,
У него без всякой прошвы 
Наволочки облаков.

А еще над нами волен 
Лермонтов — мучитель наш,
И всегда одышкой болен 
Фета жирный карандаш.

А еще богохранима 
На гвозде торчит всегда 
У ворот Ерусалима 
Хомякова борода.

Май 1932. Москва. 

260. ПОЛНОЧЬ В МОСКВЕ

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах

узких железных.

В черной оспе блаженствуют кольца бульваров, 
Нет на Москву и ночью угомону.
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Когда покой бежит из-под копыт,
Ты скажешь — где-то там, на полигоне,
Два клоуна засели — Бим и Бом,
И в ход пошли гребенки, молоточки.
То слышится гармоника губная,
То детское молочное пьянино —
До-ре-ми- фа 
И соль-фа-ми-ре-до . . .

Бывало я, как помоложе, выйду 
В проклеенном резиновом пальто 
В широкую разлапицу бульваров,
Где спичечные ножки цыганочки в подоле

бьются длинном,
Где арестованный медведь гуляет —
Самой природы вечный меньшевик.
И пахло до отказу лавровишней . . .
Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен. . .

Я подтяну бутылочную гирьку 
Кухонных, крупноскачущих часов.
Уж до чего шероховато время,
А все-таки люблю за хвост его ловить:
Ведь в беге собственном оно не виновато,
Да, кажется, чуть-чуть жуликовато.

Чур! Не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать!

Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их пре­

дал?
Мы умрем, как пехотинцы,
Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи!
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Есть у нас паутинка шотландского старого пле­
да, —

Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда
я умру.

Выпьем, дружок, за наше ячменное горе, — 
Выпьем до дн а!. .

Из густо отработавших кино,
Убитые, как после хлороформа,
Выходят толпы. До чего они венозны,
И до чего им нужен кислород!

Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея,
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать! —
Ручаюсь вам, себе свернете шею!

Я говорю с эпохою, но разве 
Душа у ней пеньковая и разве 
Она у нас постыдно прижилась,
Как сморщенный зверек в тибетском храме, — 
Почешется и в цинковую ванну —
Изобрази еще нам, Марь Иванна!

Пусть это оскорбительно — поймите:
Есть блуд труда, и он у нас в крови.

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом. 
К Рембрандту входит в гости Рафаэль.
Он с Моцартом в Москве души не чает —
За карий глаз, за воробьиный хмель.
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И словно пневматическую почту 
Иль студенец медузы черноморской 
Передают с квартиры на квартиру 
Конвейером воздушным сквозняки, 
Как майские студенты-шелапуты . . .

Май — 4 июня 1932

261. БАТЮШКОВ

Словно гуляка с волшебною тростью, 
Батюшков нежный со мною живет — 
По переулкам шагает в Замостье, 
Нюхает розу и Зафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку, 
Кажется, я поклонился ему:
В светлой перчатке холодную руку 
Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил — спасибо, — 
И не нашел от смущения слов:
Ни у кого — этих звуков изгибы,
И никогда — этот говор валов. . .
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Наше мученье и наше богатство, 
Косноязычный, с собой он принес —
Шум стихотворства и колокол братства 
И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:
— Я к  величаньям еще не привык;
Только стихов виноградное мясо 
Мне освежило случайно язык.

Что ж, поднимай удивленные брови,
Ты, горожанин и друг горожан, —
Вечные сны, как образчики крови, 
Переливай из стакана в стакан. . .

18 июня 1932. Москва

2 6 2 -2 6 4 . СТИХИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ 

I

Сядь Державин, развалися —
Ты у нас хитрее лиса,
И татарского кумыса 
Твой початок не прокис.
Дай Языкову бутылку 
И подвинь ему бокал —
Я люблю его ухмылку,
Хмеля бьющуюся жилку 
И стихов его накал.
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II

Гром живет своим накатом —
Что ему до наших бед?
И глотками по раскатам 
Наслаждается мускатом 
На язык, на вкус, на цвет . . .  
Капли прыгают галопом,
Скачут градины гурьбой. . .  
Пахнет городом, потопом,
Нет — жасмином, нет — укропом, 
Нет —  дубовою корой.

Зашумела, задрожала,
Как смоковницы листва,
До корней затрепетала 
С подмосковными Москва.
Катит гром свою тележку 
По торцовой мостовой 
И расхаживает ливень 
С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо-поката 
Кажется земля пока,
И в сапожках мягких ката 
Выступают облака.

Капли прыгают галопом,
Скачут градины гурьбой 
С рабским потом, конским топом 
И древесною молвой.
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С. А. К.

Полюбил я лес прекрасный, 
Смешанный, где козырь — дуб,
В листьях клена — перец красный, 
В иглах — ёж — черноголуб.

Там фисташковые молкнут 
Голоса на молоке,
И когда захочешь щелкнуть, 
Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий —
В желудевых шапках все —
И белок кровавый белки 
Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье, 
Хвой павлинья кутерьма, — 
Ротозейство и величье 
И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,
В треуголках носачи,
На углях читают книги 
С самоваром палачи:

А еще грибы волнушки 
В сбруе тонкого дождя 
Вдруг подымутся с опушки 
Так . . .  немного погодя . . .

Там без выгоды уроды 
Режутся в девятый вал, —

III
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Храп коня и крап колодьх —
Кто кого? Пошел развал. . ,

И деревья — брат на брата •— 
Восстают: понять спеши:
До чего аляповаты,
До чего как хороши. . .

3—7 июля 1932. Москва.

265.

Сегодня можно снять декалькодоани, 
Мизинец окунув в Москву-реку,
С разбойника-Кремля. Какая прелесть 
Фисташковые эти голубятни —
Хоть проса им насыпать, хоть овса!
А в недорослях кто? Иван Великий — 
Великовозрастная колокольня,
Стоит себе еще болван-болваном 
Который век. Его бы заграницу,
Чтоб доучился. Да куда там !. .  Стыдно.

Река-Москва в четырехтрубном дыме, 
И перед нами весь раскрытый город — 
Купальщики-заводы и сады 
Замоскворецкие. Не так ли,
Откинув палисандровую крышку 
Огромного концертного рояля,
Мы проникаем в звучное нутро? 
Белогвардейцы, вы его видали?
Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!
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Мне кажется, как всякое другое,
Ты — время, незаконно . . .  Как мальчишка, 
За взрослыми в морщинистую воду,
Я, кажется, в грядущее вхожу 
И, кажется, его я не увижу.

Уж я не выйду в ногу с молодежью 
На разлинованные стадионы.
Разбуженный повесткой мотоцикла,
Я на рассвете не вскочу с постели,
В стеклянные дворцы на курьих ножках 
Я даже тенью легкой не войду.

Мне с каждым днем дышать все тяжелее,
А между тем нельзя повременить —
Ведь рождены для наслажденья бегом 
Лишь сердце человека и коня . . .

А Фауста бес — сухой и моложавый — 
Вновь старику кидается в ребро,
И подбивает взять почасно ялик,
Или махнуть на Воробьевы горы,
Иль на трамвае охлестнуть Москву . . .
Ей некогда: она сегодня в няньках —
Все мечется на сорок тысяч люлек,
Она одна и пряжа на руках. Лето 1932

266. К НЕМЕЦКОЙ РЕЧИ

Б. С. Кузину.

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно.
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Есть между нами похвала без лести 
И дружба есть в упор без фарисейства — 
Поучимся ж серьезности и' чести 
На западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!
Я вспоминаю немца-офицера,
И за эфес его цеплялись розы,
И на губах его была Церера.

Еще во Франкфурте отцы зевали,
Еще о Гете не было известий,
Слагались гимны, кони гарцевали 
И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле 
Мы вместе с вами щелкали орехи,
Какой свободой мы располагали,
Какие вы поставили мне вехи.

И прямо со страницы альманаха,
От новизны его первостатейной,
Сбегали в гроб — ступеньками без страха, 
Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Чужая речь мне будет оболочкой,
И много прежде, чем я смел родиться,
Я буквой был, был виноградной строчкой. 
Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,
Я дружбой был, как выстрелом, разбужен. 
Бог-Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада 
Иль вырви мне язык — он мне не нужен.



Бог-Нахтигаль, меня еще вербуют 
Для новых чум, для семилетних боен. 
Звук сузился, слова шипят, бунтуют,
Но ты живешь, и я с тобой спокоен.

8— 12 августа 1932.

267. АРИОСТ

Во всей Италии приятнейший, умнейший, 
Любезный Ариост немножечко охрип.
Он наслаждается перечисленьем рыб 
И перчит все моря нелепицею злейшей.

И, словно музыкант на десяти цимбалах, 
Не уставая рвать повествований нить,
Ведет туда-сюда, не зная сам, как быть, 
Запутанный рассказ о рыцарских скандалах.

На языке цикад пленительная смесь 
Из грусти пушкинской и средиземной спеси. 
Он завирается, с Орландом куролеся,
И содрогается, преображаясь весь.

И морю говорит: — Шуми без всяких дум.
И деве на скале: — Лежи без покрывала. . .  
Рассказывай еще — тебя нам слишком мало, 
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум .

О город ящериц, в котором нет души!
Когда бы чаще ты таких мужей рожала, 
Феррара черствая. . .  Который раз сначала, 
Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши.
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В Европе холодно, в Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.
А он вельможится все лучше, все хитрее 
И улыбается в открытое окно

Ягненку на горе, монаху на осляти,
Солдатам герцога, юродивым слегка 
От винопития, чумы и чеснока,
И в сетке синих мух уснувшему дитяти.

А я люблю его неистовый досуг —
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий 
И звуков стакнутых прелестные двойчатки,
Боюсь раскрыть ножом двухстворчатый жемчуг.

Любезный Ариост, быть может, век пройдет —
В одно широкое и братское лазорье 
Сольем твою лазурь и наше черноморье.
И мы бывали там. И мы там пили мед.

4—6 мая 1933. Старый Крым.

268. АРИОСТ [Вариант]

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея. 
О, если б распахнуть, да как нельзя скорее, 
На Адриатику широкое окно.

Над розой мускусной жужжание пчелы,
В степи полуденной — кузнечик мускулистый, 
Крылатой лошади подковы тяжелы,
Часы песочные желты и золотисты.

На языке цикад пленительная смесь 
Из грусти пушкинской и средиземной спеси,
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Как плющ назойливый, цепляющийся весь,
Он мужественно врет, с Орландом куролеся.

Часы песочные желты и золотисты,
В степи полуденной кузнечик мускулистый,
И прямо на луну взлетает враль плечистый. . .

Любезный Ариост, посольская лиса,
Цветущий папоротник, парусник, столетник,
Ты слушал на луне овсянок голоса,
А на дворе у рыб ученый был советник.

О город ящериц, в котором нет души!
От ведьмы и судьи таких сынов рожала 
Феррара черствая и на цепи держала —
И солнце рыжего ума взошло в глуши!

Мы удивляемся лавчонке мясника,
Под сеткой синих мух уснувшему дитяти, 
Ягненку на горе, монаху на осляти,
Солдатам герцога, юродивым слегка 
От винопития, чумы и чеснока,
И свежей, как заря, удивлены утрате.

Старый Крым, 4—6 мая 1933. — Воронеж — 1936

269. [Вариант]

Друг Ариоста, друг Петрарки, Тассо друг — 
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий 
И звуков стакнутых прелестные двойчатки, — 
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг!

Старый Крым, май 1933.
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270.

Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть — 
Ведь все равно ты не сумеешь стекла зубами укусить!

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот 
В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.

О, как мучительно дается чужого клекота почет —
За беззаконные восторги лихая плата стережет.

Что если Ариост и Тассо, обворожаюгцие нас,
Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных

глаз.

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб, 
Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.

Старый Крым, май 1933.

271.

Холодная весна. Голодный Старый Крым,
Как был при Врангеле — такой же виноватый- 
Овчарки на дворе, на рубищах заплаты,
Такой же серенький, кусающийся дым.

Всё так же хороша рассеянная даль,
Деревья, почками набухшие на малость,
Стоят как пришлые, и вызывает жалость 
Вчерашней глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,
А тени страшные — Украины, Кубани. . .
Как в туфлях войлочных голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца.

Старый Крым, май 1933
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272.

Квартира тиха, как бумага — 
Пустая без всяких затей —
И слышно, как булькает влага 
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке, 
Лягушкой застыл телефон, 
Видавшие виды манатки 
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать —
А я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть . . .

Наглей комсомольской ячейки 
И вузовской песни наглей, 
Присевших на школьной скамейке 
Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,
Пеньковые речи ловлю,
И грозное баюшки-баю 
Кулацкому паю пою.

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель, 
Проваренный в чистках, как соль, 
Ж ены и детей содержатель — 
Такую ухлопает моль . . .

196



И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,
За семьдесят лет, начинать —
Тебе, старику и неряхе,
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвется в халтурные стены 
Московского злого жилья.

Ноябрь 1933 
Москва, Фурманов переулок

273.
Татары, узбеки и ненцы 
И весь украинский народ,
И даже приволжские немцы 
К себе переводчиков ждут.

И может быть в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
Японец какой переводит 
И в самую душу проник.

274.

У нашей святой молодежи 
Хорошие песни в крови:
На баюшки-баю похожи,
И баю борьбу объяви.
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И я за собой примечаю 
И что-то такое пою:
Колхозного бая качаю,
Кулацкого пая пою.

275—285. ВОСЬМИСТИШИЯ 

I
Люблю появление ткани,
Когда после двух или.трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох —
И дугами парусных гойок 
Открытые формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.

Ноябрь 1933, Москва. 
Июль 1935, Воронеж.

И. [В ариан т ]

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трех,
А то четырех задыханий 
Придет выпрямительный вздох —
И так хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг —
И вдруг дуговая растяжка 
Звучит в бормотаньях моих.

Ноябрь 1933, Москва.

III

О, бабочка, о, мусульманка, 
В разрезанном саване вся — 
Жизняночка и умиранка, 
Такая большая, сия!
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С большими усами кусава 
Ушла с головою в бурнус.
О, флагом развернутый саван, —
Сложи свои крылья — боюсь!

Ноябрь 1933, Москва.

IV
Шестого чувства крохотный придаток 
Иль ящерицы теменной глазок, 
Монастыри улиток и створчаток, 
Мерцающих ресничек говорок. 
Недостижимое, как это близко!
Ни развязать нельзя, ни посмотреть, — 
Как будто в руку вложена записка 
И на нее немедленно ответь.

Май 1932, Москва.

V

Преодолев затверженность природы, 
Голуботвердый глаз проник в ее закон,
В земной коре юродствуют породы,
И как руда из груди рвется стон.
И тянется глухой недоразвиток,
Как бы дорогой, согнутою в рог, — 
Понять пространства внутренний избыток 
И лепестка и купола залог.

Январь 1934, Москва.
VI

Когда, уничтожив набросок,
Ты держишь прилежно в уме 
Период без тягостных сносок, 
Единый во внутренней тьме, —
И он лишь на собственной тяге,
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Зажмурившись, держится сам —
Он так же отнесся к бумаге,
Как купол к пустым небесам.

Ноябрь 1933, Москва.

VII

И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме, 
И Гёте, свищущий на вьющейся тропе,
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами, 
Считали пульс толпы и верили толпе.
Быть может, прежде губ уже родился шопот 
И в бездревесности кружилися листы,
И те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Январь 1934, Москва.

VIII

И клена зубчатая лапа 
Купается в круглых углах,
И можно из бабочек крапа 
Рисунки слагать на стенах.
Бывают мечети живые,
И я догадался сейчас:
Быть может, мы — Айя-София 
С бесчисленным множеством глаз.

Ноябрь 1933—январь 1934, Москва
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IX

Скажи мне, чертежник пустыни, 
Сыпучих песков геометр,
Ужели безудержность линий 
Сильнее, чем дующий ветр?
— Меня не касается трепет 
Его иудейских забот —
Он опыт из лепета лепит 
И лепет из опыта пьет.

Ноябрь 1933, Москва.

X

В игольчатых, чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин, 
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.
И там, где сцепились бирюльки, 
Ребенок молчанье хранит — 
Большая вселенная в люльке 
У  маленькой вечности спит.

Ноябрь 1933, Москва.

XI

И я выхожу из пространства 
В запущенный сад величин, 
И мнимое рву постоянство 
И самосознанье причин.
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И твой, бесконечность, учебник 
Читаю один, без людей — 
Безлиственный, дикий лечебник, — 
Задачник огромных корней.

Ноябрь 1933, Москва.

286.

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца, —
Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны.

Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.

А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.

Как подковы кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому

в глаз.

Что ни казнь у него, — то малина 
И широкая грудь осетина.

2 0 2
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287.
Как из одной высокогорной щели 
Течет вода, на вкус разноречива,
Полужестка, полусладка, двулична, —

Так, чтобы умереть на самом деле,
Тысячу раз на дню лишусь обычной 
Свободы вздоха и сознанья цели.

Декабрь 1933, Москва

288.
Памяти Андрея Белого. 

Голубые глаза и горящая лобная кость —
Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть, 
Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару — юрода колпак,
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак.

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголёк, 
Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок.

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец, 
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец. . .

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей 
Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется — казнь, а читается правильно — песнь: 
Может быть, простота — уязвимая смертью болезнь?
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Прямизна нашей мысли не только пугач для детей:
Не бумажные дести, а вести спасают людей..

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши, 
Налетели на мертвого жирные карандаши.

х На коленях держали для славных потомков листы — 
Рисовали, просили прощенья у каждой черты.

Меж тобой и страной ледяная рождается связь —
Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя молодые, грядущие — те — 
Каково тебе там — в пустоте, в чистоте, — сироте!

10 января 1934, Москв

289. 10 ЯНВАРЯ 1934.

Меня преследуют две-три случайных фразы — 
Весь день твержу: печаль моя жирна,
О Боже, как черны и синеглазы 
Стрекозы смерти, как лазурь черна!

Где первородство? Где счастливая повадка?
Где плавный ястребок на самом дне очей?
Где вежество? Где горькая украдка?
Где ясный стан? Где прямизна речей,

Запутанных, как честные зигзаги?
У  конькобежца в пламень голубой —
Железный пух в морозной крутят тяге,
С голуботвердой чокаясь рекой?

Ему солей трехъярусных растворы 
И мудрецов германских голоса,
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И русских первенцев блистательные ctiopbi 
Представились полвека в полчаса.

И вдруг открылась музыка в засаде,
Уже не хищницей лиясь из-под смычков,
Не ради слуха или неги ради —
Лиясь для мышц и бьющихся висков,

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 
Для пальцев гипсовых, не держащих пера,
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки 
Крупнозернистого покоя и добра.

Дышали шуб меха. Плечо к плечу теснилось, 
Кипела киноварь здоровья — кровь и пот —
Сон в оболочке сна, внутри которой снилось 
На полшага продвинуться вперед.

А посреди толпы стоял гравировальщик,
Готовясь перенесть на истинную медь 
То, что обугливший бумагу рисовальщик 
Лишь крохоборствуя успел запечатлеть.

Как будто я повис на собственных ресницах 
И, созревающий и тянущийся весь,
Покуда не сорвусь, разыгрываю в лицах 
Единственное, что мы знаем днесь.

Январь, 1934.

290. [Вариант]
Фаворскому.

А посреди толпы — задумчивый, брадатый 
Уже стоял гравер — друг меднохвойных доек, 
Трехъярой окисью облитых в лоск покатый, 
Накатом истины сияющих сквозь воск.
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Как будто я повис на собственных ресницах 
В толпокрылатом воздухе картин 
Тех мастеров, что насаждают в лицах 
Порядок зрения и многолюдства чин.

Январь 1934, Москва.

291. /Вариант]
А. Белому.

Когда душе и торопкой и робкой 
Предстанет вдруг событий глубина,
Она бежит виющеюся тропкой,
Но смерти ей тропина не ясна.

Он, кажется, дичился умиранья 
Застенчивостью славной новичка 
Иль звука-первенца в блистательном собраньи, 
Что льется внутрь — в продольный лес смычка,

И льется вспять, еще ленясь и мерясь 
То мерой льна, то мерой волокна,
И льется смолкой — сам себе не верясь — 
Из ничего, из нити, из темна, —

Лиясь для ласковой, только что снятой маски, 
Для пальцев гипсовых, не держащих пера,
Для укрупненных губ, для укрепленной ласки, 
Крупнозернистого покоя и добра.

292.
Январь 1934. Москва. 

А. Белому

Ему кавказские кричали горы 
И нежных Альп стесненная толпа — 
На звуковых громад крутые всхоры 
Его вступала зрячая стопа.
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И европейской мысли разветвленье 
Он перенес, как лишь могущий мог:
Рахиль глядела в зеркало явлений,
И Лия пела и плела венок.

Январь 1934. Москва.

293. [Вариант]
А. Белому.

Он дирижировал кавказскими горами 
И машучи вступал на тесных Альп тропы,
И озираючись, пугливыми шагами
Шел через разговор бесчисленной толпы, —

Толпы умов, событий, впечатлений. 
И европейской мысли разветвленье 
Он перенес, как лишь могущий мог: 
Рахиль глядела в зеркало явлений, 
И Лия пела и плела венок.

294.
Январь 1934. Москва 

А. Белому

Откуда привезли? Кого? Который умер? 
Где [именно]? * Мне что-то невдомек . . .  
Скажите, говорят какой-то Гоголь умер? 
Не Гоголь, так себе, писатель . . .  гоголёк.

Тот самый, что тогда невнятицу устроил, 
Чего-то шустрился, довольно уж легок,
О чем-то позабыл, чего-то не усвоил, 
Затеял кавардак, перекрутил снежок,

* Слова* утеряны.
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Молчит, как устрица —  на полтора аршина 
К нему не подойти —  почетный караул.
Тут что-то кроется — должно быть есть причина: 
...................................................... * напутал и уснул.

10 января 1934. Москва

295.

Мастерица виноватых взоров, 
Маленьких держательница плеч, —  
Усмирен мужской опасный норов,
Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками, 
Раздувая жабры. На, возьми 
Их —  бесшумно окающих ртами, — 
Полухлебом плоти накорми.

Мы не рыбы красно-золотые,
Наш обычай сестринский таков:
В  теплом теле ребрышки худые 
И напрасный влажный блеск зрачков.

Взмахом бровки мечен путь опасный. 
Что же мне, как янычару, люб 
Этот крошечный, летуче-красный, 
Этот жалкий полумесяц губ?

Не серчай, турчанка дорогая,
Я с тобой в глухой мешок зашьюсь;,. 
Твои речи темные глотая,
За тебя кривой воды напьюсь.

* Слова утеряны.
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Ты, Мария — гибнущим подмога.
Надо смерть предупредить, уснуть.
Я стою у твердого порога.
Уходи. Уйди. Еще п обудь...

Февраль 1934. Москва

296.

Твоим узким плечам под бичами краснеть, 
Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать, 
Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком,
По стеклу босиком да кровавым песком.

Ну а мне за тебя черной свечкой гореть, 
Черной свечкой гореть да молиться не сметь.

Нереиды мои, нереиды,
Вам рыданья, еда и питье — 
Дочерям средиземной обиды 
Состраданье обидно мое.

Март [1935?]

298. СКРИПАЧКА

За Паганини длиннопалым 
Бегут цыганскою гурьбой —
Кто с чохом чех, кто с польским балом, 
А кто с венгерской чемчурой.
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Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей,
Утешь меня игрой своей —
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка.

Утешь меня Шопеном чалым,
Серьезным Брамсом — нет, постой, — 
Парижем, мощно одичалым,
Мучным и потным карнавалом 
Иль брагой Вены молодой —

Вертлявой, в дирижерских франках,
В дунайских фейерверках, скачках,
Иль вальс, из гроба в колыбель 
Переливающий, как хмель.

Играй же, на разрыв аорты,
С кошачьей головой во рту, —
Три черта было, — ты четвертый: 
Последний, чудный черт в цвету!

Апрель—июнь 1935. Воронеж

299. ЧЕРНОЗЕМ
Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор, 
Вся рассыпаючись, вся образуя хор — 
Комочки влажные моей земли и воли!

В дни ранней пахоты — черна до синевы,
И безоружная в ней зиждится работа — 
Тысячехолмия распаханной молвы —
Знать, безокружное в окружности есть что-то!
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И все-таки земля — проруха и обух —
Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай: 
Гниющей флейтою настраживает слух, 
Кларнетом утренним зазябливает ухо.

Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь молчит в апрельском провороте. . .  
Ну, здравствуй, чернозем, будь мужествен,

глазаст —
Черноречивое молчание в работе.

Апрель 1935, Воронеж.

300.

Наушники, наушнички мои,
Попомню я воронежские ночки: 
Недопитого голоса Аи
И в полночь с Красной площади гудочки. . .

Ну, как метро? Молчи, в себе таи,
Не спрашивай, как набухают почки. . .
А вы, часов кремлевские бои —
Язык пространства, сжатого до точки.

Апрель 1935, Воронеж.

301.

Пусти меня, отдай меня, Воронеж, — 
Уронишь ты меня иль проворонишь,
Ты выронишь меня или вернешь — 
Воронеж — блажь, Воронеж — ворон, нож!

Апрель 1935, Воронеж.
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302. СТРИЖКА ДЕТЕЙ

Еще мы жизнью полны в высшей мере, 
Еще гуляют в городах Союза 
Из мотыльковых, лапчатых материй 
Китайчатые платьица и блузы,

Еще машинка номер первый едко 
Каштановые собирает взятки,
И падают на чистую салфетку 
Разумные, густеющие прядки,

Еще стрижей довольно и касаток,
Еще комета нас не очумила 
И пишут звездоносно и хвостато 
Толковые лиловые чернила.

Апрель 1935, Воронеж.

303.

Эта, какая улица?
Улица Мандельштама.
Что за фамилия чертова! — 
Как ее ни вывертывай, 
Криво звучит, а не прямо.

Мало в нем было линейного. 
Нрава он не был лилейного, 
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма —
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Так и зовется по имени 
Этого Мандельштама..

Апрель 1935, Воронеж.

304.

Я живу на важных огородах —  
Ванька-ключник мог бы здесь гулять. 
Ветер служит даром на заводах,
И далеко убегает гать.

Чернопахотная ночь степных закраин 
В мелкобисерных иззябла огоньках.
За стеной обиженный хозяин 
Ходит, бродит в русских сапогах.

И богато искривилась половица —
Этой палубы гробовая доска —
У  чужих людей мне плохо спится 
И своя-то жизнь мне не близка.

Апрель 1935, Воронеж

305,

Я должен жить, хотя я дважды умер,
А город от воды ополоумел.

Как он хорош, как весел, как скуласт,
Как на лемех приятен жирный пласт,

Как степь молчит в апрельском повороте —  
А небо, небо — твой Вуонаротти!
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306.

Да, я лежу в земле, губами шевеля,
Но то, что я скажу, заучит каждый школьник:

На Красной площади всего круглей земля 
И скат ее твердеет добровольный,

На Красной площади земля всего круглей,
И скат ее нечаянно раздольный,

Откидываясь вниз до рисовых полей,
Покуда на земле последний жив невольник.

Май 1935, Воронеж.

307.

Лишив меня морей, разбега и разлета 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять вы не могли.

Воронеж.

308—310. КАМА
I.

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда 
На дубовых коленях стоят города-
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Упиралась вода в сто четыре весла,
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Там я плыл по реке с занавеской в окне,
С занавеской в окне, с головою в огне.

И со мною жена — пять ночей не спала,
Пять ночей не спала — трех конвойных везла.

Воронеж, май, 1935
II. /Вариант]

Как на Каме-реке глазу тёмно, когда 
На дубовых коленях стоят города.

В паутину рядясь, борода к бороде —
Жгучий ельник бежит, молодея, в воде.

Упиралась волна в сто четыре весла,
Вверх и вниз на Казань и на Чердынь несла.

Чернолюдьем велик,. мелколесьем сожжен, 
Пулеметно-бревенчатой стаи разгон.

На Тоболе кричат: Обь стоит на плоту! —
И речная верста поднялась в высоту.

Воронеж, май, 1935

III.
Я смотрел, отдаляясь на хвойный восток — 
Полноводная Кама неслась на буек.

215



И хотелось бы гору с костром отслоить,
Да едва успеваешь леса посадить,

И хотелось бы тут же вселиться — пойми —
В долговечный Урал, населенный людьми,

И хотелось бы .эту безумную гладь 
В  долгополой шинели — беречь, охранять.

Воронеж, май 1935
311.

От сырой простыни говорящая, —
Знать, нашелся на рыб звукопас — 
Надвигалась картина звучащая 
На меня и на всех, и на вас.

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах 
Офицеры последнейшей выточки 
На равнины зияющий пах.

Было слышно гудение низкое 
Самолетов, сгоревших до тла,
Лошадиная бритва английская 
Адмиральские щеки скребла.

Измеряй меня, край, перекраивай, — 
Чуден жар прикрепленной земли! — 
Захлестнулась винтовка Чапаева — 
Помоги, развяжи, раздели!

Май—июнь 1935, Воронеж



312. СТАНСЫ

(1)

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души,
Но, как в колхоз идет единоличник,
Я в мир вхожу, и люди хороши.

(2)

Люблю шинель красноармейской складки, 
Длину до пят, рукав простой и гладкий,
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.

(3)

Проклятый шов, нелепая затея 
Нас разлучили. А теперь пойми —
Я должен жить, дыша и большевея,
И перед смертью хорошея 
Еще побыть и поиграть с людьми.

(4)

Подумаешь, как в Чердыни-голубе,
Где пахнет Обью и Тобол в раструбе,
В семивершковой я метался кутерьме — 
Клевещущих козлов не досмотрел я драки — 
Как петушок в прозрачной летней тьме — 
Харчи да харк, да что-нибудь, да враки — 
Стук дятла сбросил с плеч. Прыжок — и я

в уме.
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(5)

И ты, Москва, сестра моя, легка,
Когда встречаешь в самолете брата 
До первого трамвайного звонка —
Нежнее моря, путанней салата —
Из дерева, стекла и молока.

(6)

Моя страна со мною говорила,
Мирволила, журила, не прочла,
Но возмужавшего меня, как очевидца, 
Заметила — и вдруг, как чечевица, 
Адмиралтейским лучиком зажгла.

(7)

Я должен жить, дыша и большевея,
Работать речь, не слушаясь, сам-друг,
Я слышу в Арктике машин советских стук,
Я помню все — немецких братьев шеи 
И что лиловым гребнем Лорелеи 
Садовник и палач наполнил свой досуг.

(8)

И не ограблен я и не надломлен,
Но только что всего переогромлен —
Как Слово о полку, струна моя туга,
И в голосе моем после удушья 
Звучит земля — последнее оружье —
Сухая влажность черноземных га.

Май— июнь 1935. Воронеж.
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313.

День стоял о пяти головах. Сплошные пять суток 
Я, сжимаясь, гордился пространством за то,

что росло на дрожжах.
Сон был старше, чем слух, слух был старше, чем

сон — слитен, чуток . . .
А за нами неслись большаки на ямщицких вож ж ах. . .

День стоял о пяти головах и, чумея от пляса,
Ехала конная, пешая, шла черноверхая масса: 
Расширеньем аорты могущества в белых ночах, —

нет, в ножах —
Глаз превращался в хвойное мясо.

На вершок бы мне синего моря, на игольное
только ушко,

Чтобы двойка конвойного времени парусами неслась
хорошо.

Сухомятная русская сказка! Деревянная ложка — ау! 
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ?

Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам
дармоедов,

Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов — 
Молодые любители белозубых стишков,
На вершок бы мне синего моря, на игольное только

ушко!

Поезд шел на Урал. В открытые рты нам 
Говорящий Чапаев с картины скакал звуковой —
За бревенчатым тыном, на ленте простынной 
Умереть и вскочить на коня своего!

Июнь 1935, Воронеж.
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314.
Возможна ли женщине мертвой хвала? 
Она в отчужденьи и силе . . .
Ее чужелюбая власть привела 
К насильственной жаркой могиле.

И твердые ласточки круглых бровей 
Из гроба ко мне прилетели 
Сказать, что они отлежались в своей 
Холодной стокгольмской постели.

И прадеда скрипкой гордился твой род,
От шейки её хорошея,
И ты раскрывала свой маленький рот, 
Смеясь, итальянясь, русея . . .

Я тяжкую память твою берегу —
Дичок, медвежонок, Миньона —
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.

3 июня 1935— 14 декабря 1936, Воронеж

315.

На мертвых ресницах Исакий замерз 
И барские улицы сини —
Шарманщика смерть и медведицы ворс 
И чужие поленья в камине.

Уже выгоняет выжлятник товар —
Линеек раскидистых стайку, —
Несется земля — меблированный шар, —
И зеркало корчит всезнайку.

Площадками лестниц разлад и туман — 
Дыханье, дыханье и пенье —
И Шуберта в шубе застыл талисман —  
Движенье, движенье, движенье . . .

Июнь 1935, Воронеж



^Римских ночей полновесные слитки, 
Юношу Г ете манившее лоно,

Пусть я в ответе, но не в убытке —
Есть многодонная жизнь вне закона.

Июнь 1935. Воронеж.

316:

317.

— Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства весе­

лого . . .

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шепотью 
И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Где-то на даче потом, в лесном переплете шагреневом, 
Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром

сиреневым.

—  Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый — 
Ни поволоки искусства, ни красок пространства весе­

лого.

Дальше, сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно
вижу я:

Небо как палица грозное, земля словно плешина ры­
жая . . .

Дальше еще не припомню — и дальше как будто обор­
вано,

Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою вор­
ванью . . .

— Нет, не мигрень, но холод пространства бесполого, 
Свист разрываемой марли да рокот гитары карболо­

вой . . .
23 апр.—июль 1935. Воронеж.
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318.

Исполню дымчатый обряд:
В опале предо мной лежат 
Морского лета земляники — 
Двуискренние сердолики 
И муравьиный брат — агат,
Но мне милей простой солдат 
Морской пучины — серый, дикий, 
Которому никто не рад.

Июль 1935. Воронеж.

319.

Бежит волна — волной волне хребет ломая, 
Кидаясь на луну в невольничьей тоске,
И янычарская пучина молодая — 
Неусыпленная столица волновая —
Кривеет, мечется и роет ров в песке.

А через воздух сумрачно-хлопчатый 
Неначатой стены мерещатся зубцы,
И с пенных лестниц падают солдаты 
Султанов мнительных — разбрызганы, разъ­

яты, —
И яд разносят хладные скопцы.

Июль 1935. Воронеж.

320.
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Не мучнистой бабочкою белой 
В землю я заемный прах верну. 
Я хочу, чтоб мыслящее тело



Превратилось в улицу, в страну — 
Позвоночное, обугленное тело, 
Осознавшее свою длину.

Возгласы темнозеленой хвои —
С глубиной колодезной венки —
Тянут жизнь и время дорогое,
Опершись на смертные станки,
Обручи краснознаменной хвои — 
Азбучные, круглые венки.

Шли товарищи последнего призыва 
По работе в жестких небесах,
Пронесла пехота молчаливо 
Восклицанья ружей на плечах.

И зенитных тысячи орудий —
Карих то зрачков иль голубых —
Шли.нестройно — люди, люди, люди — 
Кто же будет продолжать за них?

21 июля 1935. Воронеж.

321.

Улыбнись, ягненок гневный, с рафаэлева холста — 
На холсте уста вселенной, но она уже не т а . . .

В легком воздухе свирели раствори жемчужин боль. 
В  синий, синий цвет синели океана въелась соль . . .

Цвет воздушного разбоя и пещерной густоты, 
Складки бурного покоя на коленях разлиты.
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На скале, черствее хлеба, молодых тростинки рощ,
И плывет углами неба восхитительная мощь.

9 января 1936, Воронеж
322.

Из-за домов, из-за лесов,
Длинней товарных поездов,
Гуди, помощник и моих трудов,
Садко заводов и садов.

Гуди, старик, дыши сладкб,
Как новгородский гость Садко,'
Под синим морем глубоко —
Гуди протяжно вглубь веков,
Гудок советских городов.

6— 8 декабря 1936. Воронеж

323.

Подивлюсь на мир еще немного,
На детей и Hà снега
Но улыбка неподкупна, как дорога,
Непослушна, не слуга.

10— 13 декабря 1936. Воронеж

324.

Мой щегол, я голову закину — ;
Поглядим на мир вдвоем:
Зимний день, колючий, как мякина,
Так ли жестк в зрачке твоем?

22 4

Хвостик Лодкой, перья — черно-желты, 
Ниже клюва в краску влит —



Сознаешь ли, до чего, щегол, ты,
До чего ты щегловит?

Что за воздух у него в надлобье:
Черн и красен, желт и бел! —
В обе стороны он в оба смотрит — в обе!
Не посмотрит, улетел.

Декабрь 1936. Воронеж

325. [Вариант]

Детский рот жует свою мякину,
Улыбается, жуя,
Словно щёголь голову закину 
И щегла увижу я.

Хвостик лодкой, перья черно-желты,
И нагрудник красным шит.
Черно-желтый, до чего щегол ты,
До чего ты щегловит!

1936. Воронеж

326. /ВариантI

Детский рот жует свою мякину,
Улыбается, жуя,
Словно щёголь, голову закину,
И щегла увижу я —
Он распрыгался черничной дробью,
Мечет бусинками глаз —
Я откликнусь моему подобью:
Жить щеглу — вот мой указ!

1936
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327.

Когда щегол в воздушной сдобе 
Вдруг затрясется, сердцевит,
Ученый плащик перчит злоба,
А чепчик черным красовит.

Клевещет жердочка и планка,
Клевещет клетка сотней спиц —
И все на свете наизнанку,
И есть лесная Саламанка 
Для непослушных умных птиц!

Декабрь 1936. Воронеж
328.

Не у меня, не у тебя — у них 
Вся сила окончаний родовых:
Их воздухом поющ тростник и скважист,
И с благодарностью улитки губ людских 
Потянут на себя их дышащую тяжесть.

Нет имени у них. Войди в их хрящ,
И будешь ты наследником их княжеств.
И для людей, для их сердец живых, 
Блуждая в их развилинах, извивах, 
Изобразишь и наслажденья их,
И то, что мучит их в приливах и отливах.

9—27 декабря 1936. Воронеж

329.

Нынче день какой-то желторотый:
Не могу его понять —
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И глядят приморские ворота 
В якорях, в туманах на меня.

Тихий, тихий по воде линялой 
Ход военных кораблей,
И каналов узкие пеналы 
Подо льдом еще черней.

9—28 декабря 1936. Воронеж

330.

Внутри горы бездействует кумир 
В покоях бережных, безбрежных и хранимых, 
А с шеи каплет ожерелий жир,
Оберегая сна приливы и отливы.

Когда он мальчик был и с ним играл павлин, 
Его индийской радугой кормили.
Давали молока из розоватых глин 
И не жалели кошенили.

Кость усыпленная завязана узлом, 
Очеловечены колени, руки, плечи —
Он улыбается своим широким ртом,
Он мыслит костию и чувствует челом 
И вспомнить силится свой облик человечий.

Декабрь 1936. Воронеж

331. [Вариант]

Внутри горы бездействует кумир 
С улыбкою дитяти в черных сливах,
И с шеи каплет ожерелий жир,
Оберегая сна приливы и отливы.

227



Когда он мальчик был и с ним играл павлин,
Его индийской радугой кормили,
Давали молока из розоватых глин 
И не жалели кошенили.

И странно скрещенный, завязанный узлом 
Стыда и нежности, бесчувствия и кости,
Он улыбается своим широким ртом 
И начинает жить, когда приходят гости.

1936. Воронеж

332.

Я в сердце века — путь неясен,
А время отдаляет цель —
И посоха усталый ясень,
И меди нищенскую цвель.

Зима 1936. Воронеж

333.

А мастер пушечного цеха, 
Кузнечных памятников швец 
Мне скажет: ничего, отец,
Уж мы сошьем тебе такое. . .

1936. Воронеж
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334.

Пластинкой тоненькой жиллета 
Легко щетину спячки снять — 
Полуукраинское лето 
Давай с тобою вспоминать.

Вы — именитые вершины,
Дубов косматых именины,
Честь рюисдалевых картин; —
А на почин — лишь куст один 
В янтарь и мясо красных глин!

Земля бежит наверх. Приятно 
Глядеть на чистые пласты 
И быть хозяином объятной,
Семипалатной простоты.

Его холмы к далекой цели 
Стогами легкими летели,
Его дорог степной бульвар,
Как цепь шатров в тенистый жар!
И на пожар рванулась ива,
А тополь встал самолюбиво!
Над желтым лагерем жнивья 
Морозных дымов колея.

А Дон еще, как полукровка,
Сребрясь и мелко и неловко,
Воды набравши с полковша,
Терялся, что моя душа,
Когда на жесткие постели 
Ложилось бремя вечеров,
И, ^выходя из берегов,
Деревья-бражники шумели.

15— 27 декабря 1936. Воронеж
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335.

Сосновой рощицы закон —
Виол и арф семейный звон:
Стволы извилисты и голы,
Но все же арфы и виолы 
Растут, как будто каждый ствол 
На арфу начал гнуть Эол 
И бросил, о корнях жалея,
Жалея ствол, жалея сил,
Виолу с арфой пробудил 
Звучать в коре, коричневея.

16— 18 декабря 1936.
Воронеж

336.

Как подарок запоздалый,
Ощутима мной зима:
Я люблю ее сначала 
Неуверенный размах.

Хороша она испугом,
Как начало грозных дел:
Перед всем безлесным кругом 
Даже ворон оробел.

Но сильней всего непрочно —
Выпуклых голубизна:
Полукруглый лед височный 
Речек, бающих без с н а . . .

20— 30 декабря 1936. Воронеж
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337.

Оттого все неудачи,
Что я вижу пред собой 
Ростовщичий глаз кошачий —
Внук он зелени стоячей 
И купец травы морской.

Там, где огненными щами 
Угощается Кащей, —
С говорящими камнями 
Он на счастье ждет гостей, —
Камни трогает клещами,
Щиплет золото гвоздей.

У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры —
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы.
И в зрачках тех леденящих,
Умоляющих, просящих 
Шароватых искр пиры.

20—30 декабря 1936. Воронеж

338.

Эта область в темноводье — 
Хляби хлеба, гроз ведро —
Не дворянское угодье — 
Океанское ядро . . .
Я люблю ее рисунок —
Он на Африку похож — 
Дайте свет: прозрачных лунок
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На фанере не сочтешь. . .
Анна, Россошь и Гремячье —
Я твержу их имена —
Белизна снегов гагачья 
Из вагонного окна.

Я кружил в полях совхозных,
Полон воздуха был рот,
Солнц подсолнечника грозных 
Прямо в очи оборот.
Въехал ночью в рукавичный 
Снегом пышущий Тамбов,
Видел Цны — реки обычной —
Белый, белый, бел покров.
Трудодень страны знакомой 
Я запомню навсегда —
Воробьевского райкома 
Не забуду никогда.

Где я? Что со мной дурного?
Степь беззимняя гола:
Это мачеха Кольцова —
— Шутишь, родина щегла. —
Только города немого 
В  гололедицу обзор,
Только чайника ночного 
Сам с собою разговор,
В  гуще воздуха степного 
Перекличка поездов —
Да украинская мова 
Их растянутых гудков.

Декабрь 1936. Воронеж
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339. /Вариант]

Шло цепочкой в темноводье 
Протяженных гроз ведро 
Из дворянского угодья 
В океанское ядро.

Шло, само себя колыша, 
Осторожно, грозно шло. 
Смотришь: небо стало выше — 
Новоселье, дом и крыша —
И на улице светло!..

340.

26 декабря 1936. 
Воронеж

Вехи дальнего обоза 
Сквозь стекло особняка . . .  
От тепла и от мороза 
Близкой кажется река.
И какой там лес — еловый?

— Не еловый, а лиловый! —
И какая там береза —
Не скажу наверняка:
Лишь чернил воздушных проза 
Неразборчива, легка . . .

26 декабря 1936. Воронеж

341.
Уходят вдаль людских голов бугры,
Я уменьшаюсь там — меня уж не заметят,
Но в книгах ласковых и в играх детворы 
Воскресну я сказать, что солнце светит.

[1936— 1937?]
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342. РОЖДЕНИЕ УЛЫБКИ

Когда заулыбается дитя 
С развилинкой и горести и сласти,
Концы его улыбки, не шутя,
Уходят в океанское безвластье.

Ему невыразимо хорошо,
Углами губ оно играет в славе —
И радужный уже строчится шов 
Для бесконечного познанья яви.

На лапы из воды поднялся материк — 
Улитки рта наплыв и приближенье —
И бьет в глаза один атлантов миг:
Явленья явного в число чудес вселенья.

И цвет и вкус пространство потеряло,
Хребтом и аркою поднялся материк,
Улитка выползла, улыбка просияла,
Как два конца их радуга связала,
И в оба глаза бьет атлантов миг.

9— 11 декабря 1936 —  11 января 1937.
Воронеж

343.

Я около Кольцова,
Как сокол закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца.

К ноге моей привязан 
Сосновый синий бор,
Как вестник без указа,
Распахнут кругозор.
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В степи кочуют кочки —
И все идут, идут 
Ночлеги, ночи, ночки —
Как бы слепых везу т . . .

1—9 января 1937. Воронеж

344.

Когда в ветвях понурых 
Заводит чародей 
Гнедых или каурых 
Шушуканье мастей, —

Не хочет петь линючий, 
Ленивый богатырь —
И малый и могучий 
Зимующий снегирь.

Под неба навйсанье,
Под свод его бровей 
В сиреневые сани 
Усядусь поскорей.

6— 10 января 1937 Воронеж

345.

Твой зрачок в небесной корке, 
Обращенной вдаль и ниц, 
Защищают оговорки 
Слабых, чующих ресниц.

Будет он, обожествленный, 
Долго жить в родной стране — 
Омут ока удивленный,
Кинь его вдогонку мне!

11-345
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Он глядит уже охотно 
В мимолетные века —
Светлый, радужный, бесплотный, 
Умоляющий пока . . .

9 января 1937. Воронеж

346.

Дрожжи мира дорогие —
Звуки, слезы и труды —
Словно вмятины, впервые 
Певчей полные воды,
Подкопытные наперстки —
Бега сжатого следы —
Раздают не по разверстке:
На столетья — без слюды. . .

Брыжжет в зеркальцах дорога —  
Утомленные следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды.
И уже мое родное 
Отлегло, как будто вкось 
По нему прошло другое 
И на нем отозвалось . . .

12 января 1937. Воронеж

347. /Вариант]

Дрожжи мира дорогие —
Звуки, слезы и труды —
Ударенья дождевые 
Закипающей беды 
И потери звуковые 
Из какой вернуть руды?
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В нищей памяти впервые 
Чуешь вмятины сырые,
Медной полные воды —
И идешь за ними следом,
Сам себе не мил, неведом —
И слепой и поводырь.

12— 18 января 1937. Воронеж

348. /Вариант}

Влез бесенок в мокрой шёрстке —
Ну, куда ему? куды?
В подкопытные наперстки,
В торопливые следы —
По копейкам воздух версткий 
Обирает с слободы.

Брыжжет в зеркальцах дорога — 
Торопливые следы 
Постоят еще немного 
Без покрова, без слюды.
Колесо стучит отлого —
Улеглось — и полбеды!

Скучно мне — мое прямое 
Дело тараторит вкось:
По нему прошлось другое,
Надсмеялось, сбило ось!

12— 18 января 1937. Воронеж

349.

В лицо морозу я гляжу один:
Он — никуда, я — ниоткуда,
И все утюжится, плоится без морщин 
Равнины дышащее чудо.

и*
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А солнце щурится в крахмальной нищете — 
Его прищур спокоен и утешен. . .  
Десятизначные леса почти что т е . . .
А снег хрустит в глазах, как чистый хлеб

безгрешен.
16 января 1937. Воронеж

350.

Что делать нам с убитостью равнин,
С протяжным голодом их чуда?
Ведь то, что мы открытостью в них мним, 
Мы сами видим, засыпая, зрим, —
И все растет вопрос — куда они? откуда? — 
И не ползет ли медленно по ним 
Тот, о котором мы во сне кричим, —
Народов будущих Иуда?

16 января 1937. Воронеж

351.

О, этот медленный, одышливый простор —
Я им пресыщен до отказа! —
И отдышавшийся распахнут кругозор — 
Повязку бы на оба глаза!

Уж лучше б вынес я песка слоистый нрав 
На берегах зубчатых Камы,
Я б удержал ее застенчивый рукав,
Ее круги, края и ямы.

Я б с ней сработался — на век, на миг один — 
Стремнин осадистых завистник —
Я б слушал под корой текущих древесин 
Ход кольцеванья волокнистый.

16 января 1937. Воронеж
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3 5 2 .

Не сравнивай: живущий несравним.
С каким-то ласковым испугом 
Я соглашался с равенством равнин,
И неба круг мне был недугом.

Я обращался к воздуху-слуге,
Ждал от него услуги или вести 
И собирался в путь, и плавал по дуге 
Неначинающихся путешествий.

Где больше неба мне — там я бродить готов —
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых еще воронежских холмов 
К всечеловеческим — яснеющим в Тоскане.

18 января 1937. Воронеж

353.

Как женственное серебро горит,
Что с окисью и примесью боролось,
И тихая работа серебрит 
Железный плуг и стихотворца голос.

(1937) Воронеж

354.

Еще не умер я, еще я не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Я наслаждаюся величием равнин 
И мглой, и голодом, и вьюгой.

В прекрасной бедности, в роскошной нищете 
Живу один — спокоен и утешен — 
Благословенны дни и ночи те,
И сладкозвучный труд безгрешен.
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Несчастен тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто, сам полуживой,
У  тени милостыни просит.

Январь 1937. Воронеж

355.

Я нынче в паутине световой — 
Черноволосой, светлорусой —
Народу нужен свет и воздух голубой,
И нужен хлеб и снег Эльбруса.

И не с кем посоветоваться мне,
А сам найду его едва ли —
Таких прозрачных плачущих камней 
Нет ни в Крыму, ни на Урале.

Народу нужен стих таинственно-родной, 
Чтоб от него он вечно просыпался 
И льнянокудрою каштановой волной —
Его дыханьем умывался.

19 января 1937. Воронеж

356.

Где связанный и пригвожденный стон,
Где Прометей — скалы подспорье и пособье? 
А коршун где — и желтоглазый гон 
Его когтей, летящих исподлобья?

Тому не быть — трагедий не вернуть,
Но эти наступающие губы,
Но эти губы вводят прямо в суть , 
Эсхила-грузчика, Софокла-лесоруба.



Он — эхо и привет, он — веха, нет — лемех. 
Воздушно-каменный театр времен растущих 
Встал на ноги — и все хотят увидеть всех: 
Рожденных, гибельных и смерти не имущих.

19 января— 14 февраля 1937. Воронеж

357.

Как землю где-нибудь небесный камень будит, — 
Упал опальный стих, не знающий отца;
Неумолимое — находка для творца —
Не может быть иным — никто его не судит.

20 января 1937. Воронеж

358.

Слышу, слышу ранний лед, 
Шелестящий под мостами, 
Вспоминаю, как плывет 
Светлый хмель над головами.

С черствых лестниц, с площадей. 
С угловатыми дворцами 
Круг Флоренции своей 
Алигьери пел мощней 
Утомленными губами.

Так гранит зернистый тот 
Тень моя грызет очами,
Видит ночью ряд колод,
Днем казавшихся домами.

Или тень баклуши бьет 
И позевывает с нами,
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Иль шумит среди людей,
Греясь их вином и небом,

И несладким кормит хлебом 
Неотвязных лебедей . . .

21—22 января 1937. Воронеж

359.

Люблю морозное дыханье 
И пара зимнего признанье:
Я — это я, явь — это явь!

И мальчик, красный как фонарик,
Своих салазок государик 
И заправила, мчится вплавь.

И я  — в размолвке с миром, с волей — 
Заразе саночек мирволю 
В сребристых скобках, в бахромах, —

И век бы падал векши легче,
И легче векши к мягкой речке, — 
Полнеба в валенках, в ногах!

24 января 1937. Воронеж

360.

Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок. . .
От замкнутых я что ли пьян дверей? —
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
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И прячутся поспешно в уголки,
И выбегают из углов угланы.

И в яму, в бородавчатую темь 
Скольжу к обледенелой водокачке,
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке.

А я за ними ахаю, стуча 
В какой-то мерзлый деревянный короб:
— Читателя! советчика! врача!
На лестнице колючей — разговора б!

Конец января—февраль 1937. Воронеж

361.

Средь народного шума и спеха 
На вокзалах и площадях 
Смотрит века могучая веха,
И бровей начинается взмах.

Я узнал, он узнал, ты узнала —
А теперь куда хочешь влеки:
В говорливые дебри вокзала,
В ожиданье у мощной реки.

Далеко теперь та стоянка,
Тот с водой кипяченой бак —
На цепочке кружка-жестянка 
И глаза застилавший мрак.

Шла пермяцкого говора сила, 
Пассажирская шла борьба,
И ласкала меня и сверлила 
От стены этих глаз журьба.
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Много скрыто дел предстоящих 
В наших летчиках и жнецах 
И в товарищах реках и чащах,
И в товарищах городах.

Не припомнить того, что было —
Губы жарки, слова черствы —
Занавеску белую било,
Несся шум железной листвы.

А на деле-то было тихо —
Только шел пароход по реке*
Да за кедром цвела гречиха,
Рыба шла на речном говорке.

И к нему — в его сердцевину —
Я без пропуска в Кремль вошел, 
Разорвав расстояний холстину,
Головою повинной тяжел.

Февраль 1937. Воронеж

362. СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ

(1)

Этот воздух пусть будет свидетелем — 
Дальнобойное сердце его —
И в землянках всеядный и деятельный — 
Океан, без окна вещество.

До чего эти звезды изветливы:
Все им нужно глядеть — для чего? —
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан, без окна вещество.



Помнит дождь, неприветливый сеятель, 
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили 
Океан или клин боевой.

Будут люди холодные, хилые 
Убивать, холодать, голодать,
И в своей знаменитой могиле 
Неизвестный положен солдат.

Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилою 
Без руля и крыла совладать?

И за Лермонтова Михаила 
Я отдам тебе строгий отчет,
Как сутулого учит могила 
И воздушная яма влечет.

3 марта [1937, Воронеж)

(2)

Шевелящимися виноградинами 
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами —
Ядовитого холода ягодами —
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры.

О)

Сквозь эфир десятичноозначенный 
Свет размолотых в луч скоростей

245



Начинает число, опрозраченный 
Светлой болью и молью нулей.

А за полем полей поле новое 
Треугольным летит журавлем — 
Весть летит светопыльной дорогою — 
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной дорогою — 
Я не Лейпциг, не Ватерлоо,
Я не Битва Народов. Я — новое, — 
От меня будет свету светло.

В глубине черномраморной устрицы 
Аустерлица погас огонек — 
Средиземная ласточка щурится, 
Вязнет чумный Египта песок.

(4)

Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей — 
И своими косыми подошвамц 
Луч стоит на сетчатке моей.

Миллионы убитых задешево 
Притоптали тропу в пустоте,
Доброй ночи, всего им хорошего 
От лица земляных крепостей.

Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей,
За тобой — от тебя — целокупное — 
Я губами несусь в темноте.
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За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил, 
Развороченных — пасмурный, оспенный 
И приниженный гений могил.

(5)

Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружит с человеком калека:
Им обоим найдется работа.
И стучит по околицам века 
Костылей деревянных семейка —
Эй, товарищество — шар земной!

(6)

Для того ль должен череп развиться 
Во весь лоб — от виска до виска, — 
Чтоб в его дорогие глазницы 
Не могли не вливаться войска? 
Развивается череп от жизни 
Во весь лоб — от виска до виска, — 
Чистотой своих швов он дразнит себя, 
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится — 
Чаша чаш и отчизна отчизне — 
Звездным рубчиком шитый чепец — 
Чепчик счастья — Шекспира отец.
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Ясность ясеневая й зоркость яв'оровая 
Чуть-чуть красная мчится в свой дом, 
Словно обмороками заговаривая 
Оба неба с их тусклым огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно, 
Впереди — не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный —
Это слава другим не в пример.

Для того ль заготовлена тара 
Обаянья в пространстве пустом,
Чтобы белые звезды обратно 
Чуть-чуть красные мчались в свой дом! —

И сознанье свое заговаривая 
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем!

Чуешь, мачеха звездного табора —
Ночь, что будет сейчас и потом?

(8)

Наливаются кровью аорты 
И звучит по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором . . .
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья с гурьбой и гуртом,
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье

(7)
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Января в девяносто одном 
Ненадежном году, и столетья 
Окружают меня огнем.

Февраль—март 1937. Воронеж

363.

Еще он помнит башмаков износ —
Моих подметок стертое величье,
А я — его: как он разноголос,
Черноволос, с Давид-горой гранича.

Подновлены мелком или белком 
Фисташковые улицы-пролазы, 
Балкон-наклон, подкова, конь-балкон, 
Дубки, чинары, медленные вязы.

А букв кудрявых женственная цепь 
Хмельней для глаза в оболочке.света,
А город так горазд и так уходит в крепь 
И в моложавое, стареющее лето.

7— 11 февраля 1937. Воронеж

364.

Как светотени мученик Рембрандт,
Я глубоко ушел в немеющее время,
Но резкость моего горящего ребра 
Не охраняется ни сторожами теми,
Ни этим воином, что под грозою спят.

Простишь ли ты меня, великолепный брат, 
И мастер, и отец чернозеленой теми,
Но око соколиного пера 
И жаркие ларцы у полночи в гареме
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Смущают не к добру, смущают без добра 
Мехами сумрака взволнованное племя.

8 февраля 1937. Воронеж

365.

Пою, когда гортань сыра, душа суха,
И в меру влажен взор, и не хитрит сознанье. 
Здорово ли вино? Здоровы ли меха?
Здорово ли в крови Колхиды колыханье?
А грудь стесняется, без языка тиха:
Уже не я пою, — поет мое дыханье —
И в горных ножнах слух и голова глуха.

Песнь бескорыстная сама себе хвала,
Утеха для друзей и для врагов смола.

Песнь одноглазая, растущая из мха, 
Одноголосый дар охотничьего быта,
Которую поют верхом и на верхах,
Держа дыханье вольно и открыто,
Заботясь лишь о том, чтоб честно и сердито 
На свадьбу молодых доставить без греха. . .

8 февраля 1937. Воронеж

366.

Разрывы круглых бухт и хрящ и синева,
И парус медленный, что облаком продолжен — 
Я с вами разлучен, вас оценив едва:
Длинней органных фуг — горька морей трава 
Ложноволосая — и пахнет долгой ложью. 
Железной нежностью хмелеет голова,
И ржавчина чуть-чуть отлогий берег гложет . . .  
Что ж мне под голову другой песок подложен? 
Ты — горловой Урал, плечистое Поволжье
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Иль этот ровный край — вот все мои права, —
И полной грудью их вдыхать еще я должен.

8 февраля 1937. Воронеж

367.

Вооруженный зреньем узких ос,
Сосущих ось земную, ось земную,
Я чую все, с чем свидеться пришлось,
И вспоминаю наизусть и всуе.

И не рисую я, и не пою,
И не вожу смычком черноголосым:
Я только в жизнь впиваюсь и люблю 
Завидовать могучим хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь могло 
Заставить, сон и смерть минуя,
Стрекало воздуха и летнее тепло 
Услышать ось земную, ось земную. . .

8 февраля 1937. Воронеж

368.

Были очи острее точимой косы —
По зегзице в зенице и по капле росы, —

И едва научились они во весь рост 
Различать одинокое множество звезд.

8—9 февраля 1937. Воронеж
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369.

Как дерево и медь — Фаворского полет,
В дощатом воздухе мы с временем соседи,
И вместе нас ведет слоистый флот 
Распиленных дубов и яворовой меди.

А в кольцах сердится еще смола, сочась —
Но разве сердце — лишь испуганное мясо?
Я сердцем виноват — и сердцевины часть 
До бесконечности расширенного часа.

Час насыщающий бесчисленных друзей,
Час грозных площадей с счастливыми глазами — 
Я обведу еще глазами площадь всей —
Всей этой площади с ее знамен лесами.

9— И февраля 1937. Воронеж

370.

Я в львиный ров и в крепость погружен
И опускаюсь ниже, ниже, ниже
Под этих звуков ливень дрожжевой —
Сильнее льва, мощнее Пятикнижия.

Как близко-близко твой подходит зов —
До заповедей роды и первины —
Океанийских низка жемчугов 
И таитянок кроткие корзины.

Карающего пенья материк,
Густого голоса низинами надвинься!
Всех наших дочерей дикарско-сладкий лик 
Не стоит твоего — праматери <— мизинца.

252



Неограничена еще моя пора,
И я сопровождал восторг вселенский 
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский.

12 февраля 1937. Воронеж

371.

Обороняет сон мою донскую сонь 
И разворачиваются черепах маневры,
Их быстроходная взволнованная бронь 
И любопытные ковры людского говора.
И в бой меня ведут понятные слова 
За оборону жизни, оборону
Страны — земли, где смерть уснет, как днем сова, 
Стекло Москвы горит меж ребрами гранеными. 
Необоримые кремлевские слова;
В них оборона обороны 
И брони боевой, и бровь, и голова 
Вместе с глазами полюбовно собраны.
И слушает земля — другие страны — бой,
Из хорового падающий короба:
— Рабу не быть рабом, рабе не быть рабой!
И хор поет с часами рука об руку.

13 февраля 1937. Воронеж
372.

Если б меня наши враги взяли 
И перестали со мной говорить люди;
Если б лишили меня всего в мире —
Права дышать и открывать двери 
И утверждать, что бытие будет,
И что народ, как судия, судит;
Если б меня смели держать зверем,
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Пищу мою на пол кидать стали б, —
Я не смолчу, не заглушу боли,
Но начерчу то, что чертить волен,
И раскачав в колокол стан голый,
И разбудив вражеской тьмы угол,
Я запрягу десять волов в голос 
И поведу руку во тьме плугом,
И, в океан братских очей сжатый,
Я упаду тяжестью всей жатвы,
Сжатостью всей рвущейся вдаль клятвы,
И в глубине сторожевой ночи 
Чернорабочей вспыхнут земли очи,
И промелькнет пламенных лет стая, 
Прошелестит спелой грозой — Ленин,
Но на земле, что избежит тленья,
Будет губить разум и жизнь — Сталин.

Воронеж, 1937
373.

Я прошу, как жалости и милости,
Франция, твоей земли и жимолости.

Правды горлинок твоих и кривды карликовых
Виноградарей в их разгородках марлевых.

В легком декабре твой воздух стриженный
Индевеет денежный, обиженный,

Но фиалка и в тюрьме — с ума сойти в безбреж­
ности! —

Свищет песенка-насмешница, небрежница —

Где бурлила, королей смывая,
Улица июльская кривая.
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А теперь в Париже, в Шартре, в Арле 
Государит добрый Чаплин Чарли —

В океанском котелке с рассеянною точностью 
На шарнирах он куражится с цветочницей.

Там, где с розой на груди, в двухбашенной испа-,
рине

Паутины каменеет шаль,
Жаль, что карусель воздушно-благодарная 
Оборачивается, городом дыша, —

Наклони свою шею, безбожница,
С золотыми глазами козы,
И кривыми картавыми ножницами 
Купы скаредных роз раздразни.

3— 7 марта 1937. Воронеж
374.

Я видел озеро, стоящее отвесно,
С разрезанною розой в колесе 
Играли рыбы, дом построив пресный,
Лиса и лев боролись в челноке.

Глазели внутрь трех лающих порталов 
Недуги — недруги других невскрытых дуг, 
Фиалковый пролет газель перебежала,
И башнями скала вздохнула вдруг.

И влагой напоен, восстал песчаник честный,
И средь ремесленного города-сверчка 
Мальчишка-океан встает из речки пресной 
И чашками воды швыряет в облака.

4— 7 марта 1937. Воронеж
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375.

На доске малиновой, червонной,
На кону горы Крутопоклонной,
Втридорога снегом занесенной 
Высоко занесся санный, сонный 
Полугород, полуберег конный,
В сбрую красных углей запряженный, 
Желтою мастикой утепленный 
И перегоревший в сахар жженный.

Не ищи в нем зимних масел рая, 
Конькобежного фламандского уклона,
Не раскаркается здесь веселая, кривая 
Карличья в ушастых шапках стая! —
И меня сравненьем не смущая,.
Срежь рисунок мой, в дорогу дальнюю

влюбленный,
Как сухую, но живую лапу клена 
Дым уносит, на ходулях убегая.

6 марта 1937. Воронеж

376.

Я скажу это начерно — шёпотом,
Потому что еще не пора:
Достигается потом и опытом 
Безотчетного неба игра.

И под временным небом чистилища 
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище — 
Раздвижной и пожизненный дом.

9 марта 1937. Воронеж
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3 7 7 . Т А Й Н А Я  В Е Ч Е Р Я

Небо вечери в стену влюбилось —
Все изранено светом рубцов — 
Провалилось в нее, осветилось, 
Превратилось в тринадцать голов.

Вот оно, мое небо ночное,
Пред которым как мальчик стою, — 
Холодеет спина, очи ноют,
Стенобитную твердь я ловлю.

И под каждым ударом тарана 
Осыпаются звезды без глаз, —
Той же вечери новые раны, 
Неоконченной росписи мгла.

9 марта 1937. Воронеж

378.

Заблудился я в небе. . .  Что делать? 
Тот, кому оно близко, ответь.
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть.

Не разнять меня с жизнью — ей снится 
Убивать и сейчас же ласкать,
Чтобы в уши, глаза и глазницы 
Флорентийская била тоска.

Не кладите же мне, не кладите 
Остроласковый лавр на виски — 
Лучше сердце мое расколите 
Вы на синего звона куски.
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И когда я умру, отслуживши,
Всех живущих прижизненный друг,
Чтоб раздался и шире и выше 
Отклик неба во всю мою грудь.

9— 19 марта 1937. Воронеж

379. IВариантJ

Заблудился я в небе. . .  Что делать?
Тот, кому оно близко, ответь.
Легче было вам, Дантовых девять 
Атлетических дисков, звенеть,
Задыхаться, чернеть, голубеть.

Если ты не вчерашний, не зряшный,
Ты, который стоишь надо мной,
Если ты виночерпий и чашник,
Дай мне силу без пены пустой 
Выпить здравье кружащейся башни 
Рукопашной лазури шальной.

Голубятни, черноты, скворешни,
Самых синих тонов образцы,
Лед вчерашний, лед выше! — лед вешний, 
Облака — обаянья борцы —
Тише! Тучу ведут под уздцы.

9— 19 марта 1937. Воронеж

380.

Может быть, это точка безумия,
Может быть, это совесть твоя:
Узел жизни, в котором мы узнаны 
И развязаны для бытия.
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Так соборы кристаллов сверхжизненных 
Добросовестный луч-паучок,
Распуская на ребра, их сызнова 
Собирает в единый пучок.

Чистых линий пучки благодарные, 
Собираемы тонким лучом,
Соберутся, сойдутся когда-нибудь,
Словно гости с открытым челом.

Только здесь на земле, а не Hâ небе,
Как в наполненный музыкой дом. — 
Только их не спугнуть, не изранить бы — 
Хорошо, если мы доживем.

То, что я говорю, мне прости,
Тихо, тихо его мне прочти.

15 марта 1937. Воронеж

381. РИМ

Где лягушки фонтанов, расквакавшись 
И разбрызгавшись, больше не спят,
И, однажды проснувшись, расплакавшись 
Во всю мочь своих глоток и раковин,
Город, любящий сильным поддакивать, 
Земноводной водою кропят.

Древность летняя, легкая, наглая,
С хищным взглядом и плоской ступней, — 
Словно мост ненарушенный Ангела 
В плоскоступьи над желтой водой . . .
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Голубой, онелепенный, пепельный 
В безобразном наросте домов,
Город, ласточкой купола лепленный 
Из проулков и из сквозняков — 
Превратили в убийства питомник — 
Вы, коричневой крови наемники, 
Италийские чернорубашечники, 
Мертвых цезарей злые щенки.

*

Все твои, Микель-Анджело, сироты, 
Облаченные в камень и стыд:
Ночь, сырая от слез, и невинный 
Молодой, легконогий Давид.
И постель, на которой* несдвинутый 
Моисей водопадом лежит, —
Мощь свободная и мера львиная 
В усыпленьи и рабстве молчит.

И морщинистых лестниц уступки 
В площадь льющихся лестничных рек 
Чтоб звучали шаги, как поступки, 
Поднял медленный Рим-человек.
А не для искалеченных нег,
Как морские ленивые губки.

Ямы Форума заново вырыты 
И раскрыты ворота для Ирода,
И над Римом диктатора-выродка 
Подбородок тяжелый висит.

16 марта 1937. Воронеж



382,

Чтрб приятель и ветра и капель 
Сохранил их песчаник внутри, 
Нацарапали множество цапель 
И бутылок в бутылках зари.

Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный стыд — 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид.

То ли дело любимец мой кровный, 
Утешительно-грешный певец —
Еще слышен твой скрежет зубовный, 
Беззаботного права истец . . ,

Размотавший на два завещанья 
Слабовольных имуществ клубок 
И в прощанье отдав, в верещанье 
Мир, который как череп глубок:

Рядом с готикой жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий, 
Несравненный Биллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним незазорно сидеть:
И пред самой кончиною мира 
Будут жаворонки звенеть . <.

18 марта 1937. Воронеж
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3 8 3 . К У В Ш И Н

Длинной жажды должник виноватый, 
Мудрый сводник вина и воды —
На боках твоих пляшут козлята 
И под музыку зреют плоды.

Флейты свищут, клевещут и злятся,
Что беда на твоем ободу 
Черно-красном — и некому взяться 
За тебя, чтоб поправить беду.

21 марта 1937. Воронеж

384.

О, как же я хочу —
Нечуемый никем —
Лететь вослед лучу,
Где нет меня совсем.

А ты в кругу лучись —
Другого счастья нет —
И у звезды учись 
Тому, что значит свет.

А я тебе хочу 
Сказать, что я шепчу,
Что шёпотом лучу 
Тебя, дитя, вручу.

Он только тем и луч,
Он только тем и свет,
Что шёпотом могуч 
И лепетом согрет.

23  м арта 1 9 3 7 . В орон еж

2 6 2



385.

Гончарами велик остров синий —
Крит веселый, запекся их дар 
В землю звонкую. Слышишь дельфиний 
Плавников их подземный удар?

Это море легко на помине 
В осчастливленной обжигом глине,
И сосуда студеная власть 
Раскололась на море и глаз.

Ты отдай мне мое, остров синий,
Крит летучий, отдай3 мне мой труд,
И сосцами текучей богини 
Напои обожженный сосуд.

Это было и пелось, синея,
Много задолго до Одиссея,
До того, как еду и питье 
Называли «моя» и «мое».

Выздоравливай же, излучайся,
Волоокого неба звезда,
И летучая рыба — случайность,
И вода, говорящая «да».

Март [1937], Воронеж

386.

Чарли Чаплин
Вышел из кино,

Две подметки,
Заячья губа,

Две гляделки,
Полные чернил
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И прекрасных
Удивленных сил. 

Чарли Чаплин —
Заячья губа,

Две подметки —
Жалкая судьба.

Как-то мы живем неладно все — 
Чужие, чужие.

Оловянный

Голова не 

Ходит сажа, 

И тихонько

Ужас на. лице, 

Держится совсем, 

Вакса семенит,

Чаплин говорит: 
Для чего я славен и любим

И даже знаменит,
И ведет его шоссе большое

К чужим, к чужим.
Чарли Чаплин,

Нажимай педаль, 
Чаплин, кролик,

Пробивайся в роль. 
Чисти корольки,

Ролики надень,
А твоя жена —

Слепая тень, —
И чудит, чудит чужая даль.

Отчего

Почему
У Чаплина тюльпан, 

Так ласкова толпа?
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Потому —
Что это ведь Москва. 

Чарли, Чарли, —
Надо рисковать,

Ты совсем не вовремя раскис. 
Котелок твой — тот же океан,
А Москва так близко, хоть влюбись

В. дорогую дорогу.
1937. Москва

387;

Флейты греческой тэта и йота — 
Словно ей нехватало молвы — 
Неизваянная, без отчета,
Зрела, маялась, шла через рвы.

И ее невозможно покинуть,
Стиснув зубы ее не унять,
И в слова языком не продвинуть,
И губами ее не размять.

А флейтист не узнает покоя —
Ему кажется, что он один,
Что когда-то он море родное 
Из сиреневых вылепил глин.

Звонким шепотом честолюбивым, 
Вспоминающим топотом губ 
Он торопится быть бережливым, 
Емлет звуки, опрятен и скуп.

Вслед за ним мы его не повторим, 
Комья глины в ладонях моря,
И когда я наполнился морем,
Моргом стала мне мера моя.,
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И свои-то мне губы не любы,
И убийство на том же корню.
И невольно на убыль, на убыль 
Равнодействия флейты клоню.

7 апреля 1937. Воронеж
388.

Я к губам подношу эту зелень,
Эту клейкую клятву листов,
Эту клятвопреступную землю —
Мать подснежников, кленов, дубков.

Погляди, как я слепну и крепну, 
Подчиняясь смиренным корням,
И не слишком ли великолепно 
От гремучего парка глазам?

А квакуши, как шарики ртути, 
Голосами сцепляются в шар,
И становятся ветками прутья 
И молочною выдумкой — пар.

30 апреля [1937, Воронеж]

389.

Клейкой клятвой пахнут почки,
Вот звезда скатилась —
Это мать сказала дочке,
Чтоб не торопилась.

— Подожди, — шепнула внятно 
Неба половина,
И ответил шелест скатный:
— Мне бы только сына!



Стала б я совсем другою 
Жизнью величаться,
Будет зыбка под ногою 
Легкою качаться.

Будет муж прямой и дикий 
Кротким и послушным —
Без него, как в черной книге, 
Страшно в мире душном.

Подмигнув на полуслове, 
Запнулась зарница,
Старший брат нахмурил брови, 
Жалится сестрица.

Ветер бархатный крыластый 
Дует в дудку тоже,
Чтобы мальчик был лобастый, 
На двоих похожий.

Спросит гром своих знакомых: 
— Вы, грома, слыхали,
Чтобы грушу до черемух 
Замуж выдавали?

Да из свежих одиночеств 
Леса — крики пташьи, — 
Свахи-птицы свищут почесть 
Льстивую Наташе.

И к губам такие липнут 
Клятвы, что, по чести,
В конском топоте погибнуть 
Мчатся очи вместе.

12-345
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Все ее торопят часто:
— Ясная Наташа,
Выходи за наше счастье,
За здоровье наше.

2 мая 1937. Воронеж

390— 392. ЧЕРНОВЫЕ НАБРОСКИ
ВО 2-Й ВОРОНЕЖСКОЙ ТЕТРАДИ:

I.

Пришла Наташа. Где была?
Небось, не ела, не пила . . .
И чует мать, черна как ночь:
Вином и луком пахнет дочь . . .

И.

— Наташа, как писать — балда?
— Когда идут на бал, то — да.
— А полдень? — Если день, то вместе 
А если ночь, то не скажу, по чести.

III.

О, эта Лена, эта Нора,
О, эта бездна И Т Р . . .
Эфир, зефир, Элеонора —
Дух кислосладкий двух мегер.

393.

На меня нацелилась груша, да черемуха — 
Силою рассыпчатой бьет меня без промаха.

268



Кисти вместе с звездами, звезды вместе с
листьями —

Что за двоевластье там? в чьем соцветьи истина?

С цвету ли, с размаху ли — бьет воздушно­
белыми

В воздух, убиваемый кистенями целыми.

И двойного запаха сладость неуживчива — 
Борется и тянется, смешана, обрывчива.

4 мая 1937. Воронеж

394.

К пустой земле невольно припадая 
Неравномерной сладостной походкой,
Она идет, чуть-чуть опережая 
Подругу быструю и юношу-погодка.
Ее влечет стесненная свобода 
Одушевляющего недостатка,
И кажется, что ясная догадка 
В ее походке хочет задержаться —
О том, что эта вешняя погода 
Для нас праматерь гробового свода,
И это будет вечно начинаться.

Есть женщины сырой земле родные,
И каждый шаг их — гулкое рыданье, 
Сопровождать умерших и впервые 
Приветствовать воскресших — их призванье. 
И ласки требовать у них преступно,
И расставаться с ними непосильно.
Сегодня — ангел, завтра — червь могильный, 
А послезавтра — только очертанье.
Что было — поступь, — станет недоступно,

12*
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Цветы бессмертны. Небо целокупно.
И то, что будет — только обещанье.

4 мая 1937. Воронеж
395.

Как по улицам Киева-Вия 
Ищет мужа не знаю чья жинка,
И на щеки ее восковые 
Ни одна не скатилась слезинка.

Не гадают цыганочки кралям,
Не играют в Купеческом скрипки,
На Крещатике лошади пали,
Пахнут смертью господские Липки.

Уходили с последним трамваем 
Прямо за город красноармейцы,
И шинель прокричала сырая:
— Мы вернемся еще, разумейте!..

Май 1937. Воронеж
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396—405. ПРИМУС

I .

Курицы-красавицы пришли к спесивым павам:
— Дайте нам хоть перышко, на радостях: кудах! 

— Вот еще!
Куда вы там?

Подумайте: куда вам? 
Мы вам не товарищи: подумаешь! кудах!

И.

Сахарная голова 
Ни жива ни мертва —

Заварили свежий чай: 
К нему сахар подавай!

III.

Чтобы вылечить и вымыть 
Старый примус золотой,
У него головку снимут 
И нальют его водой.

Медник, доктор примусиный, 
Примус вылечит больной: 
Кормит свежим керосином, 
Чистит тонкою иглой.
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IV.

Очень люблю я белье,
С белой рубашкой дружу;
Как погляжу на нее—
Глажу, утюжу, скольжу:

— Если б вы знали, как мне 
Больно стоять на огне!

V.

—Мне сырому, неученому 
Простоквашей стать легко, 
Говорило кипяченому 
Сырое молоко.

А кипяченое 
Отвечает нежненько:
— Я совсем не неженка:
У меня есть пенка!

VI.

— В самоваре и в  стакане 
И в кувшине и в графине

Вся вода из крана.
— Не разбей стакана.

— А водопровод
Где

воду
берет?
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VIL

Плачет телефон в квартире, 
Две минуты, три, четыре. 
Замолчал и очень зол:
Ах, никто не подошел.

— Значит, я совсем не нужен, 
Я обижен, я простужен: 
Телефоны-старики —
Те поймут мои звонки!

VIII.

— Если хочешь, тронь —
Чуть тепла ладонь:
Я электричество — холодный огонь.

Тонок уголек,
Волоском завит:
Лампочка стеклянная не греет, а горит.

IX.

Что ты прячешься, фотограф, 
Что завесился платком?

Вылезей, снимай скорее: 
Будешь прятаться потом.

Только страусы в пустыне 
Прячут голову в крыло.
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Эй, фотограф! Неприлично 
Спать, когда совсем светло!

X .

Покупали скрипачи 
На базаре калачи,
И достались в перебранке 
Трубачам одни баранки.

1924.

406. ДВА ТРАМВАЯ 
КЛИК И ТРАМ

Жили в парке два трамвая:
Клик и Трам.
Выходили они вместе 
По утрам.

Улица-красавица, всем трамваям мать, 
Любит электричеством весело моргать. 
Улица-красавица, всем трамваям мать, 
Выслала метельщиков рельсы подметать.

От стука и звона у каждого стыка 
На рельсах болела площадка у Клика.

*

Под вечер слипались его фонари:
Забыл он свой номер; не пятый, не третий . . .  
Смеются над Кликом извозчик и дети:
— Вот сонный трамвай, посмотри!
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«Скажи мне, кондуктор, скажи мне, вожатый, 
Где брат мой двоюродный Трам?
Его я всегда узнаю по глазам,
По красной площадке и спинке горбатой».

Начиналась улица у пяти углов,
А кончалась улица у больших садов.
Вся она истоптана крепко лошадьми,
Вся она исхожена до-черна людьми.
Рельсы серебристые выслала вперед.
Клика долго не было: что он не идет?

Кто там смотрит фонарями в темноту?
Это Клик останрвился на мосту,
И слезятся разноцветные огни:
— Эй, вожатый, я устал, домой гони!

А Трам пгвырк-шварк —
Рассыпает фейерверк;
А Трам не хочет в парк,
Громыхает громче всех.

На вокзальной башне светят 
Круглолицые часы,
Ходят стрелки по тарелке 
Словно черные усы.

Здесь трамваи словно гуси 
Поворачиваются.
Трам с товарищами вместе 
Околачивается.

— Вот летит автомобиль-грузовик —
Мне не страшно. Я трамвай. Я привык.
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Но скажите, где мой брат, где мой.Клик?
— Мы не знаем ничего,
Не вида ли мы его.

— Ты скажи, семиэтажный 
Каменный глазастый дом,
Всеми окнами ты видишь 
На три улицы кругом,
Не слыхал ли ты о Клике,
О трамвае молодом?
Дом ответил очень зло:
— Много здесь таких прошло.

Вы, друзья-автомобили,
Очень вежливый народ 
И всегда, всегда трамваи 
Пропускаете вперед,
Расскажите мне о Клике,
О трамвае-горемыке,
О двоюродном моем 
С бледно-розовым огнем.

— Видели, видели и не обидели.
Стоит на площади — и всех глупей:
Один глаз розовый, другой темней.

— Возьми мою руку, вожатый, возьми, 
Поедем к нему поскорее;
С чужими он там говорит лошадьми, 
Моложе он всех и глупее.
Поедем к нему и найдем его там.

И Клика находит на площади Трам.
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И сказал трамвай трамваю:
По тебе я, Клик, скучаю,
Я услышать очень рад,
Как звонки твои звенят.
Где же розовый твой глаз? Он ослеп.
Я возьму тебя сейчас на прицеп:
Ты моложе — так ступай на прицеп!

[1925]

407. ШАРЫ

Дутые-надутые шары-пустомели 
Разноцветным облаком на ниточке висели, 
Баловали-плавали, друг друга толкали, 
Своего меньшого брата затирали.

— Беда мне, зеленому, от шара буяна,
От страшного красного шара-голована.
Я шар-недоумок, я шар-несмышленыш, 
Приемыш зеленый, глупый найденыш.

— А нитка моя 
Тоньше паутинки,
И на коже у меня 
Ни одной морщинки.

Увидела шар 
.Шарманка-хрипучка:
— Пойдем на бульвар 
За белою тучкой:
И мне веселей 
И вам будет лучше.
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На вербе черна 
От разной забавы.
Гуляют шары —
Надутые павы.
На всех продавцов 
Не хватит копеек:
Пять тысяч скворцов, 
Пятьсот канареек.
Идет голован 
Рядами, рядами.
Ныряет буян 
Ларями, ларями.

— Эх, голуби-шары 
На белой нитке,
Распродам я вас, шары, 
Буду не в убытке!

Говорят шары лиловые:
— Мы не пряники медовые, 
Мы на ниточке дрожим, 
Захотим и улетим.

А мальчик пришел,
Свистульку купил,

Он пряники ест,
Другим раздает.

Пришел, поглядел. 
Приманка какая:
На нитке дрожит 
Сварливая стая.

У  него у самого 
Голова большая!
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Топорщатся, пыжатся шары наливные — 
Лиловые, красные и голубые:

— Возьми нас, пожалуйста, если не жалко, 
Мы ходим не попросту, а в  перевалку.

Вот плавает шар 
С огнем горделивым,
Вот балует шар 
С павлиньим отливом,
А это вот найденыш,
Зеленый несмышленыш!

— Снимайте зеленый,
Давайте мне с ниткой.
Чего тебе, глупому,
Ползать улиткой.

— Лети на здоровье 
С белою ниткой!

На вербе черно 
От разной забавы.
Гуляют шары,
Надутые павы.
Идет голован 
Рядами, рядами,
Ныряет буян 
Ларями, ларями.

[1926].

408. ЧИСТИЛЬЩИК

Подойди ко мне поближе,
Крепче ногу ставь сюда,
У тебя ботинок рыжий,
Не годится никуда.
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Я его почищу кремом,
Черной бархаткой натру,
Чтобы желтым стал совсем он, 
Словно солнце поутру.

[1926].

409. АВТОМОБИЛИЩЕ

—Мне, автомобилищу, чего бы не забыть еще? 
Вычистили, вымыли, бензином напоили. 
Хочется мешки возить. Хочется пыхтеть еще. 
Шины мои толстые — я слон автомобилий.

Что-то мне не терпится —
Накопилась силища,
Накопилась силища —
Я автомобилшце.

—  Ну-ка покатаю я охапку пионеров!

[1926].

410. ПОЛОТЕРЫ

Полотер руками машет,
Будто он вприсядку пляшет. 
Говорит, что он пришел 
Натереть мастикой пол.

Будет шаркать, будет прыгать, 
Лить мастику, мебель двигать. 
И всегда плясать должны 
Полотеры-шаркуны.

[1926].
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Для резиновой калоши 
Настоящая беда,
Если день — сухой, хороший, 
Если высохла вода.
Ей всего на свете хуже 
В чистой комнате стоять:
То ли дело шлепать в луже, 
Через улицу шагать!

[1926].

411. КАЛОША

412. РОЯЛЬ

Мы сегодня увидали 
Городок внутри рояля.
Целый город костяной, 
Молотки стоят горой.

Блещут струны жаром солнца, 
Всюду мягкие суконца,
Что ни улица — струна 
В этом городе видна.

[1926].

413. КООПЕРАТИВ

В нашем кооперативе 
Яблоки всего красивей:
Что ни яблоко — налив,
Очень вкусный чернослив, 
Кадки с белою сметаной,
Мед прозрачный и густой,
И привозят утром рано 
С молоком бидон большой.

[1926].
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414. М УХА

— Ты куда попала, муха?
— В молоко, в молоко.

— Хорошо тебе, старуха?
— Не легко, не легко.

— Ты бы вылезла немножко.
— Не могу, не могу.

— Я тебе столовой ложкой 
Помогу, помогу.

— Лучше ты меня, бедняжку, 
Пожалей, пожалей,

Молоко в другую чашку 
Перелей, перелей.

[1926]

415. КУХНЯ

Гудит и пляшет розовый 
Сухой огонь березовый

На кухне! На кухне! 
Пекутся утром солнечным 
На масле на подсолнечном 

Оладьи! Оладьи!
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Горят огни янтарные,
Сияют, как пожарные,

Кастрюли! Кастрюли!
Шумовки и кофейники 
И терки, и сотейники

На полках! На полках!

И варится стирка 
В котле великане,
Как белые рыбы 
В воде океане:
Топорщится скатерть 
Большим осетром,
Плывет белорыбицей,
Вздулась шаром.

А куда поставить студень?
На окно! На окно!
На большом, на белом блюде —
И кисель с ним заодно.

С подоконника обидно 
Воробьям, воробьям:
— И кисель, и студень видно —
Да не нам! Да не нам!

Хлебные, столовые, гибкие, стальные, 
Все ножи зубчатые, все ножи кривые. 

Нож не булавка:
Нужна ему правка!

И точильный камень льется 
Журчеём.

Нож и ластится, и вьется 
Червяком
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— Вы ножи мои, ножи!
Серебристые ужи!

У точильщика, у Клима, 
Замечательный нажим,
И от каждого нажима 
Нож виляет, как налим.

Трудно с кухонным ножом,
С непослушным косарем;
А с .мизинцем перочинным 
Мы управимся потом!

Вы ножи мои, ножи! 
Серебристые ужи!

У Тимофеевны 
Руки проворные —
Зерна кофейные 
Черные-черные :

Лезут, толкаются 
В узкое горло 
И пробираются 
В темное жерло.

Тонко измолото каждое зернышко, 
Падает в ящик на темное донышко!

На столе лежат баранки,
Самовар уже кипит.
Черный чай в сухой жестянке 
Словно гвоздики звенит:

— Приходите чаевать 
Поскорее, гости,
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И душистого опять 
Чаю в чайник бросьте!

Мы, чаинки-шелестинки,
Словно гвоздики звеним.

Хватит нас на сто заварок, 
На четыреста приварок:

— Быть сухими не хотим!

Весело на противне 
Масло зашипело —
То-то поработает 
Сливочное, белое.
Все желтки яичные 
Опрокинем сразу,
Сделаем яичницу 
На четыре глаза.

Крупно ходит маятник — 
Раз-два-три-четыре.
И к часам подвешены 
Золотые гири.

Чтобы маятник с бородкой 
Бегал крупною походкой,
Нужно гирю подтянуть —
ВОТ ТАК — НЕ ЗАБУДЬ!

[1926].
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416—418.

«Из неизвестного поэта Кайюса Стультициуса»

I

Катится по небу Феб в своей золотой колеснице, 
Завтра тем же путем он возвратится назад.

II

Ветер с высоких дерев срывает желтые листья, 
Делия, посмотри, фиговых сколько листов.

III

Делия, где ты была? — Я лежала в объятьях Морфея. 
Женщина, ты солгала, — в них я покоился сам.

1911. Петербург.

419.

И глагольных окончаний колокол 
Мне вдали указывает путь,
Чтобы в келье скромного филолога 
От моих печалей отдохнуть.
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Забываешь тягости и горести,
И меня преследует вопрос:
Приращенье нужно ли в аористе 
И какой залог «пепайдевкос«?

1912. Петербург.

420.

Ах! матовый ангел на льду голубом, 
Ахматовой Анне пишу я в альбом.

[1910-е гг.)
421.

В девятьсот тринадцатом, как яблоко румян, 
Был канонизирован святой Мустамиан,
И к вечному блаженству приобщен,
Кто от чудовищных родителей рожден.

Серебро закладывал, одежды продавал.
И тысячу динариев менялам задолжал.
Гонят слуги палками того, кто худ и нищ, 
Охраняют граждане добро своих жилищ.

Ноябрь-декабрь 1913. Петербург.

422.
Строки Мандельштама из коллективного послания 

А. А. БЛОКУ

Блок — король 
И маг порока;
Рок и боль 
Венчают Блока.

1913, Петербург

423.

Не унывай, 
Садись в трамвай,
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Такой пустой, 
Такой восьмой. . .

(Около 1915) Петербург.

424.

Вуйажор арбуз украл
Из сундука тамбур-мажора, —
— Обжора! закричал капрал:
— Ужо расправа будет скоро.

1915. Петербург.

425. Из коллективной трагикомедии 
«КОФЕЙНЯ РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ»

В 1917 г. в Крыму [в Алуште?] по случаю именин
С. Н. Андрониково!! была поставлена коллективно на­
писанная пьеса под названием «Кофейня разбитых сер­
дец, или Савонарола в Тавриде. Трагикомедия в трех 
действиях». Мандельштам фигурировал в пьесе под 
именем «Дон Хозе делла Тиж д’Аманд, поэт». Вот 
строки его, которые С. Н. запомнила:

Мне дан желудок, что мне делать с ним,
Таким голодным и таким моим?

И еще [но тут она не уверена, что это Мандель­
штама]:

Маятник душ — строг,
Качается глух, прям.
Если б любить мог . . .

И дальше:
(Входят Леопидопуло (педагог) [Слонимский] и 
Тиж д'Аманд, с книжкой под мышкой, на лице 
ф изическое и нравственное страдание!)
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Т и ж  : «Камень» в витринах есть, но есть и в печени
камень:

Знай, рассосаться, мой друг, трудно обоим кам­
ням.

426.
Художнику Натану Альтману.

Это есть художник Альтман,
Очень старый человек.
По-немецки значит Альтман —
Очень старый человек.

Он художник старой школы,
Целый свой трудился век,
Оттого он невеселый,
Очень старый человек.

427. ГАЗЕЛЛА

Почему ты все дуешь в трубу, молодой человек? 
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек.

1920. Феодосия.

428.

Ассириологу и поэту Шилейко.

Путник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек, смотришь — не веришь очам. 
В бархатном, кресле сидит, за обедом кушает гуся. 
Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет.
Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник, молю, расскажи, кто же живет на Второй?
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429— 431.

Эпиграммы на поэта Михаила Леонидовича Лозинского

I

Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей принимая: 
«Скифам любезно вино, мне же любезны друзья».

II

Сын Леонида был скуп, и когда он с гостем прощался, 
Редко он гостю совал в руку полтинник иль рубль; 
Если же скромен был гость и просил лишь тридцать

копеек,
Сын Леонида ему тотчас, ликуя, вручал. . .

III

Ванну хозяин прими, но принимай и гостей.
Петербург [1921].

432.

В альбом спекулянтке Розе, еврейке 
лет 80-ти, которая сидела во 
,уВсемирной Литературе” , продавая 
в кредит.

Если грустишь, что тебе задолжал я одиннадцать тысяч, 
Помни, что двадцать одну мог я тебе задолжать.

[1920 гг., Петербург].

433.
Ей же

Печален мир. Все суета и проза.
Лишь женщины нас тешат да цветы.
Но двух чудес соединенье ты:
Ты женщина! Ты  Роза!

[1920 гг., Петербург].
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4 3 4 -4 3 5 . МАРГУЛИСУ

I

Маргулис — он из Наркомпроса,
Он не турист и не естественник,
К истокам Тигра и Эфроса 
Он знаменитый путешественник.

II

Старик Маргулис зачастую 
Ест яйца всмятку и вкрутую,
Его враги нахально врут,
Что сам Маргулис тоже крут.

[1920— 1930 гг.?].

436.

Однажды, некогда какой-то подполковник, 
Белогвардеец и любовник,
Постился, выводя глисту.
Дня три или четыре
Росинки маковой он не имел во рту.

Но величайший постник в мире
Лишь тот, кто натощак читает «На Посту».

[Около 1923]

437.

Один еврей, должно быть комсомолец, 
Живописать решил дворянский старый быт: 
На закладной под звуки колоколец 
Помещик в подорожную спешит.
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438. ПИСАТЕЛЮ

Как некий исполин с Синая до Фавора, 
От договора ты бредешь до договора.

439. ПАВЛУ ВАСИЛЬЕВУ

Мяукнул конь и кот заржал —
Казак еврею подражал.

[Конец 1920-х гг.]
440.

Подшипник с шариком 
Решил соревноваться.
Подшипник стал шипеть,
А шарик стал вращаться.

[Конец 1920-х гг.]

441. СОНЕТ

Мне вспомнился старинный апокриф — 
Марию лев преследовал в пустыне 
По той простой, по той святой причине, 
Что был Иосиф долготерпелив.

Сей патриарх, немного почудив, 
Марииной доверился гордыне —
Затем, что ей людей не надо ныне,
А лев — дитя — небесной манной жив.

А между тем Мария так нежна,
Ее любовь так, Боже мой, блаженна,
Ее пустыня так бедна песками,
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Что с рыжими смешались волосками 
Янтарные, а кожа — мягче льна —
Кривыми оцарапана когтями.

(Около 1930-х гг.(

442. В. Пясту

Слышу на лестнице шум быстро идущего Пяста. 
Вижу: торчит на пальто семьдесят пятый отрыв. 
Чую смущенной душой запах голландского сыра 
И вожделею отнять около ста папирос.

443. В. Пясту

Плещут волны Флегетона,
Стены Тартара дрожат,
Съеден торт определенно —
Пястом пестуемый яд.

444. М. С. Петровых

Разве подумать я мог, что так легковерна Мария — 
Пяста в Бруссоны возьми,Франс без халата сбежит.

445. Марии С ергеевне Петровых

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется 
Увидеть вас старушкой-переводчицей, 
Неутомимо с головой трясущейся 
К народам СССР влекущейся.
И чтобы вы без всякого предстательства 
Вошли к Шенгели в кабинет издательства 
И вышли, нагруженная гостинцами — 
Полурифмованными украинцами.

(Около 1933— 19341
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446.

Зевес всех должностей лишил Гефеста —
В кузнечном деле ни бельмеса,
Оказывается, он не понимал . . .
Но, громовержец, ты ведь это знал!

447.

Искусств веселых хоровода 
Вадим Покровский не спугнет.
Под руководством куровода 
За [нрзбр.] год от года 
Отважнее кроликовод.

448.

Если бы услышал Бог,
Что Наташа педагог,
Он сказал бы: Ради Бога,
Уберите педагога.

449.

Девочку в деве щадя, с объясненьями юноша медлил 
И через семьдесят лет молвил старухе — люблю.

Мальчика в муже щадя, негодуя, медлила дева 
И через семьдесят лет плюнула старцу в лицо.

[Вторая Воронежская Тетрадь, 1936].

450.

Какой-то гражданин, наверное попович,
Наевшися коммерческих хлебов,
— Благодарю, — воскликнул, — Каганович!
И был таков.

13-345
299



451.

Помпоныч, римский гражданин, 
Наскучив жить в развратном изобильи, 
На то имея множество причин,
Включая старческое слабосилье,
К себе гостей однажды пригласил 
И сам себе разрезал скукожилья, 
Скукожился и дух по ванне испустил.

452.

Однажды из далекого кишлака 
Пришел дехканин в кооператив,
Чтобы купить себе презерватив.
Откуда ни возьмись, мулла-собака,
Его нахально вдруг опередив,
Купил товар и был таков. Однако!

453.

Там, где край был дик,
Там шумит арык,
Где шумел арык,
Там пасется бык,
А где пасся бык,
Там поет старик.

454.

Звенигородский князь в четырнадцатом веке 
В один присест съел семьдесят блинов,
А бедный князь Андрей и ныне нездоров. 
Нам не уйти от пращуров опеки!
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4 5 5 .

Ох, до сибирских мехов охоча была Каранович,
Ах, на Покровку она худого впустила жильца.
— Бабушка, шубе не быть! — вскричал запыхавшийся

внучек:
— Как на духу, Мандельштам плюет на нашу доху!

456. РЕШЕНЬЕ

Когда б женился я на египтянке 
И обратился в пирамид закон,
Я б для моей жены, для иностранки,
Для донны покупал пирамидон —
Купаясь в Ниле с ней и в храм идя,
Иль ужиная летом в пирамиде,
Для донны пирамид: пирамидон.

1937. Воронеж

457.

На берегу Эгейских вод 
Живут аргивяне. Народ 
Довольно древний. Всем на диво 
Поганый промысел его:
Продажа личного архива. 
Священным трепетом листвы 
И гнусным шелестом бумаги 
Они питаются —  увы! — 
Неутешаемы и наги. . .

13*
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К О Л Л Е К Т И В Н Ы Е  И Ш У Т О Ч Н Ы Е  
С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

написанные с участием Мандельштама

458.

После вечера поэз Игоря 
Северянина.

Кушает сено корова,
А герцогиня желе,
И половина второго —
Граф ошалел в шалэ.

[Около 1913. Петербург].

459. ПОЭМА ОБ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

На Надеждинской улице
Жил один
Издатель стихов
По прозванию
Господин
Блох.
Всем хорош —
Лишь одним 
Он был плох:
Фронтисписы очень любил 
Блох.
Фронтиспис его и сгубил,
Ох!
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Труден издателя путь и тернист,
А тут еще титул, шмутцтитул и титульный лист. 
Лист за листом и книгу за книгою Блох посылает в пе­

чать,

Выпустил сотню и стал он безумно скучать. 
Добужинский и Радлов не радуют взора его,
На Митрохина смотрит, и сердце как камень мертво. 
И сказал ему Дьявол, когда он ложился в постель:
— Яков Ноевич! Ведь есть еще Врубель, Веласкез,

Серов, Рафаэль . . .

Всю ночь 
Блох
Плохо спал,
Всю ночь 
Блох
Фронтисписы рвал.
Утром рано 
Звонит в телефон —
На обед созывает поэтов он.

И когда пришел 
За поэтом поэт,
И когда собрались они на обед,
Поднял Блох руку одну —
Нож вонзил в грудь Кузмину,
Дал Мандельштаму яда стакан —
Выпил поэт и упал на диван.
Дорого продал жизнь Гумилев.
Умер, не пикнув, Жорж Иванов.
И когда всех поэтов прикончил Блох,
Из груди его вырвался радостный вздох:
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Теперь я исполнил мечту мою — 
Книгоиздательство открою в раю:
Там Врубель, Серов, Рембрандт и Бердслей, — 
Никто не посмеет соперничать с фирмой моей!

[Около 1921, Петербург].
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ЖАН Р А С И Н  
(1639—1699)

460. НАЧАЛО «ФЕДРЫ»

— Решенье принято, час перемены пробил! 
Узор Трезенских стен всегда меня коробил,
В смертельной праздности на медленном огне 
Я до корней волос краснею в тишине:
Шесть месяцев терплю отцовское безвестье,
И дальше для меня тревога и бесчестье
Не знать урочища, где он окончил путь.
— Куда же, государь, намерены взглянуть?
Я первый поспешил унять ваш страх законный 
И переплыл залив, Коринфом рассеченный. 
Тезея требовал у жителей холмов,
Где глохнет Ахерон в жилище мертвецов. 
Эвлиду посетил, не мешкал на Тенаре,
Мне рассказала зыбь о рухнувшем Икаре. 
Надежды ль новой луч укажет нам тропы 
В блаженный край, куда направил он стопы? 
Быть может, государь свое решенье взвесил 
И с умыслом уход свой тайной занавесил,
И между тем как мы следим его побег,
Сей хладнокровный муж, искатель новых нег. 
Ждет лишь любовницы, что, тая и робея . . .

— Довольно, Терамен, не оскорбляй Тезея . . .
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СТАРО-ФРАНЦУЗСКИЙ ЭПОС

461. СЫНОВЬЯ АЙМОНА *

Пришли четыре брата, несхожие лицом,
В большой дворец-скворешник с высоким потолком. 
Так сухи и поджары, что ворон им каркнет «брысь». 
От удивленья брови у дамы поднялись.
«Вы, господа-бароны, рыцари-друзья,
Из кающейся братьи, предполагаю я.
Возьмите, что хотите, из наших кладовых —
Из мяса или рыбы, иль платьев шерстяных.
На радостях устрою для вас большой прием:
Мы милостыню Богу, не людям подаем.
Да хранит Он детей моих от капканов и ям,
В феврале будет десять лет, как я томлюсь по сы­

новьям».
«Как это могло случиться?» сказал Ричард с крутым

лбом.
«Я сама не знаю, сударь, как я затмилась умом.
Я отправила их в Париж, где льется вежливая молвь, 
Им обрадовался Карл, почуяв рыцарскую кровь. 
Королевский племянник сам по себе хорош,
Но бледнеет от злости, когда хвалят молодежь. 
Должно быть, просто зависть к нему закралась в грудь, 
Затеял с ними в шахматы нечистую игру.
Они погорячились и беда стряслась —
Учили его, учили, пока не умер князь.
Потом коней пришпорили и скрылись в зеленях,
И с ними семьсот рыцарей, что толпились в сенях. 
Спаслись через Меузу в Арденнской земле;

* В основу положен отрывок из старо-французского эпоса 
geste de „Doon de Mayence".
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Выстроили замок укрепленный на скале.
На все четыре стороны их выгнал из Франции Карл, 
Аймон от них отрекся, сам себя обкарнал.
Он присягнул так твердо, как алмаз режет стекло,
Что у него останется одно ремесло —
Пока дням его жизни Господь позволит течь, — 
Четырем негодяям головы отсечь».
Когда Рено услышал, он вздрогнул и поник,
Княгиня прикусила свой розовый язык,
И вся в лицо ей бросилась, как муравейник — кровь. 
Княгиня слышит крови старинный переплеск —
Лицо Рено меняется, как растопленный воск.
Тавро, что им получено в потешный турнир, 
Ребяческая метка от молодых рапир.
У матери от радости в боку колотье:
«Ты — Рено, если не обманывает меня чутье.
Заклинаю тебя Искупителем по числу гвоздильных ран, 
Если ты Рено — не скрывай от меня иль продлить дай

обман».
Когда Рено услышал, он стал совсем горбат,
Княгиня его узнала от головы до пят.
Узнала его голос, как пенье соловья, —
И остальные трое с ним тоже сыновья.
Ждут, словно три березки, чтоб ветер поднялся,
Она заговорила, забормотала вся:
«Дети, вы обнищали, — до рубища дошли,
Вряд ли есть у вас слуги, чтоб вам помогли».
«У нас четыре друга, горячие в делах, —
Все в яблоках железных на четырех ногах».
Княгиня понимает по своему чутью 
И зовет к себе конюха мальчика Илью:
«Там стреножена лошадь Рено и других,
Поставьте их в конюшнях светлых и больших 
И дайте им отборных овсов золотых».
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Илья почуял лошадь, кубарем летит,
Мигом срезал лестницы зеленый малахит.
Не жалеет горла, как в трубле Роланд,
И кричит баронам маленький горлан:
«Делать вам тут нечего, бароны, вчетвером,
Для ваших лошадей у нас найдется корм».
Как ласковая лайка на слепых щенят,
Глядит княгиня Айя на четырех княжат.
Хрустит душистый рябчик и голубиный хрящ — 
Рвут крылышки на части, так что трещит в ушах: 
Пьют мед душистых пасек и яблочный кларет 
И темное густое вино — ублюдок старых лет.
Тем временем Аймона надвинулась гроза 
И связанных ремнями борзых ведут назад. 
Прокушенных оленей на кухню снесли 
И слезящихся лосей в крови и пыли.
Гремя дубовой палкой, Аймон вернулся в дом 
И видит у себя своих детей за столом.
Плоть нищих золотится, как золото святых,
Бог выдубил их кожу и в мир пустил нагих.
Каленые орехи не так смуглы на вид.
Сукно, как паутина, на плечах у них висит,
Где пятнышко, где родинка, мережит и сквозит.

[1923].

462. ЖИЗНЬ СВЯТОГО АЛЕКСЕЯ

Как прочел письмо родитель, он света не взвидел,
От великого от горя бороду теребит.
«Сью мой, чадо мое родное, что за горестные пришли

вести,
А я думал, ты вернешься, мы еще побудем вместе. 
Укрепишь мой слабый век, утешишь мою старость». 
Громко кричит родитель — обуяла его ярость:
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« Алексей, чадо мое родное, ты виновник моей тревоги — 
Видно, плохо я тебя берег на моем пороге 
Как я, грешный человек, ослеп на оба глаза:
Видел тебя столько раз и не узнал ни разу!
Чадо мое, Алексей, мать твоя бедняжка —
Без тебя ей жизнь темна и смутна и тяжка.
Отказалась от питья, не вкушает пищи:
День и ночь тебя зовет, сквозь слезы тебя ищет.
Как узнает эту новость, уснет на кладбище.

Кому, сын мой, отойдут все мои именья 
И поемные луга на всем протяжении,
И великий мой дворец в городе Риме?
Только для тебя, мой сын, я трудился над ними.
Ты бы радовался всем после моей кончины —
Я годами убелен, серебрят меня седины.
Для тебя я сохранял почести и вклады,
Ты ж с презреньем отвернул от них свои взгляды. 
Превеликая скорбь на меня сошла ныне —
Пусть в пресветлый Божий рай душа твоя внидет.

Лучше ты б доспехи взял — рыцарь с малолетства, 
Препоясался мечом, как сверстники детства.
Ты бы мог сейчас стоять во главе дружины, 
Императорский стяг носить, червленый и длинный, 
Как родитель, твой отец, и братья, и дяди. . .
Ах, в какой же нищете, бедности и смраде 
Ты скитался, мой сын, в чужеземном граде!
Выбрал ты себе одну дорогу в подруги,
Ничего из всех богатств не взял к себе в лачугу.
А мог быть большой вассал своего господина!»

Поднялся переполох от отцовской кручины —
Услыхала его мать со своей половины.
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Не своим голосом кричит, ладонями плещет,
Как безумная бежит простоволосая женщина —
На земле ее сын лежит без дыханья —
Начинает голосить над ним причитанья.
Колотила себя в грудь, сама с собой боролась, 
Расцарапала лицо свое, растрепала волос;

Поцелуями покрыла лицо Алексея.
Кто при этом ни стоял — все плакали с нею.
Треплет волосы свои, в грудь себя колотит,
В исступленьи не щадит собственной плоти.
«Как твоя ко мне любовь, мой сын, пересохла,
Как я, грешница, сама ослепла, оглохла:
Не могла тебя признать до переполоха!»

Разрыдалась в три ручья, голосила звонко:
«Не на радость я тебя носила, ребенка!
Как не догадался ты пожалеть мать родйую?
Не видал, как по тебе я на смерть тоскую?
Как ты мог мной пренебречь — чудо, не пойму я . . .

Сколь жестоко ты со мной обошлась, фортуна: 
Покинул меня мой сын — прекраснейший юноша. 
Привело меня к скорбям долгое ожиданье.
Я в унынии, я больна, нет мне упованья.
Странно, что сердце мое бьется бесполезно!
Обуял тебя, мой сын, дух гордый, железный,
Когда бросил ты друзей веселый круг любезный.
Если б ты хоть раз один со мною молвил слово,
Я бы духом за тебя воспрянула снова,
Снарядила б тебя в путь с хорошей приметой:
Нежна была твоя плоть, Алексей, теплой жизнью со­

грета —
Для чего ж ты посвятил скорбям молодые лета?
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Для того ли я тебя выносила в чреве,
Чтобы ты меня покинул, печальную, во гневе?
Не возрадуюсь, как Адам, ни подобно Еве . . .
Прежде, чем тебя родить, я тебя сильно желала 
И рожденного тебя в слезах пеленала,
А когда я тебя родила, плоть моя ликовала.
Ныне, когда ты мертв, томит меня искушенье 
Разделить с тобой, мой сын, нежное успенье.
Римляне, мои друзья, граждане земли латинской, 
Будьте мне пособниками в печали материнской —
По умершем печаль меня подкосила,
Нечем сердце унять — откуда возьмется сила?
Я бездетной остаюсь — горький плод вкусила.. .»

А покуда мать с отцом жалуются вместе,
Пришло время подойти нареченной невесте.
«Слишком долго я ждала твоего прихода 
В доме твоего отца, средь чужого рода.
Слишком долго я ждала — печаль меня снедала, 
Алексей, мой государь, тебя ежечасно 
Ожидала я в слезах в горнице напрасно.
Сколько раз из-за тебя выглядывала в окошко —
Все надеялась — ты подойдешь, приласкаешь меня не­

множко.
О, как жалко мне твоей юности благородной —
Что она теперь гниет в земле сырой и холодной!
О, нежный рот! Лицо, походка и улыбка!
Что сталось, что стряслось с вашей прелестью гибкой? 
Только вас и замечала я в Божьем твореньи:
До чего осиротела я в одно мгновенье!
Лучше б разделить с тобой нежное успенье . . . »

1922
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463. АЛИСКАНС 

(Отрывок)

Вильгельм-государь круто спешит, — 
«Открывайте ворота, — привратнику говорит, — 
Я Вильгельм — кто мне не поверит, тот согрешит». 
Отвечает привратник: «Потерпите чуть-чуть».
С башенки спрыгнул быстрее, чем дохнуть, 
Пришел к Гибурк, кричит, надрывает грудь: 
«Госпожа моя ласковая, вам нельзя медлить:
В полных доспехах там всадник приехал, 
Языческой сбруей блестит его тело, —
Что за гордость необыкновенная!
Он похож на тех, кого битва носит,
Еще на руках у него кровь сохнет.
Лошадь крупная, всадник рослый,
Просит верить, что он Вильгельм Курносый.
Ради Бога, взгляните на него, госпожа».
Слышит Гибурк, не смеет дышать,
С дворцовой лестницы вниз сбежала,
Пришла туда, где ров глубок и вода свежа. 
Говорит Вильгельму: «Друг вассал, что вам угод­

но?»
Отвечает государь: «Не мешкайте долго,
Госпожа, поскорее спустите мост-колоду:
Тугая погоня за мной — Бадук и Дерамед 
И двадцать тысяч турок в зеленых шлемах мед­

ных.
Если обрушатся, я буду смерти предан.
Госпожа моя ласковая, вам нельзя медлить». 
Отвечает Гибурк: «Друг вассал, вас пустить не­

возможно,
Я  здесь одна, никого на мужчину похожего,
Не считая привратника и маленького сторожа,

316



А из детских годочков и десятки не сложишь. 
Наши дамы сердцем до слез приуныли 
Из-за мужей, не знают, живы ли.
Вильгельм Курносый их в поле вывел 
В Алисканс, на языческое быдло.
Ни одной скважины, ни одной щели вам 
Не открою, пока домой не вернется Вильгельм.
Он принял оружье из рук моих с весельем,
Да хранит его Бог, распятый за христианское

племя».
Слышит Вильгельм, чуть не падает ниц,
От жалости плачет курносый маркиз.
Крупные слезы по курносому лицу полились. 
Выпрямился, снова Гибурк кличет:
«Странный у вас, госпожа, обычай.
Слишком быстро вы от меня отвыкли.
Я Вильгельм — кто мне не поверит, тот согрешит». 
«Вы лжете, язычник, —  Гибурк говорит, —
Но клянусь апостолом, что близ Недропа убит, 
Откройте ваш лоб, что так блестит.
Раньше я вам не открою!»
Государю Вильгельму войти спех:
Медлить тут нечего — врагов не счесть,
Вся дорога гудит от бесчисленных тех,
Кому несподручно его жалеть.
«Госпожа моя ласковая, —  Вильгельм, муж храб­

рый, молвит, —
Заставляет ждать меня слишком долго, —
Вон язычники выползли на холмы пологие». 
Отвечает Гибурк: «Вы, должно быть, шутите —  
На Вильгельма вы не похожи ни чуточку.
Но клянусь головой Петра, святого мученика,
Ни к одной двери вам не подберу ключика,
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Пока не снимете шлема, что .на голову нахлобу­
чили,

И рта не разгляжу я как можно лучше.
Голоса разных людей бывают созвучны.
Я здесь одна.. Кто мне за вас поручится?» 
Послушался государь, поднял забрало совсем, 
Потом скинул шлем зеленый в многоцветных ка­

меньях.
«Госпожа, вот я открыт от головы до темени.
Я Вильгельм— пустите меня, пока есть время». 
Пока Гибурк его рассматривает, пристально и вдо­

воль,
Сто язычников проходят медленно полем:
С .места битвы поворотил их Ураст, сарацинский

воин.
В подарок Дерамеду ведут на убой
Двести пленников — у всех лицо молодое —
И тридцать дам яснооких ведут с собою.
На них громыхают большие цепи,
Язычники их бьют, пока Господь терпит.
Госпожа Гибурк слышит их громкий плач, *
Как они Господа кличут, как цепи влачат.
Говорит Вильгельму: «Я была права,
Теперь уже очевидно: ты не Вильгельм муж храбр, 
Чью мышцу каждый хвалит, что метко бьет.
Разве он стерпел бы наших людей увод?
Разве он стерпел бы побоища стыд 
И униженье братьев так близко, как ты?»
«Вот это испытанье! — Вильгельм князь гово­

рит. —
Но клянусь Всемогущим, на Ком держится мир, 
Пусть мне грозятся голову с плеч снять,
Пусть меня собираются живым четвертовать, —
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На глазах у ней буду сражаться, покажу, каков я
есть в бою.

Из любви к ней я должен в битвах говеть, 
Выковать Божью волю не за страх, а за совесть, 
Смирить свое тело, как настоящий постник». 
Снова надел шлем, лошадь пришпорил,
Внушил ей лететь с величайшей скоростью,
И видит язычников могучих и черствых.

[1922]

ВАЛЕРИАН ГАПРИНДАШВИЛИ 
(1888— 1941)

464. ПЯТЫЙ ЗАКАТ

На закате столики для баккара расставлены.
Сам Калиостро управляет картежной музыкой.
В бирюзовые язвы его пальцы оправлены —
Друг на друга закатных бесенят науськивает.

И уже Паганини маячит скрипичным профилем, 
Фистулой заслоняет желанное зарево.
И мой бедный взгляд, миражем обескровленный, 
Потянулся иволгой в райское марево.

Скрестили шпаги призраки перед воздушным табором. 
Скорпион человека разит крылами длинными.
Не осилит ночь багряных кошек заговор,
Ядовитые вороны насытились дневными рубинами.

И в последнюю минуту надменный Ацюрдия 
Торопливо сдает колоду хрустящую.
Чердак земли потемнел, а призраки с горя и одури 
Парики бросают в воду бурлящую.
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ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ 
(р. 1899)

465. АВТОПОРТРЕТ

Я варвар, я хазар, я сарацин,
У  римских стен таран — гул динамитной дрожи. 
Горячей Ру Судан я уминаю ложе:
Пространств потерянщлх меня терзает сплин.

Я услыхал в себе старинный шелест крови.
Мне гроздья тучных чресл — Кахетии сосцы.
Над головой моей воскресных лун венцы.
И солнце держит мне свой пурпур наготове.

Стигматы расы я считаю, как цветы.
Трибун парижских толп и вольный князь картвелов. 
Знамена Грузии мне реют с высоты,
И солнце в родовых походах поседело.

Купель поэзии — мне — виноградный чан.
Я душу бросил в яд, как в сусло золотое.
Люблю, близнец Рембо — я сумасбродство злое.
Мне в предки Теймураз и Чавчавадзе дан.

Воскресная газель, косуля молодая —
Я черный Nevermore последнего трамвая.
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В А Ж А  П Ш А В Е Л А  
(1861— 1915)

466. ГОГОТУР И АПШИНА

Эпический сказ

I

Говорят, из Блоя Апшина,
Из семейства Минтотаури,
Без помех крал, разбойничал 
Под защитой брони кованой.
Он добром наполнил горницу, 
Словно хан, казной-поборами. 
Гоготур сильнее Апшины,
С ним и Апшина не справится, — 
Он мизинцем бросит Апшину 
Через скалы островерхие.
Говорил царь слова крепкие: 
«Гоготур мой стоит тысячи,
Он один зерно отборное 
Среди тысячи дружинников». 
Мощью дышит он чрезмерною. 
Как волна размывчивый песок, 
Гонит он бесчисленных врагов,
А в бою Гоготур, как смерть велик 
И как смертный час, суров и строг. 
На врагов он наводит страх, 
Словно ангел смерти Азраил. 
Опрокинет он врагов отряд,
Как теченье лодку утлую.
Ах, щадят, должно быть, воина 
Херувимы покровители!
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Сколько раз его упрашивал 
Царь: «Иди ко мне на царский двор 
Неизменно отвечал герой: —
«Царь, в долине мне не дышится, 
Горный ветер мне лицо свежит. 
Сердце плачет, словно женщина, 
Хлеб здесь — камень и вода горька 
Вся в огне душа заклятая!
На уста печать наложена,
И недугом тело схвачено».
Гоготуру так мучительно,
Что не слышен здесь войны рожок. 
На исходе и кончается 
Ароматное двухвесенье,
Не сидит он дома в праздности, 
Землю пашет и работает.
Говорит, не миновать войны,
А теперь пора косе гулять.
То, что добыто разбоями,
Никогда не тешит досыта,
И никто не помнит в Пшавии 
Громовых раскатов голоса,
Чтобы он прямым разбойником 
На дороге стал кому-нибудь.
Он возьмет чинару рослую,
На плечо положит запросто 
И, попыхивая трубкою,
Во-свояси возвращается,
И домой приходит в сумерки,
К очагу садится дымному,
Чтоб развлечься, понемножечку 
Длинный свой чубук потягивает, 
Иногда бандуру пробует,
Быстро щиплет струны пальцами,



Иногда горланит песенку —
Лишь бы притолка не рухнула, 
Иногда ногою топает —
Вся окрестность с ним приплясывает.

II

Есть старинная пословица:
Коль дерзка бывает женщина 
И на ветер сердце бросила,
Ум от страсти улетучится.
Говорит слова бесстыжие,
Одурелая и шалая,
Все покроет мужним именем.
Ни о чем другом не думает.
Пусть у мужа совесть, как ночь, черна, 
Пусть он смело грабит проезжий люд, 
Лишь бы только он мечем владел 
И держал ружье в руках,
Лишь бы он жену сумел одеть 
В платье шелковое красное.

К Гоготуру пристает жена:
— «Для чего тебе осиный стан, 
Чтобы вечно раскорякою 
Дома дрыхнуть, как горячечный? 
Для чего тебе стальной убор,
Меч проклятый, без зазубринки, 
Заповедной кровью смоченный, 
Истреблять людей приученный? 
Посмотри, слеза обидная 
Каплет с губ суровых лезвия! 
Вспомни о разбойном промысле
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И промысли жизнь счастливую, 
Поруби хоть хистам головы,
На хевсуров наложи оброк, — 
Говорят люди, конь Апшины 
Чепраком покрыт серебряным».
— «Что ты мелешь, баба глупая,
Без понятья, необдуманно!
Если делать тебе нечего,
Ты бы мне о том поведала.
Сразу жизнь мне опостылеет,
Если буду сыт чужим добром.
Ты не суй свой нос, безродная,
В дело честное, булатное,
Твое дело веретенное,
Веретенное — чулочное.
Лишь тогда увидит шашка свет,
Если близко, близко вражий меч.
Не звучал еще в долине царский рог: 
«Эй, пшавелы, нас сжимает враг! 
Собирайся, верный мой народ,
Люди прочные, военные.
Пусть ведет дружину Гоготур,
Он еще довольно моложав».
А до этого я красную росу 
Запрещаю моему мечу.
Уж не я ли на боку лежал 
В дни кромешные, татарские!
Я врага приветил издали,
Как жирафа тигр, приветливо . . .  
Изрубил я в битве девять мечей,
А десятым бел-костяной кинжал. 
Если ты не ведьма чарая,
Что ты хочешь, злоязычница?»
— «Я скажу тебе, бессовестный:

324



Ты в семье обуза тяжкая,
На какую на потребу нам 
Спины битые, татарские.
Из войны ты много выгоды 
Вынес, кроме ран полученных?
Коли сыт ты добрым именем,
Ну и лопай свои подвиги». —

Гоготур герой печалится,
Меч рукой тихонько трогает,
И корой лафани нежною 
Крепко стан свой препоясывает. 
Перекинул щит через левое,
А на правое плечо взял пищаль свою, 
Словно дерево огромное,
На подъем чрезмерно трудную,
И жене своей ответил так:
— «Ходоком всю землю выхожу.
Я сказал и это сделаю:
Не кручинься, быть по твоему». — 
И пошел обратно к родичам,
Говорит, смеется в бороду.

III

О ту пору, о весеннюю,
Как фиалка заневестилась,
Как нагорьями зелеными 
Гор окружность закурчавилась,
Снег в ложбинках стаял пятнами,
И земля набухла влагою;
К зеленям прозрачным тянутся 
Бычьи и оленьи головы;
Дуры птицы свистом-щебетом
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Гомонят сильнее прежнего;
Как Арагва черно-талая 
Воет, роется и прядает,
И с ресниц дремоту стряхивают 
Пробужденные окрестности?
Воду впитывают трещины,
Тает лед на горной скатерти, — 
Из-за церковки Копальской — вдруг 
Человек, как глыба, кряжистый.
Он ползет, как тяжкий оползень, 
Лицо каменное, хмурое,
А другой — с горы спускается,
Он поет, и ржет гора в ответ,
Он коня слегка подбадривает.
Кулики пищат болотные,
Статный конь под ним приплясывает, 
Словно чует победителя,
А с черкески красной свесилась 
Дашна, солнцем упоенная.
Гоготура видит Апшина 
И смеется тихо в бороду.
Вскачь пустился, переводит дух,
И ругается невежливо.
Далеко кремневка Апшины 
Заиграла острым лучиком.
— «Дай мне, пшав, оружье бранное, 
Что глядишь ты вопросительно:
С неуклюжего меч валится, 
Прямодушен храбрый Апшина:
Не таится, не подкрадывается. 
Говорит с тобою Апшина . . .
А не то, гляди, потребую 
У меча службу горячую» . ; .
Гоготур решил — попробую



Показаться жалким Апшине. 
Любопытно, что он сделает, — 
Пожалеет ли, помилует 
Или втопчет в пыль дорожную.
— «Что ты, брат мой, заговариваешься, 
Я -не женщина беременная,
И меня мать вгшюди вывела, —
Не в навозной куче нянчила.
Почему ты хочешь, Апшина,
Снять с меня орудье бранное?
Или в Бога ты не веруешь!
Стыд мне застит солнце милое,
Люди скажут мне: кикимора,
Быть тебе в лепешку сплющенным.
Ты побойся Бога, Апшина.
Брат, зачем тебе мой черный стыд, 
Сбить папаху, пустить по миру 
И позор скормить молве людской? 
Человек ты видный, с именем,
А со мной враждуешь попусту.
Не снимай с меня стальной убор —
Так и быть, начнем речь бранную!»
— «Пшав, довольно я замешкался; 
Подавай меч, не улещивай,
Подавай кремневку крепкую:
У меня пускай погреется . . .
За неделю пути горного 
Даже очи обезлюдели.
Подавай убранство бранное,
А не то изволь песок лизать,
И трепать Арагве каменной 
На порогах твои косточки».
Дал он меч ему, кремневку дал,
А последним дал щит выпуклый.
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До уздечки добирается 
Нежный родич, чадо милое,
Понукает коня Апшина, —
Конь глотнул, как птица, воздуха.
Того тур герой не выдержал,
Зароптал, преобразился весь.
— «Ты звенишь моим оружием —
Или стыд тебя гнушается,
За дела твои бесстыжие 
На каменьях мозг твой высушить!»
Вот Гоготур распаляется,
Повалил, бьет, треплет Апшину.
Страх ступил на горло Апшине,
Он лежит туго спеленутый,
Гоготур ведет речь умную:
— «Ты хорош ездок, да я строптив.
Я просил, а ты был глух и черств,
А теперь твоя кривая шашка мне 
Приглянулась, с ней твой Лурджа конь, 
С ней твой круглый, твой тяжелый щит, 
Зря пыхтел ты под доспехами».
—  «Пощади», — взмолился Апшина, 
Выплюнул язык расщепленный,
Весь истаял черным-иссиня,
Сохраняя злость дремучую.
— «Соблазнился я, запутался . . .
О тебе слыхал сторонкою,
Думал, ты — ограда ветхая,
Из камней трухлявых хижина;
По заслугам ты захвален, Пшав,
Мощно мыщцей ты орудуешь. 
Побратаемся — помиримся.
И верни мне звон оружия!
Трудно молвить: слово вяжет стыд;
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Брат, верни мне облик воина,
А не то, спать уложи навек,
Освежи грудь светлой дашною.
С легким сердцем разве мыслимо 
Снять с себя ярмо военное?
На чужих плечах примеривать 
Дашну, меч, убранство светлое?
Всё равно обезоруженный 
Герой смертью покрывается».
— «Поумнел ты поздно, Апшина, 
Вот когда ты образумился.
Знаешь сам, земля Грузинская 
Вся, как есть, врага чурается,
А хотел с меня оружье снять! 
Узнаю тебя, безбожника:
Всюду рыскаешь и нюхаешь.
Видно ты, хвастун бессовестный, 
Точно крыса поскребущая, 
Черноусая на мельнице.
Заикнулся б ты о голоде,
Я б тебя утешил досыта.
Ты на братский меч позарился: 
Видно в Бога ты не веруешь.
Или ты в кувшинах глиняных 
Серебро хранишь военное.
Если любишь светлой шашки взмах, 
Свист полета, скорость коршуна, 
Посмотри, как темен враг числом, 
Как он борется, упорствует.
Вдруг тебя облепит тысяча,
Бьют тебя и улюлюкают,
Плечо тает, и ломается 
В самом стержне шашка хрупкая. 
Запасную шашку вытащи —
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Побегут враги косулями.
Ты же дальше их преследуешь, 
Волчьим потом обливаешься,
Вот и шашки ты сподобишься,
И папаху свою выслужишь;
А не то ходи в косыночке,
Словно баба неумытая.
Ты встречал людей беспомощных, 
Никогда войны не видевших. 
Закаленный враг железо ест 
И деревья выкорчевывает.
Мне не надо твоего меча,
У меня своих достаточно.
Вот, бери коня, бери доспех,
Иди с миром, по-хорошему,
Да прошу — коль будешь хвастаться 
Своей удалью военною, —
Мое имя вставить в очередь.
Да поручится Хохматский крест 
И копала драгоценная 
В том, что ты не скроешь истины 
О своем ярме и выкупе». —
За плечо приподнял воина,
Из бечевок руки выпростал, 
Приподнялся бедный Апшина, 
Посиневший, весь в слезах:
— «Ах, не крепок я,
Пошатнулся я, не выстоял.
Я теперь пойду в свою избу,
Головою стены выскоблю . . .
Гоготур, дай поцелую в лоб 
За чудесный подвиг ласковый». — 
Обнялись, упрочили союз.
Апшина бурдюк развязывает,
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Гоготуру указует честь.
Им палаткой служит дерево, 
Апшина-друг пенит рог,
Мощно родича приветствует:
— «Ты живи, Гоготур, не век, не два, 
А живи, пока роса течет,
А роса течет, пока солнце горит. 
Живи утром, живи вечером,
Ты живи, покуда лес шумит,
И земля пирует зеленью,
Ты живи, пока товар возить 
Муравью купцом не будет велено.
Да почиет сам Лошарский крест 
На твоих желаньях избранных!» — 
Гоготур говорит молитвенно:
— «Да хранит тебя иконы Лик,
Ты героем не прикинулся:
На язык тебя я пробовал.
Да избавит Бог своих людей 
От вражды и злого шопота 
И да будет им не омрачен 
Братский час веселья общего». — 
Соскоблили, в вино бросили 
С рукоятий пыль серебряную.
С порошком заветным, дружеским 
Рог совместно опорожнили,
Друг для друга пели сладостно 
Песни нежные, приятные,
А потом в разные стороны 
Расходились одиночками.

IV
Темь. В  пространстве тают шорохи; 
Стерла звуки ночь огромная;



Дремлет гор семейство темное* 
Изваянье «вечной горечи;
Льдистой митрой удручаются 
Отрешенные от зелени.
И прозрачны козьи пастбища 
Из гранитной крепи выбиты,
И вскипает злобной пеною 
Черный рев ручья хевсурского.
А в деревне, за околицей 
Слышно, как в ворота ломятся.
Ведет тяжбу ядовитую
Чей-то голос желчью вскормленный:
— «Будь ты проклята во праотцах,
Да пригнет тебя Хохматский крест, 
Нашла время спать, негодница,
С глаз долой моих, безродная,
Где тебе равняться с Апшиной, 
Равнять солнце с хилым месяцем. 
Возьми серебро военное,
Лошадь сеном не закармливай.
А случится на рассвете гость,
Все добро сгреби, отдай ему,
Пусть седлает моего коня 
Не за пол-цены, без выкупа.
Разве я не внятно говорю,
Что ж ты голову повесила?
Я на поле брошу милый плуг,
Будет прихоть мне своячницей». — 
Вот пришла беда, скрутила вдруг 
Старшину в Хевсурах знатного. 
Трижды лунный серп истаивал, 
Дома Апшина ворочается,
Слег в постель, йздыхает жалобно, 
Словно плакать ему хочется.



Все молчит герой обиженный,
А молчать ему не терпится,
Язык сохнет, словно просится. 
Отдал лошадь, снял оружие, 
Божьим воином стал храбрый муж.

V

Собирались в Хохмат люди горные, 
Серебро звенит военное,
У дверей пивоварни топчутся. 
Минди, Мамука врагами богатые 
И Хирчлей переступил порог,
По заслугам муж захваленный. 
Женщины мужчин сторонятся,
В черных косынках праздничных, 
Пиво пьют, поют, забор городят 
Из голов бараньих обглоданных. 
Сильными устами молится 
Апшина, хевсурский староста,
Пред иконой он, как выборный,
За народ и мир предстательствует: 
— «Охраняет Георгий Мученик, 
Дорогие Хевсуры, ваши хижины, 
Подставляет к победе лестницу,
На задворки смерть выпроваживает. 
Говорю вам, победители,
По земле ходите радостно». —
До сих пор округа Блойская 
По ночам слышит стон жалобный, 
Добровольно сердце геройское 
Схоронило себя заживо.

[1923].

14*
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О. БАРБЬЕ (1805— 1882)

467. ЭТО ЗЫ БЬ

Это зыбь, это зыбь — спокойная моряна, 
Вскипающая пред зарей,
Поющая с утра, как юная Светлана,
Любовь и русый волос свой.
Зыбь, льнущая к пескам, пространства орошая 
Душистой выжимкою вод,
На горле выпуклом разнеженно качая 
Гребцов коричневый народ.
Потом другая зыбь из этой светлой спячки 
Выходит для свирепых буч,
Раздутым теменем большеголовой качки 
Колотит крышу низких туч,
Потом мычащею и скачущей пучиной 
В квадрате молнийных зрачков 
Бежит соленою бугристою долиной 
Размахом тысячи быков.
И, выбелив себя до взбитой гневом пены, 
Блуждает, влажный рот кривит,
Царапает песок береговой арены,
Как умирающий хрипит.
И, корибанткою, вконец перебесившись,
Вдавив бедро в намёт песков,
Кидает с кровью нам, обратно в ил свалившись, 
Горсть человеческих голов.

[1923].

334



468. КОБЫЛА

О, корсиканский зверь с прямыми волосами,
Ты помнишь мессидора ясь:
Без бронзовой узды с златыми удилами 
Кобылой Франция неслась.

Кобыла дикая трясла мужицким крупом, 
Дымилась кровью королей;
По древним овидям, топча тяжелоступом 
Освобожденный грунт полей.

Ах, к ней никто еще не приходил зевая,
Чтоб оскорбить, иль чтобы смять,
И сбруи чужака она еще не знает 
И на седло не ей пенять.

Всей кожей лоснилась высокая дикарка.
Взгляд прям. Дрожит могучий круп.
И вдруг на целый мир весенним ржаньем гаркнет, 
Как тысяча веселых труб.

Явился ты: взглянул на сильных ног затеи 
И на крутую стать боков,
Вцепился в гриву ей, кентавр с короткой шеей, 
И смял движеньем каблуков;

И зная, что она любила ружей шорох,
Дымок и барабанов дробь,
Ты выпустил ее скакать в земных просторах — 
Ей показал сражений лоб!

Всегда на воздухе встречая ветер хлесткий, 
Всегда в  бою, всегда как вихрь,
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Хрустя убитыми, как гравием приморским,
По щиколотку в их крови —

Пятнадцать лет она под черствою эгидой 
Топтала нежный луг племен,
Пятнадцать лет топтал битюг по праву ига 
Народных прав зеленый сонм;

И, наконец, устав по рытвинам, бурьянам 
Мотаться крупной головой,
Громить вселенную, вздымая пыль воланом,
И будоражить род людской;

И вся в испарине до темного румянца —
Как бы осечкою колен —
Споткнулась и сдалась на милость корсиканца — 
Но ты, палач — без перемен:

Строгая ей бока, ломая позвоночник,
Ты взвил струной свою рабу —
И бешеной узды холодною цепочкой 
Рванул ей нежную губу;

И в поле, где война цветет, как море гречи, 
Стальной огрызок теребя —
Она, как на ковер, упала на картечи,
На ребра положив тебя.

[1923].
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469. ДЖИН

Сумрачный гений, бог наших веселий,
Сын можжевельника, брат пивного хмеля, 
Северный Вакх, отравитель хижин,
Этим гимном, джин, ты не будешь обижен. 
Гимн хрипоты, царапаний и стуков,
Который слагается из крючковатых звуков:
Это демон, покровитель водки,
Плюнул в праздник из железной глотки; 
Столкновенье жбанов над дубовыми столами, 
Как будто сто кентавров столкнулись вместе

лбами,
И, слушая буйные пьяниц голоса,
Шелестели ужасом толстые леса.
Бог городов, тебе жизнь человека,
Его день, его ночь принадлежит от века, 
Гавань, скверы, ночные фонари,
Темные предместья и глухие пустыри. . .
Джин, джин, мальчик, лей в стакан,
Золотое солнце, оранжевый туман.
К чорту портвейна маленькие рюмки, 
Выдумали шерри и мадеру недоумки, 
Старенькую Англию хотели опоить.
Нам в дворцах собачьих так нельзя платить.
И потом после джина вино это пресно.
Вино хорошо для немощи телесной,
Для слабых и робких хорошо иногда,
В сравнении с джином вино — вода.
Да здравствует джин и мрачный стол таверны, 
Тусклая гостиница и потолок неверный.
Эй, безумье, колоти горшки,
Где ты, смерть, поливай черепки.
Смерть дикий грохот — увы — услыхала

337



И добросовестно на работу встала 
И сильную руку кладет как таран 
У дверей подвальчика на плечо англичан.
Даже тиф и язва моровая 
Так не преследуют нищего бугая,
Даже лихорадка, вливая в уши звон,
Бедняку наносит меньший урон.
Желтеет, как пемза, канареечный камень,
Из потухших глаз вглубь убегает пламень,
А потом глупеет, как болван глядит,
Разве только ноги исправно волочит.
И на первом углу, на мосту, на аллее 
Падает, как лошадь, под залпом батареи 
И как деревянный, не сгибая ног,
Падает на камень, на асфальт, на песок.
Один, забравшись в парк, как только свечерело, 
К толстому дереву подвешивает тело,
Другой, соблазнившись высотой моста,
Прыгает в воду, где глубь и чернота.
Всюду смерть, качаясь, куролесит,
Всюду джин людское тесто месит.

[1924].

470. МЯТЕЖ

Как будто ураган верхи дерев нагнул,
Летит предместьями глухой и низкий гул: 
Дверные молотки бьют в бронзовые доски, 
Страх бьет без промаху. И женщин, и детей 
Простоволосый плач до старческих ушей 
Добрался. Все дрожат. Еще одна минута,
И каждый добежит до своего закута. 
Попрятались, и вдруг колючая метла
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Весь многолюдный сор на улице смела.
Тогда мятеж, мятеж на каблуках дерзанья, 
Народный гонит вал, в ладоши бьет восстанье. 
В щетине криков весь, сам тысяча голов, 
Сверяет мощь своих набухнувших рядов 
И набережных вдоль, на каменной постели 
Кричит, как женщина, тяжелая от хмеля.

11924].

471. 1 7 93

Когда корабль столетний государства 
Устал греметь горохом недовольства, 
Открытый всем, как решето, дырявый,
В кромешный мрак, в барашковое море — 

Террора ветер в парусах раздутых —
Он на удачу вышел за свободой.

И со своих гранитных побережий 
Следили жадно короли Европы 
За оползаньем медленным империй,
Как будто горбоносые пираты,
Как чайки трупоедные, монахи 
Наметили пловучий гроб французов.

А он, худой, гигант с прозрачной кожей,
На удивленье выпрямился килем,
Народ героев нанизал на реи,
Поднес фитиль к давно оглохшим пушкам 
И выстрелил четырнадцатью армий, —
И в берега свои вошла Европа.
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О, мрачный год, о, девяносто третий, 
Большая тень в крови и темных лаврах, 
Не поднимайся с сумрачного ложа:
Тебе нельзя глядеть на наши войны,
В семье отцов мы — жалкие пигмеи, — 
Ты посмеешься нашей тощей битве.

Твое старинное погасло пламя,
Кулак разжался, и душа заглохла, —
Нет к побежденным мужественной ласки, 
А если в сердце иногда проснется 
Запальчивость, — короткое дыханье 
Не более, чем на три дня, хватает.

[1924].



МАКС Б А Р Т Е Л Ь  
(р. 1893)

472. КЛИЧ

Вставайте с мрачного ночлега 
Тупого данники труда —
Чтоб знамя красное сразбега 
Лесной вершине передать! 
Учитесь властвовать собою 
Как дух творца-формовщика: 
Ведь перед красною судьбою 
Тверда литейщика рука! 
Цветочную ли холить грядку, 
Когда торчит в амбарах гром? 
Лизать ли барскую перчатку, 
Когда штурмуют старый дом?
Да будут вам примером трудным 
Дерев зеленые верхи:
Корням доверившим подспудным, 
Средь голубых шумят стихий. 
Так не пора ли вынуть жребий, 
На громовой призыв скрепясь? 
Вам должно головой стать в небе 
И сохранять с землею связь!
И брызнет сок из муравьиной,
Из черной мастерской корней,
И разольется до вершины 
В зеленых щупальцах ветвей. 
Еще царюет ночь-дикарка 
И полыхает в сердце тень, —
Но в кузнице страданья жаркой 
Изображен грядущий день.
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Язык грядущего богатый:
В нем орлий крик, огонь и крепь. 
Скрепись, ломайте казематы, 
Кандальную дробите цепь!
Так воспаленными словами 
Мятеж посеял я в стране,
И мне повиновалось пламя — 
Затем, что я стоял в огне.
И сердце вместе с ураганом 
Швырнуло вызов небесам: 
Крепчайший ствол гудит органом, 
Но прежде всех он рухнет сам. 
Дыханье масс! Сердцебиенье! 
Рукопожатий переплет!
Сначала взлёт. Г  этом паденье, 
Потом скрип каторжных ворот. 
Дня запечатано сиянье,
Везде решетки и волчки,
Как лозунги знамен восстанья, 
Бушлат, разорванный в клочки. 
Действительность глаза мне режет, 
Товарищи лежат в бреду.
Я слышу отреченья скрежет. 
Отказ. Конец. Куда пойду?
Но хладнокровно и умело 
Я сердце вылущил в груди.
Тогда железо мне пропело, 
Прогромыхала цепь: иди!
По всем дорогам, твердым шагом,
Я шел, не опуская глаз, — 
Любовь по роковым оврагам 
Спасает мужественных вас.

[1924]
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473. КАРЛ ЛИБКНЕХТ

И был среди них молодой паладин, 
Спокойного мужества взор.
Он сам положил дерзновенный почин, 
Предательский сжег кругозор.
Он был закален для высоких боев 
И двигался мерно вперед,
И сколько за ним шелестело шагов,
Не знал, отправляясь в поход.
Когда отступили назад шептуны,
Когда окривели вожди 
И ржавое слово, как нож со спины, 
Ударил тех, впереди, —
Карл Либкнехт стоял неподкупен и прям. 
Вся свора кричала: «война!»
А ты одинокий товарищ, врагам: 
«Разбойничья, — крикнул, — она!»
Кого обливали ушатом молвы,
Как тебя, от макушки до пят?
Где шапка для гордой твоей головы,
Наш бледный, наш замкнутый брат?
Зане, отправляя войны ремесло,
Умрет и убийца тупой,
Но словом прижечь воспаленное зло 
Сумеет лишь чистый душой!
Простым, благородным и гибким клинком 
Владея, он бьется в упор,
И лживый туман «патриотов» огнем 
Казнит его едкий прозор,
И в стоптанных рыжих своих башмаках, 
Под градом насмешек косым,
Народ наблюдал на углах, в воротах 
За верным трибуном своим.



В последнем сраженьи стоять одному, 
Посмешищем челяди быть 
И в каторгу рухнуть, в ночную тюрьму, 
Запечатать себя, схоронить;
Но имя твое выговаривал гром,
В теснинах измены ворча,
Как башня в грозу, ты стоишь под огнем, 
Стыду говоришь: «отвечай!»

Я знаю: еще продолжается бой 
С спесивой породой господ.
Я знаю: ты — Зигфрид из саги седой, 
Солдат и рабочих оплот;
Но с холодом утра в простых волосах 
Ворвется к тебе молодежь.
Как лебедь подымут тебя на руках! 
Карл Либкнехт, ты не умрешь!
И был среди них молодой паладин. 
Спокойного мужества взор.
Он сам положил дерзновенный почин, 
Предательский сжег кругозор.
И в стоптанных рыжих своих башмаках, 
Под градом насмешек косым,
Народ наблюдал на углах, в воротах 
За верным трибуном своим.
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474. МОЛОДОЙ РАБОЧИЙ

Мой шаг звучит 
Поутру рано 
Средь мастерских 
Чужого стана.

Еще дрожит 
Звезда в притине, 
На ней ярма 
Нет и впомине. 

Звезда, как пух 
В седое утро.
Проснулся труд,
Дрожите, трутни.

Кузнец кует 
Подкову — время. 
Но где же день 
Желанный всеми?

Кулак. Огонь 
Молниевидный. . .
А новых звезд 
Не видеть — стыдно.

475. МАЙ МЕСЯЦ

Май месяц к каторжным пришел 
Высоким воротам,
Он красной зеленью расцвел, 
Стал как тростинка прям.
До крови закусил губу, 
Скрепился, сам не рад,
И в каменном мешке, гробу 
Разбил зеленый сад.



Бот на прогулку поднялся 
Весь полосатый сброд,
И голубеют небеса,
И нежный сад цветет.
Все без вины клянут судьбу — 
Невыносимый срок —
И слышат в каменном гробу 
Девичий голосок.

Уж лучше к выходу ползти, 
Как красноглазый крот,
Чем кругом мельничным идти, 
Идти гуськом вперед.
И вот двенадцать человек 
Решились на подкоп,
И все двенадцать за побег 
Получат пулю в лоб.

476. ПТИЦА

Как дерево сердце в ночной тишине, 
Но что-то сегодня не спится мне. 
Птицы, растерзанные в бою,
В бедную келью стучатся мою.

И птицы нахохлились, птицы поют. 
Мы рано встряхнулись, и там и тут. 
Когда заиграет зорь румяный рожок 
И солнце ночное осушит песок,
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Из темных жилищ, из проклятых трущоб 
Мы души рабочих, стряхнувших свой горб.



Фабричного корпуса строгая тень 
Над нами висела и ночь и день.

На эти железные крылья взгляни,
Мы тяга рабочих в грядущие дни.
Гудок — наша песня, и камень — полет, 
Наш клюв — человека искривленный рот.

О чем он задумался, что он таит, —
Все в нашем полете высоком звенит 
И ярость, и жажда, и гнев.
Справедливая кровь ищет солнца, взлетев.

Священные птицы священной страны 
Мы таранили ночь, толщу старой стены. 
Своим ненавидящим, властным чутьем 
Мы гнезда твои, революция, вьем.

477. МУЧЕНИКИ

С необъятного, вожделенного неба 
Льются слезы свободы 
На обнаженное темя народов. 
Тяжкие капли!
Головы к небу растут.

Ни доброе дело, ни молитва, ни ладан 
Не подымут раба до человека.
Сами себя спасают себялюбцы.
И, кирпичами греха нагруженный, 
Тащится каждый в темную яму.
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Народы развеются и соберутся: 
Один другому преемник.
И на весах неподкупных 
Справедливость 

. Народа взвесит.

Пусть мироборца ведут на распятье 
С криком: Осанна!
Все-таки мученик перевесит 
Груз поколений 
Одной слезою.

478. СЕМЬ ЗЛАТОУСТСКИХ СКРИПАЧЕЙ

Семь златоустских скрипачей 
. Играют, сутулясь, без огней 

В театральном холодном сарае.
Первая скрипка так нежна.
На ней играет старшина.
У него голова большая.
И те же семеро играют днем.
В скольжении напильников узнаем 
Красавицу струнного строя; 
Прислушайся к визгу железных пил: 
Гармония песен, гармония сил 
Задевает тебя за живое.
Старик с упрямым творческим лбом 
Заскорузлыми пальцами водит смычком, 
Старшина кузнечного цеха.
Товарищей семь и молотов семь.
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Рыжая светится в  кузнице темь — 
И храп раздутого меха.
Есть дикая музыка в черном труде: 
Самой высокой равны звезде 
Рабочего рока взлеты,
Семь златоустских скрипачей 
Играют, сутулясь, без огней 
Во славу черной работы.

[1924].
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Э Р Н С Т  Т О Л Л Е Р  
(1893—1939)

479. УТОПИЯ

Люблю внимать средь грохота и теми 
Утопии заморским голосам:
По-старому еще бушует время, 
По-новому шумят ее леса.

Угадываю наигрыш бесплотный, 
Рожденный хриплой музыкой войны, 
И звуки песни, прежде мимолетной,
В органный голос масс воплощены.

Утопия, под купол твой свинцовый, 
Под твой сияющий зенит,
Под купол твой — лазорево-грозовый 
Челн современника скользит!

Играет ветер пальмовой тесьмою,
И взбитый пеной воздух по холмам. 
Заря девической ступнею 
Идет по лаковым волнам.

Ты зрелой жизни изобилье,
Мать, на руках твоих прилечь,
И ветошь страха и бессилья 
Смять судорожно, сбросить с плеч!

Ты золотым хрустящим хлебом 
Накормишь по любви народ,
И под твоим шатровым небом 
Земля для нищих расцветет.
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Льнет к острову прибой громовый. 
Под твой сияющий зенит,
Под купол твой лазорево-грозовый 
Челн современника скользит!

[1925].

480. КИРПИЧНЫЙ КОРАБЛЬ

Под дымным вымпелом корабль кирпичный 
Огромный, на ходу, уверенный завод —
И пар, начальник музыки фабричной, 
Дружину молотов ведет.

Ворчи, ворчи, несытая машина, —
Я укротитель твой: переведу рычаг — 
Энергии моей обрушится лавина,
Сказал: хочу — и мне послужит враг!

Пускай по чуждому приказу 
Я эти вещи создаю —
Великолепно помнит разум 
Цель хладнокровную свою.

Плодотворит и освежает 
Меня сталелитейный дождь,
Моя работа излучает 
Народа солнечную мощь;

Как вырывает свет динамо 
Божественное колесо —
Из стали мертвой и упрямой 
Я жизни создаю кусок!

[1925].



ФРАНЦ ВЕРФЕЛЬ

(1890—1945)

481. ПРЕКРАСНЫЙ, СИЯЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК

Друзья, со мной беседуя, сияют,
Хоть раньше огорчалися не мало,
С веселием в чертах моих блуждают.
Их дружба в благородстве наверстала.

Достоинства черты меня стесняют: 
Серьезность, сдержанность мне не пристала, 
И тысячи улыбок вылетают 
Из вечного, глубокого овала.

Я праздник Корсо в солнечную страду, 
Южный базар под женскую беседу.
Набухла солнцем глаз моих сетчатка.

Сегодня я на свежий дерн присяду,
Вместе с землей на запад я поеду.
О, вечер, о, земля, как жить мне сладко!
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АЛЬФРЕД ЛИХТЕНШТЕЙН

(1889— 1914)

482. ПРОГУЛКА

Вот вечер с лунным светом и шелковый дымок, 
Дороги утомились, и светлый мир широк.

Китайский пряный ветер порхает на холмах, 
Серебряные крылья дрожат в моих зрачках.

В плечах раздалось тело, в нем вес земли моей, 
Внизу мерцает город — сеть мощных фонарей.

Сейчас затеплит небо подсвечники свои.
Лик человечный ходит, огромный, вдоль земли.
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РЕНЭ ШИКЕЛЕ

(р. 1883)

483. ТРОИЦА

Ангелы матерей 
На улицу вышли,
Легче бьется суровое 
Сердце отцов.
Пламя летит языками 
И венком ложится 
Каждому на лоб.

Ибо слух и лицо — одна бесконечность,
С человеком и зверем — один разговор, 
Отвечает нам — «мы» все, что видит взор. 
Дорожные ветлы-звучные песни,
И пульса удары, — чудесные гости,
Умирает цветущее в язычках молодого огня.

На плавниках своих качают небо рыбы 
И золотые кольца плавают на лоне вод. 
Танцует солнце на спине дворняги,
Из Божья образа выходят жизни глыбы 
И в час единственный, в горящей этой влаге 
Брат узнает сестру и радостно поет.

484. ТЕЛОХРАНИТЕЛИ

И я подчас иду сторонкой, смят, убит. 
Есть полыханье крови, его нельзя унять. 
Моя же кровь меня повсюду озарит, 
Догонит славою подспудного огня.
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Она содержит семя предков, ряд тяжелый: 
Солдаты, мужики, бродяги, богомолы, —
Ряд жизней внутреннею теплотой 
Мне согревает кровь, бежит за мной.

Я это чувствую, как щит, как ржу кольчуг,
Как крепостной кругом горящий ров: 
Неразбериха мирозданья мнится вдруг 
В кровавой паутинке, в сетке солнечных паров, 
Чтобы скользило по глазам моим 
То, что на вечный прок угодно им.
И в сердце возится горячий пульс корней,
И роет тьму восток, завещан мне вчерне;

И то, что якорем во тьму упал росток,
И о котором я не знаю ничего,
Как то, что двигался горячей воли ток,
Покуда мной не стал по цепи уст живой.
Вот гвардия моя, чуть одержим уроном,
Спешу с небесным я смешаться эскадроном,
Я руку поднял и мелькает роща рук,
Встал — духов конница расположилась вкруг!

Я чувствую во сне —  так близко их бивак, 
Уздечками обвесившись лежат, —
У них дыханье, жизнь, и как никак,
Когда один толкнет другого, спутав ряд,
Сейчас же звон начнется, гул паденья,
Все тело вовлекается в движенье, —
Как бы подъемника колодца переплеск,
То сердце матерей пронизывает мозг.

И вот, когда в прелестно-дикий час 
Мне, всем, ручьи любви журчат
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И россыпью ракет ночная твердь зажглась,
И тьмой смыт каждый циферблат,
В звездах прозрачно зеркало морское,
И клонит плод бесстыдство золотое,
Свет от меня бежит в нивесть-страну,
Морей окраинных курчавлю я волну.

И я подчас бываю смят, убит, —
Мне полыханье крови не унять,
Моя же кровь меня повсюду озарит,,
Догонит славою подспудного огня.
Она содержит то, чем предки — ряд тяжелый: 
Солдаты, мужики, бродяги, богомолы, 
Телохранители мои спасут меня.

485.

Три тысячи людей стояли плечом к плечу.
Был запах голода, болезни и зависти.
Сквозь плотный воздух, сквозь густой туман 
Глядели вверх на красную корму трибуны, 
Пылающие лица мужчин, цвета земли и трупа, 
И в колтуне волос блуждающие лица женщин. 
Зрачки, как зажигательные стекла,
Лучили свет; был страх и жажда братства. 
Горячее дыхание стоявших сзади щекотало шеи 
Передним. Люди казались вдавлены друг в  друга 
И спаяны могуществом дыханья.
То Апокалипса на воздух рвался зверь 
Огромный, в чепце сердец горящих,
А голос с кормовой трибуны, в красной дали

гремел:
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«. . .  Довольно лж и. . .  прочь мягкотелость. .  .
Право

Сильнейшего. . .  работою он создал мир —
Мне — плод моих трудов!
Прочь с жалостью и робким двоедушьем!
Да здравствует война!
Бог требует кровавой жертвы: это
Наш дух, наших детей. Исходят кровью люди
Повсюду, медленно, и в радости и в скорби.
Труд есть война. Изобретем сигналы,
Длинные марши этих столкновений,
Где человек огромный, тайный дух свой предает — 
Опеке человеческого бога — старика,
Орущего в грозовую погоду.
То будет наша война.
И наш честолюбивый подвиг.
Унынье прочь!

Учитесь, люди, умирать геройски,
Чтобы других вскормила тень вашей смерти. 
Навстречу неизбежности, навстречу богу-духу, 
Которому граним громады слов,
Образы-глыбы,
Столетних вожделений.
Уже выходит из мгновений вечных,
Как победитель, наш двойник навстречу.
Вся плоть должна погибнуть, —
На то духовная дана мне власть.
Да здравствует свобода,
Что силу одиночки 
С другими свяжет.
Так, чтобы каждый род 
В свободном состязаньи 
Свой Пантеон построил. . .

357



Свобода: честолюбия кремень,
Сил зажигательница,
Страсти будительница.
И завершение будет от сердца найдено — 
От рук исполнено.
Дорогу красоте,
Что вызвездит из жажды,
Как крупная, вечерняя звезда.
Красота — естественность,
Улыбку узнавшая свою —  ничто иное, 
Настройщик мира любит улыбаться,
Это знает каждый,
Кто раз подумал о своей работе.
Пусть крепнет бог, наш дух,
Кто служит совершенству, примет ужас 
От вечности.

Пусть честолюбие, на службе духа крепнет, 
А властолюбец проклят будь.
Рабы освобождаются,
Найдутся короли у вас в семействе,
Есть верность, и живая красота,
И справедливость, что сплетет нам венок. 
Своей работы будем господами,
Ребячливы и веселы.
Игрой зеркал свободных мы заглянем 
В лицо друг другу, повторяя: «люди» . . .
Три тысячи людей стояли плечом к плечу, 
Вдали оратор оборвал . . .
Три тысячи людей смешались, плача.
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486. МАЛЬЧИК В САДУ

Я сжимаю и перекладываю свои руки, 
Беспомощно держу их на весу.
Вечер. Любимые мои руки.
Колокольчики майские в темноте звенят.

И молочно-белые запахов зыблятся ткани, 
Вдыхаем пар от цветников, друг к другу

прикурнув.
В последнем блеске дня мерцают тюльпаны, 
Сирень журчит из дышащих кустов,
К земле примостилась светлая роза.

Славные мы все люди,
А за версту, сквозь голубую ночь 
Льется приглушенный бой часов.
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Ф Р А Н Ч Е С К О  П Е Т Р А Р К А  
(1304—1374)

487.

Как соловей сиротствующий славит 
Своих пернатых близких ночью синей 
И деревенское молчанье плавит 
По-над холмами или в котловине,

И всю-то ночь щекочет и муравит,
И провожает он — один отныне —
Меня, меня — силки и сети ставит 
И нудит помнить смертный пот богини.

О радужная оболочка страха!
Эфир очей, глядевших вглубь эфира,
Взяла земля в слепую люльку праха —

Исполнилось твое желанье, пряха!
И, плачучи, твержу: вся прелесть мира 
Ресничного — не долговечней взмаха.

Декабрь (1933—январь 1934.
Москва]

488.

Река, разбухшая от слез соленых, 
Лесные птахи рассказать могли бы, 
Чуткие звери и немые рыбы,
В  двух берегах зажатые зелены х. . .
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Дол, полный клятв и шепотов каленых, 
Тропинок промуравленных изгибы,
Силой любви затверженные глыбы 
И трещины земли на трудных склонах.

Незыблемое зыблется на месте,
И зыблюсь я. Как бы внутри гранита 
Зернится скорбь в гнезде былых веселий,

Где я ищу следов красы и чести,
Исчезнувшей, как сокол после мыта,
Оставив тело в земляной постели.

Декабрь г{1933—январь 1934. Москва]

489.

Когда уснет земля и жар отпышет 
И на душе зверей покой лебяжий,
Ходит по кругу ночь с горящей пряжей,
И мощь воды морской зефир колышет.

Чую, горю, рвусь, плачу — и не слышит — 
В неудержимой близости все та же — 
Целую ночь, целую ночь на страже, —
И вся, как есть, далеким счастьем дышит.

Хоть ключ один — вода разноречива — 
По л у жестка, полусладка . . .  Ужели 
Одна и та же милая двулична?

361



Тысячу раз на дню, себе на диво,
Я должен умереть на самом деле —
И воскресаю так же сверхобычно.

Декабрь [1933]—январь [1934.
Москва]

490.

Промчались дни мои, как бы оленей 
Косящий бег. Срок счастья был короче,
Чем взмах ресницы. Из последней мочи 
Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.

По милости надменных оболыцёний 
Ночует сердце в склепе темной ночи,
К земле бескостной жмется, средостений 
Знакомых ищет — сладостных сплетений . . .

Но та, что в ней едва существовала,
Днесь, вырвавших наверх, в очаг лазури, 
Пленять и ранить может, как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря,
Как хороша, к какой толпе пристала,
Как там клубится легких складок буря.

4 января 1934. Москва.
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491. [Вариант]

Промчались дни мои, как бы оленей 
Косящий бег. Поймав немного блага 
На взмах ресницы, пронеслась ватага 
Часов добра и зла, как пена в пене.

О, семицветный мир лживых явлений — 
Печаль жирна и умирание наго!
А еще тянет та, к которой тяга,
Чьи струны сухожилий тлеют в тлене.

Но то, что в ней едва существовало,
Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури, 
Пленять и ранить может, как бывало,

И я догадываюсь, брови хмуря,
Как хороша, к какой толпе пристала,
Как там клубится белых складок буря.

4— 8 января 1934
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ПЕРВЫЕ РЕДАКЦИИ 
НЕКОТОРЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

О. Э. МАНДЕЛЬШТАМА



27a.

Качает ветер тоненькие прутья,
И крепнет голос проволоки медной,
И пятна снега — яркие лоскутья —
Все, что осталось от тетради бедной. . .

О небо, небо, ты мне будешь сниться,
Не может быть, чтоб ты совсем ослепло,
И день сгорел, как белая страница:
Немного дыма и немного пепла!

Жемчужный почерк оказался ложью,
И кружева не нужен смысл узорный,
И только медь — непобедимой дрожью — 
Пространство режет, нижет бисер черный.

Разве я знаю, отчего я плачу —
Я только петь и умирать умею.
Не мучь меня: я ничего не значу 
И черный хаос в черных снах лелею!

51а. ТЕННИС

Средь аляповатых дач,
Где скитается шарманка,
Сам собой летает мяч —
Как волшебная приманка.

Кто, смиривши грубый пыл, 
Облеченный в снег альпийский,
С резвой девушкой вступил 
В поединок олимпийский?
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Он творит игры обряд 
Так легко вооруженный,
Как аттический солдат,
В своего врага влюбленный!

Вижу мельницы, как встарь, 
И гребцов на Темзе кроткой; 
Завладел спортсмен-дикарь 
Многовесельною лодкой.

Вижу стадо у воды;
Стерегут овец овчарки.
Без седла и без узды 
Пущен конь на клевер яркий.

Это Англия цветет —
Остров милый и веселый. . .  
Здравствуй, тенниса полет, 
Полотно и локоть голый.

586. ПРИГЛАШЕНИЕ НА ЛУНУ. 
(Вариант)

У меня на луне 
Вафли ежедневно, 
Приезжайте ко мне,
Милая царевна!
Хлеба нет на луне — 
Вафли ежедневно.

На луне не растет 
Ни одной былинки,
На луне весь народ 
Делает корзинки,
Из соломы плетет 
Легкие корзинки.

1913
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На луне полутьма 
И дома опрятней,
На луне не дома —
Просто голубятни,
Голубые дома —
Чудо-голубятни.

Убежим на часок 
От земли злодейки!
На луне нет дорог 
И везде скамейки т -  
Что ни шаг, то прыжок 
Через три скамейки!

Захватите с собой 
Молока котенку,
Земляники лесной,
Зонтик и гребенку . . .
На луне голубой
Я сварю вам жженку. 1914

354а.

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой 
Ты наслаждаешься величием равнин 
И мглой, и голодом, и вьюгой.

В роскошной бедности, в могучей нищете 
Живи спокоен и утешен —
Благословенны дни и ночи те 
И сладкогласный труд безгрешен.

Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай собак и ветер косит,
И беден тот, кто, сам полуживой,
У тени милостыни просит. Январь 1937. Воронеж
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П Р И М Е Ч А Н И Я .  В А Р И А Н Т Ы .

Р А З Н О Ч Т Е Н И Я .





Когда редакторы этого издания произведений Осипа 
Эмильевича Мандельштама, издания, наиболее приближаю­
щегося к типу полного собрания сочинений, приступили к  
подготовке его к печати, перед ними, редакторами, сра­
зу же встал целый ряд вопросов большей или меньшей 
сложности. Располагать ли произведения в строго хроно­
логическом порядке, не придерживаясь их распределения 
на авторские циклы-книги, или сохранить, хотя бы в ос­
новном, авторское распределение стихов и прозы, а произ­
ведения, при жизни автора не собранные им в книги или 
даже неизданные вовсе, распределить уже только по жан­
ровому признаку (стихотворения, художественная проза, 
очерки, рецензиц и т. д.), а внутри каждого раздела распо­
ложить их в строго хронологическом порядке? Дело в том, 
что в книге «О поэзии», например, автор явно не придер­
живался хронологического порядка, рассматривая в разное 
время написанные статьи и очерки в качестве глав или ор­
ганических частей единой книги, причем их порядок рас­
положения был продиктован совершенно определенным ав­
торским замыслом. Хронологический принцип нарушен и 
в книге «Египетская марка», в которой одноименная по­
весть предваряет значительно ранее написанные прозаи­
ческие миниатюры «Шума времени». Еще сложнее вопрос 
о помещении той или иной редакции неизданного произве­
дения в основной корпус книги —  или в раздел вариан­
тов и разночтений. Ряд стихотворений Мандельштама со­
хранился в нескольких редакциях, часто весьма отличаю­
щихся от первого по времени варианта. Однако весьма труд­
но решить —  какую редакцию принял бы сам автор: иног­
да же две редакции одного и того же стихотворения дати­
рованы одним днем —  в этом случае нельзя сказать —  ка­
кая редакция является более ранней. Да кроме того, бы­
ло бы весьма опрометчиво решать, что более поздняя ре­
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дакция всегда «отменяет» предшествующую: нередко ав­
тор возвращается к редакции ранней. Тем более, что на 
взгляд редакторов многие из вариантов —  равноценны. Пе­
ред редакторами вставали и другие вопросы, например, воп­
рос о том —  куда поместить незаконченные произведения, 
черновые наброски, фрагменты утраченных или уничто­
женных вещей? Как быть с публикацией шуточных произ­
ведений автора, чаще всего сохранившихся в чужой запи­
си, записи по памяти —  в воспоминаниях близких к Ман­
дельштаму лиц?

Редакторы настоящего собрания сочинений Мандель­
штама сохраняют разделы, на которые сам автор смотрел 
не как на случайные, вызванные теми или иными —  за­
частую чисто издательскими —  причинами, а как на что-то 
внутренне замкнутое, органически цельное. Так, в послед­
нем прижизненном сборнике своих стихов —  в книге «Сти­
хотворения» 1928 г. —  Мандельштам сохранил деление 
входящих в книгу произведений на три раздела: 1. К а ­
м е н ь ;  2. T r i s t i a ;  3. 1921— 1925. В последний раздел
он включил стихи, написанные им после второй книги сво­
их стихов —  «Тристий». А вот свою «Вторую книгу», пред­
ставляющую частичное повторение «Тристий», Мандель­
штам не счел чем-то органически-целым, и ряд включен­
ных в нее стихотворений перенес в сборнике 1928 года в 
раздел «1921— 1925». Внутри каждого раздела редакторы 
расположили стихотворения в хронологическом порядке, 
руководствуясь отчасти расположением их в сборнике 1928 
года. Все исключения из этого принципа распределения 
оговорены редакторами в примечаниях к отдельным произ­
ведениям. Так, одно из стихотворений перенесено редакто­
рами из «Камня» в «Тристии» на основании даты его на­
писания; «Сыновья Аймона» и «Начало ’Федры’» перене­
сены в отдел П е р е в о д о в  и п о д р а ж а н и й ;  хроно­
логический порядок нарушен в цикле «Восьмистишия» в 
разделе несобранных в книги и неизданных стихотворений 
Мандельштама, так как автор —  судя по наиболее автори­
тетным спискам его неизданных произведений —  объединил 
в этом цикле (и притом в строго установленном порядке) 
стихотворения разных лет. Что касается прозы, то в раз­
делах «Египетская марка» и «О поэзии», соответствующих 
одноименным книгам автора, вышедшим прижизненно, ре­
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дакторы не сочли себя в праве нарушать его волю и сохра­
нили авторский порядок расположения материала. Про­
изведения, при жизни автора не собранные в книги или не­
опубликованные, редакторы распределили по жанровому 
признаку, а внутри каждого раздела —  в хронологическом 
порядке.

Таким образом, первый том настоящего собрания сочи­
нений состоит из следующих разделов:. К а м е н ь ;  T r i s -  
t i a ;  С т и х о т в о р е н и я .  Книга 1928 г. Раздел 1921—  
1925; Стихотворения, не собранные в книги стихов автора 
и неопубликованные; Книги стихов для детей; Шуточные 
стихотворения; Переводы и подражания. Выделение шу­
точных стихотворений было неизбежно: чаще всего это да­
же не записанные автором произведения, а шутки и экс­
промты, сохранившиеся в памяти его друзей. Отдел пере­
водов и подражаний не включает всех известных нам пере­
водов в стихах: так, в него не включена книга избранных 
стихотворений немецкого пролетарского поэта Макса Бар­
теля в переводе Мандельштама: «Завоюем мир!», Москва, 
1925. Эта книга переведена поэтом только для заработка и 
представляет —  и в  немецком оригинале, и в переводе —  
столь незначительную художественную ценность, что за­
громождать ею собрание сочинений просто нерационально. 
Представление о переводах Мандельштама из Макса Бар­
теля дают помещенные в нашем собрании несколько сти­
хотворений. Далек от полноты и раздел шуточных стихов.

Второй том нашего собрания — проза — состоит из раз­
делов: Египетская марка (Египетская марка; Шум времени; 
Феодосия); Путешествие в Армению; Четвертая проза; 
Очерки, Воспоминания, Репортаж; О поэзии; Очерки и 
статьи о литературе, не включенные в книги автора; Ре­
цензии; О художественных переводах; Отрывки из нера- 
зысканных и утраченных статей; Письма в редакцию; Вы ­
сказывания Мандельштама о поэзии в записях его собе­
седников.

Третий том —  проза —  включает ряд очерков и статей 
Мандельштама; записи ранних редакций его прозаических 
произведений и подготовительные материалы к ним; пись­
ма; опыт библиографии публикаций Мандельштама и ли­
тературы о нем.

В отношении произведений, опубликованных при жизни

373



. автора, мы, как правило, придерживались последних ав­
торских редакций, делая исключение только в тех случаях, 
когда изменение более ранней редакции было вызвано от­
нюдь не литературными соображениями. В  каждом отдель­
ном случае это возвращение к более ранней редакции нами 
оговорено, а все разночтения и варианты указаны в приме­
чаниях. Особенно много случаев подобного обращения на­
шего к более ранним редакциям в разделе очерков «О поэ­
зии», во втором томе нашего собрания.

Гораздо более сложным является вопрос об установле­
нии текста неизданных при жизни автора произведений, 
особенно —  стихотворений. Мы не знаем, уцелели ли под­
линные рукописи Мандельштама. Во всяком случае, в Рос­
сии по рукам ходят списки с его стихотворений 1930— 1937 гг. 
Есть основание думать, что некоторые из них восходят к 
спискам, сделанным с рукописей поэта его вдовой, Н. Я. Ман­
дельштам. Некоторые из этих списков разными путями 
проникли за последние несколько лет в свободный мир. Ска­
зать, сколько стадий переписки они прошли, невозможно. 
В  каждом из этих списков, достаточно многочисленных, 
даже в списках наиболее авторитетных, восходящих к не­
посредственно переписанным с рукописей поэта, —  весьма 
много пропусков, путаницы, прямых описок, плохо разоб­
ранных переписчиками слов. Приходится не только тща­
тельно сличать списки, но и проверять их по цитатам из 
неизданных стихов Мандельштама в воспоминаниях И. 
Эренбурга («Люди, годы, жизнь», 1961), статье Коваленко- 
ва «Письмо старому другу» («Знамя», 1957, кн. 7) и другим 
источникам, сверять со словарем, образами, стилем издан­
ных стихотворений Мандельштама соответствующих лет, 
просто, наконец, руководствоваться интуицией, опираю­
щейся на знание манделыитамовской поэзии.

Однако, к моменту подготовки к печати второго издания 
первого тома Мандельштама мы получили счастливую воз­
можность не только значительно дополнить наше собрание 
новыми текстами, но и сверить значительное большинство 
наших текстов с наиболее авторитетными списками и, ча­
стично, даже некоторыми рукописями автора. Поэтому на­
стоящее издание не является перепечаткой первого, а из­
данием исправленным и значительно дополненным: коли­
чество вновь включенных в первый том текстов превышает
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60. Кроме того, после выхода в свет нашего первого тома 
(в 1964 г.), ряд стихотворений Мандельштама, ранее извест­
ных нам по спискам, был опубликован в советской печати, 
в частности, вдовой поэта, Н. Я. Мандельштам, —  и это 
тоже дало нам возможность сверить и в некоторых случаях 
исправить наши тексты.

Не так легко было и разрешить вопрос о разных редак­
циях одного и того же стихотворения, редакциях зачастую 
столь отличающихся друг от друга, что мы принимаем иной 
раз две-три редакции за два или три совершенно самостоя­
тельные стихотворения. Трудно решить, какую редакцию 
принял бы автор, при публикации произведения, в качест­
ве основной и наиболее полноценной. Нередко обе редак­
ции художественно одинаково совершенны, иной раз мы 
имеем более распространенную и более краткую редакцию 
одного и того же стихотворения. Какую же редакцию по­
местить в основной корпус книги, а какие в раздел вари­
антов и примечаний? В  большинстве случаев мы помещали 
в с е  редакции в основной корпус книги, условно помечая 
следующие за принятыми —  также условно —  за основные 
редакции словом «Вариант». К такому решению привело 
нас и отнесение самим Мандельштамом одного из вариантов 
опубликованных стихов к основному корпусу его книги 
«Стихотворения», 1928. Там, сразу же за стихотворением 
«1 января 1924», следует в а р и а н т  этого же стихотво­
рения: «Нет, никогда ничей я не был современник». Это 
стихотворение, помещенное в книге 1928 г. без названия, 
было опубликовано под названием «Вариант», еще до по­
мещения его в книгу «Стихотворения», 1928, в альманахе 
«Ковш», кн. 1, 1925. Варианты Мандельштама часто напи­
саны настолько в «ином ключе», что их можно —  без за­
громождения основного корпуса второстепенным —  публи­
ковать в этом основном корпусе. Сравните, например, раз­
ные редакции стихов 1934 года, посвященных смерти Анд­
рея Белого: каждая редакция представляет некую само­
стоятельную ценность. Такую же самостоятельную цен­
ность представляют полная и краткая редакция стихотво­
рения «Новеллино». А в таких случаях, как два варианта 
первого стихотворения из диптиха «Кама», совершенно не­
возможно решить —  какую редакцию предпочел бы автор? 
Мы и поместили все подобные варианты в основной кор­
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пус книги. Поместили мы в основной корпус и те из чер­
новых набросков, незаконченных или частично уничтожен­
ных стихотворений, которые мы не могли с полной уве­
ренностью отнести к черновикам того или иного закончен­
ного стихотворения. Только тогда, когда такие наброски 
совершенно бесспорно могут быть отнесены нами к полно­
стью законченным стихотворениям, мы помещали их в раз­
дел вариантов, разночтений и примечаний.

В  примечаниях мы зачастую приводим отрывки из раз­
ных книг и статей, как критических, так —  главным об­
разом —  мемуарных. Эти цитаты являются материалами 
для будущей —  сейчас еще неосуществимой —  научной 
биографии Мандельштама, а, кроме того, помогут читателю 
представить обстановку, в которой создавалось то или иное 
произведение Мандельштама, реакцию на него литератур­
ной среды, иногда —  оценку его советскими критиками-до- 
носителями и т. д. Особенно важны такие примечания в раз­
деле «шуточных стихотворений», совершенно непонятных 
без описания обстановки и обстоятельств, при которых эти 
шуточные стихи были созданы.

Из соображений экономии места наиболее часто цити­
руемые книги и статьи указываются в дальнейшем в со­
кращенной форме:

(Г.) А(дамович). По поводу Собрания сочинений Осипа 
Мандельштама. «Опыты», Нью-Йорк, кн. 6, 1956. — А. По 
пов. Собр. соч.

Г. Адамович. Несколько слов о Мандельштаме. «Воз­
душные Пути», альманах И, Нью-Йорк, 1961 —  Г. Адамо­
вич. Неск. слов о Манд.

A. Ахматова. Мандельштам. В  кн. Анна Ахматова. Со­
чинения. Том 2. Изд. Международного Литературного Со­
дружества, 1967 —  Ахматова.

B. Вейдле. О последних стихах Мандельштама. Там же 
—  В. Вейдле. О поел. стих. Манд.

Ан. Волков. Знаменосцы безыдейности. «Звезда», 1947, 
кн. 1 —  А. Волков. Знамен, безыд.

П. Громов. А. Блок и его предшественники. Изд. «Совет­
ский Писатель»; Москва— Ленинград, 1966 —  Громов.

Н. Гумилев. Письма о русской поэзии. Изд. «Мысль», 
Петроград, 1923 —  Н. Гумилев. Письма.
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Г. Иванов. Петербургские зимы. Изд. «Родник», Париж, 
1928 —  Г. Иванов. Петерб. зимы.

Г. Иванов. Осип Мандельштам (Рецензия на собр. сочи­
нений под ред. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова). «Новый 
Журнал», Нью-Йорк, кн. 43, 1955 —  Г. Иванов. Мандель­
штам.

Г. Иванов. Ответ гг. Струве и Филиппову. Там же, кн. 
45, 1956 —  Г. Иванов. Ответ.

М. Карпович. Мое знакомство с Мандельштамом. «Но­
вый Журнал», Нью-Йорк, кн. 49, 1957, —  М. Карпович. Мое 
знак, с Манд.

A. Коваленков. Письмо старому другу. «Знамя», 1957, 
кн. 7 —  А. Коваленков. Письмо ст. другу.

Б. Лившиц. Полутораглазый стрелец. Изд. Писателей в 
Ленинграде, 1933 —  Б. Лившиц. Пол. стрелец.

Артур Лурье. Чешуя в неводе. «Воздушные Пути», альм. 
II, Нью-Йорк, 1961 —  А. Лурье. Чешуя в нев.

Артур Лурье. Детский рай. Там же, альманах III, 1963 
—  А. Лурье. Дет. рай.

С. Маковский. Портреты современников. Изд. им. Чехо­
ва, Нью-Йорк, 1956 —  С. Маковский. Портреты.

Г. Маргвелашвили. Об Осипе Мандельштаме. «Литера­
турная Грузия»; 1967, № 1 —  Маргвелашвили.

Ю. Марголин. Памяти Мандельштама. «Воздушные Пу­
ти», альм. И, 1961 —  Ю. Марголин. Памяти Манд.

Вл. Марков. Предисловие к книге: «Приглушенные голо­
са. Поэзия за железным занавесом». Изд. им. Чехова, Нью- 
Йорк, 1952 —  В. Марков. Приглуш. голоса.

К. Мочульский. О. Э. Мандельштам. «Встреча», Париж, 
№ 2, 1945 —  К. Мочульский. Мандельштам.

И. Одоевцева. На берегах Невы. «Новый Журнал», Нью- 
Йорк, кн. 71, 1963 —  И. Одоевцева. На бер. Невы.

И. Одоевцева. Н а берегах Невы. Там же, кн. 72, 1963 —  
И. Одоевцева. На бер. Невы, 72.

B. Пяст. Встречи. Изд. «Федерация», Москва, 1929 —  
В. Пяст. Встречи.

Вс. Рождественский. Страницы жизни. Из литературных 
воспоминаний. Изд. «Советский Писатель», Москва— Ленин­
град, 1962 —  Вс. Рождественский. Страницы жизни.
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Г. Струве. Итальянские образы и мотивы в поэзии Осипа 
Мандельштама. В сборнике "Studi in опоге di Ettore Lo Gatto 
e Giovanni M aver", G. C. Sansoni Editore, Roma, 1962, pp. 
601— 614 —  Г. Струве. Итальянский сборник; или просто —  
Итальянский сборник.

Г. Стуков. Новое о судьбе О. Мандельштама. «Мосты», 
изд. ЦОПЭ, Мюнхен, кн. 10, 1963 —  Г. Стуков. Новое о 
судьбе Манд.

Г. Стуков. Еще о судьбе О. Мандельштама. «Русская 
Мысль», Париж, 5 февраля 1963 —  Г. Стуков. Еще о судьбе 
Манд.

Г. Стуков. Неизвестное стихотворение Осипа Мандель­
штама. «Русская Мысль», Париж, 21 февраля 1963 —  Г. Сту­
ков. Неизв. стих. Манд.

Ю. Терапиано. Встречи. Изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1953 
—• Ю. Терапиано. Встречи.

Ю. Терапиано. Осип Мандельштам. «Грани», Франк- 
фурт/М., кн. 50, 1951 —  Ю. Терапиано, Мандельштам.

М. Цветаева. «Мои службы», «Живое о живом», «Герой 
труда», «Нездешний вечер» —  в книге «Проза», изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1953 —  М. Цветаева. Проза.

М. Цветаева. Письма к А. Бахраху. «Мосты», изд. ЦОПЭ, 
Мюнхен, кн. 5, 1960, и кн. 6, 1961 —  Письма Цветаевой 
Бахраху, кн. 5 или 6.

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Кн. 1 и 2-я. Изд. «Со­
ветский Писатель», Москва, 1961 —  И. Эренбург. Люди, 
годы, жизнь.

И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Книга 3-я. «Новый 
Мир», 1961, кн. 9 —  И. Эренбург. Люди, годы, жизнь. Нов. 
Мир.

Примечания, как и предпосылаемые им страницы с ци­
татами из некоторых критических высказываний о Ман­
дельштаме, отнюдь не претендуют на роль некой «антоло­
гии отзывов» о поэте.

Отзывы многих участников «Цеха Поэтов» —  Георгия 
Иванова, Георгия Адамовича —  приводятся, главным обра­
зом, наиболее поздние, как наиболее содержательные и ин­
тересные. Некоторая неравномерность в размерах цитат 
объясняется иногда и большей или меньшей доступностью 
того или иного отзыва: некоторые из них помещались в
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повременной печати, не так легко доступной читателю. На­
конец, задачею редакторов вовсе не было дать общую свод­
ку отзывов, а указать на все растущую и растущую роль 
поэта в литературной и вообще духовной жизни России, а 
также на пестроту в оценках разных периодов его твор­
ческой жизни.

«Есть небольшой, тесный круг людей, которые знают . . .  
—  что Осип Мандельштам —  замечательный поэт. Дождет­
ся ли он, однако, когда-нибудь широкого признания, как 
дождался его в наше столетие Тютчев, или хотя бы Ан­
ненский, —  о сколько-нибудь 'широком' признании которо­
го говорить, правда, не приходится, но к которому тянутся, 
и все настойчивее тянутся, нити какого-то особого, ревни­
вого восхищения. . .  Будущее Мандельштама не ясно. Он 
может надолго, и даже, пожалуй, навсегда, остаться поэтом 
'для немногих', —  хотя, надо надеяться, эти 'немногие* не 
дадут себя смутить или переубедить скептическим недоуме­
нием так называемой 'толпы'». —  Так начинает свою статью 
«Несколько слов о Мандельштаме» его младший сотоварищ 
по «Цеху Поэтов» Георгий Адамович (стр. 87).

Но так ли это? С каждым годом все более и более по­
вышается не просто интерес, а т я г а к Мандельштаму, и 
уже не у отдельных представителей наиболее культурных 
читательских кругов как по ту, так и по эту сторону же­
лезного занавеса, но и у сравнительно широких кругов со­
ветского студенчества, не только при этом «гуманитарного», 
а и технического, даже среди далеко стоящих от м а н - 
д е л ь ш т а м о в с к и х  настроений слоев партийной интел­
лигенции. Некоторые фразы Мандельштама, как это ни 
странно, вошли даже в обиход, как поговорки —  чего же 
больше? Ведь немногие поэтические фразы входят в раз­
говорный обиход. А тут такой «идеологически выдержан­
ный» поэт, как Александр Прокофьев, не называя даже 
имени Мандельштама, в своей речи на съезде писателей 
РСФСР в декабре 1958 года, приведя чьи-то весьма невра­
зумительные стишки, в отчаянии восклицает: «Господи, 
сказал я по ошибке, сам того не думая сказать» ( П е р в ы й  
У ч р е д и т е л ь н ы й  С ъ е з д  п и с а т е л е й  Р о с с и й ­
с к о й  Ф е д е р а ц и и .  Стенографический отчет. Москва,
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1959, стр. 86). А  рядовая советская студентка, уже в 1962 
или 1963 году, в своем письме знакомой в Париж, писала, 
между прочим: «Был такой поэт на Руси —  Мандельштам. 
Был он очень грустный и очень веселый и страшно за­
стенчивый. . . .  Так вот, этот поэт говорил в таких случаях: 
'ну, что вы, Иосиф Скерцевич! Все равно! Все равно!'» 
(Е. Пиотровская. Письма из Москвы. «Новое Русское Слово», 
Нью-Йорк, 27 октября 1963). Здесь показательно не только 
то, что цитируется неизданное, ходящее по рукам, стихо­
творение Мандельштама, но и что цитируется оно в густо 
перевранном виде, по слуху, очевидно, не слишком-то ли­
тературно-изысканным читателем. И еще одно свидетель­
ство: послевоенный эмигрант С. Юрасов вспоминает в 1950 
году, как Осип Мандельштам, «которого критика обвиняла 
в 'буржуазности', ответил известным стихотворением: ’я из­
виняюсь, но не изменяюсь*» (С. Юрасов. Поэтическое муче­
ничество. «Народная Правда», Париж, №  7— 8, май 1950, 
стр. 21). И опять: весьма неточная цитата из неопублико­
ванных стихов Мандельштама, да еще приводимая в ка­
честве поговорки.

Таких свидетельств немало. Но могут возразить на это, 
что все они свидетельствуют только о популярности отдель­
ных хлестких фраз, отдельных хорошо запоминающихся 
строчек. Это, мол, отнюдь не говорит еще о широкой из­
вестности поэта, о признании его творчества читателем. 
Мало ли отдельных фраз не только поэтов и прозаиков, но 
даже философов вошло в наш обиход, и мы даже не от­
даем себе отчета в том —  кто же их создатель —  и в  ка­
ком именно контексте они находятся у их авторов. Но ведь 
уже и популярность отдельных строк говорит о многом. 
И не меньше говорит другое: стихи Мандельштама явля­
лись и являются для многих паролем, по которому едино­
мышленники в культуре и свободном слове узнают друг 
друга. Так, в одном из писем Ю. П. Иваску военноплен­
ный советский студент, Юрий Галь, писал 2 января 1945 
года: «Помните встречу Нового 1944 года? Пароль остается 
паролем:

В  Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем,
И блаженное, бессмысленное слово
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В первый раз произнесем. . . »
(«Опыты», Нью-Йорк, 
кн. 4, 1955, стр. 99)

Поэт для поэтов, изысканный, но немного книжный пе­
вец «Камня», Мандельштам, начиная со своей второй книги 
— "Tristia", —  становится поэтом не только своего поколе­
ния, но чем дальше, тем больше и больше поэтом рево­
люционных и пореволюционных поколений. Не случайно, 
что весь тираж, до последней книги, чеховского издания 
Мандельштама разошелся сполна. Не случайно, что книги 
Мандельштама, как и книги Клюева и Цветаевой, Ахмато­
вой и Пастернака, покупаются в СССР из-под полы, при­
том по самым высоким ценам. Об этом много свидетельств, 
в том числе и в печати. Поэтому мы не стали бы, —  вслед 
за Ю. П. Иваском —  называть Мандельштама «поэтом для 
поэтов, поэтом для читателей, одержимых поэзией» (рецен­
зия на Собрание сочинений О. Мандельштама, «Вестник 
Института по изучению СССР», кн. 2(19), Мюнхен, 1956, 
стр. 127). Конечно, широкая и неглубокая популярность —  
типа есенинской —  Мандельштама минует. Но ведь и сам 
Пушкин, если говорить не о славе имени, а о подлинном 
знакомстве с ним, менее популярен, чем авторы стихов, 
насыщенных цыганской или пьяноугарной грустью. И это 
—  слава Богу. Некоторые виды широкой популярности 
много хуже полной безвестности.

О том, что Мандельштам —  не история, даже не живая 
история, а наше поэтическое (и более, чем только п о э ­
т и ч е с к о е )  сегодня, свидетельствует и полная разноголо­
сица в оценке разными авторами разных этапов и разных 
сторон его творчества. Такая разноголосица —  самый луч­
ший показатель: спорят только о том, что с е й ч а с  на 
потребу, что задирает за живое сегодня.

Первая книга поэта —  «Камень», еще не тот, к которо­
му мы привыкли, не книга 1916 года, а тоненькая брошюр­
ка 1913 года, —  была принята критикой более, чем благо­
желательно. Скорее хорошо. А  сотоварищами поэта по ак­
меизму принята была почти восторженно. Один из «синди­
ков» Цеха Поэтов, фактический его возглавитель, Николай 
Гумилев писал: «Я не помню никого, кто бы так полно вы­
травил в себе романтика, не затронув в то же время поэта.

381



Эта же любовь ко всему живому и прочному приводит Ман­
дельштама к архитектуре. Здания он любит так же, как  
другие поэты любят горы и море. Он подробно описывает 
их, находит параллели между ними и собой, на основании 
их строит мировые теории. Мне кажется, это самый удач­
ный подход к модной теперь теории урбанизма» (Письма, 
стр. 179).

Другой «синдик» акмеистического Цеха —  Сергей Горо­
децкий —  писал в те же годы: «Поэтическое оружие Ман­
дельштама не плохо. Марка 'делано по Брюсову' уже не 
раз оказывалась хорошей. . .  Словарь. . .  не особенно бо­
гат, но чист. . .  Спесь звездочетов абсолютно чужда Ман­
дельштаму. Горделивая скромность каменщика отмечает 
всю его поэзию» (Музыка и архитектура в поэзии («Ка­
мень» Мандельштама). «Речь, № 162, 17/30 июня 1913). В  
стихах, написанных почти одновременно, Городецкий более 
восторженно приветствует Мандельштама:

О. Э. М а н д е л ь ш т а м у  
Он верит в вес, он чтит пространство,
Он нежно любит матерьял.
Он вещество не укорял 
За медленность и постоянство.
Строфы послушную квадригу 
Он любит, —  буйно разогнав, —
Остановить. И в том он прав,
Что в вечности покорен мигу.

(С. Городецкий. Цветущий посох. Стихи. Изд. «Гряду­
щий День», Петербург, 1914).

Через сорок пять лет, в ноябре 1958 года, тот же Сергей 
Городецкий —  и не только из-за политических соображе­
ний и расчетов —  совершенно изменил свое отношение к 
Мандельштаму и акмеизму. Он писал в своей автобиогра­
фии «Мой путь»: «Я все более разочаровывался в душном 
мистицизме символистов, в их стремлении к потусторон­
нему. Мы организовали 'Цех Поэтов', куда вошли, кроме 
меня с Н. Гумилевым, Ахматова, Мандельштам, Зенкевич, 
Лозинский. Издавали журнальчик 'Гиперборей'. Выдумали 
'акмеизм' (Гумилев предлагал ‘адамизм'), устраивали дис­
путы. Нам казалось, что мы противостоим символизму. Но 
действительность мы видели на поверхности жизни, в лю­
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бовании м е р т в ы м и  в е щ а м и  и на деле оказались 
лишь привеском к символизму и были столь же далеки от 
живой ж изни. . .  Я хотел привлечь и Блока в наш кру­
жок, но он ответил убийственной статьей ’Без божества, 
без вдохновенья’» («Советские Писатели. Автобиографии в 
двух томах. Том 1, ГИХЛ, Москва, 1959, стр. 325). Несмотря 
на явную путаницу или прямую ложь (статья Блока, напри­
мер, была написана через 7— 8 лет после активного участия 
Городецкого в Цехе —  в 1921 году), это признание само по 
себе интересно.

Второе издание «Камня» Николай Гумилев приветство­
вал особым «письмом о русской поэзии»: «Осипа Мандель­
штама уже около десяти лет знают и ценят в литератур­
ных кругах. Но только что вышедший ’Камень’ является 
единственной его книгой, потому что маленькая брошюра 
под тем же названием быстро разошлась и почти не отра­
жала сложных путей творчества ее автора. Прежде всего 
важно отметить полную самостоятельность стихов Ман­
дельштама, редко встречаешь такую полную свободу от ка­
ких-нибудь посторонних влияний. Если даже наталкива­
ешься на тему, уже бывшую у другого поэта (что случается 
редко), он перерабатывает ее до полной неузнаваемости. 
Его вдохновителями были только русский язык, сложней­
шим оборотам которого ему приходилось учиться, и не всег­
да успешно, да его собственная, видящая, слышащая, ося­
зающая, вечно бессонная мысль. Эта мысль напоминает 
мне пальцы ремингтонистки, так быстро летает она по са­
мым разнообразным образам, самым причудливым ощу­
щениям, выводя увлекательную повесть развивающегося 
духа. Первый период творчества Мандельштама, приблизи­
тельно с 1908 по 1912 год, проходит под знаком символиз­
ма, поскольку это зыбкое слово объясняет нам что-то. Поэт 
стремится к периферии сознания, к довременному хаосу, 
в царство метафоры, но не гармонизует его своей волей, 
как это делают верующие всех толков, а только испуган 
несоответствием между ним и собою. ’Silentium’ с его кол­
довским призыванием до-бытия —  останься пеной, Афро­
дита, и слово в музыку вернись’ —  не что иное, как смелое 
договаривание верленовского Г Art poétique. Он чувствует в 
таинственном подлинную опасность для своего человеческо­
го ’я* и боится ее звериным страхом. ’Что если, над модной
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лавкою . . . .  У  него даже метафора ’О, маятник душ строг 
—  качается глух, прям. . . ’ приобретает почти зоологичес­
кое бытие. Однако, он еще не зоркий, он живет точно в по­
лусне и так верно сам определяет свое состояние воскли­
цанием: 'Неужели я настоящий, и действительно смерть 
придет?’ Перелом совершается в стихотворении: 'Нет, не 
луна, а светлый циферблат'. . .  С этой поры поэт становится 
адептом литературного течения, известного под названием 
акмеизма. Он прекрасно использовал знание, что ни один 
образ не имеет самостоятельного значения и нужен лишь 
затем, чтобы как можно полнее выявить душу поэта. Те­
перь он говорит о своей человеческой мысли любви или не­
нависти и точно определяет их объекты. Силой вещей, как 
горожанин, он стал поэтом современного города, хотя и не 
дивится, как заезжий пошехонец, автомобилям и трамваям 
и, заходя в библиотеку, не вздыхает о toI i , сколько напи­
сали люди, а прямо берет нужную книгу. Встречные похо­
роны, старик, похожий на Верлена, зимний Петроград, Ад­
миралтейство, дворники в тяжелых шубах, —  все прико­
вывает его внимание, рождает в нем мысли, такие разно­
образные, хотя и объединенные единым мироощущением. 
Все для него чисто, все предлог для стихотворения: и про­
читанная книга, содержание которой он по-своему переска­
зывает ('Домби и сын'), и лубочная романтика кинематогра­
фических пьес ('Кинематограф’), концерт Баха, газетная за­
метка об имябожцах, дачный теннис и т. д., и т. д. Хотя 
все-таки он чаще всего думает об архитектуре, о твердынях 
парижской Notre Dame и Айя-Софии, и это —  жадный 
взгляд ученика на творение мастера, ученика, смеющего 
воскликнуть: Из тяжести недоброй и я когда-нибудь пре­
красное создам'. Но у человека есть свойство все приводить 
к единству; по большей части он приходит этим путем к 
Богу. О. Мандельштам пришел к кумиру, —  его, полюбив­
шего реальность, но не забывшего своего трепета перед веч­
ностью, пленила идея Вечного Города, цезарский и папский 
Рим. Туда он несет усталые от вечных блужданий мечты 
и оттуда слышит архангельский хор, провозглашающий 
Славу в Вышних Богу и на земле мир, и в человецех благо­
воление. *И голубь не боится грома’. Однако, и Рим —  толь­
ко этап в творчестве Мандельштама, только первый при­
шедший в голову символ мощи и величественности творчес­
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кого духа. Поэт уже находит менее общие, более действен­
ные образы для выражения того же чувства. Театр Расина! 
Мощная завеса . . . ' .  Все это касается проблем художествен­
ного восприятия. Проблемы художественного творчества 
намечаются в глубоких и прекрасных стихотворениях: 'От­
равлен хлеб и воздух выпит' и ’Я не слыхал рассказов Ос- 
сиана', не считая более раннего ’Отчего душа так певуча'. 
Я наметил только некоторые линии в творчестве О. Ман­
дельштама, но думаю, что и этого довольно, чтобы пока­
зать, с каким значительным и интересным поэтом мы имеем 
дело. В 'Камне' есть погрешности, слабые и запутанные 
стихотворения, режущие ухо ошибки против языка, но об 
этом не хочется ни думать, ни говорить при чтении такой 
редкой по своей ценности книги» (Письмо о русской поэ­
зии. «Аполлон», 1916, кн. 1, стр. 30— 32).

Известный ученый и критик, В. М. Жирмунский, писал: 
«Как всякая поэзия классического стиля, поэзия Мандель­
штама есть зодчество прекрасных форм. Какое дело нам 
до психологии зодчего, до его личных человеческих пере­
живаний, если здание держится, подчиненное законам ху­
дожественного равновесия. . .» .

Весьма сложным было отношение Блока к Мандель­
штаму. К  акмеизму Блок относился отрицательно. Не го­
воря уже о его известной статье 1921 г. «Без божества, 
без вдохновенья», отрицательные и пренебрежительные 
оценки акмеизма встречаются в его дневниках 1911— 1921 
годов. Так, 23 марта 1913 г., говоря о футуристах, Блок 
замечает: «Футуристы в целом, вероятно, явление более 
крупное, чем акмеизм. Последние х и л ы . . .  Футуристы 
прежде всего дали уже Северянина. Подозреваю, что зна­
чителен Хлебников. Е. Гуро достойна внимания. У  Бур- 
люка есть кулак. Это —  более земное и живое, чем акме­
изм» (Собр. сочинений в 8 томах. Том 7, ГИХЛ, Москва—  
Ленинград, 1963, стр. 232). Но из общей —  непроглядно- 
серой для Блока —  массы акмеистов, Блок выделяет Ахма­
тову и Мандельштама. Еще раньше, в письме к Андрею 
Белому от 6 июня 1911 г., когда Мандельштам только-толь­
ко начал появляться в печати, Блок возмущается, что в 
«Антологию» Мусагета включены поэты второго сорта, и 
не включен поэт «лучшего сорта (по имени Мандельштам)» 
(там же, том 8, ГИХЛ, М.— Л., 1963, стр. 344). А вот еще
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запись в дневнике, уже много позже, 22 октября 1920: 
« В е ч е р  в к л у б е  п о э т о в  н а  Л и т е й н о й ,  2 1  
о к т я б р я . . .  Гвоздь вечера —  И. Мандельштам, который 
приехал, побывав во врангелевской тюрьме. Он очень вы ­
рос. Сначала невыносимо слушать общегумилевское рас­
певание. Постепенно привыкаешь. . .  виден артист. Его сти­
хи возникают из снов —* очень своебразных, лежащих в 
областях искусства только. Гумилев определяет его путь: 
от иррационального к рациональному (противоположность 
моему). Его 'Венеция'. По Гумилеву —  рационально все (и 
любовь и влюбленность в том числе), иррациональное ле­
жит только в языке, в его корнях, невыразимое. (В начале 
было Слово, из Слова возникли мысли, слова, уже непохо­
жие на Слово, но имеющие, однако, источником Его; и все 
кончится Словом —  все исчезнет, останется одно Оно)», (там 
же, том 7, 1963, стр. 371).

Совершенно не понял Мандельштама Валерий Брюсов. 
Зинаида Гиппиус пишет: «По тонкости внешнего понима­
ния стихов —  у Брюсова не было соперника. .  .Внутренне­
го же вкуса и чутья к стихам, предполагающего хоть ка­
кую-нибудь любовь к поэзии, у него совершенно не име­
лось. Случаев убедиться в этом у меня было много; вот 
один. Ктр-то прислал ко мне очень юного поэта, малень­
кого, темненького, сутулого, такого скромного, такого роб­
кого, что он читал едва слышно, и руки у него были мок­
рые и холодные. Ничего о нем раньше мы не знали, кто 
его прислал —  не помню (может быть, он сам пришел), к 
юным поэтам я имею большое недоверие, стихи его были 
далеко не совершенны, и —  мне все-таки с несомненно­
стью показалось, что они не совсем в ряд тех, которые при­
ходится десятками слушать каждый день (приходилось бы 
сотнями, не положи я предела). В стихи этого юнца 'что-то 
попало', как мы тогда выражались. Решаю про себя, что 
мальчик не без способностей, и вызываюсь (в первый раз 
в жизни, кажется, без просьбы) где-нибудь напечатать сти­
хи: в 'Русской Мысли’, например; я пошлю их Брюсову’. 
Ответ получился не очень скоро, и даже между прочим, в 
письме по другому поводу. Ответ насмешливый, небреж­
ный и грубоватый: что до вашего юнца 'со способностями', 
то таких юнцов с такими же, и даже бблыиими, способно­
стями у меня слишком достаточно и в Москве. Советую
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этому не печататься. . .  Еще что-то было, в том же роде, 
если не хуже. Однако из юнца вышел, и необыкновенно 
скоро, —  поэт, во всяком случае всеми за такового призна­
ваемый, и даже по тщательности формы, по отделке ее, 
поэт в сорте Брюсова. Это был О. Мандельштам» (Сборник 
«Наши современники», I, изд. «Окно», Париж, 1924, стр. 220 
— 221).

Анна Ахматова, как уже говорилось во вступительной 
статье Э. М. Райса и как будет видно из приводимых в 
примечаниях к отдельным стихотворениям цитат, считала 
и считает Мандельштама одним из самых больших, если 
не самым большим —  поэтом современности. С Анной Анд­
реевной Ахматовой Мандельштама связывала личная дру­
жба (они познакомились в 1911 г. на «башне» у Вяч. Ива­
нова, и дружеские их отношения, насколько нам известно, 
никогда не прерывались —  революция их еще больше ук­
репила), и преклонение перед ее поэтическим талантом, и 
память о H. С. Гумилеве. В  1928 г. Мандельштам писал А х­
матовой из Крыма (отрывок из этого письма случайно стал 
известен заграницей): « . . .  хочется видеть Вас. Знаете, что 
я обладаю способностью вести воображаемую беседу только 
с двумя людьми —  с Николаем Степановичем (Гумилевым. 
— Ред.) и с Вами. Беседа с Колей не прерывалась и никог­
да не прервется».

Очень высоко расценивала творчество раннего Мандель­
штама —  и называла его «державинским» —  умная и глу­
бокая Марина Цветаева: «Мандельштам___не только рус­
ский, но определенной российской фамилии —  поэт. Дер­
жавиным я в 1916 году его окрестила первая: 'Что Вам, 
молодой Державин, Мой невоспитанный стих!'» (М. Цветае­
ва. Проза, стр. 248). Вот это, посвященное Мандельштаму, 
стихотворение М. Цветаевой:

Никто ничего не отнял!
Мне сладостно, что мы врозь.
Целую Вас —  через сотни 
Разъединяющих верст.
Я знаю, наш дар —  неравен,
Мой голос впервые —  тих.
Что Вам, молодой Державин,
Мой невоспитанный стих!
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На страшный полет крещу В а с :.
Лети, молодой орел!
Ты солнце стерпел, не щурясь, —
Юный ли взгляд мой тяжел?
Нежней и бесповоротней 
Никто не глядел Вам всл ед . . .
Целую Вас —  через сотни 
Разъединяющих лет.

12 февраля 1916.

(М. Цветаева. В е р с т ы ,  1. ГИЗ, Москва, 1922, стр. 10).
В  письме к А. Бахраху от 5^-6  сентября 1923 г., уже пос­

ле выхода «Тристии» и «Второй книги» Мандельштама, 
Цветаева писала: «Выбор слов —  это прежде всего выбор и 
очищение чувств, но не все чувства годны, о верьте, здесь 
тоже нужна работа. Работа над словом —  это работа над 
собой. . . .  Почему люблю Мандельштама, с его путанной, 
слабой, хаотической мыслью, порой бессмыслицей (просле- 
дите-ка логически любой его стих!) и неизменной МАГИЕЙ  
каждой строчки. Дело не в 'классицизме', —  в Ч А Р А Х . . . »  
(«Мосты», кн. 6, стр. 329). Внутренне близкая к футуризму, 
Марина Цветаева писала тому же Бахраху, 25 июля 1923: 
«Из поэтов (растущих) люблю Пастернака, Мандельштама 
и Маяковского (прежнего, —  но авось опять подрастет!). . . »  
(Там же, кн. 5, стр. 316).

Талантливый ранний футурист, поэт и критик Сергей 
Бобров —  приветствовал появление «Тристий» Мандель­
штама большой статьей-рецензией, настолько примечатель­
ной и интересной, что мы дадим ее в некотором сокраще­
нии: «'Акмеизм’, когда-то изобретенный Гумилевым и Горо­
децким, нечем особенно радостно помянуть; его крайне рас­
плывчатая программа, куда входили такие разные по смыс­
лу своего творчества учителя, как Ф. Вийон и Т. Готье, и 
призывы к 'первобытному Адаму' в том смысле, который 
придавался 'первобытности* символистами (чуть ли не от 
Ницше шло это наваждение), охазалась, в конце концов, 
лишь опорным пунктом для нападок на разлагавшийся уже 
символизм. Последний ко времени изобретения 'акмэ' до­
ехал до Каббалы, Папюса, Раймонда Люлля, Р. Штейнера, 
где и опочил: искусством считалось в позднее символизма 
время заниматься зазорно; символизм, который был в на-
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чале своей карьеры декларацией прав на искусства и прав 
искусства, пришел к отрицанию именно искусства: Вяч. 
Иванов творил мифы, Белый перекладывал на стихи и 
прозоподобный гексаметр 'прозрения' знаменитого антропо­
софа Штейнера............ Эллис переводил средневековые гим­
ны. Акмеизм был естественной реакцией на все это, пов­
торной репризой декларации прав поэзии. Но судьба его 
была уже иная: общество было приучено к декларативной 
стороне искусства, не было упора, не с кем было сражаться: 
за отсутствием прямых врагов акмеизм не мог вырасти в 
борьбе с ними, и остался некоторым продолжателем, эпиго­
ном, коли хотите —  символистов. . . .  Акмеизму недостазало 
талантов. Теперь вся эта история окончена. . . .  Но остался 
от всего этого Мандельштам. Пишет он мало и скупо. На­
чал он с необыкновенной высокоторжественности. Давно 
уже так высоко не залетала поэтическая чернильница,, как 
у Мандельштама. Его Олимп с успехом мог бы сойти за  
полный каталог греческой фантазии. Все это излагалось с 
'бесстрастием', заповеданным Брюсовым . . .  и Готье. . .  
Стих Мандельштама всего ближе подходил к Вячеславу 
Иванову и Брюсову. . . .  Мандельштам достиг своего рода 
совершенства —  он ухитрялся писать стихи ни о чем, про­
сто подбирать слова в том порядке, который был приятен 
при символистах, совершенно не беспокоясь, чтобы этот 
склад захватанных выражений что-нибудь значил. Симво­
листы утеряли —  или не смогли найти —  пушкинскую 
строфу, которая бежит к читателю, как добрый ручей, они 
не только склеивали катрен из двух полустиший, часто 
друг к другу никакого касательства не имевших, кроме 
рифм, но даже печатали катрены, разбивая их на полусти­
шия. . . .  Мандельштам перемудрил и это: у него каждая 
строка катрена ровно ничего общего не имела ни с преды­
дущей, ни с последующей, получалась эдакая станца стро­
ки. Склад его стихов нарочито был приближен к речевой 
простоте, —  но не того живого говорка, который восхищает 
у Раблэ, Гофмана, Толстого, а какой-то снобистской бол­
товни, ленивой и лишенной всякого смысла. Говор сей еще 
снабжался по возможности старинными оборотами — в сти­
ле поздне-пушкинского времени, а вместилищем сему вдруг 
служил сонетный пяти-ямб в тоне М. Волошина. От фран­
цузских парнасцев, похоже, что от Эредиа больше, неже­
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ли от других, пришла тематика, руководствовавшаяся в во­
площении темы одним антуражем происшествия, пышно­
стью деталей и самой роскошной бессмыслицей. . . .  Но Ман­
дельштам, идя по этой очень скользкой дорожке славы, ин­
стинктивно и по серьезному влекся к живым местам в лири­
ке Вяч. Иванова и к собиранию забытого наследства пуш­
кинских поэтов (Баратынского, сдается, в особенности), он 
использовал также, полагаем, и мало-заметных на общем 
фоне символизма М. Волошина и Ю. Балтрушайтиса, —  и, 
как это ни невероятно, но некоторые вещи в его книге 
«Камень» чем-то трогали. За бессмыслицей всего вышеза- 
рифмованного, все-таки просвечивала какая-то поэтическая 
правда. Она была почти что удавлена всеми этими полис- 
суарами, румянами, географией, мифологией, ботаникой, 
дессу богинь, жестикуляцией прямо от Фамиры-Кифареда, 
солнечным ликом поэта и землетрясением его аполлиний- 
ской поступи, —  но она упрямо заявляла о своем суще­
ствовании, через весь этот брик-а-брак. Затем вышли боль­
шие неприятности с полированными юношами. . .  Муза сне­
сла полиссуар в магазин древностей и выручила за него на 
полтора фунта картошки, поплакала, уплотнилась и села 
за входящий журнал в главном комитете по изобретению 
буквопечатающего телескопа во всероссийском плановом 
масштабе. У  нее сильно испортился после этого характер, 
а Мандельштам стал позабывать греческих утонченников, 
спор которых так акмеистично описан К. Прутковым. И 
эта новая книжка, написанная почти вся за время револю­
ции, показывает совершенно другого поэта. Откуда взялся 
у Мандельштама этот очаровывающий свежестью голос: 
'Еще одно мгновенье, И я скажу тебе. . . .  Откуда эта на- 
стоященская, с улицы, .с холодком, с трамвайным билетиком 
простота. Откуда вот эта горячность, страсть, эта чуточку 
болезненная, но живая грусть, откуда сквозит эта свежесть: 
'Где милая Троя, где царский, где девичий дом? . . '  А смот­
рите, какой у него прекрасный Тифлис: 'Мне Тифлис гор­
батый снится. . . '  Какой прекрасный юмор в этом кахетин­
ском дуэте и совете истинно по-тифлисски: 'одному не надо 
пить'. Ему вообще отлично удаются ямбы короткостопные 
('Уничтожает пламень*. . . )  и хореи. В последних Мандель­
штам прямо бесподобен: 'Кучера измаялись от крика, И 
кромешна ночи тьм а. .  Л Это стихотворение было недавно
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напечатано в 'Красной Нови', а здесь подверглось некото­
рой переработке, в сторону большей акмеизации, но не ста­
ло хуже. Конечно, конечно, конечно: мы хотим большего. 
Нам нехватает Пушкина в нашу эпоху, прямо до боли не- 
хватает, до слез: —  где он? Дайте мне такого, чтобы из не­
го поэзия плыла сама собой, как свет небесный. . .  Но не 
будем несправедливы к нашему самому прозаическому и 
самому поэтическому времени из всех мыслимых времен. 
Мы все-таки вот слышим —  и все чаще —  через всё, че­
рез все трудности и тяжести нашего времени: этот чистый 
голос, —  ведь это поэзия, вот то, что Мандельштам пишет. 
Ему много помог Пастернак, он его как-то по-своему при­
нял, хитро иногда его пастичирует и перефразирует. Он до 
сей поры перелагает еще Вяч. Иванова: ('Что поют часы- 
кузнечик —  Лихорадка шелестит'. . .  и у Вяч. Иванова: 
‘Ключ рокочет, лепеча’ . . .  и т. д.), он переживает большие 
трудности со своим очень актуальным эклектизмом, старое, 
питерское еще дает себя знать стремлением в словах, вроде 
'предстательствуют' (откуда этот антик?). Но у Мандель­
штама часто сами пороки стиля становятся приемами и ме­
тодикой: его смешение стилей, самое другой раз беззабот­
ное, может быть, именно от этой беззаботности-то и про­
стительное, дает неожиданно приятные результаты: ‘Соби­
рались эллины войною На прелестный остров Саламин-----
Разумеется, это стилистический нонсенс: собираться вой­
ною на прелестный остров, и первая строка в сказочно-эпи­
ческом стиле не вяжется со второй, и во второй не веришь, 
что эллин думал о Саламине с таким девическим эпитетом, 
а вот все вместе как-то приемлется и живо. Получается 
не Мальбрук и не Саламин, —  а приятный Мандельштам. 
Пожелаем ему на прощанье совсем позабыть про петербург­
ские прекрасные манеры и акмеизма хладные брега» 
(С. Бобров. Осип Мандельштам. Tristia. Рецензия в журн. 
«Печать и Революция», 1923, кн. 4, стр. 259— 262).

За два года до этой рецензии приветствовал нового Ман­
дельштама и Илья Оренбург: « . . .  бедный Мандельштам, ко­
торый никогда не пьет сырой воды и, проходя мимо участ­
ка-комиссариата , переходит на другую сторону, —  один 
понял пафос событий. Мужи голосили, а маленький хлопо­
тун петербургских и других кофеен, постигнув масштаб 
происходящего, величие истории творимой/ после Баха и
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готики прославил безумие современности: 'Ну что ж? по­
пробуем: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот руля!'», 
—  писал Оренбург в своей книге-антологии «Портреты рус­
ских поэтов» (изд. «Аргонавты», Берлин, 1922). С его ха­
рактеристикой соглашался, находя ее удачной, петербург­
ский поэт и критик Иннокентий Оксенов —  в рецензии на 
книжку Оренбурга, в журнале «Книга и Революция» (1923, 
№  И — 12, стр. 62), —  но по поводу слов, что Мандельштам 
«один понял пафос событий», замечал: «здесь, конечно, 
утрировка». Но Илья Оренбург остался верен своему отно­
шению к творчеству Мандельштама: через сорок лет он пи­
сал почти в тех же выражениях: «Я уже говорил, как в 
1918 году он меня поразил глубоким пониманием грандиоз­
ности событий: стихи о корабле времени, который меняет 
курс. Никогда он не отворачивался от своего века, даже 
когда волкодав принимал его за другого.. 'Пора вам знать, 
я тоже современник. . . '»  (Годы, люди, жизнь; стр. 502). И  
далее Эренбург цитирует ряд поздних стихов Мандельшта­
ма, чаще всего еще неизданных . . .

Известный литературовед и критик К. В. Мочульский, 
автор книг о Гоголе, Достоевском, Владимире Соловьеве, 
Блоке, Белом и Брюсове, в статье памяти Мандельштама, 
назвал его «самым замечательным из современных русских 
поэтов после Блока и самым неоцененным». Указывая на 
то, что словесное мастерство роднит Мандельштама с 
Тютчевым, и вспоминая стихотворение «Когда Психея- 
жизнь . . .» ,  Мочульский пишет: «Эти стихи беспримерны в 
русской поэзии. Они вызывают изумление: слова звучат 
странной, непривычной музыкой. Кажется, что написаны 
они на чужом языке, древнем и торжественном, как язык 
Пиндара» (К. Мочульский. О. Э. Мандельштам, стр. 31).

Другой литературовед Hi Л. Степанов, один из наи­
более вдумчивых критиков и знатоков современной поэзии, 
писал в обстоятельной рецензии на «Стихотворения» Ман­
дельштама, 1928: «Современная поэзия идет путями в зна­
чительной мере иными, чем те, которые утверждены Ман­
дельштамом, но тем не менее пройти мимо него она не мо­
жет. Бодлер, посвящая 'Fleurs du т а Г  Т. Готье, назвал его 
'parfait magicien' французской поэзии. Высоким мастерст­
вом, совершенством словесной работы радуют стихи О. Ман­
дельштама. Мандельштам, вероятно, один из наиболее 'взы-
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скательных художников’. . . .  Его скупость —  результат вы­
веренного мастерства. Мандельштам —  ювелир слова». От­
метив, что в «Камне» Мандельштам «вернул слову его точ­
ность», Степанов находил, что в Tri st i а" поэт пошел ины­
ми путями: «Слово*получает самостоятельную жизнь. Слова 
подбираются уже не во имя ясности, а каждое слово ведет 
за собой рой слов, связанных с ним очень далекими и не­
ожиданными ассоциациями. Слова-темы обрастают целым 
лабиринтом уводящих в сторону смыслов, по которым про­
бирается читатель к фабуле стихотворения. Получается 
стихотворная 'шарада’ с загаданным словом-ключом. Поэто­
му любимой темой стихотворения является у Мандельшта­
ма само слово, его поэтические поиски. . .» .  И дальше: «У  
Мандельштама любование словом, переживание его, его не­
обычных значений и оттенков, наслаждение звуковой при­
родой слова, гармоническим строем стиха. Слова, освобож­
денные от своей предметности, сталкиваются друг с дру­
гом и рождают новые смыслы и звучания, которые угады­
ваются по отдельным 'опорным' словам, являющимся 'клю­
чом' к фабуле стихотворения: 'Я научился вам, блаженные 
слова :Ленор, Соломинка, Лигейя, Серафита. . . ' .  Здесь зву­
ковая и 'заумная’ окраска слова 'соломинка*, постоянно 
возвращаясь, создает как бы музыкальный лейтмотив сти­
хотворения . . .  Это восхищение 'благозвучием* слова —  не 
итальянское ли благозвучие стихов Батюшкова воскрешает 
Мандельштам? —  возвращение к античным принципам гар­
монического стиха, может быть, главное завоевание Ман­
дельштама» («Звезда», 1928, кн. 6, стр. 123— 124).

Иным было отношение к поздней лирике Мандельштама 
у официальной советской критики 30-х годов. Так, А. Се- 
ливановский писал в 1934 году о «последних» стихах Ман­
дельштама, что в них «порою звучит страстная тоска, стра­
стное желание сблизиться с советской действительностью, 
но это желание перешибается старинными воспоминаниями 
об ушедшем прошлом (он поднимает кубок 'за музыку сосен 
савойских, полей Елисейских бензин, за розу в кабине 
Рольс-Ройса, за масло парижских картин'), и социальная 
конхретность обволакивается пеленой все тех же старин­
ных книжных условностей» (Очерки русской поэзии X X  ве­
ка, глава 2: «Распад акмеизма». «Литературная Учеба», 
1934, кн. 8, стр. 33).
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В общем, большинство советских критиков предпочита­
ло Мандельштама «Камня» —  Мандельштаму «Тристий» и 
поздних стихов. Даже сейчас, например, А. Саакянц, ре­
цензируя хрестоматию «Русская литература X X  века (До­
революционный период)», составленную Н. А. Трифоновым 
(Учпедгиз, Москва, 1962), рассматривает как будто Мандель­
штама, как преимущественно автора 1910-х гг.: «Ничем не 
оправдан, в частности, тот факт, что за пределами (хресто­
матии) осталось имя О. Мандельштама, поэта, в 10-е годы 
не менее значительного, чем С. Городецкий или М. Зенке­
вич, которым нашлось место в разделе 'Акмеисты’. Рус­
скую поэзию той эпохи трудно представить себе без его 
книги 'Камень’ (1913)» (А. Саакянц. Полезное пособие и его 
пробелы. «Вопросы Литературы», орган Союза писателей 
СССР и Института Мировой Литературы Академии Наук 
СССР, 1964, кн. 1, стр. 216). Правда, рецензируемая книга 
охватывает только дореволюционный период. Но чаще все­
го советские авторы приводят имя Мандельштама именно 
в связи с дооктябрьским периодом его творчества. . .

Кстати, авторы русского Зарубежья, особенно же стар­
шие и младшие современники Мандельштама и сотовари­
щи его по «Аполлону» и Цеху Поэтов, также чаще всего ут­
верждают, что именно «Камень» является не только на­
чальным этапом, но и вершиной творчества нашего поэта. 
Уж е ознакомившись с творчеством позднего Мандельштама, 
Сергей Маковский писал: «Я прочел их (поздние стихи —  
Ред.) сравнительно недавно, и мое отношение ко многим из 
них уже не то, что к его раннему творчеству. . .  Конечно, 
эти 'советские’ стихи Мандельштама дополняют его поэти­
ческий образ (между ними встречаются и совсем замеча­
тельные), но все-таки это уже куда менее 'бесспорный' 
Мандельштам. Изменилась лирическая его настроенность 
и, в связи с этим, изменилась и манера письма. Лучше ска­
зать —  не столько изменилась, сколько доведена до пре­
дельной ’криптограммности', и вовсе не только из сообра­
жений эстетического порядка: многое в этом герметизме 
объясняется причинами, увы, ничего общего с поэзией не 
имеющими; поздние стихи Мандельштама написаны сплошь 
да рядом на эзоповском языке —  чтобы невдомек было 
тем власть имущим, в которых метят их отравленные стре­
лы . . .  Не надо забывать, конечно, и чисто литературных

394



влияний, в частности —  модного в те годы имажинизма, 
поэзии, уступающей первое место эффектно звучащим упо­
доблениям, описательным парадоксам и неожиданным эпи­
тетам, зачастую никак не оправданным сутью» (С. Маков­
ский. Портреты, стр. 391— 392).

Еще более определенно об этом предпочтении раннего 
Мандельштама Мандельштаму позднему говорит Георгий 
Иванов: «С беспомощной улыбкой признаюсь —  я целиком 
разделяю мнение советских критиков, считающих лучшей 
книгой Мандельштама Камень’. Разумеется, ’Tristia’ тоже 
прекрасна. На первый взгляд она даже пышнее, виртуоз­
нее ’Камня’. Дыханье шире, ритм и образы разнообразнее. 
Но если вслушаться и вглядеться внимательней —  и если 
к тому же годами очень близко знать особенности ’поэти- 
ческой кухни* Мандельштама, —  стихи Tristia* начинают 
вызывать смутное беспокойство за дальнейшую судьбу 
поэта. Да, восхитительно прекрасно. . .  но что за этим по­
следует?» И дальше Г. Иванов пишет: «Странно сказать, 
почти все лучшие, кристально-просветленные, неподражае­
мые стихи Мандельштама написаны как бы немного по 
внушению цеховому, вернее, гумилевскому. Мандельштам 
подчинялся акмеистической дисциплине, принимая ее, как 
некое монастырское послушание, но то и дело возмущенно 
против нее восставал. Так, в 1913 году он до того бурно 
увлекся кубо-футуризмом, что едва не перешел в их груп­
пу. Удержал его от этого шага, доказав ему всю безрассуд­
ность его, Бенедикт Лившиц, кстати сам кубо-футурист. 
Характерно, что Мандельштама пленяли не Хлебников или 
Каменский (т. е. лучшие из кубо-футуристов), а Бурлюки 
с Маяковским. Тогда же он начал писать —  задолго до Пас­
тернака и в сто раз хуже —  собственного ’Лейтенанта 
Шмидта’ рубленными рифмами Маяковского. Но, опомнив­
шись и вернувшись в лоно Цеха, он уничтожил его вместе 
с нелепой поэмой ’Старцы’». . . .  Рассматривая Мандельшта­
ма, как поэта всегда подпадающего под чье-либо влияние, 
Г. Иванов говорит дальше, что только так называемая 
«Южно-русская школа», а затем Марина Цветаева и Мак­

симилиан Волошин «помогли Мандельштаму создать T ristia’ 
—  прекрасный взлет перед падением, гибельным пожаром, 
катастрофой его таланта. Творчество Мандельштама после 
’Tristia’ из года в год, как со ступеньки на ступеньку, не-
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изменно понижается. . . »  (Г. Иванов. Мандельштам, стр. 
274— 277). Как видим, даже «Южно-русская школа» (Г. 
Иванов, не задумываясь, даже перечисляет эти «великие» 
имена) благотворно влияла на Мандельштама: это —  «Ю. 
Олеша, В. Катаев, А. Фиолетов, Э. Багрицкий, еще некото­
рые» (там же, стр. 277).

Отчасти —  но только отчасти —  вторит Г. Иванову В. В. 
Вейдле: он признает, что «если взять стихи тридцатых го­
дов в целом, они не уступят тем, что собраны в ’Тристиях’ 
и 'Камне’, и найдутся среди них такие. . .  которые по силе 
и глубине многое в тех сборниках даже и превзойдут. Од­
нако признаки все же налицо, что раны были под конец 
нанесены, не только самому поэту, но и его дару, его сти­
хам. Некоторые звучат так, как если бы необходимость убе­
диться в том, что он еще может писать, еще властвует над 
непокорным словом, сделалась сильнее не только его кри­
тического чувства, но и самой поэзии». А несколько рань­
ше в этой же статье В. Вейдле говорит, что «самое страш­
ное в воронежских стихах —  да и в некоторых до-воронеж- 
ских —  это что в них угадывается душевная мука, перехо­
дящая за пределы той, которая может быть выражена в 
искусстве; та мука, которая ломает искусство» (В. Вейдле. 
«О последних стихах Мандельштама», стр. 85— 86, 84). Та­
ким образом, Вейдле подходит к поэтике позднего Мандель­
штама с тем же почти «гомофонным» и монологическим 
взглядом, что и товарищи раннего Мандельштама по Цеху 
и «Аполлону». Но он значительно более тонко понимает и 
всю силу Мандельштама позднего.

Младший сотоварищ Мандельштама (и Г. Иванова) по 
Цеху —  Георгий Адамович —  гораздо более умеренно рас­
ценивает «Камень» —  и гораздо более высоко ставит позд­
него Мандельштама: «Отдельные строчки, —  говорит он о 
«Камне», —  куски чистейшего золота. . .  Едва ли правиль­
но было бы отнести к лучшему в манделыитамовском нас­
ледии его стихи законченные, чуть-чуть ложноклассичес­
кие, не без державинских и даже ломоносовских отзвуков. 
Некоторые из них, правда, очень хороши, как, например, 
пятистопный ямбический отрывок о театре Расина —  
'Вновь шелестят истлевшие афиши и слабо пахнет апель­
синной коркой . .  Л Но это —  исключение. Большей же ча­
стью его длинные, композиционно-стройные стихи напоми-
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нают громоздкие полотна, когда-то представлявшиеся вер­
шинами1 искусства, вроде брюлловского Последнего дня 
Помпеи*. У  него, вместе с глубоким внутренним патетиз- 
мом, было расположение к внешней торжественности, к  
звону, к 'кимвалу бряцающему*, ему нравился Расин, нО 
нравился и Озеров, и повидимому понятие творческого 'со­
вершенства*, в противоположность тому, что безотчетно 
одушевляло его, казалось ему предпочтительнее понятия 
'чуда’. Может быть, сказывалось влияние Гумилева, Ман­
дельштам очень дружил с ним, любил его, прислушивал­
ся к его суждениям, хотя и не в силах был преодолеть без­
различия к тому, что тот писал. Помню точно, дословнОе 
одно его замечание о стихах Гумилева: ’Он пришел на та­
кую опушку, где и леса больше не осталось*. Гумилевское 
чисто пластическое и несколько пресное 'совершенство*, в 
лучшем случае восходящее к Теофилю Готье, явно каза­
лось ему недостаточным, слишком легкой ценой куплен­
ным» (Г. Адамович. Неск. слов о Манд., стр. 92— 93).

Перечислять все многообразие оценок творчества Ман­
дельштама, в частности, среднего и последнего периода его 
творческой жизни, не стоит труда. В  советской печати, тем 
более, —  это было время наибольшего зажима, и по адре­
су Мандельштама чаще всего было много брани и не было 
существенных замечаний. Приведем только несколько при­
меров и, прежде всего, отрывок из доклада А. А. Жданова 
о журналах «Звезда» и «Ленинград», доклада, положивше­
го начало погрому русской литературы в 1946 году. Чтобы 
покрепче заклеймить Анну Ахматову, Жданов приводит 
цитату из одной из статей Мандельштама и связывает Ман­
дельштама и Ахматову с давно уже распавшейся группой 
акмеистов: «Об общественно-политических и литературных 
идеалах акмеистов один из видных представителей этой 
группки, Осип Мандельштам, незадолго до революции пи­
сал: 'Любовь к организму и организации акмеисты разде­
ляют с физиологически гениальным средневековьем. . .  
Средневековье, определяя по-своему удельный вес чело­
века, чувствовало и признавало его за каждым, совершен­
но независимо от его засл у г. . .  Да, Европа прошла сквозь 
лабиринт ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное бы­
тие, ничем не прикрашенное личное существование цени­
лось как подвиг. Отсюда аристократическая интимность,
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связующая всех людей, столь чуждая по духу равенству и 
братству* великой революции. Средневековье дорого нам 
потому, что обладало в высокой степени чувством грани и 
перегородок. . .  Благородная смесь рассудочности и мисти­
ки и ощущение мира, как живого равновесия, роднит нас 
с этой эпохой и побуждает черпать силы в произведениях, 
возникших на романской почве около 1200 года*. В этих 
высказываниях Мандельштама развернуты чаяния и идеа­
лы акмеистов. 'Назад к средневековью* —  таков обществен­
ный идеал этой аристократически-салонной группы. Назад 
к обезьяне —  перекликается с ней Зощенко» (Спутник 
Агитатора», журнал ЦК и МК ВКП(б), № 20, сент. 1946, 
стр. 16).

Вслед за большим цербером на Мандельштама —  уже 
покойного —  набросились мелкие шавки. Так, Н. Маслин 
в статье «Поэт и народ» писал: « . . .  акмеизм . . .  с самого за­
рождения тронут ветхостью и разложением. Гумилев, А х­
матова, Городецкий, Мандельштам пришли в поэзию каж ­
дый со своим заданием. Общим для них было буржуазно­
индивидуалистическое понимание задач поэзии, культ чи­
стой формы, проповедь теории 'искусства для искусства*. 
Они создали свой идеал 'первобытного' человека. Акмеисты 
превратили слово в еще более острое оружие буржуазной 
идеологии». («Звезда», 1946, кн. 7— 8, стр. 212). «Его поэзия 
глубоко индивидуалистична, резко противопоставлена тол­
пе! Мандельштам создал образы, выражающие капризную, 
причудливую силу воображения. Поэт совершенно не счи­
тается с реальными закономерностями жизни, он вносит
в жизнь свои собственные законы............ Стремление к пер-
возданности явилось выражением общественного индифе- 
рентизма, попытки ухода от общественных противоречий. 
Именно с этим связано воспевание 'темной звериной души* 
Мандельштамом», —  так пишет о нем в статье, носящей 
доносительное название —  «Знаменосцы безыдейности» —  
Ан. Волков («Звезда», 1947, кн. 1, стр. 178— 179; затем до­
словно перепечатано в его книге «Русская литература 
X X  в.», Учпедгиз, М. 1957, стр. 248— 250; 2-е изд. 1960).

Но за официальными марксистскими филиппиками и 
прямой руганью часто скрывалось совсем иное личное от­
ношение к творчеству Мандельштама. В  книге воспомина­
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ний Ильи Эренбурга немало говорится о подобных твердо­
каменных блюстителях марксистско-ленинских принципов 
литературного благочестия: «Некоторые критики считали 
его (Мандельштама. —  Ред.) несовременным, музейным. 
Раздавались и худшие обвинения: передо мной том 'Лите­
ратурной Энциклопедии’, изданный в 1932 году; там ска­
зано: 'Творчество Мандельштама представляет собой ху­
дожественное выражение сознания крупной буржуазии в 
эпоху между двумя революциями. . . .  Для миросозерцания 
Мандельштама характерен крайний фатализм и холод рав­
нодушия ко всему происходящему . . .  Это лишь чрезвычай­
но 'сублимированное' и зашифрованное идеологическое уве­
ковечение капитализма и его культуры. . .  ' (Статья напи­
сана была молодым критиком, который не раз прибегал ко 
мне, восторженно показывал неопубликованные стихотво­
рения Мандельштама, переписывал его стихи, переплетал, 
дарил друзьям). Трудно сказать большую нелепость о сти­
хах Мандельштама. Вот уже воистину кто менее всего вы­
ражал сознание буржуазии, и крупной, и средней, и мел­
кой!» (Люди, годы, жизнь, стр. 501— 502).

Поколение, встретившее революцию в свои молодые и 
юные годы, поколение, родившееся уже после революции, 
относится к Мандельштаму, как мы уже говорили раньше, 
как к с в о е м у  поэту, как к человеку и певцу, давшему 
наиболее близкое их душе словесное о м у з ы к а л е н и е  
мира. Юрий Марголин восклицает: «Есть ли еще в мировой 
поэзии нечто подобное этим строкам:

Себя губя, себе противореча,
Как моль летит на огонек полночный,
Мне хочется уйти из нашей речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно».

(«Памяти Мандельштама», стр. 109).

Юрий Терапиано пишет: «В этих 'новых*, т. е. ранее 
неизвестных стихах Мандельштама, ничего неожиданного 
нет, но в них еще с большей ясностью мы видим —  по- 
прежнему мучительно-трудное, тревожное и взыскатель­
ное усилие духа —  сосуществование двух сторон его души, 
двух начал в его поэзии: дневного, аполлинического, и ноч­
ного, дионисийского, с полузаумным нашейтыванием, пол­
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ным невыразимой прелести, как в ’Тристиа' и стихах двад­
цатых годов. В  стихи Мандельштама врывается порой даже 
нота подчеркнуто-резкого, буднично-грубого, и это придает 
особую остроту некоторым стихам последнего периода». 
(«Мандельштам», стр. 119).

Мало кто принял в свою душу Мандельштама так все­
цело, как не поэт и литературовед, а композитор —  Артур 
Лурье. Говоря о трех поэтах, наиболее полно отразивших 
детский рай непосредственного мироприятия —  о Жераре 
де Нервале, Вел. Хлебникове и Мандельштаме, он писал 
об этом последнем: «Но 'рай* этого Божьего младенца ска­
зывался, конечно, н е . . .  в мелочах быта, а в абсолютном, 
музыкальном самоизживании творимрго образа или идеи. 
В  этом и заключалось его подлинное, пророческое ощуще­
ние мира, как старого и обреченного, так и нового, чаемого, 
но еще неосознанного. Эсхатологическое сознание было 
главной движущей силой Мандельштама, подлинной твор­
ческой интуицией в ее высшей категории и на большой 
глубине. Больше всего Мандельштаму была необходима 
п о в т о р н о с т ь ,  ему казалось, что 'прекрасное мгновенье’, 
промелькнув, должно повториться вновь и вновь. Как па­
мять строит форму в музыке, так история строила форму 
в поэзии Мандельштама; в ней —  музыка чисел и образов, 
как у Платона и пифагорейцев, находящаяся вне всякого 
личного переживания или чувства. Мандельштам жил в  
трепете и экстазе ч у ж и х  страстей, никогда не своих, 
но всегда отраженных. Символы истории, символы госу­
дарственных форм имели над ним неограниченную, маги­
ческую власть; но застывшие исторические факты и фор­
мулы Мандельштам превращал в живой быт эпохи; 'язык 
булыжника' был ему ’голубя понятней', и его словесная гра­
вюра революционного Парижа, например, нам видна во всех 
мелочах повседневного быта. Мы привыкли думать о рево­
люционном Париже, как о грозной, бушующей народной сти­
хии, но Мандельштам нам показывает ’прабабку городов*, 
’где камни —  голуби, дома —  как голубятни’, где поют пе­
сенки, жарят каштаны, а декреты Робеспьера подобны дет­
ской игре: 'Здесь клички месяцам давали, как котятам'. 
Этот бытовой уют’, такой неожиданный при описании тер­
рора, создан Мандельштамом оттого, что революционная
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буря отбушует, а камни прабабки городов с ее домами, как 
голубятни, останутся» (Дет. рай, стр. 170— 171).

Поколение литераторов и читателей, родившихся около 
1920 года (и позже), рассматривает Мандельштама как пря­
мого футуриста или, по крайней мере, «попутчика» футу­
ристов. Конечно, не в первый период его творчества. Так, 
Вл. Марков, в своей статье «Мысли о русском футуризме», 
пишет: «Мандельштам, еврей, который хотел быть греком 
на русском языке, всегда был подлинным классицистом. 
Классическая идея, может быть, величайшая из эстетичес­
ких идей вынесла его из акмеистического вакуума. Но ин­
тересно, что, начиная с «Tristia», Мандельштам все более 
подходит к футуризму, а в последних стихах его уже мож­
но считать футуристом. Здесь стоит отметить, что футу­
ризм классицизму не противоречит и даже строится на 
классических принципах» («Новый Журнал», кн. 38, Нью- 
Йорк, 1954, стр. 174).

Впрочем, о тяготении Мандельштама к футуризму писа­
ли многие: и Георгий Иванов, и Бенедикт Лившиц, и Сер­
гей Бобров. В  частности, писал и М. М. Карпович: «В Пе­
тербург я приезжал не так часто и всегда на короткий 
срок. В  один из таких приездов я случайно, после трех­
летнего перерыва, встретился с Мандельштамом на лекции 
Бурлюка (кажется, в Тенишевском училище). Мандель­
штам показался мне очень изменившимся: стал на вид го­
раздо более важным, отпустил пушкинские бачки и вел 
себя уже как мэтр. Со мною он встретился без особой теп­
лоты и во всяком случае без каких-либо следов прежней 
экспансивности. К  тому же мы разошлись в нашем отно­
шении к футуризму. Я испытывал сильное от него оттал­
кивание, а Мандельштам в какой-то мере его защищал и 
во всяком случае был им серьезно заинтересован. На мое 
замечание, что я 'предпочитаю корабль вечности кораблю 
современности'. . . ,  он ответил мне, не без некоторого раз­
дражения: 'вы не понимаете, что корабль современности и 
есть корабль вечности'». (Мое знак, с Манд., стр. 261).

Об отношении Мандельштама к футуризму, в особен­
ности к футуризму Хлебникова и раннего Пастернака, 
имеются многочисленные высказывания самого поэта —  см. 
второй том настоящего Собрания сочинений.
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Поэт и литературовед Игорь Чиннов посвящает специ­
альную статью стихам Мандельштама последнего —  глав­
ным образом воронежского периода ( П о з д н и й  М а н ­
д е л ь ш т а м .  «Новый Журнал», Нью-Йорк, № 88, 1967, 
стр. 125— 137). Это —  одна из немногих работ, посвященных 
творчеству последних лет жизни поэта.

В последние годы ряд писателей и литературоведов в 
СССР обращается к творчеству Мандельштама, как к одно­
му из самых больших и высоких явлений в русской лите­
ратуре нашего века. Так, в «Траве забвенья» Валентин Ка­
таев посвящает много места воспоминаниям о Мандельшта­
ме. При этом, очень высоко расценивая поэзию Бунина (ко­
торому в значительной мере и посвящена «Трава забве­
нья»), он замечает, однако: «В свое время мне . . .  казалось, 
что он (Бунин. —  Р  е д.) дошел до полного и окончательного 
совершенства в изображении самых сокровенных тонкостей 
окружающего нас мира, природы. Он, конечно, в этом от­
ношении превзошел и Полонского, и Фета, но все же —  
сам того не подозревая —  уже кое в чем уступал Иннокен­
тию Анненскому, а затем Пастернаку и М а н д е л ь ш т а ­
му п о с л е д н е г о  п е р и о д а  (разрядка наша. —  Р е  д.), ко­
торые еще на какое-то деление передвинули шкалу изобра­
зительного мастерства» («Новый Мир», 1967, № 3, стр. 121).

Павел Громов в своей книге о Блоке уделяет много ме­
ста раннему Мандельштаму, утверждая некую (плохо осо­
знанную самим поэтом) его зависимость от блоковского 
творчества. Говоря о насыщенности поэзии Мандельштама 
историософскими мотивами, Громов говорит: «Реальный 
сюжет у него всегда. . .  философско-исторический, и гото­
вый герой или предмет (как, скажем, ящик с мороженым) 
и 'проигрывают* тему в очень остром стихотворном сюжете, 
только все дело в том, что сама острота сюжета — в его 
философско-исторических поворотах, но не в личной судь­
бе. . . .  Сама своеобразно истолкованная историческая пер­
спектива входит теперь у Мандельштама в сюжет или да­
же становится своего рода материалом сю ж ета. . . »  (Громов, 
стр. 390). «Ранний Мандельштам —  символист, притом сим­
волист крайнего толка. Куда там Белому, с его стихотвор­
ными истериками, до этого опустошенного, омертвленного 
мира с его жутко-правдоподобными тенями вещей вместо
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самих вещей! И само блоковское единство двух планов сти­
ха используется, подчиняется холодной, полной прозрач­
ных теней предметной перспективе, лишенной вещности, 
материальности. Обобщающий план стиха, просвечиваю­
щий сквозь эту до предела абстрагировавшуюся 'жизнь ве­
щей', представляет собой фатальную, непреодолимую силу 
'общих', 'мировых начал*. Все в стихе подчиняет себе 
'мировая туманная боль'. . . .  Сам лирический субъект, ли­
рическое 'я' в стихе раннего Мандельштама становится как 
бы одной из деталей, одним из 'предметов' полной вещест­
венных отношений перспективы. Но раз сама эта 'предмет­
ная перспектива' на деле до конца 'распредмечивается' —  
то и лирический субъект полностью лишается своих актив­
но-жизненных возможностей, становится игрушкой в ру­
ках фатально действующих 'общих сил'. С поразительной 
поэтической откровенностью сам лирик признается в том, 
что именно 'я', именно сколько-нибудь самостоятельной 
личности у него нет:

Я блуждал в игрушечной чаще 
И открыл лазоревый грот. . .
Неужели я настоящий,
И действительно смерть придет?»

(там же, стр. 386).
«Получается у Мандельштама так, что образа лично­
сти, единичного человека в рисуемом им 'историческом по­
токе’ не может быть по сути вещей: чем напряженнее и 
яростнее 'творчество' истории, тем более ясно, по Мандель­
штаму, что история движется 'сама собой', в единичных 
людях совершенно не нуждается и ими не интересуется. 
. . .  Дальнейшая поэтическая эволюция Мандельштама во 
многом была именно поисками исторической активности 
конкретного человека. . . »  (там же, стр. 392— 394). С этой 
характеристикой поэзии раннего Мандельштама перекли­
кается —  в известной мере —  А. Турков в своей книге 
«Николай Заболоцкий» (ГИХЛ, Москва, 1966, стр. 78): 
«Один из любимых поэтов Заболоцкого, —  О. Мандельштам 
—  создал как-то пленительный и трепетный образ челове­
ческой жизни:

На стекла вечности уже легло 
Мое дыхание, мое тепло.

Неповторимость и значительность даже отдельного суще­
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ствования здесь слитно с ощущением его крайней не­
прочности ».

Совсем панегирик —  статья о Мандельштаме Георгия 
Маргвелашвили: «Осип Мандельштам прожил 47 лет. Из 
них тридцать —  были безраздельно отданы поэзии. В сем­
надцать лет он писал стихи, не уступающие по мудрости, 
духовной зрелости и свечению таланта стихам, написанным 
через три десятилетия. И он по праву занял свое особое 
место в блистательной плеяде великих русских поэтов по- 
слеблоковской эпохи, украшенной —  одно за другим, —  
именами Маяковского Ахматовой, Хлебникова, Пастернака, 
Цветаевой, Есенина. Отягощенный наследственной мудро­
стью и скорбью, воспринятыми и от библейских праотцев 
и от великой прародительницы своей —  русской поэзии, —  
он в первых же своих стихах заявил не только о Глубокой 
печали1 и Смертельной усталости*, но и о 'целомудренных 
чарах’ 'высокого лада' и 'глубокого мира', к которым тянул­
ся всю жизнь и которые сразу же прозрел в духовных нед­
рах и прекрасном облике родины и человечества. Ибо он 
обладал редчайшим даром видеть, постигать и понимать 
мир таким, каков он есть, в его реальности, так, как об 
этом лучше всех было сказано Блоком —  'сотри случайные 
черты, и ты увидишь —  мир прекрасен'. А случайных черт 
было много на всем тридцатилетием пути, выпавшем на 
долю поэта. Было много горя и маяты — от десятых до 
тридцатых годов века. В  1910 году поэт писал о 'роковом 
и неутомимом маятнике', который 'качается* над ним и 'хо­
чет быть его судьбой*. Он стал его судьбой. . . .  Но меньше 
всего желал поэт, чтобы часы истории остановились. Он 
всегда гордо и открыто шел навстречу судьбе. А в середине 
30-х годов, в самое трудное для себя время, как бы возвра­
щаясь мысленно к образу 'рокового маятника', провоз­
гласил:

Я подтяну бутылочную гирьку 
Кухонных, крупно скачущих часов.
У ж  до чего шероховато время,
И все-таки люблю за хвост его ловить.
Ведь в беге собственном оно не виновато. . .
. . .  Как пехотинцы
Мы умрем, но не прославим
Ни хищи, ни поденщины, ни л ж и . . . »

(Маргвелашвили, стр. 75).
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В этой небольшой сводке некоторых высказываний о 
Мандельштаме мы не собирались дать даже приблизитель­
ное представление о всей пестроте, о всем многообразии 
оценок его творчества. Да и мало-мальски «академических» 
работ о Мандельштаме еще нет, а многочисленные рецен­
зии часто не заслуживают внимания. Все же статьи и вос­
поминания последнего времени —  скорее этюды, чем иссле­
дования. И некоторые, наиболее интересные из них, мы 
постарались представить в цитатах. Наша задача была 
скромна: показать, что столь резкие противоположности в 
опенке творчества Мандельштама —  доказывают, насколь­
ко он значим и современен для самых различных по своему 
возрасту, литературным вкусам и взглядам людей. О том, 
кто только история, даже самая почтенная, не говорят столь 
противоречиво.

КАМЕНЬ

№ 2. Сусальным золотом горят. В  «Камне» 1916 —  без 
второй строфы. В «Камне» 1923 —  вторая строфа 
восстановлена.

№ 4. Только детские книги читать. Перепечатано в аль­
манахе «Ковчег», Феодосия, 1920, и в "Tristia".

№ 6. На бледно-голубой эмали. Перепеч. в «Альманахах 
Стихов, Выходящих в Петрограде», вып. I «Цевни­
ца», 1915. В  «Камне» 1916 —  разночтение:

Стих 7. Как на фаянсовой тарелке.
№ 8. Дано мне тело —  что мне делать с ним. Впервые 

опубликовано в «Аполлоне», 1910. кн. 9, с разно­
чтениями:

Стих 1. Имею тело: что мне делать с ним,
„ 11. Пока мгновения стекает муть,

Перепечатано в «Избр. стихах русских поэтов. Пе­
риод III», вып. 2, 1914, под названием «Дыхание». 
Г. В. Иванов, цитируя это стихотворение, вспоми­
нает: «Я прочел это и еще несколько таких же 'ка­
чающихся* туманных стихотворений, подписанных 
незнакомым именем, и почувствовал толчок в серд­
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це: —  Почему это не я написал! —  Такая Поэти­
ческая зависть' —  очень характерное чувство. Гу­
милев считал, что она безошибочнее всех рассуж­
дений определяет 'вес' чужих стихов. Если шевель­
нулось —  'зачем не я' —  значит, стихи 'настоящие’. 
Стихи были удивительные. Именно, удивительные: 
они, прежде всего, у д и в л я л и »  (Петерб. зимы, 
стр. 113). Редактор «Аполлона» С. К. Маковский 
вспоминает: «Стихи Мандельштама стали печа­
таться 'Аполлоном* очень скоро. Одним из первых 
были, помнится, следующие строки, ставшие из­
вестными: 'Дано мне тело. Что мне делать с ним?'... 
В редакции его полюбили сразу, он стал 'своим'. 
И с Гумилевым и с Кузминым завязалась прочная 
дружба. На страницах 'Аполлона* появились цик­
лы его стихотворений. Он стал 'аполлоновцем' в 
полной мере, художником чистейшей воды, без ук­
лонов в сторону от эстетической созерцательности» 
(Портреты, стр. 380— 381).

№ 9. Невыразимая печаль. Впервые в «Аполлоне», 1910, 
кн. 9, с разночтением:

Стих И . И упоительно-живая 
Г. В. Иванов приводит —  по памяти —  еще одну 
редакцию этой строки: И потянулась, оживая,
«При издании 'Камня' Мандельштам сказуемое 
опустил. Это было новшество, вызвавшее в Цехе 
оживленный спор» (Г. Иванов. Мандельштам, 
стр. 282).

№  11. Ни о чем не нужно говорить —  «'Ни о чем не нуж­
но говорить, ничему не следует учить', ибо 'темная 
звериная душа и печальна так и хороша.’ Следует 
учесть, что это не случайная оговорка поэта! Вспом­
ним, что отказ от культурности, ориентация на 
'звериную душу’ —  один из тезисов акмеизма. В  
звериности и в возвращении к первозданному Ада­
му акмеисты видели выход из символической 'нев­
растении'. Однако акмеисты, и в частности Ман­
дельштам, не преодолели идейного наследия дека- 
денства. Субъективизм сближает его с декадента­
ми. . . .  Он все время испытывает какую-то неуве­
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ренность в бытии» (Ан. Волков. Знам. безыд., стр. 
178).

№ 12. Когда удар с ударами встречается. Впервые в «Апол­
лоне», 1911, кн. 5. Во всех публикациях до книги 
«Стих. 1928» еще одна, последняя строфа:

И вереница стройная уносится 
С веселым трепетом, и вдруг —
Одумалась —  и прямо в сердце просится 
Стрела, описывая круг.

В «Аполлоне» вторая строка последней строфы:
С весенним трепетом, и вдруг —

№ 13. Медлительнее снежный улей. Впервые в «Аполло­
не», 1910, кн. 9, с разночтением:

Стих 1. Медлительнее спешный улей,
Перепечатано в «Избр. стихах русск. поэтов, пе­
риод III», вып. 2, 1914.

«Для начального этапа поэзии Мандельштама ха­
рактерно предметное, конкретное воспроизведение 
поэтического объекта, решение поэтической темы 
в своеобразно наглядных, зримых образах: 'Медли­
тельнее снежный улей —  \  . .  Каким бы причудли­
вым ни было образное движение, несомненно рису­
ется 'натюрморт' или 'интерьер'. . . ,  и сколь особен­
ными бы ни были поэтические выводы, они у Ман­
дельштама всегда вытекают из особой обработки 
предметно-чувственных явлений. Вместе с тем у 
Мандельштама сама предметность никогда не но­
сит самодовлеющего характера; в его стихе . . .  'вы­
ставленные предметы’ . . .  существуют не сами по 
себе, но в некоей абстрагирующей, обобщающей 
поэтической перспективе. При этом подобная общая 
перспектива не 'пожирает' предметы, не превраща­
ет их в мнимости, фикции, волочащиеся на пово­
ду у абстрактного задания, как это получалось, ска­
жем, у Белого. Нет, 'предметное' и 'абстрактное' 
взаимопроникают, взаимоопределяют друг друга, 
но в то же время каждая сторона поэтически оста­
ется сама собой; особенно отчетливо это видно в
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маленьких; однострофных стиках, которые у ран­
него Мандельштама демонстративно ^ часты . . . »  
(Громов, стр. 382).

№ 14. Silentium. Впервые в «Аполлоне», 1910, кн. 9, без 
разночтений. Перепечатано в «Избр. стихах русск. 
поэтов, период III», вып. 2Г ,1914. «Ради идеи музы­
ки он согласен предать мир: 'Останься пеной, Аф­
родита, И слово в музыку вернись'» (Н. Гумилев. 
Письма, стр. 178). «Ориентируясь на единствен­
ную реальность, предносившуюся моему сознанию
—  на автономное, или, как его называл Хлебников, 
сановитое слово, я считал Необходимым уничто­
жить традиционное деление на эпос, лирику и дра­
му. Это было возвращение в первобытный хаос, не 
в тот, потусторонний, о котором. . .  говорил мисти­
ческий анархист Городецкий . . . ,  а в зыбкую, амор­
фную субстанцию еще не налившегося смыслом 
слова, куда вели и суффиксологические изыскания 
Хлебникова, и его заумь, . . .  и даже ностальгичес­
кие заклинания Мандельштама: 'Останься пеной, 
Афродита, И слово в музыку вернись!' Конечно, в 
тысячу раз легче оглашать воздух такими призы­
вами, чем подводить под эти смутные тяготения 
прочную теоретическую базу, и, в свою очередь, 
неизмеримо труднее всяких априорных построений
— оправдание деклараций творческой продукцией» 
(Б. Лившиц. Пол. стрелец, стр. 115— 116). «Слова, 
обозначающего внутреннюю звукоречь, нет, и ког­
да хочется сказать о ней, то подвертывается слово 
музыка, как обозначение каких-то звуков, которые 
не слова; в данном случае еще не слова, так как 
они, в конце концов, выливаются словообразно. Из 
современных поэтов об этом писал О. Мандель­
штам: 'Останься пеной, Афродита, И слово в му­
зыку вернись'» (Виктор Шкловский. О поэзии и за­
умном языке. «Поэтика», Сборники по теории поэ­
тического языка. (Сборник 1), Петроград 1919, стр. 
22).
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№  15. С лух чуткий парус напрягает. Впервые в «Север­
ных Записках», сентябрь 1913, с опущенной в даль­
нейших публикациях первой строфой:

Душа устала от усилий 
И многое мне все равно.
Ночь белая, белее лилий,
Испуганно глядит в окно.
Слух чуткий парус напрягает . . .

В  «Камне» 1916 опущена и наша первая строфа, и 
стихотворение начинается со строки:

Я так же беден, как природа,
№ 16. Как тень внезапных облаков. Впервые в «Аполло­

не», 1911, кн. 5, с последней строфой:

И лодка, волнами шурша,
Как листьями, —  уже далеко . . .
И, принимая ветер рока,
Раскрыла парус свой душа.

№ 17. И з омута злого и вязкого. Впервые в «Аполлоне»,
1911, кн. 5, где оно кончается еще одной строфой, 
опущенной в «Стих. 1928»:

Ни сладости в пытке не ведаю,
Ни смысла я в ней не ищу;
Но близкой, последней победою,
Быть может, за всё отомщу.

№ 18. В  огромном омуте прозрачно и темно. Впервые в 
«Аполлоне», 1911, кн. 5, без разночтений.

№2 1 .  Скудный луч холодной мерою. Впервые в «Альма­
нахе 'Аполлон’», 1912, без разночтений.

№ 22. Воздух пасмурный влажен и гулок. В одном из эк­
земпляров «Стихотворений», 1928, рукой автора 
вписана новая редакция строки 8-й (и датирована: 
«В[оронеж] 36»):

Где один к одному одинок.
№ 23. Сегодня дурной день. Впервые в «Гиперборее», № 1,

1912, вместе со стих. наш. собр. №№ 25, 30 и 28. 
Разночтений нет. Перепеч. в «Избр. стих, русск.
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поэтов, период III», вып. 2, 1914. «Очень нравилось 
ему (Маяковскому. —  Ред.), как почти все рифмо­
ванное о животных: ’Сегодня дурной день. Кузне­
чиков хор спит*. Но вместо спит он все-таки го­
ворил сплит: ’Кузнечиков хор сплит’ (Л. Брик. 
Маяковский и чужие стихи (Из воспоминаний). 
«Знамя», 1940, кн. 3, стр. 182).

№  25. Отчего душа так певуча. Впервые в том же №  «Ги­
перборея», что в предыдущ. стихотворение, с разно­
чтением:

Стих 10. Ты ушел в морские края,
Так же читается эта строка в «Камне» 1916. У  нас 
—  по «Камню» 1923 и «Стих. 1928».
Это стихотворение часто цитируется марксистами- 
литературоведами, как образчик крайнего субъек­
тивизма: «Субъективное восприятие явлений жиз­
ни приводит поэта к своеобразному поэтическому 
солипсизму. Не только окружающая действитель­
ность сомнительна, но столь же сомнительно суще­
ствование собственного ’я’: 'Я блуждал в игрушеч­
ной чаще — ’. В  значительной части поэзия Ман­
дельштама заполнена литературными, книжными 
реминисценциями. Он делает многочисленные экс­
курсы в историю литературы, театра, музыки и 
таким образом дает о т р а ж е н и е  о т р а ж е н ­
н о г о  в искусстве. В стихах, посвященных не на­
стоящей жизни, а ее преломлению в культурных 
памятниках прошлого, характерны те же субъекти­
визм и ограниченность» (А. Волков, Знамен, безыд., 
стр. 178).

№  27. О небо, небо, ты мне будешь сниться. Вторая строфа 
стихотворения, опубликованного в «Северных За­
писках», в сентябре 1913 (затем перепечатывалась 
т о л ь к о  эта вторая строфа). Полный текст жур­
нальной публикации см. в разделе «Первые ре­
дакции».

№ 28. Я вздрагиваю от холода. Впервые в «Гиперборее», 
№  1, 1912, вместе со стих. наш. собр. №№ 25, 30 и 
23. Разночтений нет.

«Нарочито подчеркнутый ’вещизм’ восприятия
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мира на самом деле оборачивается, как субъекти­
визм. В творчестве О. Мандельштама субъективизм 
образов доведен до виртуозности. Вещи, предметы 
даются в связях и закономерностях, понятных лишь 
самому поэту. Связь с миром, декларируемая Ман­
дельштамом, на самом деле является призрачной 
так же, как призрачен и изображаемый им мир. 
Вот характерные строки: ’Что если над модной лав­
кою. — \  Такими причудливыми, ирреальными вы­
ступают явления Обыкновенной' жизни в восприя­
тии Мандельштама. Как видим, здесь реализм весь­
ма условный и ничего не имеет общего с подлин­
ным реализмом. Явления и предметы в творчестве 
Мандельштама являются своеобразным средством 
ухода от настоящей жизни, они дают ему возмож­
ность отгородиться от действительной жизни». (Ан. 
Волков. Знамен, безыд., стр. 177— 178).

В одном из экземпляров книги Мандельштама 
рукою автора вписана новая редакция последней 
строфы:

Что, если вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?

№ 29. Я ненавижу свет. «Перспективное соотношение меж­
ду индивидуально-конкретным и обобщающим пла­
нами в стихе присуще и самой ранней лирике Ман­
дельштама. Однако в отношении этих ранних сти­
хов (примерно между 1908 и 1912 гг.) необходимо 
сказать, что в них еще творчески не осознан бло­
ковский опыт 1908— 1909 гг. (’На поле Куликовом* 
и в особенности важные для Мандельштама *Италь- 
янекие стихи*) и перспективные соотношения меж­
ду конкретным и *общим*, субъективно-личными и 
философски-обобщающими элементами носят весь­
ма своеобычный характер. . . .  Мандельштам ищет 
ясности, гармоничности, прозрачности стихотворно­
го рисунка, за этим стоит определенная тенденция 
и к содержательному, идейному внутреннему един­
ству. Однако само это перспективное единство в 
идейном смысле таково, что оно парадоксальным
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образом как бы дематериализует, развоплощает, 
превращает в условные знаки жизненную предмет­
ность самого конкретного плана в стихе: 

Кружевом, камень, будь,
И паутиной стань:
Неба пустую грудь 
Тонкой иглою рань. . . .

Здесь цитируется относительно позднее из этих 
ранних стихов, крайне остро и прямо выражающее 
тенденцию к развоплощению, дематериализации 
конкретно-жизненных начал, —  в более сложном, 
неявном виде подобное стремление присуще всем 
ранним вещам Мандельштама. Получается стран­
ное положение: стихи Мандельштама немыслимы 
без конкретности, однако сама предметность в них 
постоянно и неуклонно 'опрозрачивается', распред- 
мечивается. Сами вещи как бы пронизываются ка­
кими-то спиритуалистическими токами, перестают 
быть вещами и потому начинают пугать читателя 
странной, парадоксальной беспредметностью» (Гро­
мов, стр. 385— 386).

№  30. Образ твой, мучительный и зыбкий. Впервые в № 1 
«Гиперборея», 1912.

№  32. Пешеход. В  «Камне» 1916 с посвящением М. Л. Ло­
зинскому и с разночтением:

Стих 10. Мелькающий на выцветших листах,
№  33. Казино. Впервые в «Гиперборее» №3, 1912, без раз­

ночтений.
№ 34. Паденье —  неизменный спутник страха. Впервые в 

«Гиперборее», № 8, 1913, без разночтений.
№  35. Царское Село. В «Камне» 1916 вторая строка чита­

ется: Свободны, ветрены и рьяны,
Нами исправлено по воспоминаниям Марины Цве­
таевой: «Осип Мандельштам, полузакрыв верблю­
жьи глаза, вещает: 'Поедем в Ца-арское Се-ело, 
Свободны, веселы и пьяны, Там улыбаются ула­
ны . .  Л П ь я н ы  ему цензура переменила на 
р ь я н ы ,  ибо в Царском Селе пьяных уланов не 
бывает —  только рьяные!» (Проза, стр. 280). Стих, 
перепеч. в сборн. «Царское Сел поэзии», 1922.
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>чистоюжной страстью полюбил он северную 
'пристойность и даже просто суровость обыденной 
жизни. Он в восторге от того страха, который вну­
шает ему 'карета с мощами фрейлины седой, что 
возвращается домой’» (Н. Гумилев. Письма, стр. 179).

«Была я у Мандельштамов и летом в Китайской 
Деревне (Царского Села. —  Ред.), где они жили с 
Лившицами. В комнатах абсолютно никакой мебе­
ли, и зияли дыры прогнивших полов. Для Осипа 
Эмильевича нисколько не было интересно, что там 
когда-то жили и Жуковский и Карамзин., Уверена, 
,рн нарочно» приглашая меня вместе с ними идти 
покупать папиросы или сахар, говорил: 'Пойдем в 
европейскую часть города', будто это Бахчисарай 
или что-то столь же экзотическое. То же подчер­
кнутое невнимание в строке —  'Там улыбаются 
уланы*. В Царском сроду улан не было, а были гу­
сары, желтые кирасиры и конвой» (Ахматова, стр. 
177). Полагаем, что здесь мы имеем дело с тем же 
сознательным «сгущением пространства и врёме- 
ни», какое заставило его, великолепно знавшего 
Петербург, переместить фиванских сфинксов с на­
бережной перед Академией Художеств на набе­
режную перед университетом (в «Египетской мар­
ке») . . . О т р ы в  от р е а л ь н о г о  м е с т а  де­
лает реальную вещь и еще более реальной (ошибка 
—  особенно подчеркнуто-сознательная —  заставля­
ет другого н е  п р о п у с т и т ь  мимо сознания 
эту вещь) —  и, вместе с тем, в какой-то мере и р ­
р е а л ь н о й .

№ 37. Лютеранин. Впервые в «Гиперборее» №  5, 1913, без 
разночтений. В  этом стихотворении явно слышны 
отзвуки Тютчева: «Я лютеран люблю богослуже­
нье» и, особенно, «И гроб опущен уж в могилу» 
(«И умною, пристойной речью Толпа различно за­
нята . . .» ) .

№ 38. Айя-София. Впервые в «Аполлоне», 1913, кн. 3 с 
разночтениями (те же разночтения и в «Камне» 
1916):

Стих 5. И всем пример —  года Юстиниана,
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Стих 9. Куда ж стремился твой строитель
щедрый,

Это стихотворение Мандельштам читал на вечере 
поэтов в Петроградской Городской думе, 25 января 
1915 —  см. заметку об этом вечере в «Биржевых 
Ведомостях», утр. выпуск, 26 января 1915. На вече­
ре присутствовал один из редакторов настоящего 
Собрания сочинений Мандельштама —  Г. П. Стру­
ве. Как все, кто когда-либо слышал Мандельштама 
читающим собственные стихи, он сохранил об этом 
чтении незабываемое впечатление.

№39. Notre Dame. Впервые в «Аполлоне», 1913, кн. 3. Пере­
лечат. в «Избр. стих, русск. поэтов, пер. III», вып. 2, 
1914. Разночтений нет.

№ 40. Мы напряженного молчанья не выносим. В  «Камне»
заканчиваётся строкой, опущенной в «Стих. 1928»: 

Чтоб горло повязать, я не имею шарфа!
В одном из экземпляров книги «Стихотворения», 
1928, рукою автора вписана последняя строка:

И горло греет шелк щекочущего шарфа.
Эта приписанная строка датирована: «2 января 
1937. Воронеж». Стихотворение датировано автором 
1912 годом (в публикациях —  1913).
У л я л ю м —  стихотворение Эдгара По; П а д е н и е  
Д о м а  Э ш е р о в  —  лирический рассказ Эдгара 
По, очень популярного в России во врёхйена напи­
сания этого стихотворения Мандельштамом. Э. По 
усиленно переводили в начале века К. Д. Бальмонт, 
В. Я. Брюсов, сотоварищ по Цеху Поэтов Мих. 
Зенкевич, многие другие; текст поэмы Э. По «Ко­
локола» положен в основу одноименной симфони­
ческой поэмы-кантаты С. В. Рахманинова. Особен­
но увлекались Эдгаром По в России в 1910 гг.

№4 1 .  Старик. В «Камне» 1916 и 1923 разночтение:
Стих 20. Веселая нужда.
В одном из экземпляров книги Мандельштама 

рукою автора вычеркнута пятая строфа этого сти­
хотворения («Так, соблюдая день субботний») На 
полях —  «О. М., 37»).
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№ 42. Петербургские строфы. Впервые в «Гиперборее», 
1913 (без посвящения Гумилеву). В «Камне» 1916 
с разночтением:

Стих 11. И государства крепкая порфира,

Перепечатывалось в «Избр. стих, русск. поэтов, пер. 
III», вып 2, 1914; в сборн. «Петербург в стихотворе­
ниях русских поэтов», 1923, и др. «Мандельштама 
Маяковский называл мраморной мухой (кажется, 
выражение Хлебникова, —  очень злое и похожее) 
и читал издевательски-напыщенно, произнося ’о* с 
немецким прононсом: 'Над желтизной правительст­
венных зданий . . .  — ’ и: 'Католиком умрете вы . . . ’ 
(Л. Брик, Маяковский и чужие Стихи. [Из воспоми­
наний]. «Знамя», 1940, кн. 3, стр. 181— 182).
В книге Пяста «Встречи» выражение «мраморная 
муха» в применении к Мандельштаму приписывает­
ся одному из э г о-футуристов, а В. Шкловский 
приписывает его Хлебникову (см. прим, к № 116). 
«Сама своебразно истолкованная историческая пер­
спектива входит . . .  у Мандельштама в сюжет или 
даже становится своего рода материалом сюжета. 
Так, скажем, стремясь дать в виде сюжетного сгуст­
ка философского 'рассказа в стихах’ определенный 
период русской истории, в 'Петербургских стро­
фах’ (1913), Мандельштам толкует как 'недобрую 
тяжесть’ истории —  российскую государственность.
. . .  Сюжетно-конфликтной силой тут делается сама 
'грубая власяница’ государственности............. нако­
нец, все открыто повернуто на современность, при 
этом. . .  одетую в литературную, как бы заимство­
ванную одежду . . .  Пушкинские образы Мандель­
штам 'проигрывает’ заново, по-своему, и главное 
здесь у него —  историческая перспектива: противо­
стоящий самодержавной государственности Евге­
ний 'бензин вдыхает’, т. е. живет в современности. 
Он фатально вдвинут в историческую перспективу, 
из которой не вырваться и где он обречен» (Громов, 
стр. 390— 391).

№ 43. Здесь я стою —  я не могу иначе —  слова Мартина 
Лютера.
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№  44. От легкой жизни мы сошли с ума. Впервые в «Аль­
манахе Муз», 1916, с разночтениями:

Стих 2. С утра вино, а вечером похмелье.
„ 4. Румянец твой, о нежная чума!

Затем стихотворение вошло в книгу "Tristia" и 
больше не перепечатывалось. Нами перенесено в 
«Камень», так как написано в 1913 г., а все стихо­
творения, написанные до 1916 года, были перене­
сены автором, при переиздании книги в 1923 и 
1928 гг., в «Камень». По свидетельству Вл. Злоби­
на, стихотворение это посвящено Мандельштамом 
Георгию Иванову (В. Злобин. Георгий Иванов. «Воз­
рождение», Париж, кн. 82, 1958, стр. 120)* «Так, он 
писал о Георгии Иванове: \  . .  Но я боюсь, что рань­
ше всех умрет, Тот у кого тревожно красный рот 
И на глаза спадающая челка’» (И. Одоевцева. На 
бер. Невы, 72, стр. 72).

№ 45. . . .  Дев полуночных отвага. Впервые в «Гиперборее», 
№  5, 1913, где начинается строфой, опущенной во 
всех последующих перепечатках:

В душном баре иностранец,
Я нередко, в час глухой,
Уходя от тусклых пьяниц,
Становлюсь самим собой.

Дев полуночных отвага . . .

№ 47. В  спокойных пригородах снег. Впервые, под назва­
нием «Чайная», в журнале «Рубикон», 1914, №  3, 
стр. 10.

№ 48. Адмиралтейство. Впервые в «Аполлоне», 1914, кн. 10, 
без разночтений. Г. В. Иванов вспоминает, как сти­
хи Мандельштама «создавались, читались, обсуж­
дались в Цехе и перерабатывались. Вот эта строфа 
'Адмиралтейства’ почти целиком сочинена Гумиле­
вым, а первоначальная 'Так музой зодчества был 
вскормлен мудрый лебедь’ по общему цеховому со­
гласию уничтожена» (Мандельштам, стр. 275).

« . . .  Огромное напряжение внутренней борьбы, 
своего рода 'трудовое напряжение’ истории у Ман-

416



делынтама возникает там, где нет даже видимости 
личных судеб, —  в стихотворении 'Адмиралтейст­
во' (1913) та же тема 'петербургского периода' рус­
ской истории открыто дается как тема 'мук твор­
чества’» (Громов, стр. 391).

№ 49. В  таверне воровская шайка. Впервые в «Гипербо­
рее», № 8, окт. 1913, без разночтений.

№№ 50, 51, 53. Кинематограф. —  Теннис. —  Домби и сын. 
Впервые (без разночтений) опубликованы в журн. 
«Новый Сатирикон», 1914, №№ 7 («Домби и сын»), 
22 («Кинематограф») и 24 («Теннис»).

№ 51. Теннис. Первоначально в «Журнале за 7 дней» (1913, 
20 июня, № 20) в иной редакции, которая дана на­
ми в разделе «Первые редакции».

№ 53. Домби и сын. «Мандельштам чаще всего воспроизво­
дит эпоху, уже запечатленную, зафиксированную 
культурой, отложившуюся в его творчестве. Бур­
жуазную Англию X IX  века, предположим, он вос­
производит через Диккенса . . .  Бесспорно, во всем 
этом стихотворении . . .  есть тонкое воспроизведение 
стиля Диккенса . . .  Но, в сущности, тут есть более 
сложный замысел, чем такая передача. Сама пе­
редача носит своеобразно-активный характер, поэт 
идет за Диккенсом в воспроизведенную их эпоху, 
наново перетолковывает и ее и самого Диккенса, 
искусство превращает в сгусток истории. Он ставит 
знак равенства между эпохой и ее культурой и 
тем самым как бы превращает культуру в то, что 
в современных точных науках называют 'инфор­
мацией*. В таком толковании сама история стано­
вится как бы 'цепью информации', передачей ин­
формации от поколения к поколению и новым 
творчеством истории на такой основе. Своеобразие 
'рассказов в стихах' Мандельштама нового периода 
(он опирается при этом во многом и на Анненского) 
в том, что их замкнутые повествовательные сюже­
ты строятся отнюдь не на личной судьбе, хотя бы 
формально, на виду все и вращалось вокруг кано­
нического индивидуального случая: в том же сти­
хотворении 'Домби и сын’ дело совсем не в дик­
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кенсовских людях и даже не в Диккенсе, но в не­
коем концентрате таких исторических судеб, кото­
рые изображал Диккенс; в 'Аббате* (1914) дело со­
всем не в традиционном для французского романа 
католическом священнике, но в 'остатках власти 
Рима’, парадоксально вклиняющихся в X X  в е к . . .  
Сами сюжеты стихов строятся отнюдь не на кон­
кретных человеческих судьбах —  поэтому 'героем* 
может быть собор, стандартная кинокартина, тен­
нисная партия, ледник с мороженым, трагедия 
Озерова и т. п. Потому-то Мандельштам так часто 
обращается к созданным уже до него человеческим 
образам, что его совсем не интересует лично-кон­
кретная сторона в образе: Домби и сын или аббат 
ему нужны как раз потому, что внутренних откры­
тий в конкретной человеческой личности он не со­
бирается делать и прямо заявляет об этом, указав, 
какую именно конкретную ситуацию или личность 
он собирается перетолковать» (Громов, стр. 389—  
390).

№ 54. Отравлен хлеб и воздух выпит. Впервые в журнале 
«Новая Жизнь», 1914, № 1, янв., без разночтений.

№ 56. Поговорим о Риме —  дивный град. «В стихах Ман­
дельштама в годы 1913— 1916 очень большое место 
занимает возвращающийся снова и снова образ Ри­
ма. Это не Рим конкретный, Рим, виденный воочию 
(даже если Мандельштам и видел его), а Рим от­
влеченный, Рим, как символ —  и Рим не только 
республиканский и императорский, но и Рим пап­
ский, католический. Самое раннее из стихотворе­
ний о Риме ('Поговорим о Риме — дивный град!*) 
помечено 1913 годом. Несмотря на личное местоиме­
ние в предпоследней строке, оно могло быть напи­
сано и человеком, в Риме никогда не бывавшим, 
воспринимавшим его сквозь призму истории и исто­
рии религии» (Г. Струве. Итальянский сборник, 
стр. 604— 605). «В апреле 1908 г. я ездил на две не­
дели в Италию. Мандельштам принял очень близко 
к сердцу это мое первое итальянское паломничест­
во и отозвался на него стихами. Но даже из этого, 
мне посвященного, стихотворения в памяти сохра­
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нилась почему-то только одна строка: 'Поднять 
скрипучий верх соломенных корзин' (в моем бага­
же действительно была такая, вывезенная из Рос­
сии, корзина)». (М. Карпович. Мое знак, с Манд., 
стр. 259). «'Бродячая Собака’ (литературно-артисти­
ческий клуб-ресторан. —  Ред.) была не единствен­
ным местом, где футуристы встречались со своими 
литературными противниками; К  числу таких мест 
нужно прежде всего отнести нейтральные 'салоны', 
вроде собрания у Чудовских. Жена Валерьяна Чу- 
довского (поэта, сотрудника «Аполлона». —  Ред.), 
художница Зельманова, женщина редкой красоты,
. . .  была прирожденной хозяйкой салона . . .  В  тот 
вечер, когда меня впервые привел к Чудовским 
Мандельштам, у них были Сологуб с Чеботарев-, 
ской, Гумилев, Георгий Иванов, Константин Мик­
лашевский, Вольдемар Люсцинус, певец Мозжухин 
и еще несколько человек из музыкального и актер­
ского мира. Я не хочу останавливаться на подроб­
ном описании доморощенного отеля Рамбулье, где 
Сологуб неудачно острил и еще неудачнее сочинял 
экспромты, один из которых начинался буквально 
следующими строками: 'Вот я вижу, там Сидит 
Мандельштам'. . .  Где автор тоненького зеленого 
'Камня’ вскидывал кверху зародыши бакенбардов, 
дань свирепствовавшему тогда увлечению 1830 го­
дом, который обернулся к нему Чаадаевым, предла­
гал 'поговорить о Риме' и 'послушать апостольское 
credo'. Где, перекликаясь с ним, Гумилев протяжно 
читал в нос свой 'Ислам' и подзадоривал меня ог­
ласить 'Пальму праведника’ . . .»  (Б. Лившиц. Пол. 
стрелец, стр. 269— 270). «Вольдемар Люсцинус» —- 
псевдоним Владимира Николаевича Соловьева 
(1888— 1941), ближайшего сотрудника Вс. Э. Мейер­
хольда и его журнала «Любовь к Трем Апельси­
нам», режиссера, театроведа, театрального критика.

№ 57. 1913. Впервые в «Аполлоне», 1914, кн. 6, под назва­
нием «Перед войной»; в «Камне» 1916 без названия, 
появляющегося (1913) впервые в «Камне» 1923.

№. 58. На луне не растет.
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№  58а. Это все о луне только небылица. Стихотворение 
это имеет три редакции. Первая (наш № 58) —  
опубликована в «Стихотворениях», 1928; вторая ре­
дакция, также 1914 года, под названием «Пригла­
шение на луну» (вероятнее всего, первоначальная 
редакция нашего стих. № 58, —  являющегося с о ­
к р а щ е н н ы м  вариантом «Приглашения на лу­
ну») помещена нами в разделе «Первые редакции», 
под № 586; третья редакция датирована 1914—  
1927 гг., следовательно, п о з д н е е  редакции стих. 
№ 58 (хотя книга «Стихотворения» издана в 1928 г., 
но п о с л е д н и е  стихотворения, в ней помещен­
ные, датированы 1925 годом). Поэтому мы помеща­
ем эту редакцию —  «Это все о луне . . . »  в основной 
корпус нашего собрания.

№  59. Ахматова. В  «Стих. 1928» название снято.
«Что же касается стихотворения ’В полобо- 

рота*, история его такова: в январе 1914 г. Про­
нин устроил большой вечер 'Бродячей Собаки*, не 
в подвале у себя, а в каком-то большом зале на 
Конюшенной. Обычные посетители терялись там 
среди множества ’чужих* (т. е. чуждых всякому 
искусству) людей. Было жарко, людно, шумно и до­
вольно бестолково. Нам это наконец надоело, и мы 
(человек 20— 30) пошли в 'Собаку* на Михайловской 
площади. Там было темно и прохладно. Я стояла 
на эстраде и с кем-то разговаривала. Несколько че­
ловек из залы стали просить меня почитать стихи. 
Не меняя позы, я что-то прочла. Подошел Осип: 
'Как вы стояли, как вы читали*, и еще что-то про 
шаль» (Ахматова, стр. 172— 173).

№60. О временах простых и грубых. Впервые в журнале 
«Голос Жизни», № 14, 1 апреля 1915, без разделе­
ния на строфы. Объединено в журнале со стих, наш 
собр. №№  61 и 69 под общим названием «Из цикла 
'Рим*». «Вот —  хотя бы в следующих стихах (из 
первого сборника ‘Камень') о зимнем Петербурге с 
дворниками в 'овчинных шубах*, напоминающими 
поэту скифскую Россию, когда Овидий пел, ‘мешая 
Рим и снег*, 'арбу воловью', —  разве не гремит рус­
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ский ямб с какой-то неслыханной силой?» (С. Ма­
ковский. Портреты, стр. 381).

№  61. На площадь выбежав, свободен. Впервые там же, что 
и предыдущее стихотворение, с подзаголовком «Па­
мяти Воронихина» и без разделения на строфы. 
Объединено в один цикл со стих. наш. собр. №№ 60 
и 69: «Из цикла Тим ’». В  журн. публикации разно­
чтения (те же разночтения и в «Камне» 1916): 

Стих 8. Сквозь рощу портика идешь;
„ 12. К  земле, беспомощный, прижат.

Любопытно, что два стихотворения, объединенных 
—  вместе с третьим (наш. собр. № 69) —  в некий 
цикл: «Из цикла ’Рим’», —  не имеют прямого отно­
шения к подлинному Риму, а говорят о Петербурге 
и лишь заключают в себе некие петербургско-рим­
ские ноты. Эти сравнения, эти сопоставления Пе­
тербурга и Италии будут неоднократно встречаться 
и в последующих стихах Мандельштама. «Не все 
ясно в досоветской биографии Мандельштама. На­
пример, читатель его стихов невольно задается во­
просом: бывал ли он в Италии? Никто из вспоми­
навших о нем об этом не говорит. . . .  Конечно, у 
Мандельштама была полная возможность съездить 
в Италию из Парижа. Такая же возможность была 
у него через несколько лет, когда он учился в Гер­
мании и в Швейцарии. Может быть, он поехал в 
Италию именно в 1908 году, подстрекнутый приме­
ром Карповича. А может быть и так и не съездил. 
Во всяком случае 'итальянских' стихов в том смыс­
ле, в каком мы находим их у Блока, Гумилева, К уз- 
мина и некоторых других новейших русских поэ­
тов, у Мандельштама нет, т. е. нет стихов, напи­
санных —  или по крайней мере навеяных —  на 
месте и топографически приуроченных. Но италь­
янские мотивы играют в его поэзии —  и дореволю­
ционной, и особенно поздней, в стихах до сих пор 
частью неизданных —  большую роль» (Г. Струве. 
Итальянский сборник, стр. 602). А. А. Ахматова В 
разговоре с одним не так давно посетившим ее ино­
странцем решительно заявила, что Мандельштам
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никогда в Италии не бывал. Однако, стихотворе­
ние «Когда мозаик никнут травы (наш № 152, стр. 
122), датированное «Лугано, 1910» . . . ,  заставляет 
предположить, что Мандельштам побывал хотя бы 
только в Северной Италии.

Андрей Никифорович В о р о н и х и н  (1759—  
1814), до 1786 г. —  крепостной крестьянин графа 
Строганова, очевидно —  его побочный сын, знаме­
нитый архитектор, строитель Казанского собора.

№ 63. «Мороженно!» Солнце. Воздушный бисквит. Впервые, 
под назв. «Мороженно!» в журн. «Новый Сатири­
кон», 1915, № 26, с тем же разночтением, что и в 
«Камне 1916»:

Стих 5. Но ложечкой звать; но умильно смот­
реть —

№ 65. Природа —  тот же Рим и отразилась в нем.
«Из блоковского толкования исторической перспек­
тивы сквозь категории 'народа* и 'интеллигенции', 
'стихии' и 'культуры' Мандельштам полностью ис­
ключает 'народ', 'стихию'. Творчество истории 
(очень напряженное или даже трагическое в этих 
стихах) —  для Мандельштама исключительно де­
ло 'культуры', 'интеллигенции'; весь исторический 
поток 'информаций', составляющий, по Мандель­
штаму, суть истории, —  дело 'культуры', как бы 
широко ни толковал поэт 'культуру' ('хищный гла­
зомер простого столяра*). . .

Природа —  тот же Рим, и, кажется, опять 
Нам незачем богов напрасно беспокоить —  
Есть внутренности жертв, чтоб о войне

гадать,
Рабы, чтобы молчать, и камни, чтобы

строить!
. . .  В  отношении культуры вообще, и литературы 
в частности, с его точки зрения, 'в жизни слова 
наступила героическая эпоха'. Это значит, по Ман­
дельштаму, что на крутом повороте эпох необыкно­
венно возросла роль культуры как строительницы 
истории, как единственного выражения творчест­
в а . . . »  (Громов, стр. 392— 393).
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№ 68. Европа. Впервые в «Аполлоне», 1914, кн. 6, с разно­
чтениями:

Стих 9. Европа Августа и Солнце-короля,
„ 10. А ныне в рубище Священного Союза,
„ 11. Пята Испании и нежная Медуза,
„ 12. Земля Италии, романская земля.

№ 69. Посох. Впервые в журн. «Голос Жизни», № 14,
1 апр. 1915, вместе со стих. наш. сбор. №№ 60 и 61, 
под общим названием «Из цикла ЧРим’». В журна­
ле разделено на восьмистишия. Разночтения:

Стих 7. Посох взял, возвеселился 
Третья строфа:

Знаю, снег на черных пашнях 
Не растает никогда,
Виноградников домашних 
Не пьянит меня вода.

Стих 16. Мне, идущему на Рим.
О том, что это стихотворение, как и "Encyclica" 
(наш № 71), перекликается со статьей Мандельшта­
ма о Чаадаеве, опубликованной еще в 1915 г. в 
«Аполлоне» (см. второй том настоящего собрания), 
писал Г. П. Струве в уже цитировавшейся статье 
(Итальянский сборник, стр. 606— 607).

№ 70. 1914. В "Tristia" дата другая: 1916.
№ 71. К энциклике папы Бенедикта X V . Впервые в «Нев­

ском Альманахе», 1915, под названием „Encyclica“, 
без разночтений. Полное название восстановлено 
по рукописи автора.

№ 72. Ода Бетховену. Впервые в «Альманахах Стихов, Вы ­
ходящих в Петрограде», вып. 1 —  «Цевница», 1915. 
Строки, замененные в «Камне» 1923 и «Стих. 1928» 
точками, в первой публикации и в «Камне» 1916 
имеются. Приводим всю вторую строфу:

Когда земля гудит от грома 
И речка бурная ревет 
Сильней грозы и бурелома,
Кто этот дивный пешеход?
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Он так стремительно ступает 
С зеленой шляпою à руке,- 
И ветер полы развевает 
На неуклюжем сюртуке.

Разночтение: Стих 39. Тебя назвать боялись греки, 
№  7£о Уничтожает пламень. Впервые в №  8,(1916) журнала 

«Рудин», издававшегося в 1915— 1916 гг* в Петрогра­
де Ларисой Рейснер. В журнале этом наряду с из­
вестными писателями участвовали молодые начи­
нающие поэты, а также и молодые литературоведы, 
Студенты Петроградского университета и участники 
знаменитого Пушкинского семинара С. А. Венгеро­
ва. Перепечатано в «Красной Нови», 1922, кн. 4.

№ 74. Аббат. Впервые в «Новом Сатириконе», 1916, № 42, 
причём в журнальной публикации стихотворение 
оканчивается опущенной в дальнейших публика­
циях строфой:

Переменилось все земное,
И лишь не сбросила земля 
Сутану римского покроя 
И ваше золото, поля;
И самый скромный современник,
Как жаворонок, Жамм поет:
Ведь католический священник 
Ему советы подает!

№  75. И поныне на Афоне. Имябожцы или имяславцы —  
религиозное движение, особенно развившееся в 1910 
годах на Афоне, в русском монастыре. Одним из 
вождей этого движения был бывший царскосель­
ский гусарский офицер, затем афонский иеромонах 
Антоний Булатович. По учению имябожников (имя- 
славцев) Имя Божие —  и есть сам Бог. Поэтому 
особенно тяжким грехом является поминание всуе 
Имени Божия. Имя Божие, в сущности, непроиз­
носимо —  сокровенно. Оно —  Божественная Тайна, 
оно —  Сам Бог. Это движение было объявлено Си­
нодом ересью, за монахами на Афон был послан 
военный корабль, о. Антония и монахов-имябож- 
ников схватили и насильственно вывезли в Россию,

424



а там заточили по дальним монастырям. Но движе­
ние распространилось среди верующих православ­
ных людей, в особенности среди монахов, и многие 
из них удалились в неофициально существовав­
шие небольшие скиты в горах Кавказа. Какие-то 
нити соединяли учение имябожников с учением о 
Софии Премудрости Божией. В  религиозно-фило­
софских кругах 1910 гг. движение имябожников 
вызывало большой интерес и часто сочувствие. «У 
меня очень нарастало восстание против официаль­
ного православия, против исторических форм цер­
ковности. С горечью должен сказать, что впечатле­
ния от церковно-православной жизни в большин­
стве случаев у меня были тяжелые и вводящие в 
соблазн. По поводу дела имяславцев на Афоне, в 
котором принимала участие русская иерархия и ди­
пломатия, я написал негодующую статью Тасители 
духа', направленную против св. Синода. У  меня не 
было особых симпатий к имяславству, но меня воз­
мущали насилия в духовной жизни и низость, не- 
духовность русского Синода» (Николай Бердяев. 
Самопознание. [Опыт философской автобиогра­
фии]. Изд. YMCA, Париж, 1949, стр. 219). В защи­
ту Синода следует сказать, что на русскую церков­
ную администрацию огромное давление оказал в 
отношении имябожников Вселенский Константино­
польский Патриарх.

№  80. С веселым ржанием пасутся табуны. В  «Камне» 1916 
разночтение в последней строке:

И —  месяц Цезаря —  мне август улыбнулся.
№ 81 Я не увижу знаменитой «Федры». «Вновь шелестят 

истлевшие афиши И слабо пахнет апельсинной 
коркой. .  Л Текст правильный, во всяком случае та­
кой, каким был в рукописи Мандельштама. Необ­
ходимо, однако, сделать к нему примечание. При 
появлении этого стихотворения, —  если не оши­
баюсь, в Типерборее*, —  была допущена опечатка, 
и вместо 'слабо' стояло ’слава*: 'И слава пахнет 
апельсинной коркой*. . .  Гумилев пришел в восхи­
щение, утверждая, что *слава’ несравненно лучше,
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нежели 'слабо', и придумал даже целую теорию на­
счет 'ослышки музы', ссылаясь при этом на Малер­
ба и другие знаменитые примеры этого рода. Под 
его влиянием Мандельштам всегда читал эти сти­
хи со 'славой*. Гумилев любил и ценил их, кажется, 
больше всего, Мандельштамом написанного». (А. По 
пов. Собр. соч., стр. 93).

TRISTIA

№ 82. Как этих покрывал и этого убора. В  «Т.» строчка 
точек последующих публикаций (21-я) читалась:

Смерть охладит мой пыл из чистого фиала . . .  
«Осип Мандельштам . . .  Единственный поэт, умело 
и тонко культивирующий классически француз­
скую традицию в поэзии на почве философского 
восприятия современности. При огромном богатстве 
образов, тончайшей музыкальности и высокой 
культурности бывает излишне громоздок, порою 
неряшлив» (Е. Ф. Никитина. Поэты и направления 
[Пути новейшей поэзии]. «Свиток», альманах, кн. 3, 
изд. «Никитинские Субботники», Москва, 1924, стр. 
136) .

№ 83. Зверинец. Впервые в газ. «Новая Жизнь», №  52, 
18 июня 1917; почти одновременно в альманахе 
«Тринадцать Поэтов», 1917; затем перепечатано в 
альман. «Ковчег», Феодосия, 1920, журн. «Паруса», 
1922, № 1, альман. «Наши Дни», кн. 2, 1922, всюду 
с подзаголовком «Ода». Разночтения:

Стих 1. Торжественное слово «мир»
„ 10. На тучных пастбищах кормились
„ 19. И горная земля иссякла
„ 25. Петух, и лев, и чернобурый
„ 27. Мы для войны устроим клеть,
„ 41. В  зверинец заперев зверей,

(Стихи: 1, 10 и 41 —  Н. Жизнь, 13 Поэтов; стихи: 
19, 25, 27 —  Ковчег; стих 41 —  Ковчег).
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В  книге «Стих. 1928» строка 25 читается: «Петух 
и л е в . . . »  —  и обрывается на этих словах. Строки 
26 и 37— 40 изъяты вовсе. Нами восстановлены. 
«Наше родство, наша родня —  наш скромный и не­
казистый сосед Германия, в которую мы —  если 
когда-то давно в лице лучших голов и сердец на­
шей страны и любили, —  никогда не были влюбле­
ны. Как не бываешь влюблен в себя. Дело не в 
историческом моменте: —  'в XV III веке мы любили 
Францию, а в первой половине X I X -го Германию', 
—  дело не в истории, а в до-истории, не в моментах 
преходящих, а в нашей с Германией общей крови, 
одной прародине, в том вине, о котором русский 
поэт Осип Мандельштам, в самый разгар войны: 'А 
я пою вино времен —  Источник речи италийской, 
И в колыбели праарийской Славянский и герман­
ский лен. 'Гениальная формула нашего с Германией 
отродясь и на-век союза» (М. Цветаева. Проза, стр. 
192). В  воспоминаниях Е. М. Тагер «О Мандельшта­
ме» (Публикация и комментарий Г. П. Струве, Нью- 
Йорк, 1966, стр. 15— 16; первоначально опублико­
ваны в «Новом Журнале», № 81, декабрь 1965) 
есть рассказ о том, как Мандельштам читал 
первую —  и очевидно не сохранившуюся —  версию 
этого стихотворения на встрече Нового 1917 года 
в артистическом ресторане «Привал Комедиантов» 
в Петрограде: «Поблизости от нас, между стриже­
ной белокурой головкой Марии Левберг и темной 
высокой прической Маргариты Тумповской, обо­
значился острый профиль Мандельштама, его вы­
сокий лоб. Пронин (хозяин сначала «Бродячей Со­
баки», затем —  «Привала Комедиантов» —  Ред.) 
наклонился к Мандельштаму, что-то ему прошеп­
тал. Мандельштам сердито закинул голову, его 
длинные густые ресницы дрогнули, —  он упорство­
вал, —  но обе его соседки, справа и слева, взяли 
его под руки и заставили встать. Пронин своим 
приятным певучим голосом поздравил гостей с Но­
вым Годом и объявил, что сейчас мы услышим но­
вые стихи Осипа Мандельштама. И мы услышали
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их. В  то время все поэты, читая стихи, более или 
менее соблюдали законы ритма, —  но чтение Ман­
дельштама было больше, чем ритмично. Он не скан­
дировал, не произносил стихи, он пел как шаман, 
одержимый видением. Мандельштам пел, не сдер­
живая сил, он вскрикивал на ударениях —  и, ве­
роятно, эти донельзя насыщенные, эти предель­
но эмоциональные стихи невозможно было бы до­
нести до слушателей иными средствами. Прочитан­
ные обветшавшим 'выразительным* способом, эти 
стихи выглядели бы как пародия. У Мандельшта­
ма они звучали как заклинание. В ту новогоднюю 
ночь он пропел нам стихи о войне, —  о европей­
ской войне, что длилась с ранней осени 1914 года и 
теперь готовилась захлестнуть 1917-й. Патриотиче­
ский лексикон военных стихов того времени начи­
сто отсутствовал. Не было в этих ямбах ни ковар­
ных тевтонов, ни наших непобедимых штыков и 
ядер, ни даже сверхсовременных, не вполне еще 
освоенных дирижаблей и цеппелинов. Поэт пропел 
о том, как вступают в битву лев, петух, орел. Не 
лев из зоопарка, не петух из курятника, а сущест­
ва мистической силы —  ведущие начала европей­
ской истории в гриме геральдических зверей. Сти­
хи были фантастичны, страшны, неотразимы. Они, 
кажется, никогда не появились в печати. Было в 
Tristia' нечто похожее ('Зверинец'), но не то. Впро­
чем, он не раз переделывал стихи до неузнаваемо­
сти; нередко и возвращался к прежним замыслам. 
Он пропел до конца; горящие глаза погасли, тем­
ные ресницы почти сомкнулись. Экстаз кончился. 
Осип Эмильевич сел рядом со мной —  уже буд­
ничный, уже не вдохновенный. Я спросила, будут 
ли опубликованы эти стихи. Он ответил: 'Во вся­
ком случае, не теперь. Может быть —  после войны’. 
И добавил: 'Боюсь, что мы все долго не будем по­
являться в печати. Идут времена безмолвия’. Я 
только повела на него изумленным взглядом. Ни­
чего я не поняла. А над городом уже стояла голу­
бая морозная полночь, —  первая ночь первого ре­
волюционного года». В  литературных кругах, близ­

428



ких к левым эсерам, это стихотворение было при­
нято весьма дружественно: «’Зверинец' О. Мандель­
штама —  мудрое произведение, посыпанное едкой 
аттической солью. Несколько неожиданным явля­
ется ‘анархический’ дух этой оды в альманахе 
(«Тринадцать Поэтов». —  Ред.), как-никак ‘буржу­
азном' (не в социальном, конечно, смысле). ’В  зве­
ринец заперев зверей (германского орла, британ­
ского льва и галльского петуха), мы успокоимся на­
долго’» (Иннокентий Оксенов. Отклики поэтов. 
«Знамя Труда», 8 марта ]23 февраля[ 1918).

№ 84. В  разноголосице девического хора. Впервые в «Аль­
манахе Муз», 1916. Перепечатано в «Весеннем Са­
лоне Поэтов», 1918. Разночтений нет. «Есть ли у 
Вас ‘Tristia’ Мандельштама? Может быть Вам бу­
дет любопытно узнать (как одно из моих отраже­
ний), что стихи: ‘В разноголосице девического хора’, 
'На розвальнях, уложенных соломой’, ‘Но в этой 
странной, деревянной —  и юродивой слободе’ («Не 
веря воскресенья чуду». —  Ред.) —  и еще несколь­
ко —  написаны мне. Это было в Москве, весной 
1916 г., и я взамен себя дарила ему Москву. Сти­
хов он из-за жены (недавней и ревнивой) открыто 
посвятить не решился. У  меня много стихов к нему, 
когда будете в Берлине, посмотрите (предпослед­
ний, кажется) № ‘Русской Мысли*. Кажется, все 
к нему. Посвятить их ему открыто из-за его жены 
(недавней и ревнивой) не решилась» (Марина Цве­
таева. Письмо от 25 июля 1923 А. Бахраху, «Мос­
ты», 5, стр. 316). « . . .  Для любви я стара, это детское 
дело. Стара не из-за своих 30 лет, —  мне было 20, 
я то же говорила Вашему любимому поэту Ман­
дельштаму: —  'Что Марина —  когда Россия?! 'Ма­
рина* —  когда Весна?! О, Вы  меня д е й с т в и ­
т е л ь н о  не любите!*» (там же, письмо от 25 июля 
1923, стр. 313). «Русская Мысль» редактировалась 
тогда в Праге проживавшим там П. Б. Струве, но 
печаталась под наблюдением Г. П. Струве в Бер­
лине. «О чем бы он ни грезил: о прошлом возлюб­
ленной средиземноморской земли, о легендарной
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Тавриде, о скифском варварстве или о древней Мос­
кве с Пятиглавыми соборами* или о современном 
умирающем Петрополе с Исаакием, стоящим 'седою 
голубятней*, или о богослужебной торжественности 
полудня, —  рассказ об этих видениях насыщен во­
сторгом сердца. И больше того: живое, конкретное 
впечатление переходит в образ какой-то трансце- 
дентной сущности. Мандельштам лучше чем кто- 
нибудь понял урок великих французских новато­
ров и связал русский стих с 'сюрреалистическими* 
прозрениями века. Но и по темам, и по религиоз­
ному акценту эти стихи остаются русскими, в са­
мой отвлеченности их таится великая любовь поэ­
та и к русским судьбам, и к русской вере. . . »  
(С. Маковский. Портреты, стр. 385). См. в прило­
жениях к третьему тому настоящего собр. сочине­
ний Мандельштама очерк Марины Цветаевой «Ис­
тория одного посвящения».

№ 85. На розвальнях, уложенных соломой. Впервые в 
«Альманахе Муз», 1916. Разночтение (то же и в 
«Т.»): стих 16. Лущили семя у ворот.
«В странном стихотворении как будто бы об убиен­
ном в Угличе царевиче Димитрии —  а, может быть, 
о Димитрии Самозванце? —  и частью как будто на­
писанном в первом лице ( ' . . . м е н я  везут без шап­
ки . .  .*, но дальше —  'Царевича везут . . . ' )  есть не­
много таинственные строки о Риме: 'Не три свечи 
горели, а три встречи. . . '»  (Г. Струве. Итальянский 
сборник, стр. 609). Тут и свеча негасимая, затеплен­
ная Москвой и завещанная св. митрополитом Алек­
сием московским князьям-государям, и три Рима 
—  Москва-Третий Рим, а четвертому не бывать, но 
и мистические три встречи —  целый ряд планов и 
лирических тем, окрашенных в неославянофиль- 
ские тона.

№  86. Соломинка. Впервые в альманахе «Тринадцать Поэ­
тов», 1917, затем —  в «Ковчеге», Феодосия, 1920, 
и журн. «Москва», №  7, 1922. Разночтения:
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Стих 1. Когда, соломинка, ты спишь в огромной
спальне! 

(«Ковчег», «Т.»)
Часть И:

„ 8. Вкушает медленно торжественный по­
кой.

(«Ковчег»)
«Мандельштам не пил, не курил, и на моей памяти 
у него не было романов. . . .  Мандельштам был без­
надежно, тайно и возвышенно влюблен в . . .  знаме­
нитую петербургскую светскую львицу и красави­
цу, Саломею А-ву, которой он посвящал свой вдох­
новенный бред о 'соломинке, соломке, Саломее’. (А. 
Лурье. Детский рай. «Воздушные Пути». Альманах 
III, Нью-Йорк, 1963, стр. 169). Княжна Саломея Ни­
колаевна Андроникова (в замужестве Гальперн) 
живет в настоящее время в Лондоне. Она воспета 
и в стихотворении Ахматовой «Тень»:

Всегда нарядней всех, всех розовей и выше, 
Зачем всплываешь ты со дна погибших лет,
И память хищная передо мной колышет 
Прозрачный профиль твой за стеклами карет? 
Как спорили тогда —  ты ангел или птица! 
Соломинкой тебя назвал поэт.
Равно на всех сквозь черные ресницы 
Дарьяльских глаз струился нежный свет.
О тень! Прости меня, но ясная погода,
Флобер, бессонница и поздняя сирень 
Тебя —  красавицу тринадцатого года —
И твой безоблачный и равнодушный день 
Напомнили, а мне такого рода 
Воспоминанья не к лицу. О тень!

(Анна Ахматова. Стихотворения. ГИХЛ, Москва, 
1961, стр. 193— 194).

«Мандельштам поднимается до высот своих имен­
но там, где бормочет, будто чувствуя, что в логи- 
чески-внятных стихах он сам себя обкрадывает 
и говорит не то, что сказать должен бы, — чув­
ствуя это и в то же время не имея сил бормота­
ние до логики довести. 'Декабрь торжественный
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струит свое дыханье. Как будто в комнате тяжелая 
Нева . .  .* . . .  Это действительно —  'высокое косно­
язычие*, по Гумилеву. . . »  (Г. Адамович. Неск. слов 
о Манд., стр. 93— 94).

№8 7 .  Я потеряла нежную камею. Впервые в «Камене».
l oi« w u  1

1 Стихотворение это, по
словам самой С. Н. Андрониковой-Гальперн в  
письме к Г. П. Струве, посвящено не ей, а ее дво­
юродной сестре, Тинатине Ильиничне Танеевой, 
ур. княжне Джорджадзе, проживающей в на­
стоящее время в Нью-Йорке. Указывая на эту 

ошибку в нашем комментарии к первому изданию 
этого тома, С. Н. Гальперн пишет: «Мандельштам 
был у меня, когда пришла, почти в слезах, Тина- 
тина, только что потерявшая камею, мой ей пода­
рок, привезенный из Рима».

№ 88. Мне холодно. Прозрачная весна. Впервые —  «Ипо- 
крена», 1918, кн. 2— 3, как одно стихотворение со 
стих. наш. собр. № 89, и со стихотворением наш. 
собр. № 188 (141 стр. этого тома:

Не фонари сияют нам, а свечи . . . )

В  «Ипокрене» в стихотворении 3 строфы: I. «Мне 
холодно . . II. «Не фонари сияют нам . . III.  «В 
Петрополе прозрачном мы умрем». Перепечатано в 
сборн. «Петербург в стихотворениях русских поэ­
тов», Берлин, 1923.

№ 89. В  Петрополе прозрачном мы умрем. Впервые —  
«Ипокрена», 1918, кн. 2— 3 —  см. предыд. стихотво­
рение. Перепечатано там же, где и предыдущее 
стихотворение. Разночтение в «Т.»:

Стих 8. Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.
№9 0 .  Не веря воскресенья чуду. Впервые в «Аполлоне», 

1916, кн. 9— 10, причем строчки точек (5— 6) в жур­
нальной публикации следующие:

Я через овиди степные 
Тянулся в каменистый Крым,
Где обрывается Россия . . .

Посвящено Марине Цветаевой (см. примеч. к стих.
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наш. собр. №  84). К. В. Мочульский, вспоминая о 
постигавших Мандельштама в Крыму «житейских 
катастрофах», по поводу этого стихотворения писал: 
«Но эти невзгоды были ничто по сравнению с на­
стоящим горем, которое он пережил в конце этого 
крымского лета 1916 года. Я помню, с каким вдох­
новением он сочинял одно из лучших своих стихо­
творений . . .  И две последние строки второй строфы 
возникли сразу в своем законченном великолепии: 
Тде обрывается Россия. Над морем черным и глу­
хим . . . '  Но первые две строки? Их не было» (К. 
Мочульский. Мандельштам, стр. 31).

В  воспоминаниях о Мандельштаме Марины Цве­
таевой, опубликованных в Oxford Slavonie Papers в 
1964 г., Цветаева рассказывает о том, как О. Э. 
Мандельштам летом 1916 г. гостил у нее, вернее, 
на даче у ее сестры —  в Александровской Слободе 
(ныне г. Александров) —  и приводит посвященное 
ей стихотворение «Не веря воскресенья чуду». Цве­
таева также указывает, что в этом стихотворении 
«выпадают две строки» (очевидно, публикация сти­
хотворения в «Аполлоне» Цветаевой не была из­
вестна), и вспоминает его в несколько иной редак­
ции:

Стих 21. От бирюзового браслета

(Цветаева замечает: «впоследствии неудачно 
замененное: 'Целую кисть, где от браслета'»).

Стих 23. Тавриды пламенное лето

Очерк М. Цветаевой см. в приложениях к 3-му то­
му настоящ. собрания соч. Мандельштама.

№  91. Эта ночь непоправима. Впервые в «Аполлоне», 1916, 
кн. 9— ГО, без разночтений. «Случилось чудо, и сын 
потомка очень древней культуры, которая, каза­
лось, вся иссохла и обратилась в камень, принес в 
русскую литературу волшебную скрипку Амати 
или Гварнери. Может быть, и надо было для этого 
прийти издалека, со стороны, чтобы полюбить сти­
хию русской речи всей свежестью новообращенной
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души и выколдовать из нее свою особенную ме­
лодию. Так нужен был Гейне, чтобы зазвучал не­
мецкий язык небывалой острой тональностью. . .  У  
Мандельштама 'стихов виноградное мясо', 'звуча­
щая и говорящая плоть языка'. Он, будучи челове­
ком моцартовского беспечного облика, считал Саль­
ери 'достойным уважения и гордой любви' именно 
за сознательное мастерство. Мандельштам, поэт 
чувственного восприятия и детского своеволия, со­
хранил дореволюционную насыщенность гуманиз­
мом Запада. Он начал с того, что 'природа —  тот 
же Рим', и прошел, последовательно, от Эллады до 
Армении. В русской поэзии это установившаяся 
традиция с пушкинских времен. . . .  Но у Мандель­
штама это странствие музы, где и 'американка в 
двадцать лет’, и 'Шотландии кровавая луна’ и ка­
толический аббат. . . ,  и Федра, и 'соборы вечные 
Софии и Петра' —  не что иное как поиски дома 
бездомным поэтом. . .  Потерявшему дом весь мир 
служит домом» (Марголин. Памяти Манд., стр. 108 
— 109). Нам кажется, что в этих словах хотя и мно­
го правды, но далеко не полная правда, и сложней­
ший сплав иудейских, православных, католичес­
ких, национально-русских, даже повышенно-славя­
нофильских, и еврейских, эллинских, латинских 
элементов —  сродни полифонической эстетике До­
стоевского, как-то перекликается с таким интерес­
нейшим явлением в музыкальной культуре конца 
X IX — начала X X  века, как симфонии Г. Малера. 
Интересно, что в стихах, посвященных богослову и 
общественному и политическому деятелю, А. В. 
Карташеву (стих. наш. собр. № 100), присутствует 
тот же мотив, те же «черно-желтые настроения», 
хотя стихотворение и посвящено христианскому 
мыслителю и историку Церкви.

№  92. Золотистого меда струя из бутылки текла. Впервые 
опубликовано в сборнике «Одесса —  Поволжью. 
П о с е в . »  Литературно-критический и научно-ху­
дожественный альманах. УкрГИЗ, Одесса, 1921, 
стр. 6. Почти одновременно с «Т.» опубликовано в
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альманахах «Цех Поэтов» кн. 3, Петербург, 1922, 
«Цех Поэтов», кн. 2— 3, Берлин, 1922?, «Наши Дни», 
кн. 2, 1922; в еженедельной газете «Московский По­
недельник», 1922, № 13, стр. 3, под назв. «Вино­
град»; перепечатано в альм. «Свиток», кн. 3.
1924. Разночтение:

Стих 1. Золотистого меду струя из бутылки
текла

С Крымом связано много стихотворений Мандель­
штама, бывавшего часто, в частности, в Коктебеле 
у Максимилиана Волошина. О пребывании Ман­
дельштама в Крыму см., в числе прочих, воспоми­
нания М. Мабо-Азовского «О Максимилиане Воло­
шине, Мандельштаме и других . . . » ,  «Новое Русское 
Слово», Нью-Йорк, 14 января 1949. « . . .  Осип Ман­
дельштам —  символист прирожденный, хотя и не в 
том мистическом и даже эзотерическом духе, ка­
кой придавали этому понятию Андрей Белый и, от­
части, Блок. Символизм —  это, прежде всего, сжа­
тость образного мышления, сжатость, доводимая 
иногда. . .  до криптограммы. Несколькими словами, 
одним словом-метафорой выражается сложная вет­
вистая мысль или сложное ощущение, и чаще все­
го, такая мысль и такое ощущение, каких и не 
сказать иначе, разложив на составные части. Сло­
во при этом теряет свое прямое значение или, •— 
даже не теряя его, —  как бы преображается от 
соприкосновения с другими словами, отвечая глу­
бинным и подчас неясным для самого автора пе­
реживаниям. Такими криптограммами *в зародыше' 
представляются мне у Мандельштама, например, 
образы в следующих 'крымских' стихах. . .: 'Я ска­
зал: в и н о г р а д ,  к а к  с т а р и н н а я  б и т в а ,  
ж и в е т . . . *  ’Ну, а в комнате белой, как п р я л к а ,  
с т о и т  т и ш и н а . . . ’ 'Одиссей возвратился, 
п р о с т р а н с т в о м  и в р е м е н е м  п о л н ы й /  
Не менее характерны для Мандельштама такие 
строки: *И вчерашнее солнце на черных носилках 
несут’, или —  ’И лес безлиственный прозрачных
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голосов* или —  'Сюда влачится по ступеням широ­
копасмурным несчастья волчий след', или —  *И в 
ветхом неводе генисаретский мрак' . . . »  (С. Маков­
ский. Портреты, стр. 383— 384).

« . . .  Голос Мандельштама течет, как эта 'золоти­
стого меда струя*, и вот уже я, забыв, что я 'на­
всегда опозорена' (своим вопросом Мандельштаму 
по поводу другого стихотворения, см. примечание 
к наш. стих. № 105. —  Ред.), вся превращаюсь в 
слух, и мое сердце вслед за орфической мелодией 
его стихов то взлетает ласточкой, то кубарем ка­
тится вниз. . . .  И другие забыли. Не только о моем 
неуместном выступлении, но и о моем существова­
нии. Забыли обо всем, кроме стихов Мандель­
штама . . . »  (И. Одоевцева. На бер. Невы, стр. 22— 24).

№ 93. Еще далеко асфоделей. Впервые опубликовано в 
сборнике «Обвалы Сердца», изд. «Таран», Севасто­
поль, 1920, под названием «Меганон» (так и в тек­
сте), затем в сборнике «Одесса —  Поволжью. Посев /. 
Литературно-критический и научно-художествен­
ный альманах. УкрГИЗ, Одесса, 1921, стр. 5, под 
назв. «Меганом», и —  одновременно —  в «Радуге», 
кн. 2-3, Полтава, 1921, под назв. «Меганон». Затем, 
под тем же названием, в «Трилистнике», 1, 1922, 
причем опять в тексте стихотворения мыс Меганом 
называется всюду Меганоном. Без названия —  во 
«Второй книге». Очевидно, автор первоначально 
ошибся и принял неверное название мыса, чем и 
объясняется рифма: Меганон —  похорон. В  «Т.» —  
под назв. «Меганон» (так и в тексте). К. В. Мочуль- 
ский, в уже цитировавшейся статье «О. Э. Мандель­
штам», писал по поводу этого стихотворения (пол­
ностью потом его цитируя): «Мандельштам любил 
смотреть на далекие судакские горы, на туманный 
мыс Меганом. О нем написал он строфы, загадоч­
ные и волшебные» (стр. 30).

№ 94. Декабрист. Впервые в газ. «Новая Жизнь», 24 де­
кабря 1917; затем —  в альман. «Исход», 1, Пенза, 
1918. Перепечатано в «Красной Нови», 1922, кн. 4;
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в еженедельной газете «Московский Понедельник», 
1922, № 9, стр. 3. Разночтения в «Новой Жизни»: 

Стих 5. Честолюбивый сан он променял на
сруб

(сан —  опечатка?)
„ 16. Сентиментальная гитара.
„ 21. Все перепуталось, а некому сказать,

В связи с этим стихотворением Валентин Катаев 
в «Траве забвенья» вспоминает о том, как он «Од­
нажды был свидетелем встречи Маяковского с 
Мандельштамом. Они не любили друг друга. Во 
всяком случае считалось, что они полярные про­
тивоположности, начисто исключающие друг друга 
из литературы. Может быть, в последний раз пе­
ред этим они встретились еще до революции, в Пе­
тербурге, в 'Бродячей собаке’, где Маяковский на­
чал читать свои стихи, а Мандельштам подошел к 
нему и сказал: 'Маяковский, перестаньте читать 
стихи, вы не румынский оркестр’. Маяковский так 
растерялся, что не нашелся, что ответить, а с ним 
это бывало чрезвычайно редко. И вот они снова 
встретились. В непосредственной близости от па­
мятника Пушкину, тогда еще стоявшего на Твер­
ском бульваре, в доме, которого уже давным-давно 
не существует, имелся довольно хороший гастроно­
мический магазин в дореволюционном стиле. Од­
нажды в этом магазине, собираясь в гости к знако­
мым, Маяковский покупал вино, закуски и сласти. 
. . .  Приказчик в кожаных лакированных нарукав­
никах —  как до революции у Чичкина —  с почти­
тельным смятением грузил в большой лубяной ко­
роб все то, что диктовал Маяковский............  Имен­
но в этот момент в магазин вошел Осип Мандель­
штам —  маленький, но в очень большой шубе с 
чужого плеча до пят, —  и с ним его жена Ыадю- 
ша с хозяйственной сумкой. Они быстро купили 
бутылку ’кабернэ’ и четыреста граммов сочной вет­
чины . . .  Маяковский и Мандельштам одновремен­
но увидели друг друга и молча поздоровались. Не­
которое время они смотрели друг на друга: Мая­
ковский ядовито сверху вниз, а Мандельштам за-
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носчиво снизу вверх, и я понимал, что Маяковско­
му хочется как-нибудь получше сострить, а Ман­
дельштаму в ответ отбрить Маяковского так, что­
бы он своих не узнал. Я изучал задранное лицо 
Мандельштама и понял, что его явное сходство с 
верблюдиком все же не дает настоящего представ­
ления о его характере и художественно является 
слишком элементарным. Лучше всего изобразил 
себя сам Мандельштам: ’Куда как страшно нам с 
тобой, товарищ большеротый мой! Ох, как крошит­
ся наш табак, щелкунчик, дружок, дурак! А мог 
бы жизнь просвистать скворцом, заесть ореховым 
пирогом. . .  Да, видно, нельзя никак’. Он сам был 
в этот момент деревянным щелкунчиком с большим 
закрытым ртом, готовым раскрыться как бы на 
шарнирах и раздавить Маяковского, как орех. Су­
хо обменявшись рукопожатием, они молчаливо ра­
зошлись; Маяковский довольно долго еще смотрел 
вслед гордо удалявшемуся Мандельштаму, но 
вдруг, метнув в мою сторону как-то особенно сверк­
нувший взгляд, протянул руку, как на эстраде, и 
голосом, полным восхищения, даже гордости, про­
изнес на весь магазин из Мандельштама: — ’Рос- 
сия, Лета, Лорелея’. —  А затем повернулся ко мне, 
как бы желая сказать: ’А? Каковы стихи? Гениаль­
но!’ Это была концовка Мандельштамовского ’Де- 
кабриста*: ’Все перепуталось, и сладко повторять: 
Россия, Лета, Лорелея’. —  По отношению к прош­
лому будущее находится в прошлом. Так где же 
нахожусь я сам? Неужели для меня теперь нет по­
стоянного места в мире? Или ' т е п е р ь ’ это то же 
самое, что ' т о г д а ’?» («Новый Мир», 1967, № 3, 
стр. 93— 94). И характерно: несмотря на то, что 
«Трава забвенья» посвящена таким несхожим с 
Мандельштамом Бунину и Маяковскому, она вся 
пронизана цитатами из Мандельштама (стр. 72, 77, 
86, 90, 93— 94, 113, 121) и даже заканчивается цита­
той из его воронежского стихотворения (стр. 129). 
И даже самоубийство Маяковского рисуется при 
посредстве цитаты из того же «Декабриста»: «Он 
выстрелил себе в сердце из маленького карманно­



го маузера, и в тот же миг время для него уже по­
текло в другую сторону, все перепуталось, и неко­
му сказать, что, постепенно холодея, все перепута­
лось и сладко повторять — Россия, Лета, Лорелея’». 
стр. 113). Примечательно и огромное количество ре­
минисценций из Мандельштама и воспоминаний о 
Мандельштаме и в другой прозе В. Катаева —  
«Святой колодец».

№ 95. Кассандре. Впервые в газете «Воля Народа», № 206, 
31 декабря 1917. Во всех последующих публика­
циях —  без названия, и только первая строфа. На­
ми восстанавливается полный текст.

«К этому времени относятся все обра­
щенные ко мне стихи . . .  'Я не искал в цветущие 
мгновенья’ (декабрь 1917 т.), ’Твое чудесное произ- 
ношенье’. Кроме того, ко мне в разное время обра­
щены четыре четверостишия: 1. ’Вы хотите быть 
игрушечной’ (1911 г.), 2. 'Черты лица искажены’ 
(10-е годы), 3. 'Привыкают к пчеловоду пчелы’ (30-е 
годы), 4. 'Знакомства нашего на склоне’ (30-е годы) 
и это, отчасти сбывшееся предсказание:
 ̂ Когда-нибудь в столице шалой,

На диком празднике у берега Невы . . .
Под звуки омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы . . .

После некоторых колебаний решаюсь вспомнить в 
этих записках, что мне пришлось объяснить Осипу, 
что нам не следует так часто встречаться, что мо­
жет дать людям материал для превратного толко­
вания наших отношений. После этого, примерно в 
марте, Мандельштам исчез. Тогда все исчезали и 
появлялись, и никто этому не удивлялся» (Ахма­
това, стр. 174— 175).

№  96. В  тот вечер не гудел стрельчатый лес органа. Впер­
вые —  «Ипокрена», 1918, кн. 2-3, разночтения в «Т.»: 

Стих 2. Нам пела Шуберта родная колыбель,
„ 8. С звериной яростью качает царь лес­

ной.
«Мандельштам страстно любил музыку, но никогда 
об этом не говорил. У  него было к музыке какое-то
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целомудренное отношение, глубоко им скрываемое. 
Иногда он приходил ко мне поздно вечером и по то­
му, что он быстрее обычного бегал по комнате, еро­
ша волосы и улыбаясь, но ничего не говоря, и по 
особенному блеску его глаз, я догадывался, что с 
ним произошло что-нибудь Музыкальное’. На мои 
расспросы он сперва не отвечал, но под конец при­
знавался, что был в концерте. Дальше этого призна­
ния Мандельштам на эту тему не распространялся. 
Потом неожиданно появились его стихи, насыщен­
ные музыкальным вдохновением. За время моей 
дружбы с Мандельштамом я привык к тому, что он 
бормотал стихи, сочинял их на ходу и разговари­
вал при этом на совершенно посторонние темы; од­
но не мешало другому. ’Ода Бетховену' сочинялась 
Мандельштамом довольно долго; я часто слышал, 
как он выборматывал отдельные строчки, и потом 
строфы во время наших прогулок, причем строчки 
передвигались то вверх, то вниз, то в середину, по­
ка, наконец, ’Ода' не приняла окончательную фор­
му. Мне часто казалось, что для поэтов, далее са­
мых подлинных, контакт со звучащей, а не вообра­
жаемой музыкой не является необходимостью, и их 
упоминания о музыке носят скорее отвлеченный, 
метафизический характер. Но Мандельштам пред­
ставлял исключение; живая музыка была для него 
необходимостью. Стихия музыки питала его поэти­
ческое сознание, как и пафос государственности, 
насыщавший его поэзию» (Артур Лурье. Чешуя в 
неводе. Стр. 202— 203). Кроме «Баха» и «Оды Бет­
ховену» в «Камне» назовем еще хотя бы «Летают 
Валькирии, поют смычки», в том же «Камне»; «И 
Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме», «Жил 
Александр Герцевич» (опять таки «он Шуберта на­
кручивал»), «За Паганини длиннопалым», «Концерт 
на вокзале», «Рояль», другой «Рояль» (в детских 
стихах), ряд переводов стихов о музыхе и музыкан­
тах; в прозе —  «Египетская марка», с ее страница­
ми о музыке, «Музыка в Павловске», «Концерты 
Гофмана и Кубелика» в «Шуме времени», «Пуш­



кин и Скрябин». Музыкальные образы и сравнения 
играют большую роль в этюде Мандельштама о 
Данте, публикуемом впервые во втором томе на­
стоящего собрания.

«Ман­
дельштам часто заходил за мной, и мы ездили на 
извозчике по невероятным ухабам революционной 
зимы, среди знаменитых костров, которые горели 
чуть ли не до мая, слушая неизвестно откуда не­
сущуюся ружейную трескотню. Так мы ездили на 
выступления в Академию Художеств, где происхо­
дили вечера в пользу раненых и где мы оба не­
сколько раз выступали. Был со мной Осип Эмилье­
вич и на концерте Бутомо-Названовой в консерва­
тории, где она пела Шуберта (см. 'Нам пели Шубер­
та* . . . )»  (Ахматова, стр. 174).

№ 97. Твое чудесное произношенье. В  «Т.» разночтение 
(возможно опечатка):

Стих 6. «Во» —  это я тебя зову.
№ 98. Что поют часы-кузнечик. Впервые в сборнике «Об­

валы Сердца», изд. «Таран», Севастополь, 1920, под 
назв. «В горячке соловьиной». В  «Т.» и «Второй 
книге» разночтения:

Стих 1. Что поют часы, кузнечик, (Вт. кн.).
„ 7. Эта ласточка и дочке (Т., явн. опеч.).
„ 12. И на дне морском простит (Т.)
„ 13. Потому что смерть невинных, (Т.)

Перепечатано в «Красной Нови», 1923, кн. 1.
№ 99. Когда на площадях и в тишине келейной. Впервые 

в журн. «Москва», № 3, 1919; перепечатано в  «На­
ших Днях», кн. 2, 1922. Разночтений нет.

№ 100. А . В . Карташ еву. Впервые в газ. «Страна» №  9, 7 
апреля 1918; перепечатано в альманахе «Ковчег», 
Феодосия, 1920, и альман. «Возрождение», т. 1, 1922. 
Во всех последующих за газетной публикациях на­
звание-посвящение Карташеву снято. Разночтения 
в газете:

Стих 8. Се черно-желтый свет, се радость,
иудеи!

„ 9. Он с нами был тогда, на берегу ручья.
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Антон Владимирович Карташев (1875— 1960) —  ми­
нистр исповеданий во Временном правительстве —  
был незадолго до опубликования этого стихотворе­
ния освобожден из-под ареста. Сидел он в Пет­
ропавловской крепости. В  марте 1918 стали по­
являться в независимых газетах статьи Карта­
шева на церковные и общеполитические темы. Но 
если верить дате, стихотворение написано задолго 
до освобождения Карташева, еще в то время, ког­
да Карташев находился в заключении. Дата —  
только в книге: в газете даты нет. В  этом стихотво­
рении, посвященном церковному деятелю и писа- 
телю-христианину, примечательны его «черно-жел­
тые» элементы и настроения. Мы уже говорили об 
этом в примечаниях к стих. наш. собр. № 91. Вме­
сте с тем, некоторые критики и исследователи ут­
верждают, говоря о Мандельштаме, что «еврейской 
тематики у него нет. Как правильно заметил один 
критик, 'если он даже случайно вспоминал Пале­
стину, то не с какой-либо национальной, но чисто 
художественной целью’» (Г. Аронсон. Евреи в рус­
ской литературе. «Книга о русском еврействе. От 
1860-х годов до революции 1917 г.», Нью-Йорк, 1960, 
стр. 377). Полагаем, что для всякого подлинного ху­
дожника «художественные цели» являются основ­
ными, что отнюдь не исключает целей националь­
ных, ибо художественное делание —  также нацио­
нальное творчество. О сплаве различных культур­
ных, религиозных, национальных, философских 
элементов в творчестве Мандельштама следует еще 
немало подумать —  и нужно основательно изучить 
его творчество в этом отношении. « . . .  Посвящение 
стихотворения А. В. Карташеву носило в момент 
его напечатания явно демонстративный характер: 
адресат не так давно был освобожден из крепости, 
он только что вернулся к публицистической дея­
тельности и занялся работой по подготовке созыва 
церковного собора, а вся Россия была охвачена 
гражданской войной и политической борьбой, в ко­
торой тогда не могло быть нейтральных» (Г. Стру­
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ве. Об одном стихотворении С. Соловьева. «Мосты», 
Мюнхен, кн. 10, 1963, стр. 184). В  том же 1918 г., 
даже в том же самом месяце, 21 апреля, в газете 
«Страна» было помещено стихотворение Мандель­
штама «Кто знает, может быть, не хватит мне све­
чи» (наш. собр. № 193), посвященное «позднему пат­
риарху в разрушенной Москве», «Тихону, —  став­
леннику последнего собора». Оба стихотворения, не­
смотря на совсем разнородный тон их, переклика­
ются не только благодаря посвящению первого 
крупному деятелю этого «последнего собора».

№ 101. На страшной высоте блуждающий огонь. Перепеча­
тано в сборн. «Петербург в стихотворениях русских 
поэтов», Берлин, 1923. В «Т.» разночтение:

Стих 6. Зеленая звезда летает.
«Мандельштам . . .  весел и доволен. На сегодняш­
нюю ночь у него не только крыша, диван, сладкий 
чай с патокой, но и собеседник. Они будут читать 
друг другу стихи и вести бесконечные вдохновенно­
задушевные ночные разговоры —  до утра. А завтра 
новый день. Безумный и веселый. . . .  Все дни были 
тогда веселы. И, если вспомнить, что это были зи­
мы 1920— 1921 года, веселье их было не лишено 
безумия. Холод, голод, аресты, расстрелы. А поэты 
веселились и смеялись в умирающем Петрополе. 
’. . .  Прозрачная весна над черною Невой . . . ' »  (И. 
Одоевцева. На бер. Невы, стр. 32).

№ 102. Когда в темной ночи замирает. Во «Второй книге» 
разночтение:

Стих 1. Когда в теплой ночи замирает 
№ 103. Сумерки свободы. Впервые в «Знамени Труда», 

№  209, 24 мая 1918, под названием «Гимн». В  «Т.» 
под названием «Сумерки свободы», в дальнейших 
публикациях снятым (нами название, снятое отнюдь 
не по художественным соображениям, восстанавли­
вается). В кн. «Стих. 1928» с цензурными пропуска­
ми, начинается прямо:

. . .  в кипящие ночные воды 
Илья Оренбург пишет во второй книге своих воспо­

443



минаний: « . . .  тогда не только я, но и многие писа­
тели старшего поколения, да и мои сверстники еще 
не понимали масштаба событий. Но именно тогда 
молодой петроградский поэт, которого считали са­
лонным, ложноклассическим, далеким от жизни, 
тщедушный и мнительный Осип Мандельштам на­
писал замечательные строки: ’Ну, что ж, попробу­
ем: огромный, неуклюжий, скрипучий поворот ру­
л я . . . ' »  (Люди, годы, жизнь, стр. 390).

№  104. Tristia. Впервые в альман. «Гермес», Киев, 1919; 
также напечатано без названия и без даты в жур­

нале «Пути Творчества» (Харьков), 1919, № 4, 
стр. 11. Разночтения:

ст. 9: Кто может знать при слове расставанья, 
„ 25— 28 нет в журнале 
„ 29: Не нам гадать о каменном Эребе.

В  ст. 4, как и в «Гермесе» и в «Драконе» —  
«вигилий городских».

Перепечатано в «Драконе», 1921, под названием 
"Tristiae"; затем —  в «Цехе Поэтов», Берлин, кн. 1, 
1922?. Разночтение в «Т.» и «Стих. 1928»:

Стих 4. Последний час веселий городских, 
«Полагаю, что текст 1923 года, а именно: Последний 
час в и г и л и й  городских нужно признать пра­
вильным —  вот почему: у меня сохранился экзем­
пляр литературного журнала Термес', вышедший 
в Киеве весной 1919 года. Осип Манделылтем на­
ходился тогда в Киеве и лично проверил корректу­
ру своего стихотворения в редакции 'Гермеса*» (Ю. 
Терапиано. Ответ на письма читателей. «Новое Рус­
ское Слово», Нью-Йорк, 15 февраля 1953). Третья 
строка последней строфы буквально повторяет 
строку Анны Ахматовой:

Высоко в небе облачко серело 
Как беличья распластанная шкурка (см. А. 

Ахматова. Ч е т к и .  Изд. 9-е, «Алконост» и «Пет­
рополис», Берлин, 1923, стр. 85; это стихотво­
рение написано до 1911 года и входит в первую 
книгу Ахматовой «Вечер»). «После падения гетмана 
и Петлюры, в начале 1919 г., в Киев вошли боль­
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шевики. Кому-то из бывших деятелей Киевского 
Литературно-Артистического Общества пришла в 
голову мысль устроить в зале бывшей гостиницы 
Континейталь эстраду со столиками, для выступ­
лений, —  ' Х л а м ' :  художники, литераторы, арти­
сты и музыканты. В  это время в Киев съехалось 
много поэтов и писателей из Петербурга и Москвы, 
в надежде подкормиться в продовольственно более 
благополучном Киеве. Помещение 'Хлама' . .  .стало 
Своего рода штаб-квартирой киевских литераторов». 
(Ю. Терапиано. Встречи. Стр. 13). «Среди 'северян' 
в 'Хламе' выделялся О. Э. Мандельштам —  он уже 
был известен по книге 'Камень'. . . .  Помню, как в 
'Хламе' Осип Эмильевич прочитал чудесные сти­
хи 'Я изучил науку расставанья. .  .' (И. Эренбург. 
Люди, годы, жизнь, стр. 469).

№ 105. На каменных отрогах Пиерии. Впервые в «Гермесе», 
Киев, 1919; перепечатано в «Драконе», 1921, под 
названием «Черепаха», и под тем же названием (со­
храненным и в «Т.») —  в «Цехе Поэтов», кн. 1, Бер­
лин, 1922?. Разночтения:

Стих 24. Сухих перстов предчувствуя полет.
„ 26. Простоволосая бежит трава,

(Дракон).
Напечатано также 

в журнале «Пути Творчества» (Харьков), 1920, 
№ 6— 7, стр. 13, под названием «Черепаха». Раз­
ночтения:

ст. 7: Чтобы открылись правнукам далеким 
10: Обула Сафо пестрый башмачек 

«Однажды днем (днем в 'Хламе' можно было полу­
чить кофе и кое-какую еду, но столики обычно пу­
стовали), я заметил единственного, кроме меня, по­
сетителя. Невысокий человек, лет 35-ти, с рыже­
ватыми волосами и лысинкой, бритый, сидя за сто­
лом, что-то писал, покачиваясь на стуле, не обра­
щая внимания на принесенную ему чашку кофе. 
'Поэт, решил я, но кто?' В это время в 'Хлам’ во­
шел Маккавейский (киевский поэт. —  Ред.). Я по­
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делился с ним моими наблюдениями. Решительный 
в таких случаях, с обычной своей изысканной лю­
безностью, Маккавейский представился. —  Осип 
Мандельштам, —  последовал ответ незнакомца. Че­
рез несколько минут разговор уже шел о стихах; 
точнее Маккавейский говорил и задавал вопросы. 
. . .  Оказалось, только что приехав в Киев (подкор­
миться, на севере —  голодно), Мандельштам пошел 
осматривать город и случайно забрел в ’Хлам’. —  Я 
пишу стихи медленно, порой —  мучительно-трудно. 
Вот и сейчас никак не могу окончить давно нача­
тое стихотворение, не нахожу двух заключитель­
ных строк, —  с серьезным, глубоким выражением 
лица и в то же время с какой-то детской доверчи­
востью, поделился своим затруднением Мандель­
штам. Это было его прекрасное стихотворение, ’На 
каменных отрогах Пиерии’, впоследствии вошед­
шее в книгу ’Тристии’. В последней строфе: Тде 
не едят надломленного хлеба, Где только мед, вино 
и молоко’ —  нехватало д в у х  заключительных 
строк, которые Мандельштам искал и здесь, в ’Х л а-  
ме*. С присущей ему формальной находчивостью, 
Маккавейский подсказал: ’Скрипучий труд не ом­
рачает неба, И колесо вращается легко!’ Если вслу­
шаться в музыку двух последних строк стихотво­
рения, эти строки суше и фонетически беднее ман- 
делынтамовских. Я был очень удивлен, когда Ман­
дельштам принял и х . . . »  (Ю. Терапиано. Встречи. 
Стр. 13— 15). Эти стихи Мандельштам читал на 
квартире Гумилева, вернувшись в Петербург. Это 
было первое чтение «Тристии» на берегах Невы. 
Присутствовавшая при этом Одоевцева спросила 
Мандельштама: «—  Отчего черепаха-лира ожидает 
Терпандра, а не Меркурия? И разве Терпандр то­
же сделал свою кифару из черепахи? —  Мандель­
штам, только что превознесенный самим Синдиком 
Цеха —  Гумилевым, окрыленный всеобщими похва­
лами, отвечает. . .  несколько надменно: —  Оттого, 
что Терпандр действительно жил, родился на Лес­
босе и действительно сделал лиру. Это придает сти­



хотворению реальность и вещественную тяжесть. 
С Меркурием оно было бы слишком легкомысленно 
легкокрылым. А из чего была сделана первая лира 
—  не знаю. И не интересуюсь этим вовсе». (И. 
Одоевцева. На бер. Невы, стр. 21— 22). Мандель­
штам всегда любил узнать мнение слушателей о 
своих стихах —  и очень прислушивался к этому 
мнению. В записи 1922 г. в дневнике М. М. Приш­
вина говорится: «Поэт Мандельштам сказал: что 
всего лучше, когда молодой поэт, почитав стихи, 
просит сейчас же ответить, сказать: *Это для всех 
характерно*. . . »  (М. М. Пришвин. Собрание сочи­
нений в 6 томах. Том 6, ГИХЛ, Москва, 1957, 
стр. 812).

№ 106. В  хрустальном омуте какая крутизна. В  кн. «Стих. 
1928» оставлена только 1-я строфа. Нами стихо­
творение восстанавливается полностью, ибо сокра­
щено оно было не по художественным соображе­
ниям. «В стихотворениях, написанных Мандель­
штамом в первые годы революции, реже встреча­
ются специфически итальянские мотивы и образы 
(чем в более раннем творчестве. —  Ред.), но в них 
часты отголоски классической древности, и гречес­
кой и римской . . .  Только в одном стихотворении 
1919 года (*В хрустальном омуте какая крутизна!*) 
возвращается чаадаевская религиозная тема. Цент­
ральная строка в нем —  *Я христианства пью хо­
лодный горный воздух*» (Г. Струве. Итальянский 
сборник, стр. 609— 610).

№ 108. Сестры —  тяжесть и нежность. Впервые в «Ковче­
ге», Феодосия, 1920; перепечатано в «СОПО» 
(Союз Поэтов), Сборн. 2, 1922, и в «Поэзии Револю­
ционной Москвы», Берлин, 1922. Разночтения: 

Стих 6. Легче камень поднять, чем вымолвить
слово —  любить, 

(Альманахи и «Т.»)
„ 8. Золотая забота, как времени бремя убить.

(СОПО).
«К Пушкину у Ман­

дельштама было какое-то небывалое, почти грозное

447



отношение —  в нем мне чудился какой-то венец 
сверхчеловеческого целомудрия. Всякий пушки­
низм был ему противен. О том, что 'Вчерашнее 
солнце на черных носилках несут* —  Пушкин, ни 
я, ни даже Надя [жена поэта, Надежда Яковлевна.
—  Ред.] не знали, и это выяснилось только теперь 
из черновиков (50-е годы). Мою 'Последнюю сказ­
ку’, статью о 'Золотом Петушке’, он сам взял у ме­
ня на столе, прочел и сказал: 'прямо —  шахматная 
партия*.

'Сияло солнце Александра,
Сто лет тому назад сияло всем’

(декабрь 1917 г.)
—  конечно, тоже Пушкин» (Ахматова, стр. 177).

№110 .  Веницейской жизни мрачной и бесплодной. Впервые 
в «Альманахе Цеха Поэтов», кн. 2, 1921; затем пе­
репечатана в «Огоньке», 1923, № 7. В  «Т.» —  разно­
чтение:

Стих 5. Тонкий воздух, кожи синие прожилки, 
«Единственное стихотворение Мандельштама, кото­
рое наводит на мысль о том, что, может быть, он 
все-таки побывал в Италии, хотя бы в Венеции 
(что было так легко в те времена сделать из Гей­
дельберга или из Швейцарии. . . ) ,  это стихотворе­
ние 'Веницейской жизни’ . . .  . Но если это стихо­
творение и навеяно живым образом Венеции, оно 
родилось не под свежим впечатлением, а много лет 
спустя, в 1920 году (повидимому в Крыму, в Фео­
досии). Могло оно быть написано и человеком, ни­
когда Венеции не видевшим, знавшим ее по кар­
тинам, по книгам, по воображению. Пейзаж Вене­
ции у Мандельштама какой-то призрачный, слегка 
сюрреалистичный: 'голубое дряхлое стекло’, 'кипа­
рисные носилки’, 'черным бархатом завешанная 
плаха’, мерцающий в зеркале 'черный Веспер*. В  
стихотворении звучит тема умирания, довольно 
частая в эти годы в стихах Мандельштама. . .»  
(Г. Струве. Итальянский сборник, стр. 603).

Надежда Павлович вспоминает о своей беседе с 
А. А. Блоком по поводу этих стихов Мандельштама
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и «Венеции» Блока: «Осенью 20-го года в Петер­
бург приехал поэт Мандельштам и читал в Союзе 
поэтов свои стихи. (Одно из них было посвящено 
Венеции). Через несколько дней мы с Александром 
Александровичем вспомнили об этом чтении и от­
метили, что Венеция поразила обоих (и Блока, и 
Мандельштама) своим стеклярусом и чернотой . . . »  
(Н. Павлович. Из воспоминаний об Александре Бло­
ке. «Феникс», кн. 1, 1922, стр. 156).

№ 111. Феодосия. В «Т.» —  только 4 и 5-я строфы, без на­
звания. Впервые полностью —  в «Красной Нови», 
1923, кн. 1. «К счастью, в наш флигелек начал за­
глядывать Волошин, он обожал заумные разговоры. 
. . .  Осип Эмильевич любил передразнивать разго­
воры поэтов-символистов: ’Как поживаете, Иван 
Иванович?* —  *Да ничего, Петр Петрович, пред­
смертно живу*. . . .  В Феодосию я ездил редко: не­
легко было найти крестьянина, который согласил­
ся бы за весьма скромную плату подвести человека 
на своей телеге, да и не стоило искушать судьбу и 
охранников. Город был красивым, он напоминал 
мне Италию, может быть аркадами или ярусами 
домов на горе; но в городе шла нехорошая жизнь: 
никто просто не шел по улице —  одни покрикива­
ли, другие поеживались. У  Осипа Эмильевича бы­
ло в Феодосии много знакомых: либеральные ад­
вокаты, еврейские купцы, любители литературы, 
начинающие поэты, портовые служащие. С некото­
рыми он меня познакомил; были среди них люди 
симпатичные, но мне казалось, что они побаивают­
ся с нами встречаться. Мандельштамы уехали: им 
помог, насколько я помню, начальник порта.» (И. 
Эренбург. Люди, годы, жизнь, стр. 491— 493). См. 
прозу Мандельштама во втором томе: цикл «Фео­
досия», в частности, «Начальник порта».

№112.  Когда Психея-жизнь спускается к теням. Впервые 
в «Лирическом Круге», 1922; перепечатано в Лите- 
рат. Приложении к газ. «Накануне», Берлин, 8 ап­
реля 1923. Разночтения:
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Стих 12. Сухие шалости кропит, как дождик
мелкий.

„ 14. Душа не узнает туманные дубравы;
(Лир. Круг).

На одном из экземпляров книги Мандельштама, 
его рукой, с датой на полях: «29 марта 1937», впи­
сана новая редакция последней строфы:

И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает ни веса, ни объема,
Дохнет на зеркало, и медлит передать 
Лепешку медную хозяину парома.

№113.  Я слово позабыл, что я хотел сказать. Впервые в 
альман.: «Дом Искусств», № 1. В  «Т.» под назва­
нием «Ласточка» и с разночтением или опечаткой: 

Стих 10. То вдруг прикинется безумной Антиго­
ной,

№114 .  Чуть мерцает призрачная сцена. Впервые в спец, 
выпуске №  798— 803 газ. «Жизнь Искусства», 14 
августа 1921, одновременно в «Альманахе Цеха 
Поэтов», кн. 2, 1921; перепечатано в «Цехе Поэтов», 
кн. 2-3, Берлин, 1922?, и в «Красной Нови», 1923, 
кн. 1. Разночтения:

Стих 15. А на улицах летают плошки 
(Ж . Иск.).

„ 18. И кромешна ночи тьма.
(Альм: Цеха Поэтов, «Т.»).

„ 23. И на севере таинственно лепечет
(Цех Поэтов, Берлин).

„ 23. И румяные затопленные печи
(Кр. Новь, Ж . Иск.).

„ 24. Словно розы римских базилик.
(Кр. Новь).

№115 .  Мне Тифлис горбатый снится. Впервые в «Цехе 
Поэтов», кн. 3, Петербург, 1922. В  «Т.» без последней 
строфы. Илья Эренбург рассказывает, как жили в 
Тифлисе, в 1920 г., он и братья Мандельштамы —  
« . . .  В  персидских харчевнях нам подавали плов и 
баранину, запеченную в горшочках. Мы проверяли, 
какое вино лучше —  телиани или кварели». (Люди,
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годы, жизнь, стр. 511). Строка «Одному не надо 
пить» —  название одного из популярных тбилис­
ских «духанов»-харчевень, в 1910— 1920 гг. В  Тби­
лиси жил замечательный самородок —  нищий ху­
дожник Пиросманишвили. Нико Пиросманишвили 
за несколько обедов и несколько рублей рисовал 
не только портреты заказчиков, но и вывески. Ри­
совал их на белой и черной клеенке. «Иногда Пи- 
росман сообща с хозяином придумывал для духана 
название. Чем замысловатее было название, тем 
больше оно нравилось. Пиросман, усмехаясь, писал: 
Ш ашлыки по-электрически* или 'Одному не надо 
пить’» (К. Паустовский. Повесть о жизни. Книга 
2-я. ГИХЛ. Москва, 1962, «Бросок на юг», стр. 586). 
«И снился ему Тифлис —  'ковровая столица', 'чер­
новолосый и разноголосый’ город. Его виденье, воз­
никающее в 'хмельной для глаза оболочке света' 
до конца дней будет сопровождать поэта». . .  
«Крым, Армения, Грузия —  были едва ли не сча­
стливейшими вехами его путешествий. . . »  (Маргве- 
лашвили, стр. 89). Ник. Чуковский вспоминает, как 
к приходу Николая Заболоцкого он «запасал не­
сколько бутылок ’телиани’, потому что ’телиани' 
он предпочитал всем другим винам; думаю, при­
чины этого предпочтения были прежде всего лите­
ратурные —  он очень любил и повторял стихи
Мандельштама: 'В самом маленьком д у х а н е --------
—  ’ . . . »  (О Николае Заболоцком, «День Поэзии, 
1963», М., 1963, стр. 275. Перепеч. в кн. Николай За­
болоцкий. Стихотворения. Изд. Межд. Литерат. Со­
дружества, 1965, стр. 265).

№ 116. Возьми на радость из моих ладоней. Впервые в «До­
ме Искусств», кн. 1, 1921; перепечатано в Литер. 
Приложении к газ. «Накануне», Берлин, 8 апреля 
1923. Без разночтений. Написано, по всем данным, 
во время проживания Мандельштама в «Доме Ис­
кусств» —  бывш. доме Елисеева, на углу Мойки и 
Невского. «По дому, закинув руки, ходит Осип 
Мандельштам. Он пишет стихи на людях. Читает 
строку за строкой днями. Стихи рождаются тяже­
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лыми. Каждая строчка отдельно. И кажется все это 
почти шуткой, так нагружено все собственными 
именами и славянизмами. Так, как будто писал 
Козьма Прутков. Эти стихи написаны на границе 
смешного: 'Возьми на радость из моих ладоней. . . '  
Осип Мандельштам пасся, как овца по дому, ски­
тался по комнатам, как Гомер. Человек он в раз­
говоре чрезвычайно умный. Покойный Хлебников 
назвал его 'Мраморная муха'. Ахматова говорит про 
него, что он величайший поэт. Мандельштам исте­
рически любит сладкое. Ж ивя в очень трудных ус­
ловиях, без сапог, в холоде, он умудрялся остаться 
избалованным. Его какая-то женская распущен­
ность и птичье легкомыслие были не лишены си­
стемы. У  него настоящая повадка художника, а ху­
дожник и лжет для того, чтобы быть свободным в 
единственном своем деле, —  он, как обезьяна, ко­
торая, по словам индусов, не разговаривает, чтобы 
ее не заставили работать» (Виктор Шкловский. Сен­
тиментальное путешествие. Воспоминания 1918—  
1923. Изд. «Атеней», Ленинград, 1924, стр. 136— 137). 
Эти пленительные и в высокой мере 'абстрактные* 
стихи писались в условиях голода, холода, нищеты. 
И совершенно ирреального существования насель­
ников «Сумасшедшего корабля», как наименовала 
Дом Искусств в одноименной повести Ольга Форш. 
«Обиталище Осипа Мандельштама представляло 
собою нечто столь же фантастическое и причудли­
вое, как и он сам, это странное и обаятельное су­
щество, в котором податливость уживалась с уп­
рямством, ум с легкомыслием, замечательные спо­
собности -с невозможностью сдать хотя бы один уни­
верситетский экзамен, леность с прилежностью, за­
ставлявшей его буквально месяцами трудиться над 
одним неудающимся стихом, заячья трусость с му­
жеством почти героическим —  и т. д. Не любить 
его было невозможно, и он этим пользовался с 
упорством маленького тирана, то и дело заставляв­
шего друзей расхлебывать его бесчисленные не­
приятности. Свой паек. . .  он тотчас же выменивал



на сладости, которые поедал в одиночестве. Зато в 
часы обеда и ужина появлялся то там, то здесь, 
заводил интереснейшие беседы и, усыпив внимание 
хозяев, вдруг объявлял: —  Ну, а теперь будем ужи­
нать!» (Вл. Ходасевич. Дом Искусств. В  книге его 
—  Литературные статьи и воспоминания. Изд. им. 
Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 408— 409). «Однако, 
его творчество не отражало ни этой убогости, ни 
преследовавших его, отчасти и выдуманных им, 
житейских катастроф*. Ветер вдохновения проно­
сил его поверх личных испытаний. В  жизни чаще 
всего вспоминается мне Мандельштам смеющимся. 
Смешлив он был чрезвычайно —  рассказывает о 
какой-нибудь своей неудаче и задохнется от не­
удержимого хохота. . .  А в стихах, благоговея пе­
ред ’святыней красоты’, о себе, о печалях своих, 
если и говорил, то заглушенно, со стыдливой сдер­
жанностью. Никогда не жаловался на судьбу, не 
плакал над собой. Самые скорбно-лирические его 
строфы (может быть, о неудавшейся любви?) зву­
чат отвлеченно-возвышенно, вот —  как эти белые 
стихи о мертвых пчелах: ’Возьми на радость из 
моих ладоней. . . ’» (С. Маковский. Портреты, стр. 
387— 388).

№  117. Вот дароносица, как солнце золотое. «Религиозность 
этого ’полудня’ (или 'вселенской литургии?’) не 
только восторженно христианская, но русская, ико­
нописная религиозность. Удивительно, как сумел 
проникнуться ею этот выросший в еврейской мел­
комещанской среде юноша, набравшийся многосто­
ронней образованности в Швейцарии и Гейдельбер­
ге!» (С. Маковский. Портреты, стр. 386). Сравним, 
что —  почти одновременно —  говорит Мандель­
штам в своей прозе («Слово и культура»): «Да, ста­
рый мир —  ’не от мира сего’, но он жив более чем 
когда-либо. Культура стала церковью. Произошло 
отделение церкви-культуры от государства. Свет­
ская жизнь нас больше не касается, у нас не еда, 
а трапеза, не комната, а келья, не одежда, а одея­
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ние. Наконец мы обрели внутреннюю свободу, на­
стоящее внутреннее веселье. Воду в глиняных кув­
шинах пьем как вино, и солнцу больше нравится 
в монастырской столовой, чем в ресторане. Яблоки, 
хлеб, картофель —  отныне утоляют не только фи­
зический, но и духовный голод. Х р и с т и а н и н ,  
а т е п е р ь  в с я к и й  к у л ь т у р н ы й  ч е л о ­
в е к  —  х р и с т и а н и н ,  не знает только физи­
ческого голода, только духовной пищи. Для него 
и слово плоть и простой хлеб —  веселье и тайна». 
См. второй том нашего Собрания сочинений. Ср. 
также во втором томе фрагмент статьи о Пушкине 
и Скрябине, где Мандельштам много говорит о хри­
стианском искусстве.

№118 .  В Петербурге мы сойдемся снова. Перепечатано в 
сборн. «Петербург в стихотворениях русских поэ­
тов», Берлин, 1923. В книге «Стих. 1928» —  в целях 
камуфляжа —  стихотворение помещено без даты и 
притом среди стихов 1916 г. Под давлением цензуры 
изменены и некоторые строки стихотворения (нами 
восстановлен полный и «доцензурный» текст): 
Стих 5. В черном бархате январской ночи,

„ 16. Я в ночи январской помолюсь
Первая половина последней строфы (строки 25—
28):

Где-то хоры сладкие Орфея 
И родные темные зрачки,
И на грядки кресел с галереи 
Падают афиши-голубки.

«Да, и действительно 'ничего не понимала’ или, точ­
нее, многого не понимала в нем. Не понимала я, 
например, его страха перед милиционерами и мат­
росами —  особенно перед матросами в кожаных 
куртках —  какого-то мистического, исступленного 
страха. Он, заявивший в стихах:

Мне не надо пропуска ночного,
Я м и л и ц и о н е р о в  не боюсь —  

смертельно боялся милиционеров. Впрочем, в печа­
ти для цензурности ’милиционеры* были передела­
ны в 'часовых’ —  часовых я не боюсь —  и не вполне
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удачно переделаны. Ведь часовые обыкновенно ох­
раняют какой-нибудь дворец или учреждение и 
ровно никому не внушают страха. Не то, что мили­
ционеры . . . »  (И. Одоевцева. На бер. Невы, стр. 35).

№ 119. За то, что я руки твои не сумел удержать. Под назва­
нием «Троянский конь» напечатано в рукопис­
ном журнале «Новый Гиперборей». 1921, № 1. 
Разночтение:

ст. 4: Как я ненавижу пахучие древние срубы
Напечатано в «Альманахе Цеха Поэтов», кн. 2, 1921; 
перепечатано в «Цехе Поэтов», кн. 2— 3, Берлин, 
1922?, без разночтений.

Напечатано также л сборнике «Московские по­
эты» (М., 1924, стр. 24), без разбития на четверо­
стишия и со следующими разночтениями* 

ст. 4: Я так ненавижу пахучие, древние
срубы

6: Зубчатыми пилами в стены врезаются
крепко.

.. 13: Прозрачной слезой на стенах проступает
смола 

«В нача­
ле революции (1920), в то время, когда я жила в 
полном уединении и даже с ним не встречалась, он 
был одно время влюблен в актрису Александрий­
ского театра Ольгу Арбенину, ставшую женой 
Ю. Юркуна, и писал ей стихи (’За то, что я руки 
твои’ и т. д.). Рукописи якобы пропали во время 
блокады, однако я недавно видела их у X.» (Ахма­
това, стр. 170).

№ 120. Мне жалко, что теперь зима. В  «Т.» с пропуском 
6-й строфы («И, право, не твоя вина»). «В Петербур­
ге Мандельштам . . .  увлекся молодой актрисой, 
гимназической подругой жены Гумилева. Увлече­
ние это, как и все его прежние увлечения ’было 
катастрофически гибельное’, заранее обреченное на 
неудачу, и доставило ему немало огорчений. Оно, 
впрочем, прошло быстро и сравнительно легко, ус­
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пев обогатить русскую поэзию двумя стихотворе­
ниями: ’Мне жалко, что теперь зима’ и ’Я наравне 
с другими’» (И. Одоевцева. На бер. Невы, 72, стр. 
83). Около того же времени (и, кажется, в связи 
с неудачным романом) у Мандельштама чуть-чуть 
не состоялась дуэль с Вадимом Шершеневичем: 
«Есенин любил всякие необыкновенные приключе­
ния . . .  В  1921 году он принимал горячее участие 
в несостоявшейся дуэли между двумя поэтами —  
О. Мандельштамом и В. Шершеневичем» (Ник. Вер­
жбицкий. Встречи с Сергеем Есениным. «Звезда», 
1958, кн. 2, стр. 174). Об этом же —  в обычном для 
есенинской братии развязном тоне —  рассказывает 
Иван Грузинов: «Зимнее утро. Я в книжном мага­
зине ’Озарь’ на Б. Никитской, у приятеля книго­
продавца. Является Есенин. Вызывает меня и кни­
гопродавца из Магазина. Стоим в дверях. Есенин 
спрашивает книгопродавца, знает ли тот о пред­
стоящей дуэли двух поэтов: Мандельштама и Шер- 
шеневича. Тот отвечает, что знает, что упомянутые 
поэты поссорились в Камерном театре, ссора пере­
шла в драку —  отсюда дуэль. Есенин хочет при­
нять участие в дуэли, хочет быть секундантом со 
стороны одного из поссорившихся поэтов. Правда, 
секундант у этого поэта уже есть, но он плох —  он 
почему-то медлит, почему-то оттягивает дуэль. Есе­
нин просит книгопродавца достать оружие для обо­
их противников. Есенин хотел испытать храбрость 
дуэлистов. Он уверен, что они трусы. Оба —  тру­
сы. Как только узнают, что дуэль неминуема —  
наверное разбегутся. . . .  Искать оружие никто, ко­
нечно, и не подумал. Один из дуэлистов спешно 
выехал из Москвы. Другой, повидимому, был рад, 
что его противник сбежал раньше, чем увидел по­
ле сражения» (Есенин. В сборн.: Сергей Александ­
рович Есенин. Воспоминания. Под род. И. В. Евдо­
кимова. ГИЗ, Москва— Ленинград, 1926, стр. 125—  
126). Трудно вообразить, чтобы Есенин хотел быть 
секундантом на стороне Мандельштама: вернее все­
го, он должен был быть секундантом своего това-
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ршца по группе имажинистов Вадима Шершеневи- 
ча. К тому же Есенин был ярко выраженным анти­
семитом (см., напр., воспоминания Матвея Ройзма­
на «То, о чем я помню» в сборнике Всероссийского 
Союза Поэтов «Памяти Есенина», Москва, 1926, стр. 
117; воспоминания Вениамина Левина в «Новом 
Русском Слове», Нью-Йорк, 9— 13 авг. 1953; статью 
А. Ярмолинского «Есенин в Нью-Йорке», «Новый 
Журнал», Нью-Йорк, кн. 51, 1957, стр. 114— 117, и 
др.). К Мандельштаму же Есенин относился явно 
недружелюбно. Возомнив о себе, как о большом 
поэте, Есенин имел наглость свысока покрикивать 
на Мандельштама и поучать его. Тот же Грузинов 
рассказывает: «Домино. Хлопают двери. Шныряют 
официанты. Поэтессы. Актеры. Актрисы. Люди не­
определенных занятий. Поэты шляются целыми 
оравами. У открытой двери в комнату правления 
союза поэтов: Есенин и Осип Мандельштам. Още­
тинившийся Есенин, стоя вполоборота к Мандель­
штаму: —  Вы плохой поэт! Вы плохо владеете фор­
мой! У  вас глагольные рифмы! —  Мандельштам 
возражает. Пыжится. Краснеет от возмущения и 
негодования . . . »  (Есенин разговаривает о литера­
туре и искусстве. Изд. Всероссийского Союза Поэ­
тов, Москва, 1927, стр. 75, 94).

№ 122. Я наравне с другими. Одновременно в «Кольце», 1922. 
В «Т.» другой вариант последних четырех строк:

И в полуночной дреме,
Во сне иль наяву,
В тревоге иль в истоме —
Но я тебя зову.

№ 123. Я в хоровод теней, топтавших нежный луг. Одно­
временно в «Кольце», 1922; перепечатано в Лите- 
рат. Приложении к газ. «Накануне», Берлин, 25 
июня 1922. В  «Кольце» разночтения:

Стих 14. Само себя не узнавая,
„ 15. А ты гоняешься за легкою весной,

№ 124. Люблю под сводами седыя тишины. Впервые в Ли- 
терат. Приложении к газ. «Накануне», Берлин, 28
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мая 1922; перепечатано в сборы. «Петербург в сти­
хотворениях русских поэтов», Берлин, 1923. В «Т.» 
иной вариант первых пяти строк стихотворения: 

Исакий под фатой молочной белизны 
Стоит седою голубятней,
И посох бередит седыя тишины 
И чин воздушный сердцу внятный. 
Столетних панихид блуждающий призрак, 
Широкий вынос плащаницы . . .
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СТИХОТВОРЕНИЯ 1921— 1925 —  ИЗ КНИГИ 1928 Г.

К  моменту выхода в 1928 году «Стихотворений» —  Ман­
дельштама уже редко и неохотно публиковали, он жил слу­
чайными рецензиями, переводами и обработками европей­
ских прозаиков. «Стихи свои ему удавалось печатать ред­
ко. В 1928 году он выпустил сборник 'Стихотворения’. Ти­
раж этой книжки —  две тысячи экземпляров. В тридцатые 
годы он напечатал в журнале 'Звезда* цикл стихотворений 
об Армении. Стихи его усердно переписывались и заучива­
лись любителями поэзии, но в печати откликов не получа­
ли. В  последнее десятилетие своей жизни он внешне уже 
нисколько не походил на Пушкина. Портился его характер, 
росла обидчивость, он все чаще находился в нервном, тре­
вожном состоянии духа. Помню, я навестил его как-то ле­
том, когда он жил в Детском Селе. Он поразил меня своей 
нервозностью, душевной угнетенностью. Он очень много го­
ворил, то вскакивал, то садился; иногда он вдруг опускал 
голову на стол и когда поднимал ее, в глазах его стояли 
слезы. Куря, Осип Эмильевич обычно не пользовался пе­
пельницей: пепел с папиросы он стряхивал себе за спину 
через левое плечо. И на левом плече его всегда собиралась 
горка пепла. В тридцать пятом или тридцать шестом году, 
осенью, в дождь, я как-то возвращался из Москвы в Ле­
нинград. На Ленинградском вокзале в Москве я увидел 
Мандельштама, сидевшего рядом с женой на потертом че­
модане. Чемодан был маленький, и, затерянные в огромном 
зале, они сидели, тесно прижавшись друг к другу, как два 
воробья. Я подошел к ним, и в глазах Мандельштама блес­
нула надежда. Он спросил, каким поездом я еду. Я ехал 
'стрелой'. —  А мы на час позже, —  сказал он. —  Мы пош­
ли бы посидеть в ресторан, но . . .  —  В наступившие вскоре 
недобрые времена его выслали в Воронеж. Выслали без 
всякой вины, а просто так, потому что он был 'Как безза­
конная комета Среди расчисленных светил'. Он, постоянно 
кочевавший из города в город, мог бы жить и в Воронеже, 
но беда заключалась в том, что там у него не было никаких 
средств к существованию. Пользуясь слабостью надзора,

18-345
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гонимый голодом и тоской, он несколько раз сбегал оттуда 
в Москву и однажды добрался даже до Ленинграда. Тут я 
видел его в последний раз. Днем мне позвонил мой друг 
Стенич и попросил вечером прийти к нему. Ж ил он тогда 
на канале Грибоедова, 9, в маленькой двухкомнатной квар­
тирке. Там я застал . . .  Мандельштама с Надеждой Яковлев­
ной и Анну Андреевну Ахматову. Мандельштам был в мох­
натом темно-сером пиджаке, который ему за час перед тем 
подарил Юрий Павлович Герман. Пиджак этот был очень 
велик и широк Мандельштаму, из длинных рукавов тор­
чали только кончики пальцев. Поначалу Мандельштам был 
молчалив и угрюм, да и все молчали/ Стенич сделал по­
пытку почитать стихи из только что вышедшей тогда ’Вто- 
рой книги стихов* Заболоцкого. . .  но Ахматова слушала 
сдержанно, а Мандельштам со свойственной ему прямотой 
сказал, что ему не нравятся ни прежние стихи Заболоцко­
го, ни новые. Он стал просить Анну Андреевну почитать 
что-нибудь. Она неохотно и без подъема прочла ’Мне от 
бабушки-татарки. . . ’, —  стихотворение, которое мы все хо­
рошо знали. . . .  Выпив вина, Мандельштам оживился. Мы 
попросили его читать стихи, и он читал много, увлеченно, 
всю долгую, угрюмую ленинградскую ночь напролет, все 
больше и больше одушевляясь. Он почти пел их, наслаж­
даясь каждым звуком, и мохнатые рукава его, как мягкие 
ласты, плыли в воздухе над столом. На другой день он 
уехал. Через неделю Стенич был арестован. Потом был 
арестован и Мандельштам. Оба они погибли. А я навсегда 
запомнил одно из самых последних его стихотворений, ко­
торое он читал нам в ту ночь у Стенича: ’Ж ил Александр 
Герцович, Еврейский музыкант. . . ’» (Николай Чуковский. 
Встречи с Мандельштамом. «Москва», 1964, кн. 8, стр. 151—  
152). Хронология у Чуковского ошибочная. В 1935 и 1936 гг. 
Мандельштам был в Воронеже, в ссылке.

Упоминаемый Чуковским Валентин Стенич —  молодой 
советский писатель, переводчик Джойса, друг Юрия Оле- 
ши, большой поклонник Мандельштама. Был расстрелян 
в период сталинских чисток (повидимому, в 1938 г.). Знав­
шие Стенича говорят о нем, как о человеке большой куль­
туры. Любопытно, что на Запад (повидимому, перед вой­
ной) попал целый ряд книг из личной библиотеки Стенича 
(может быть, конфискованных органами госбезопасности?).
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К  более раннему времени относится рассказ Ник. Смир­
нова «Первые годы 'Нового Мира*». Речь идет, в данном 
случае, примерно, о 1926— 1927 гг., эпохе, когда подготавли­
валась книга «Стихотворения», 1928: в редакции «Нового 
Мира» бывали «и поэты старшего, 'акмеистического* поко­
ления —  в частности, Осип Эмильевич Мандельштам. Он 
тоже читал иногда, если был в духе, свои изысканно сжа­
тые и певучие стихи, —  читал, конечно, нараспев, с под­
нятыми вверх глазами, звонким, но неровным, срывающим­
ся голосом. В его лице, худощавом, остром и птичьем, как й 
в его малом росте и потрепанном костюме, сквозило что-то 
усталое, традиционно поэтическое, говорившее и о душев­
ной боли, и о житейской 'неприкаянности*. Крайне само­
любивый, подозрительный, он проявлял иногда неприят­
ную заносчивость, проистекавшую, очевидно, из той же 
'неприкаянности'. Так, он сказал одному молодому поэту, 
не проявившему, по его мнению, должной почтительности:
—  Вы должны, юноша, не только слушать меня, но и вни­
мать каждому моему слову, потому что каждое мое слово
—  для истории литературы. . . »  («Новый Мир», 1964, кн. 7, 
стр. 191).

Таким образом, еще в середине двадцатых годов Ман­
дельштама начинают не только травить, но и упорно вы­
теснять из литературы. Любители и ценители поэзии пе­
реписывают от руки его стихи, но в печать они попадают 
весьма редко. Отчасти именно это вытеснение поэта из ли­
тературной жизни и приводило к описанным выше «декла­
рациям» Мандельштама. В цитированной выше статье Ни­
колай Чуковский недаром применяет к самому Мандель­
штаму его собственные, манделыптамовские строки: «Са­
молюбивый, скромный пешеход . . .  бедности стыдится, бен­
зин вдыхает и судьбу клянет!» (стр. 144). Тот же Чуковский 
вспоминает: «Всю силу его необыкновенной несопряженно- 
сти ни с каким бытом я особенно ощутил летом 1922 года, 
когда побывал у него в Москве, на Тверском бульваре, в 
комнате, которую ему предоставил Дом Герцена. . . .  Ком­
ната, в которой он жил, —  большая и светлая, —  была со­
вершенно пуста. Ни стола, ни кровати. В  углу большой 
высокий деревянный сундук с откинутой крышкой, а у  
раскрытого настеж окна —  один венский стул. Вот и все 
предметы в комнате. На подоконнике рыжей горкой лежал

18*
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табак. . . . »  (стр. 145, 150). Упоминания Дома Герцена 
имеются в автобиографической «Четвертой прозе» Ман­
дельштама, которую читатель найдет во втором томе наше­
го собрания.

Так же жил Мандельштам в петербургском «Доме Ис­
кусств», —  несколько раньше, —  так же жил он и много 
позже, неприкаянный и нищий, полуголодный, в холоде. 
Стихи этого раздела —  и последующего раздела (несобран­
ные в книги или неизданные) —  часто будут отражать эти 
нечеловеческие условия жизни поэта. И все-таки стоило 
только заговорить о литературе, начать говорить о стихах 
или читать стихи, и Мандельштам совершенно забывал об 
окружающей обстановке. Н. Чуковский рассказывает, как  
внимательно выслушивал Мандельштам его, юного тогда 
литератора, стихи: «Когда я кончал одно стихотворение, он 
кивал головой и говорил: —  Еще. —  . . .  Когда я прочитал 
все, что мог, он сказал: —  Каким гуттаперчевым голосом 
эти стихи ни читай, они все равно плохие. —  Это сужде­
ние его было окончательным. Никогда уже больше он не 
просил меня читать мои стихи. Однако отношение его ко 
мне нисколько не изменилось» . . .  (стр. 150).
№  125. Концерт на вокзале. Впервые в «России», 1924, кн.З, 

со строкой в последней строфе, пропущенной в по­
следующих публикациях:

В  стеклянные я упираюсь сени;
Горячий пар зрачки смычков слепит;
Куда же ты? На тризне милой тени. . .

В  одном из экземпляров «Стихотворений», 1928, 
рукою Мандельштама эта строка («Горячий пар . . .» )  
вписана вновь в текст стихотворения, почему и вос­
становлена нами.
Ср. во втором томе очерк «Музыка в Павловске» —  
о совсем иной эпохе, но с некоторыми общими ха­
рактерными чертами: «глухие годы России», «их 
медленное оползание», «гниющие парники», «тяже­
лые испарения буфета» и т. д. В  стихах —  созна­
тельные реминисценции из русской поэзии ушед­
шего навеки X I X  века:

из Лермонтова —
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И звезда с звездою говорит. 
И снился мне сияющий ог­

нями
Вечерний пир в родимой

стороне

Из Тютчева:

И ни одна звезда не говорит. 
И мнится мне: весь в музыке 

и пене
Железный мир так нищенски 

дрожит.

Но час настал, пробил . . .  Куда же ты? На тризне ми- 
молитесь Богу, лой тени

В  последний раз вы моли- В  последний раз нам музыка 
тесь теперь. звучит.

У  Тютчева —  «Душа моя —  элизиум теней», «ни 
помыслам годины буйной сей, ни радостям, ни го­
рю не причастных». У  Мандельштама «железный 
мир опять заворожен: На звучный мир в элизиум 
туманный торжественный уносится вагон» . . .

№ 126. Умывался ночью на дворе. Впервые в альманахе 
«Лирический Круг», 1922, и одновременно —  в Ли- 
терат. Приложении к газ. «Накануне», Берлин, 18 
июня 1922, с разночтением:

Стих 7. Чище правды, грубого холста, —
«Как всегда у Мандельштама, радуют неожидан­
ные ассоциации, причудливые сочетания образов. 
Особенно часто. . .  повторяется образ звезд —  в 
смелых и неожиданных сочетаниях: ’Звездный луч, 
как соль на топоре» . . .  ’Тает в бочке, словно соль, 
звезда*. . .  ’Твердь сияла грубыми звездами*. . .  
*Жестоких звезд соленые приказы’ . . .  \  . .  вере­
щанье звезд щекочет слабый слух1. . .  *Я дышал 
звезд млечных трухой*. . .  *. . .  колючие звезды*
. . .  В приведенных строках, вырванных из разных 
стихотворений, звезды несколько раз ассоциируют­
ся с солью. Но соль много раз встречается и в дру­
гих сочетаниях и, как часто бывает у Мандельшта­
ма, это слово как бы отрешено от обычного повсед­
невного смысла и потому приобретает новые и более 
глубокие смыслы: « . . .  крутая соль торжественных 
обид*. . .  *И, словно сыплют соль мощеною дорогой, 
белеет совесть предо мной*. И не удивляет поэтому 
в стихотворении о цыганке и чернецах, где реаль­

463



ный план переплетается с чистейшим визионерст­
вом, а звуковая ткань стиха приоткрывает магиче­
ские дали, что чернецы в избе пьют чай с солью» 
(Г. Струве. Дневник читателя. О советском периоде 
Осипа Мандельштама. «Новое Русское Слово», Нью- 
Йорк, 3 сентября 1950).

№ 127. Кому зима, арак и пунш голубоглазый. Впервые в 
«России», 1922, кн. 1; затем —  во «Второй книге». 
В «Стих. 1928» разночтение, вызванное, вероятно, 
отнюдь не художественными соображениями:

Стих 17. Пусть люди темные торопятся по снегу 
Разночтения в «России»:

Стих 1. Кому зима —  арак и пунш зелено­
глазый,

„ 2. Кому —  душистое с корицею вино,
„ 17. Людишки темные торопятся по снегу
„ 22. С собакой впереди идти над солью

звезд
«Хотя личная судьба Мандельштама сложилась 
трагично, мы с трудом будем открывать в его твор­
честве следы этого. Он всегда смотрел на жизнь с 
каких-то ему одному доступных синайских высот. 
Предельная надпартийность звучит иногда в его 
строках: ’Кому зима —  полынь и горький дым к 
ночлегу, Кому —  крутая соль торжественных обид/ 
Мандельштам почти единственный из современных 
поэтов, кого можно назвать классиком. Хотя ассо­
циативная беспредметность слова приближает его 
к модернистским течениям, тем не менее, словесная 
лаконичность и насыщенность, торжественно-ясный 
ритм, гармоничное звучание стиха, наконец, его тя­
га к античным и ампирным мотивам —  все это за­
ставляет говорить о его классичности, и если клас­
сицизму суждено сыграть роль отправной точки в 
дальнейшем развитии русской поэзии (предполо­
жив, что таковая возникнет) —  а что иное может 
сыграть такую роль? —  то Мандельштам будет тем 
звеном разорванной цепи, за которое надо будет 
ухватиться» (Вл. Марков. Приглушен, голоса, стр. 
14— 15).
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N° 128. С розовой пеной усталости у мягких губ. Впервые 
в журн. «Москва», № б, 1922, и, почти одновремен­
но, в Литерат. Приложении к газ. «Накануне», Бер­
лин, 30 июля 1922, без разночтений.

N° 129. Холодок щекочет темя. Впервые в журн. «Москва», 
N° 6, 1922; затем —  в альман. «Возрождение», том 
2, 1923, и «Красной Ниве», 1923, N° 14, 25 марта. 
Разночтение:

Стих 12. Как ты нынче шелестишь.
(Возрождение)

N° 130. Как растет хлебов опара, Впервые в альман. «Аб- 
раксас», (И), ноябрь 1922, без разночтений; перепе­
чатано в альман. «Возрождение», том 2, 1923, с раз­
ночтениями:

Стих 9. Чтобы силою, как лаской,
„ 10. Чудный выманит припек, (опечатка).

№ 131. Я не знаю, с каких пор. Впервые в «Гостинице для 
Путешествующих в Прекрасном», N° 1, 1922, вместе 
со следующим стихотворением (стих. наш. собр. 
N° 132), в качестве диптиха под названием «Сено­
вал», и с последовательностью частей: 1. «Я по ле­
сенке приставной», И. «Я не знаю, с каких пор». 
Разночтений нет.
В одной из рукописей (или машинописей) автора 
иная редакция третьей строфы («Приподнять, как 
душный стог»):

Раскидать бы за стогом стог 
Шапку воздуха, что томит;
Распороть, разорвать мешок,
В котором тмин зашит.

N° 132. Я по лесенке приставной. См. предыдущее приме­
чание.
Строфа четвертая нашего издания («Распряженный 
огромный воз») добавлена автором —  вписана им 
в один из экземпляров его кн. «Стихотворения», 
1928, с пометкой на полях (датой этого добавления): 
«31 февраля 1936».

№ 133. Ветер нам утешенье принес. Впервые в альман. «Аб-
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раксас» (II), ноябрь 1922; перепечатано в альманахе 
«Возрождение», т. 2, 1923; затем —  в Литературной 
Неделе газ. «Накануне», Берлин, 29 июля 1923; в 
сборн. «Лёт», 1923. В последнем сборнике стихотво­
рение опубликовано вместе со стих. наш. собр. 
JVb№ 139 и 169 —  в качестве одного произведения, 
небольшой незаконченной поэмы —  см. примеча­
ние в стих. наш. собр. N° 169. Затем перепечатано 
еще раз в сборн. «Всероссийский Союз Поэтов. Но­
вые стихи», 1, 1926. Разночтения:

Стих И . Как сгустившийся ночи намек,
(Абраксас).

„ 14. В  чаще искалеченных крыл,
(Накануне; опечатка?).

N° 134. Московский дождик. Впервые в альман. «Ковш», 
кн. 1, 1925.

№  135. Век. Впервые в «России», 1922, кн. 4 (декабрь), и, 
почти одновременно, в «Красной Нови», 1923, кн. 1, 
с разночтениями или опечатками: вместо строк 21 
— 24 нашего текста в журнале повторены почему-то 
строки 13— 16. В  «России» разночтений с нашим 
текстом нет.
« . . .  Вот уже совсем 'программное* стихотворе­
ние . . .  —  *Век*. Начинается совсем недвусмыслен­
но и вообще поддается расшифровке» (С. Маков­
ский. Портреты, стр. 394). «В поздних стихах его 
—  не только более слохшая образность и даже ка­
кая-то зашифрованность; в них также впервые на­
мечается трагическое личное отношение к эпохе; 
это уже не *шум времени’, одинаково внятный Ман­
дельштаму как в древней Трое, так и в Феодосии 
конца гражданской войны. Напечатать стихотворе­
ние ’Век* было смелостью; и только близорукостью 
цензуры, воспитанной, очевидно, на ’понятной* поэ­
зии, можно объяснить, что оно попало на страницы 
советского журнала» (Вл. Марков. Приглуш. голо­
са, стр. 15).

N° 136. Нашедший подкову. Впервые, с подзаголовком 
«Пиндарический отрывок», в Литературной Неделе
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газ. «Накануне», Берлин, 1923, №  454, и одновре­
менно в «Красной Нови», 1923, кн. 2, без разночте­
ний. В  «Камне» 1923 с тем же подзаголовком. Млад­
ший сотовартц Мандельштама по Цеху, Г. В. Ива­
нов, весьма невысоко расценивает «абстрактные» 
вещи «позднего» Мандельштама. Но обычно очень 
консервативный в своих оценках С. К. Маковский, 
обильно цитируя это стихотворение, восклицает: 
«какое отчаяние в этом отожествлении мирового 
прогресса с творческим бессилием: ' в с е  т р е щ и т  
и к а ч а е т с я .  Воздух дрожит от сравнений. Ни 
одно слово не лучше другого. . .  Хрупкое летоис­
числение нашей эры подходит к концу. Спасибо 
за то, что было: Я с а м  о ш и б с я ,  я с б и л с я ,  
з а п у т а л с я  в с ч е т е ............ В р е м я  с р е з а ­
е т  м е н я ,  к а к  м о н е т у ,  и мне уж  нехватает 
меня самого’» (Портреты, стр. 395).
«Мы уже упоминали об увлечении Заболоцкого в 
период его поэтического формирования творчест­
вом О. Мандельштама. В ту пору стиль О. Ман­
дельштама претерпевал определенный перелом в 
сторону стилевого гротеска, изображения предме­
тов в несколько неожиданном, но живом и досто­
верном ракурсе. Любопытно сопоставить со стихо­
творением (Заболоцкого. —  Р  е д.) 'Движение’ одно 
из стихотворений О. Мандельштама, напечатанное 
в 1923 году: 'Конь / лежит в пыл и. . .  / Но крутой 
поворот его шеи / Еще сохраняет воспоминание о 
беге с разбросанными ногами. . . '»  (А. Турков. Ни­
колай Заболоцкий. ГИХЛ, М., 1966, стр. 24).

№  137. Грифельная ода. Четвертая строфа Оды впервые в 
Литературной Неделе газ. «Накануне», Берлин, 29 
июля 1923. «Он пишет то акмеистический ’Век’, то 
антипода, абстрактную ’Грифельную оду’. ’Век’ пе­
реливается всеми огнями былого мандельштамов- 
ского очарования. 'Грифельная ода’ —  тусклая мо­
заика из колюче-жестких, как сухая рыбья чешуя, 
слов, всякого 'очарования’ лишена. Но и там и тут 
безошибочное блестящее мастерство говорит само за  
себя. ’Век' и 'Грифельная ода’ особенно характер­
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ные образцы.» (Г. Иванов. Мандельштам, стр. 277). 
« . . .  Мы сталкиваемся с Трифельной одой’ и с ’1 ян­
варя 1924*, где в аполлинический строй вторгается 
темная подсознательная стихия, как-то по-своему 
взрывая и поворачивая течение строф, придавая им 
порой хаотически-дикую, но утроенную вырази­
тельность и взволнованность» (Ю. Терапиано. Ман­
дельштам, стр. 115). В советской печати конца 
двадцатых годов «Грифельная ода» была отмечена, 
как некий поворотный путь в поэтическом творче­
стве Мандельштама. Так, в рецензии на сборник 
стихов Э. Багрицкого «Юго-Запад», известный кри­
тик В Друзин писал: «Одно из крупнейших поэти­
ческих течений нашей поэзии 20-го века —  акме­
изм, примерно, к 1923 году окончило круг своего 
развития. К  этому времени равновесие всех элемен­
тов стиха, к чему стремился акмеизм, превратилось 
в застылое сочетание известных ритмико-синтак­
сических ходов с известным материалом. Гумилев 
умер, Ахматова замолчала, Мандельштам Три­
фельной одой* перешел на новые пути. . . »  (Звез­
да», 1928, кн. 6, стр. 131).

№  138. Язык булыжника мне голубя понятней. Впервые в 
«Огоньке», 1923, № 14, под названием «Париж»; пе­
репечатано, под назв.: «Прабабка городов», в « Ли­
тер атурно-Художеств. Альманахе для Всех», 1924, 
с разделением строк 3— 4, 9— 10, 13— 14 и 19— 20 на 
две строки каждая и с перестановкой в строках:

И в памяти живет 
Плетеная корзинка,
И в воздухе плывет 
Забытая коринка.

Перепечатано в журн. «Опыты», № 1, Нью-Йорк, 
1953.

№  139. Как тельце маленькое крылышком. Впервые в сбор­
нике «Лёт», 1923, вместе со стих. наш. собр. №№133 
и 169, в качестве одной небольшой поэмы —  см. 
примечание к стих наш. собр. № 169.

№  140. 1 января 1924, Впервые в «Русском Современнике»,
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1924, кн. 2, с разночтением в стр. 3-й седьмой 
строфы:

Спина извочика, cHerâ на поларшина 
Во всех публикациях также разночтение в стихе 
7-м 6-й строфы:

По старине я принимаю братство 
Исправлено на «уважаю» рукой автора в одном из 
экземпляров «Стихотворений», 1928, с датой на по­
лях: «В[оронеж) 37».
«После ’Тристий* стихотворная его манера корен­
ным изменениям не подвергалась, только наметив­
шееся уже там сгущение образности и соответствен­
ное затуманивание связи между отдельными обра­
зами обозначилось сильней, чему в отдельных слу­
чаях содействовала сознательная или полусозна­
тельная зашифровка того, что собственно высказы­
валось в данном стихотворении. Хороши были эти 
стихи почти всегда; некоторые принадлежали к 
лучшим во всем его творчестве. Но читать их мне 
и многим, наверное, просто как стихи, было нелег­
ко; слишком уж чувствовалось в них, насколько 
тяжело было жить, трудно дышать поэту и его поэ­
зии. Тяжесть эта нарастала постепенно. ’На улице 
темно*, —  эта тема не кончена, эти слова еще будут 
повторены. И когда в том же стихотворении читаем: 
’Спина извозчика и снег на поларшина: Чего тебе 
еще? Не тронут, не убьют,’ —  мы не очень за поэ­
та утешены.. .»  (В. Вейдле. О поел. стих. Манд., 
стр. 72— 73).

Стихи Мандельштама после «Тристий» воспри­
нимаются по-разному. «В написанных Мандельшта­
мом в революционные годы стихах мы тщетно бу­
дем искать непосредственного отражения револю­
ционной деятельности. Но Мандельштаму всегда 
свойственно было острое чувство поступательного 
хода истории, ’шума времени*, и в целом ряде сти­
хотворений он как бы ведет поэтическую переклич­
ку со своим веком. . . »  (Г. Струве. Дневник читате­
ля. «Новое Русское Слово», Нью-Йорк, 3 сентября
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1950). В  советской печати стихотворение это вызва­
ло в свое время самые различные отклики. Так, 
ревнитель РА Ш Га Лелевич жаловался, что в со­
ветских журналах « . . .  издает ямбические стоны 
торжественный осколок акмеизма М а н д е л ь ­
ш т а м  —  тот самый, которого 'Красный Перец’ 
(юмористический журнал 20-х гг. —  Ред.) метко 
прозвал: ’Кай Юлий Осип Мандельштам’. Этот 
’больной сын* умирающего века вздыхает над ста­
рым миром: ’О, глиняная жизнь! О, умиранье ве­
ка! . . .  —  ’. А на смену умирающему веку идут пре­
неприятные времена: ’Кто веку поднимал болезнен­
ные веки . . .  —  ’. Естественно, что встречаться с 'об­
манными и глухими’ временами Мандельштаму не 
хочется. Но положение хуже годуновского —  ’и 
рад бежать, да некуда’: 'Век. Известковый слой в 
крови больного сына Твердеет. Спит Москва, как 
деревянный ларь. И некуда бежать от века-власте­
лина . .  .* Насквозь пропитана кровь Мандельштама 
известью старого мира, и не веришь ему, когда он 
в конце концов начинает с сомнением рассуждать 
о 'присяге чудной четвертому сословью’. Никакая 
присяга не возвратит мертвеца. В  ногу с маститым 
Мандельштамом выступает молодой старец Леонид 
Л е о н о в . . . »  (Г Лелевич. По журнальным окопам. 
«Молодая Гвардия», 1924, кн. 7— 8, стр. 262— 263). 
Совсем иные отклики в наше время: «Была боль, 
была болезнь, но болезнь высокая, общая с болез­
нью века. И поэзия продолжала свою работу, на­
стройку лиры, поиски слова, даже если оно могло 
звучать против шерсти мира: 'Какая боль искать 
потерянное слово’» (Маргвелашвили, стр. 82).

№  141. Нет, никогда ничей я не был современник. Впервые, 
под назван. «Вариант» (это стихотворение является 
вариантом предыдущего), в альман. «Ковш», кн. 1, 
1925, с иным распорядком 4 и 5-й строф: в альма­
нахе сначала идет строфа «Среди скрипучего похо­
да мирового», а затем —  «Сто лет тому назад по­
душками белела», и с разночтением:
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Стих 9. Я веку поднимал болезненные вёки —  
Эти стихи многократно подвергались нападкам в 
советской печати. Уже после смерти автора, Ан. 
Волков писал о них: «Мандельштам боится дейст­
вительности, ее подлинных столкновений, он на­
ходит спокойствие в мире иллюзий и статичных 
предметов. Мандельштам воспевает неподвижность 
и инертность жизни, всячески отгораживается от 
общественных интересов. Его поэзия как бы вне 
времени и пространства и он сам признается: ’Нет, 
никогда ничей я не был современник’ (Знамен, 
безыд., стр. 178).

№ 142. Вы, с квадратными окошками невысокие дома. Впер­
вые в «Новой России», 1926, кн. 1, с разделением 
каждой строчки на две строки и разночтением: 

Стих 9. И в мешочках кофий жареный
№  143. Сегодня ночью, не солгу. Впервые в «Новом Мире», 

1927, кн. 6, с разночтением в последней строке сти­
хотворения:

И золотушный грач летает.
Об образе с о л и  («Чай с солью пили чернецы») 
—  см. в примечании к стих. наш. собр. № 126. При­
бавим еще, что н е ч и с т а я  с и л а  никогда не 
употребляет соли. Так, например, в немецких пре­
даниях часто рыцари попадают в ночную пору в 
какие-то таинственные хоромы, владычицами кото­
рых являются необычайные красавицы —  Венеры, 
Дианы, Калипсо, т. е. превратившиеся в дьяволиц 
языческие богини с целым штатом придворной не­
жити. Гейне пересказывает одну из таких легенд: 
«Кое-что, конечно, смущало рыцаря за этим ужи­
ном. Когда он попросил с о л и ,  которой не ока­
залось на столе, белое лицо красавицы передерну­
лось почти исказившим его недовольством, и лишь 
после повторного требования она с явным раздра­
жением приказала, наконец, слугам подать солон­
ку. Дрожащими руками поставили они ее на стол, 
причем рассыпали чуть ли не половину. . . »  (Г. Гей­
не. «Духи стихий», Собр. соч. в 10 тт., т. 6, ГИ ХЛ,
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Москва, 1958, стр. 319). Отсюда же, несомненно, рус­
ская поговорка: «насыпать соли на хвост». Аноним 
(вероятно, В. Ходасевич), в «Литературной хро­
нике», писал об этом стихотворении: «Среди поэтов 
на сей раз встречаем имя Мандельштама. Это бы­
вает очень редко в последние годы, а потому всег­
да ждешь чего-то от стихотворения, подписанного 
этим именем. Напечатанные в 'Новом Мире’ стихи 
—  Цыганка* —  не из лучших стихов Мандельшта­
ма, но, конечно, они лучше всех остальных стихов, 
помещенных в том же номере» («Возрождение», Па­
риж, № 751, 23 июля 1927).

№  144. Я буду метаться по табору улицы темной. Впервые 
в «Звезде», 1927, кн 8, без разночтений. «Еще сов­
сем недавно, уже после ждановских чисток, один 
советский критик в злосчастной Звезде* вспоми­
нал и даже цитировал вошедшие в сборник 1928 г. 
стихи Мандельштама и писал, что некоторые из 
них 'звучали как ребусы', были полны зашифрован­
ных образов, но было очевидно, что 'поэт не согла­
сен с нашей революционной действительностью'. 
Советский критик называл стихи Мандельштама 
'набором субъективных произвольных ассоциаций, 
противопоставленных реальной действительности' 
и цитировал в доказательство этого строки: 'Я буду 
метаться по табору улицы темной. . . '»  (Г. Струве. 
Дневник читателя. «Новое Русское Слово», Нью- 
Йорк, 3 сентября 1950). Характерно, между прочим, 
что последнюю вышедшую при его жизни книгу 
стихов Мандельштам закончил этим стихотво­
рением . . .

СТИХОТВОРЕНИЯ НЕ СОБРАННЫЕ В КНИГИ АВТОРА 
И НЕ ОПУБЛИКОВАННЫЕ

№ №  145— 146. Мой тихий сон, мой сон ежеминутный. —  
Здесь отвратительные жабы. Публикуются нами 
впервые. «Недавно найдены письма Осипа Эмилье­
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вича к Вячеславу Иванову (1909). Эти письма уча­
стника Проакадемии (по Башне). Это Мандельштам 
—  символист. . . .  Их писал мальчик 18 лет, но мож­
но поклясться, что автору этих писем 40 лет. Там 
же множество стихов. Они хороши, но в них нет 
того, что мы называем Мандельштамом» (Ахмато­
ва, стр. 168— 169). К  великому сожалению, письма 
О. Э. Мандельштама к Вяч. И. Иванову и большин­
ство упомянутых выше стихов оказались для нас 
недоступными.

№ 147. Истончается тонкий тлен. Впервые в «Аполлоне», 
1910, кн. 9. В. Пяст вспоминает, что Мандельштам 
читал это стихотворение в свое первое посещение 
«башни» Вяч. Иванова, и последний похвалил сти­
хотворение («Это было его всегдашнее обыкнове­
ние», —  прибавляет Пяст). Самому Пясту стихотво­
рение очень понравилось, и он пишет: «Чтобы по­
нять приблизительно ритмический дар, заложен­
ный в этом ’пэоннейшем из поэтов', —  таковой ти­
тул пожаловал ему вскоре Андрей Белый, —  я рас­
скажу следующее. В  1926 году Иосиф Уткин напе­
чатал в одном из московских тонких журналов сти­
хотворение, в точности скопировавшее этот размер. 
На большом собрании (в помещении 'Правды') та­
кой тонкий знаток стиха, как Владимир Маяков­
ский, приводя это стихотворение Уткина, чрезвы­
чайно хвалил его за исключительную о р и г и ­
н а л ь н о с т ь  размера, за нововведение в русском 
стихосложении. Между тем Осипу Мандельштаму, 
когда он этим стихотворением, конечно, сам того 
не подозревая, действительно сделал крупное но­
вовведение в русскую метрику, расширил ее пре­
делы, —  ибо впервые применил пятисложную сто­
пу и тем раскрыл дорогу для целого ряда видоизме­
нений стиха, —  Мандельштаму было тогда не боль­
ше восемнадцати лет». Пяст прибавляет, что, раз­
бирая это стихотворение в студенческом журнале 
«Гаудеамус», он дал «совершенно неверное объяс­
нение метрической подосновы этого ритма» и что 
правильным взглядом на него он «обязан [ныне по­
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койному. —  Ред.] Б. В. Томашевскому» («Встречи», 
стр. 139— 141). Пяст приводит все это стихотворение, 
с разночтением:

Стих 7. И прозрачный встречает взор 
(В. Пяст. Встречи, стр. 140).

В  журнале "Gaudeamus" (1911, №№ 4 и 5), в статье 
«По поводу современной поэзии», Вл. Пяст, цити­
руя это стихотворение, писал: «Нет, решительно, 
р а з м е р  стихов этих создан поэтом обдуманно и 
заранее: он несоизмерим ни с одним из известных, 
школьных размеров. . . .  Это не что иное, как со­
четание так называемого 'пэона третьего*. . . ,  одного 
из видоизменений х о р е я ,  с так называемым 
'пэоном четвертым*, *ходом* я м б и ч е с к и м . . .  
Дьявольски трудная штука . . . »  (№ 4, стр. 10). «Пос­
лушная и зыбкая, форма его отражает в совершен­
стве мысли и чувства поэта, —  только его с а м о ­
г о , а не с в о и . А у  музы должны быть с в о и  
с о б с т в е н н ы е  мысли и чувства, не те, что у 
певца —  любовника е е . . . »  (№ 5, стр. 8).

№№ 148— 150. Под грозовыми облаками. —  Где вырывает­
ся из плена. —  Над алтарем дымящихся зыбей. 
Впервые —  по копии с рукописи автора —  опуб­
ликованы во втором томе нашего собрания сочине­
ний О. Мандельштама. Даты стихов не установле­
ны. Предположительно их можно отнести к 1909—  
1910 гг.

№ 151. Как черный ангел на снегу. Впервые в «Воздуш­
ных Путях», альманахе III, Нью-Йорк, 1963. Ман­
дельштама и Ахматову сыздавна связывала не 
только личная дружба. Мандельштам очень высо­
ко ценил творчество Ахматовой: «Ахматова принес­
ла в русскую лирику всю огромную сложность и 
богатство русского романа X IX  века».
«Когда-то, помню, —  рассказывает Г. Адамович, —  
Ахматова говорила, после одного из собраний 'Це­
ха*: 'сидит человек десять-двенадцать, читают сти­
хи, то хорошие, то заурядные, внимание рассеива­
ется, слушаешь по обязанности, и вдруг будто ка­
кой-то лебедь взлетает над всеми —  читает Осип
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Эмильевич!*» . . .  «В памяти моей образ Мандель­
штама неразрывно связан с воспоминанием об Ан­
не Ахматовой. Их имена и должны бы войти рядом 
в историю русской поэзии. Он ценил ее не меньше, 
чем она его. . . .  Помню собрание ’Цеха’, на кото­
ром Ахматова прочла только-что ею написанное 
стихотворение 'Бесшумно бродили по дому. .  .*, вы­
звав лихорадочно-восторженный монолог Мандель­
штама в ответ, —  к удивлению Ахматовой, призна­
вавшейся потом, что вовсе не считает эти стихи 
особенно ей удавшимися. Помню обстоятельнее и 
тверже то, что он говорил о действительно чудес­
ном ахматовском восьмистишии: 'Когда о горькой 
гибели моей. .  Л Но это было не в 'Цехе', а в бес­
конечном, верстой в длину, университетском кори­
доре. Он ходил взад и вперед, то и дело закиды­
вал голову, и все нараспев повторял эти строч­
к и . . . »  (Г. Адамович. Неск. слов о Манд., стр. 90, 
101).

«В десятые годы мы, 
естественно* всюду встречались: в редакциях, у зна­
комых, на пятницах в Гиперборее, т. е. у Лозинско­
го, в 'Бродячей Собаке’, где он, между прочим, 
представил мне Маяковского.

. . .  В  ’Академии Стиха’ (Общество Ревните­
лей Художественного Слова, где царил Вячеслав 
Иванов) и на враждебных этой Академии собра­
ниях Цеха Поэтов, где Мандельштам очень скоро 
стал первой скрипкой. Тогда же он написал таин­
ственное (и не очень удачное) стихотворение про 
’Черного ангела на снегу’. Надя [жена поэта, —  
Ред.] утверждает, что оно относится ко мне. С этим 
черным ангелом дело обстоит, мне думается, до­
вольно сложно. Стихотворение для тогдашнего 
Мандельштама слабое и невнятное. Оно, кажется, 
никогда не было напечатано. Повидимому, это ре­
зультат бесед с В. К. Шилейко, который тогда не­
что подобное говорил обо мне. Но Осип тогда еще 
’не умел’ (его выражение) писать стихи ’женщине 
и о женщине’. ’Черный ангел’, вероятно, первая
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проба, и этим объясняется его близость к моим 
строчкам:

Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд,
И малиновые костры
Словно розы в снегу растут. ( Ч е т к и ) .  

Мне эти стихи Мандельштам никогда не читал» 
(Ахматова, стр. 169— 170).

№  152. Когда мозаик никнут травы. Впервые публикуется 
по списку с рукописи автора. Это стихотворение 
заставляет предполагать, что О. Э. Мандельштам 
посетил в 1910 г. Италию, по крайней мере, Ве­
нецию.

№  153. Анне Ахматовой. Впервые в «Воздушных Путях», 
альманах III, Нью-Йорк, 1963.

№  154. Я давно полюбил нищету. Опубликовано в книге 
И. Одоевцевой «На берегах Невы», Вашингтон, 1967, 
стр. 419.

№  155. В  лазури месяц новый. Впервые публикуется по ко­
пии с рукописи автора.

№ 156. Душу от внешних условий. Впервые опубликовано 
(по списку с рукописи автора) во втором томе на­
шего собрания сочинений О. Э. Мандельштама.

№  157. Тысячеструйный поток. Впервые в «Гиперборее», 
№ 3, 1912.

№ 158. Темных уз земного заточенья. Впервые в «Аполло­
не», 1911, кн. 5.

№  159. Шарманка. Впервые в журн. «Рубикон», 1914, № 3, 
стр. 10.

№  160. Когда показывают восемь. Впервые в «Гиперборее», 
№  3, 1912.
Разночтение (у нас —  по списку с рукописи авто­
ра):

Стих 16. Торговли скиния святая.
№  161* Осенний сумрак —  ржавое железо. Впервые в «Аль­

манахе 'Аполлон'», 1912.
№  162. В  самом себе, как змей, таясь. Впервые в «Альмана­

хе 'Аполлон*», 1912.
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№№ 163— 165. Заснула чернь. Зияет площадь аркой. —  А в­
топортрет. —  Заманили охотники в капкан. Публи­
куются нами впервые.

№ 166. Спорт. «Новый Сатирикон», 1914, № 28-29, стр. 7.

№  167. Футбол второй. Впервые, под названием «Футбол», 
в «Новом Сатириконе», 1914, № 30. Стихотворение 
это приведено также в кн.: В. Пяст. Встречи, стр. 
255: «Образ Ю дифи. . .  был вызван одной из по­
стоянных посетительниц ’(Бродячей) Собаки* (таких 
было несколько)» . . .  (Там же, стр. 255). «Бродячая 
Собака» —  литературно-артистический клуб в Пе- 
тербурге-Петрограде. Открылся под новый 1912 год, 
прекратил свое существование в 1915 г. Затем был 
открыт снова под названием «Привал Комедиан­
тов». К  концу своего существования выродился в 
почти обычное кабарэ. Хозяином «Бродячей Соба­
ки» (а затем «Привала Комедиантов») был режис­
сер Б. К. Пронин. «Бродячую Собаку» охотно посе­
щали Анна Ахматова («Да, я любила их —  те сбо­
рища ночные»), Николай Гумилев, Михаил Кузмин, 
Осип Мандельштам, Сергей Городецкий, жена 
А. А. Блока —  артистка Л. Д. Басаргина-Блок 
(Блок жалуется на это в своих дневниках), худож­
ники Судейкин, Сапунов, Добужинский и многие 
другие. В  клуб-кабарэ сходились к ночи. «Четыре- 
пять часов утра. Табачный дым, пустые бутылки. 
Час назад было весело и шумно —  кто-то пел, 
подыгрывая сам себе, глупые куплеты, кто-то тре­
бовал еще вина. Теперь шумевшие либо разошлись, 
либо дремлют. В  подвале почти тишина. . .  Разго­
воры идут полушепотом. . . .  Здесь только: 'Весе­
лость едкая литературной шутки, И друга первый 
взгляд, беспомощный и ж уткий!..»  (Г. Иванов. Пе- 
терб. зимы, стр. 68— 69). Михаил Кузмин написал 
даже гимн «Бродячей Собаки», где, между другими, 
были и такие строфы:

477



. . .  Мы не строим строгой мины,
Всякий пить и петь готов:
Есть певицы, балерины 
И артисты всех сортов.
Пантомимы и картины 
Исполняет без причины 
Général de —
Général de —
Général de Krouglikoff.

Наши девы, наши дамы,
Что за прелесть глаз и губ!
Цех Поэтов —  все «Адамы»,
Всяк приятен и не груб.
Не боясь собачьей ямы,
Наши шумы, наши гамы 
Посещает,
Посещает,
Посещает Сологуб.

Приводящий полностью этот гимн в своих воспо­
минаниях поэт Бенедикт Лившиц указывает на 
«двусмысленную роль, на которую были обречены 
футуристы в пронинском подвале. Совсем иное по­
ложение занимали в 'Бродячей Собаке' акмеисты. 
О них даже в гимне с похвалой отозвался Кузмин: 
— . . .  Ахматова, Гумилев, Зенкевич, Нарбут, Лозин­
ский были в подвале желанными гостями. Но на 
Мандельштама и Георгия Иванова, друживших с 
нами (футуристами. —  Ред.), Пронин посматривал 
косо. . .  Он, бедняга, слабо разбирался в тонкостях 
литературных направлений и поневоле ориентиро­
вался на побочные признаки. . . .  Знакомство с Ман­
дельштамом, с которым мы почти одновременно де­
бютировали в 'Аполлоне', быстро переросло грани­
цы, полагаемые простым литературным соседством, 
и, приняв все черты товарищества по оружию, не 
утратило этого характера даже в ту полосу, когда 
мы очутились в двух разных лагерях. Между про­
чим, не кто иной, как Мандельштам, посвятил ме­
ня в тайны петербургского 'savoir vivre' а, начиная
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с секрета кредитоваться в 'собачьем’ буфете и кон­
чая польской прачешной, где за тройную цену мож­
но было получить через час отлично выстиранную 
и туго накрахмаленную сорочку —  удобство по­
истине неоценимое при скудности нашего гардеро­
ба» (Б. Лившиц. Пол. стрелец, стр. 263, 264). Мы 
остановились так подробно на «Бродячей Собаке» 
потому, что она играла немалую роль в литератур­
ной жизни того времени и, в частности, в жизни 
О. Э. Мандельштама. В «Бродячей Собаке» устраи­
вались чествования писателей, артистов, художни­
ков. Так, 1 октября 1912 г. после верниссажа вы­
ставки художника-футуриста, родоначальника аб­
страктной живописи, H. Н. Кульбина, его чество­
вали именно в «Бродячей Собаке» (см. Дневники 
А. Блока. Собр. соч. в 8 тт.,т. 7, ГИХЛ, Москва—Ле­
нинград, 1963, стр. 159). В  этом же клубе-кабарэ 
устраивались концерты, ставились пантомимы, по­
стоянно организовывались литературные выступле­
ния.

№№ 168— 170, Веселая скороговорка. —  У  меня немного де­
нег. — В аллее колокольчик медный. Впервые опуб­
ликованы в «Журнале за 7 Дней», Петербург, в 
№№ 21, 22 и 35 за 1913 год; второе —  под назв. 
«Песенка», а третье —  «Летние стансы», с незна­
чительными разночтениями

№ 171. Египтянин («Я избежал суровой пени»). Впервые в 
«Заветах», 1913, стр. 12.

№ 172. Египтянин. («Я выстроил себе благополучья дом»).
Опубликовано впервые в журн. «Голос Жизни», 
№ 25, 17 июня 1915. Затем —  в «Новом Сатирико­
не», 1916, № 27. Разночтения (в «Голосе Жизни»): 

Стих 1. Я выстроил себе благополучный дом,
„ 4. В нем виноградники, цветник и водоем.
„ 8. Краеугольными, прямые, как копье.
;, 18. И кресло крепкое стоит на львиных

лапах.
«Изве­

стно, что беседы с Шилейко вдохновилц его на сти­
хотворение 'Египтянин’» (Ахматова, стр. 170).
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Кй 173. Пусть в душной комнате. Впервые в «Гиперборее», 
№ 8, 1913.

№  174. Американ бар. Впервые в журн. «Аргус», 1913, № 7, 
июль, в отделе «Улыбки и гримасы». Заголовок 
«Американ бар» составляет часть иллюстрации, вы­
веску над входом в бар. Рисунок не подписан, но 
судя по оглавлению, принадлежит, очевидно, А. 
Большакову.

№ 175. Ты прошла сквозь облако тумана. Впервые в «Еже­
месячных Литературных и Популярно-Научных 
Приложениях к ’Ниве’», 1914, № 8, август.

№ 176. Polacy! Впервые в Ниве», 1914, № 43, без названия. 
Название восстановлено по рукописи автора.

№ 177. Развеселился наконец. Впервые —  по копии с ру­
кописи автора —  во втором томе нашего собр. соч. 
О. Э. Мандельштама.

№№ 178— 180. Как овцы, жалкою толпой. —  Немецкая кас­
ка —  священный трофей. —  Отрывок. Публикует­
ся нами впервые по списку с рукописи автора.

№ 179. Немецкая каска —  священный трофей. По словам 
И. Одоевцевой («На берегах Невы», Вашингтон, 
1967, стр. 419) «было напечатано в газете 'Копейка’, 
кажется, в 1916 году». Текст у И. Одоевцевой не­
сколько иной:

Германская каска. Священный трофей 
Лежит на камине в гостиной твоей.
Дотронься, она как пушинка легка,
Пронизана воздухом сталь шишака.
Нам только взглянуть на блестящую медь,
А им, им, героям, в бою умереть.

№ 181. Реймс и Кельн. Впервые в «Петроградских Вече­
рах», кн. 4, 1915, и, почти одновременно, в статье 
Г. Иванова «Военные стихи» в «Аполлоне», 1915, 
кн. 4— 5, стр. 85. «Стихотворение . . .  начинается со 
слова ’но*, —  ’Но в старом Кельне тоже есть со­
бор . . . ’ . . .  С ’но’ оно и начинается. Объяснение в 
том, что о бомбардировке Реймского собора в 1914 г. 
без конца говорили, утверждали, что военные бюл­
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летени скрывают истину, что собор разрушен до 
основания. Манделынтамовское 'но* и было отве­
том на эти толки, и казалось в те дни более естест­
венным, чем кажется теперь» (А. По поводу Собр. 
соч. Манд., стр. 93).

№ 182. Неутолимые слова. Впервые в журн. «Голос Ж из­
ни», № 25, 17 июня 1915.

№ 183. В морозном воздухе растаял легкий дым. Опублико­
вано там же, где и предыдущее.

№ 184. Негодованье старческой кифары. Публикуется впер­
вые по списку с рукописи автора.

№ 185. Анне Ахматовой. («Черты лица искажены»). Впер­
вые в «Воздушных Путях», альманах III, Нью- 
Йорк, 1963.
« . . .  Наброском с натуры было четверостишие 'Чер­
ты лица искажены'. Я была с Мандельштамом на 
Царскосельском вокзале (10-е годы). Он смотрел, 
как я говорю по телефону, через окно кабины. Ког­
да я вышла, он прочел мне эти четыре строки» (Ах­
матова, стр. 173).

№ 186. Посоветовала кормилица. Впервые публикуется по 
копии с рукописи автора.

№ 187. Мадригал. Опубликовано в журнале «Рудин», 1916, 
№ 7.

№ 188. Не фонари сияли нам, а свечи. Впервые: «Ипокре- 
на», 1918, кн. 2— 3, как одно стихотворение со стих, 
наш. собр. №№ 88 и 89. В журнальн. публикации 
стихотворение это делится на три строфы: 1. «Мне 
холодно. Прозрачная весна». 2. «Не фонари сияют 
нам, а свечи» (явная опечатка в журнале: нужно 
«сияли»). 3. «В Петрополе прозрачном мы умрем». 
У нас —  по списку с рукописи автора.

Ко 189. Дворцовая площадь. Впервые в журнале «Аргус», 
1917, К? 4, стр. 92. с разделением на четверости­
шия. Стихотворение сопровождено рисунком 
М. Ивашинцевой. В фамилии автора —  опечатка 
(«Мендельштама»).

№№ 190— 191. О государстве слишком раннем. —  Как пах-
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нут тополя! Мы пьяны. Впервые (по копии с руко­
писи) опубликованы во втором томе нашего собр. 
соч. О. Э. Мандельштама. Варианты неоконченного 
стихотворения.

№ 192. Когда октябрьский нам готовил временщик. Впер­
вые в газ. «Воля Народа», № 173, 15 ноября 1917. У  
нас —  по списку с рукописи автора.

№ 193. Кто знает, может быть, не хватит мне свечи. Впер­
вые в газ. «Страна», № 21, 21 апреля 1918.

№ 194. Телефон. Опубликовано в очерке А. Ахматовой
«Мандельштам (Листки из дневника)» в альма­
нахе IV «Воздушные Пути», Нью-Йорк, 1965, 
стр. 32—  33: «В Москве Мандельштам становится 
постоянным сотрудником ’Знамени Труда’. Та­
инственное стихотворение Телефон’, возможно, 

относится к этому времени. Затем —  во 2-м томе 
Сочинений А. Ахматовой, изд. Междунар. Литер. 
Содружества, 1967.

№ 195. Актер и рабочий. Впервые в «Трилистнике», 1922.
№ 196. Пылает за окном звезда. Впервые в «Красной Ниве», 

1923, № 4, 28 января. По словам Г. И. Иванова, в 
этом стихотворении идет речь « . . .  о женитьбе Ман­
дельштама и о его дочери, факты, на которые явно 
указывает стихотворение, помеченное 1923 годом, 
годом рождения его дочери». (Г. Иванов. Ответ, 
стр. 304). «В Варшаву Осип Эмилье­
вич действительно ездил и его там поразило гет­
т о . . . ,  но о попытке самоубийства его, о которой 
сообщает Георгий Иванов, даже Надя [жена поэта 
—  Ред.] не слыхивала, как и о дочке Липочке, кото­
рую она якобы родила» (Ахматова, стр. 28). По по­
лученным нами из очень хорошего источника све­
дениям, стихотворение это ошибочно приписывает­
ся Мандельштаму. Оно было написано «в шутку» 
Сергеем Клычковым. Но в журнале оно подписано 
Мандельштамом.

№  197. А небо будущим беременно. Впервые в сборн. «Лёт», 
1923, вместе со стих. наш. собр. №№ 133 и 139, в 
качестве небольшой поэмы или отрывка из неокон­
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ченной поэмы, без названия, с измененной первой 
строкой:

Стих 1. Война. Опять разноголосица 
Порядок расположения строф в сборнике «Лёт» 
следующий: «Война. Опять разноголосица», кончая 
строкой: «И молоточками казнили», вслед за этим 
следуют наши стихи № 133; этим как бы окончи- 
вается вступление; затем, под цифрой I опять идет 
стих. наш. собр. № 169, от строки: «Давайте слу­
шать грома проповедь», кончая строкой: «Друг дру­
гу подавая брашна»; затем, под цифрой И, —  стих, 
наш. собр. № 139; после этого главка III отсутст­
вует —  и сразу идет —  под цифрой IV —  опять 
наше стих. № 169, от строки: «На круговом, на мир­
ном судьбище», кончая строкой: «Мы поневоле 
больше верим»; затем следует конец стихотворения 
наш. собр. № 169, под цифрой V, с небольшим раз­
ночтением в третьей от конца и последней строках: 

Из поколенья в поколенье,. . .
Передается удивленье.

Очевидно, у автора было намерение написать не­
большую поэму, а затем три ее отрывка стали само­
стоятельными стихотворениями.

№ 198. Жизнь упала, как зарница. Впервые (по рукописи) 
во 2-м томе Собр. соч. О. Мандельштама, 1966. «В 
1925 году я жила с Мандельштамами в одном кори­
доре в пансионе Зайцева в Царском Селе. И Надя 

[жена О. Э. М. —  Надежда Яковлевна] и я были 
тяжело больны, лежали, мерили температуру, 
которая была неизменно повышенной и, кажется, 
так и не гуляли ни разу в парке, который был 
рядом. Осип Эмильевич каждый день уезжал в 
Ленинград, пытаясь наладить работу, получить 
за что-то деньги. Там он прочел мне совершенно 
по секрету стихи к О. Ваксель, которые я запом­
нила и также по секрету записала (’Хочешь, ва­
ленки сниму*). Там он диктовал мне свои воспо­

минания о Гумилеве». (Ахматова, стр. 176). «Заме­
чательные стихи обращены к Ольге Ваксель и к 
ее тени *в холодной стокгольмской могиле. .  .* Там
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был стих: Что знает женщина одна о смертном ча­
с е . . .  (Сравнить мое: Не смертного ль часа жду). 
Ей же: —  Хочешь, валенки сниму». (Там же, 
стр. 171).

Кя 199. Куда как тетушка моя была богата. Нами это стихо­
творение не найдено и взято из главы «Петербург­
ских зим» Г. Иванова, опубликованной в берлин­
ской газете «Дни», 4 апреля 1925. Текст этой главы  
сильно отличается от той же главы в одноименной 
книге. Между прочим, в газете сказано о Мандель­
штаме: «Теперь он пишет стихи. Время от времени 
в советских газетах, среди разных неведомых имен, 
на десятом месте, мелькает его подпись. Грустно 
читать это имя под такими стихами: [следует стих, 
наш. собр. № 199]. Читатель, грустно, не правда ли?»

№ 200. Анне Ахматовой. («Привыкают к пчеловоду пчелы»).
Впервые в «Воздушных Путях», альман. III, Нью- 
Йорк, 1963.

№ 201. Не говори никому. Публикуется нами впервые.

Кя 202. Куда как страшно нам с тобой. Публикуется впер­
вые по рук. Разночтения в других списках:

Стих 1. Куда как страшно мне с тобой,
„ 3. Ох, как крошится мой табак,

КяКя 203— 215. Армения. Цикл стихов. Опубликован в «Но­
вом Мире», 1931, кн. 3, 12 стихотворений. Нами 
публикуется по копии с рукописи автора. Опубли­
ковано (в той же редакции, что и у нас) в журн. 
«Литературная Армения», 1966, № 1, стр. 47— 51 
(12 стихотворений и автоэпиграф —  полностью наш 
цикл из 13 стихов Мандельштама.)

Циклу в «Армении» предпосланы редакционное 
вступление и заметка Гургена Маари о встрече с 
Мандельштамом в 1930 г. в Ереване. В редакцион­
ной заметке говорится, что в своем армянском цик­
ле «большой, оригинальный русский поэт, Осип 
Эмильевич Мандельштам, неповторимо и ярко за­
печатлел облик полюбившейся ему страны —  Ар­
мении». Дальше Мандельштам характеризуется, 
как один из тех поэтов, «которые идут по путям
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непроторенным и потому нелегким». «О Мандель­
штаме (говорится также в заметке), поэте и чело­
веке трудной судьбы, авторе замечательных сти­
хов, оставивших заметный след в русской. совет­
ской поэзии, может быть и, наверное, будет рас­
сказано немало интересного».

Вслед за циклом «Армения» в том же номере 
журнала напечатаны воспоминания о Мандельштам 
ме Марины Цветаевой —  «История одного посвя­
щения». Воспоминания эти, как следует из вступи­
тельной заметки А. Саакянц, печатаются по храня­
щейся в архиве Цветаевой в Москве рукописи. О 
напечатании их М. Л. Слонимом в 1964 г. Oxford 
Slavonie Papers (XI) —  не упоминается.
« . . .  Весьма 'предметная* лубочно-'красочная' 'Ар­
мения’ . . . »  (Г. Иванов. Мандельштам, стр. 277). 
Ю. К. Терапиано называет этот цикл «упадочным», 
утверждая, что в этих стихах «Мандельштам погря­
зает в описательно-изобразительной форме, стано­
вясь слишком декоративным. . .»  ( Ю. Терапиано. 
Мандельштам, стр. 116). Думаем, что согласиться с 
этой характеристикой цикла нельзя. Особенно по 
отношению к стих. VII, IX — X II, в которых чрез­
вычайно скупыми и точными словами дана поэти­
ческая характеристика «ветхой денми» Армении. 
«Волосяная музыка воды» или «библиотека авторов 
гончарных», или четкая характеристика иезидов: 
«курдины, Примирившие дьявола и Бога, каждому 
воздавши половину» —  все это очень далеко от чи­
стой декоративности и «упадочности». Курды-иези- 
ды поклоняются дьяволу не менее, чем Богу: пе­
режитки манихейства.

«Великолепный цикл 'Ар­
мения’ в 'Новом Мире’ в 1930 г.» (Ахматова, стр. 

186). О впечатлении, произведенном этим циклом в 
чтении самого поэта на его вечере в 1933 г. см. рас­
сказ H. H. (Е. М. Тагер), приведенный во вступи­
тельной статье Г. П. Струве.
В одном из списков стихов Мандельштама рукою 
самого автора вычеркнута в стих. IV 5-я строфа
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(«Ах, Эривань, Эривань! Не город —  орешек кален­
ный . .  .»).

№ 216. Колючая речь Араратской долины. Публикуется 
впервые по рук. Разночтения:

Стих 5. À близоруко армянское небо —
„ 5. А близоруко шахское небо —

№  217. Как люб мне натугой живущий. Публикуется впер­
вые по рук. Разночтения:

Стих 2. Столетьем считающий миг,
„ 4. К  земле пригвожденный язык

№  218. Дикая кошка —  армянская речь. Публикуется впер­
вые по рук.

№ 219. На полицейской бумаге верже. Публикуется впер­
вые по рук.

Стих 3. Звезды живут —  канцелярские птички
Опубликовано в альм. «Мосты», Мюнхен, № 11, 
1965, сгр. 170. Разночтение:

Стих 7. И на мерцанье, миганье и тленье

№ 220. И по звериному воет людьё. Публикуется впервые 
по рук.

№ 221. Ленинград. Впервые в «Литературной Газете», № 53, 
23 ноября 1932. Перепечатано в качестве «неиздан­
ного» в «Москве», 1964, кн. 8. «Это стихотворение 
было напечатано в «Литературной Газете» 1932 г., 
а в 1945 я слышал, как его повторяла ленинградка, 
вернувшаяся домой» (И. Эренбург. Люди, годы, 
жизнь, стр. 502). «Номер Литературной Газеты*, в 
котором было —  по какому-то головотяпству —  
опубликовано это надгробное рыданье Осипа Ман­
дельштама, —  рвался из рук» (Б. Филиппов. Ко­
чевья, 1964, стр. 46— 47). « . . .  Эти трагические стихи, 
одни из трагичнейших в русской поэзии. Думаю, 
что в них и одна из вершин этой поэзии . . .  Грустно 
и неловко писать о стихах, как о простых свиде­
тельствах нищей правды, как будто это не стихи, 
а перлюстрируемые нами письма, или дневники, 
обнаруженные в ящике чужого стола. Совестно вы­
рывать строчки из песни, где ’слова не выки-
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нешь’ . . . »  (В. Вейдле. О послед, стихах Манд.:, стр. 
73— 74). Когда это стихотворение —  вместе с рядом 
других —  появилось в печати, Мандельштаму при­
грозили арестом. Разнося —  наряду с другими —  
Мандельштама, как «идеологически чуждого» поэ­
та, критик А. Селивановский писал: « . . .  Пока же 
скажем, что Пастернака подстерегают большие 
опасности. И не только его, а и Антокольского, и 
Мандельштама, в эти годы жившего особенно да­
леко от социалистической революции, и кое-кого 
еще. И Пастернаку, и Антокольскому, и Старикам* 
—  Мандельштаму и Андрею Белому —  нужно по­
могать, последовательной товарищеской критикой 
прежде всего» (Разговор о поэзии. «Литературная 
Газета», № 51 (220), 11 ноября 1932).

№ 222. С миром державным я был лишь ребячески связан. 
Впервые в «Звезде» 1931, кн. 4, с частичными ис­
правлениями пунктуации по рук. Дата —  по рук. 
в журнале —  февраль 1931. «Всех этих дореволю­
ционных дам [А. М. Зельманову-Чудовскую, Мари­
ну Ив. Цветаеву, кн. Саломею Ник. Андроникову, 
О. Арбенину. —  Ред.] (боюсь, что между прочим и 
меня) он через много лет назвал 'нежными европе- 
янками': 'И от красавиц тогдашних, от тех европе- 
янок нежных, Сколько я принял смущенья, надса­
ды и горя*. Замечательные стихи обращены к Оль­
ге Ваксель и ее тени 'в холодной стокгольмской мо­
гиле . .  .' Там был стих: 'Что знает женщина одна о 
смертном часе. . . ’ (Сравнить мое: Не смертного ль 
часа жду). Ей же: —  Хочешь, валенки сниму». «Он 
прочел мне совершенно по секрету стихи к О. Вак­
сель, которые я запомнила и также по секрету за­
писала ('Хочешь, валенки сниму’). Там [в 1925 г. 
в пансионе Зайцева в Царском Селе, где жили тог­
да Мандельштамы и Ахматова —  Ред.] он дикто­
вал мне свои воспоминания о Гумилеве» (Ахматова, 
171— 172, 176).

Первое из обращенных к Ольге Ваксель стихо­
творений, о которых говорит Ахматова, это, оче­
видно «Возможна ли женщине мертвой х в а л а . . . »
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Цитируемая Ахматовой строка читается у нас «Хо­
лодной стокгольмской постели». Кто такая Ольга 
Ваксель, нам неизвестно.

А. М. Зельманова-Чудовская —  художница, же­
на известного критика Валериана Чудовского, близ­
кого сотрудника «Аполлона».

№ 223. Помоги, Господь, эту ночь прожить. Публикуется 
впервые по рук. «Перв. тетр.». стр. 24.

№  224. Мы с тобой на кухне посидим. Впервые в «Воздуш­
ных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961, затем —  
«Москва», 1964, кн. 8. Разночтения:

Стих. 5. Иль еще веревок собери (Рук. А) 
„ 5. А не то веревку собери (В. Пути)
„ 6. Завязать корзины до зари,

(В. Пути, рук. А)
№ 225. После полуночи сердце ворует. Впервые в «Дне 

Поэзии, 1962», Москва, 1962, затем в «Новом Рус­
ском Слове», Нью-Йорк, 3 февраля 1963, и в «Рус­
ской Мысли», Париж, 14 марта 1964, в статье Ю. 
Терапиано «Стихи ’оттуда’». Опубликовано в «В. 
Путях», IV, стр. 166. Строки 5— 7 в «В. Путях»:

Любишь, не любишь, поймешь, не поймешь, —  
Не потому ль, как подкидыш, молчишь,
Что по полуночи сердце пирует,

№ 226. Я скажу тебе с последней прямотой. Отдельные 
строки приведены в статье А. Коваленкова «Пись­
мо старому другу», стр. 168. Впервые полностью в 
«Воздушных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. У  
нас —  по рук. Разночтения:

Стих 3. Все на свете только бредни 
„ 5. Там, где эллинам сияла
„ 14. Красота,
„ 15. Черный кукиш мне покажет
„ 16. Пустота

(3, 5, 14— 16 —  В. Пути, рук. А) 
„ 19. Ангел Мэри, дуй коктейли, (Рук. А)
„ 20. Пей вино! (В. Пути, рук. А)

Затем (с разночтениями с нашим текстом только в 
пунктуации) —  «Литературная Грузия», 1967, № 1, 
стр. 67.
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Боясь цензуры, еще не реабилитировавшей тогда 
поэта, А. Коваленков писал: «Картина литератур­
ной жизни была в этот период пестрой и сложной. 
Я вспоминаю высказывания Мандельштама, поэта, 
которому наша с тобой молодость была чужда, поэ­
та написавшего: ’Я скажу тебе с последней прямо­
той, все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой . .  Л 
И достаточно умного, опытного человека для того, 
чтобы, издеваясь над анекдотическим приспособ­
ленчеством, дать объективную оценку ошибкам и 
правильным начинаниям своих идейных противни­
ков . . .  Мне довелось неоднократно встречаться с 
Мандельштамом. Он рецензировал мою первую 
книгу. Запомнились не только его желчные вздохи 
о невозможности реставрировать на буржуазный 
лад принципы античного искусства: ’. . .  Греки сбон­
дили Елену по волнам,Ну, а мне соленой пеной по 
губам. . .  — ’, но и попытки найти контакт с совре­
менностью, эстетизировать то, что для нас было 
самой жизнью, а для него —  объектом для само­
наблюдения: ’. . .  Держу в уме, что нынче тридцать 
первый Прекрасный год в черемухах цветет . . .  — * 
Думается, что 'капиталистические пережитки в со­
знании’ нашли после революции наиболее прочную 
поддержку у поэтов-акмеистов. Мандельштам был 
одним из крупнейших представителей этого нап­
равления. Предметность, отточенность его стихов 
была соблазнительным противодействием абстракт­
ному пафосу, которым грешили многие поэты тех 
лет. Но за каждой строкой этого оказавшего на­
столько заметное влияние на литературные течения 
начала тридцатых годов поэта, что даже появился 
термин ’мандельштамп’, стоял призрак буржуазной 
цивилизации Запада. Сергей Есенин однажды даже 
пытался бить Мандельштама. И было за что. Ведь 
это он написал: ’. . .  Я пью за военную астру . . .
. .  .Полей Елисейских бензин . . .  За дальних коло­
ний хинин. . . ’» (Письмо ст. другу, стр. 168). Кова­
ленков цитирует и интереснейший отрывок из не- 
разысканной нами статьи Мандельштама, помещае-
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мый нами во втором томе. В этом отрывке Ман­
дельштам, между прочим, пишет: «Иной начинаю­
щий поэт сознает и с т о р и ч е с к у ю  п р а в о т у  
с в о е г о  п о к о л е н и я .  Но что же ему делать в 
этой правильности? Только ли поддакивать и кри­
чать: верно! Конечно, нет! С радостью отмечаю, что 
у некоторых поэтов есть свой подход к миру, начат­
ки с в о е й  лирической темы . . . »  Для того, чтобы 
«протащить» подобные цитаты, автор статьи наво­
ротил множество марксистско-ленинских заклина­
ний о «буржуазно-реставраторской» сущности поэ­
зии Мандельштама . . .

№ 227. За гремучую доблесть грядущих веков. Впервые в 
кн.: С. Маковский. Портреты современников, изд. 
им. Чехова, Нью-Йорк, 1955, стр. 398; затем в той 
же редакции, в кн.: О. Мандельштам. Собр. соч., 
изд. им. Чехова, Нью-Йорк, 1955; в другой редакции 
в «Воздушных Путях», альман. И, Нью-Йорк, 1961; 
отрывки в книге: И. Оренбург. Люди, годы жизнь, 
1961, стр. 502 и 496. У  нас —  по Эренбургу и ру­
кописи. Разночтения:

Стих 1. За высокую доблесть грядущих веков,
„ 2. За бессмертную славу людей
„ 3. Я лишился и места на пире отцов
„ 5. Мне на шею кидается век-волкодав,
„ 6. Но не волк я по шкуре своей.
„ 7. Запихни меня лучше, как шапку, в

рукав
„ 9. Чтоб не видеть ни трусов, ни мелкой

грязцы
„ 12. Мне в своей первозданной красе.
„ 13. Унеси меня в ночь, где течет Енисей,
„ 14. Где сосна до звезды достает,
., 15. Потому что не волк я по шкуре своей
„ 16. И неправдой искривлен мой рот.

Опубликовано в журн. «Простор» (Алма-Ата), 1965, 
№ 4, без разночтений.
«У Мандельштама есть стихи про время: 'Мне на 
плечи кидается век-волкодав . . . '  О сущности эпохи: 
'За гремучую доблесть грядущих веко в. . . '»  (И.
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Эренбург. Люди, годы, жизнь, стр. 496, 502). 
«Осенью 1933 года до того бездомный Мандельштам 
обосновался с женой в Москве, получив квартиру 
в Нащокинском переулке (квартира эта воспета им 
в одном стихотворении). Он в это время особенно 
увлекался итальянской поэзией, покупал старинные 
издания итальянских поэтов, переводил Петрарку, 
писал стихи о Петрарке и других итальянских поэ­
тах. Но существование четы Мандельштамов, как 
и прежде, оставалось необеспеченным. О. Э. полу­
чил какую-то пенсию, которой едва хватало на оп­
лату квартиры и продовольственного пайка, и скуд­
но подрабатывал переводами и рецензиями. 13 мая 
1934 года Мандельштам был арестован (дата эта 
опровергает упорно ходившие в свое время слухи 
о том, что арест его был связан с событиями, по­
следовавшими за убийством Кирова). Ордер на 
арест был подписан самим Ягодой. Обыск в квар­
тире продолжался всю ночь. Искали стихов, наш­
ли стихотворение ’За гремучую доблесть грядущих 
веков’ —  Мандельштам не отрицал своего автор­
ства . . .  Когда к утру обыск был закончен, Ман­
дельштама увели. К  этому времени, повидимому, 
относится заступничество за Мандельштама покой­
ного Б. Л. Пастернака: Б. Л. ходил к Бухарину в 
редакцию 'Известий’ просить за Мандельштама. 
Другой известный поэт хлопотал перед Енукидзе, 
который в то время был управляющим делами Сов­
наркома, а потом сам оказался одной из жертв чи­
сток. Мандельштам был приговорен к трем годам 
ссылки в Чердынь, городок, расположенный неда­
леко от верховьев Камы, к северу от Соликамска. 
В одном из неизданных стихотворений Мандель­
штама, написанных уже позже, в Воронеже, есть 
строки: 'Упиралась волна в сто четыре весла, Вверх 
и вниз на Казань и на Чердынь несла.’ В Чердыни 
О. Э. покушался на самоубийство, выбросившись 
из окна больницы. При этом он сломал себе руку. 
Жена его послала телеграмму в ЦК, после чего 
якобы сам Сталин велел пересмотреть дело Ман-

19-345
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делыитама и разрешил ему выбрать другое место 
ссылки. Именно тогда Сталин звонил из Кремля 
Б. Л. Пастернаку. . .  Мандельштам выбрал вместо 
Чердыни Воронеж. . . .  В мае 1937 года истек срок 
ссылки Мандельштама, и они с женой вернулись 
на свою квартиру в Москве. Но остаться в Москве 
поэту не разрешили. Одно время Мандельштамы 
повидимому жили в Калинине (б. Твери), наезжая 
в Москву. Осенью 1937 года ездили в Ленинград, 
виделись с некоторыми старыми друзьями. А 2 мая 
1938 г. в разгар ежовщины, Мандельштам был сно­
ва арестован. Он находился в это время на излече­
нии в одном санатории. Последовавший за этим тра­
гический эпизод —  высылка по этапу на Дальний 
Восток, помешательство на почве мании преследо­
вания и смерть на пересыльном пункте в пересыль­
ном лагере во Владивостоке. . . »  (Г. Стуков. Еще о 
судьбе Манд.). Во время пребывания Мандельштама 
в 1937 г. в Москве, некоторые влиятельные писа­
тели-коммунисты осмелились хлопотать о публика­
ции некоторых стихотворений Мандельштама, но 
это им не удалось: «Потом пришел А. А. Фадеев, 
принес несколько стихотворений Мандельштама, 
сказал, что, кажется, их удастся напечатать в 'Но­
вом Мире'; вспоминал Мадрид, и глаза его, обычно 
холодные, улыбались» (И. Эренбург. Люди, годы, 
жизнь. «Новый Мир», 1962, кн. 5, стр. 149).

№ 228. Ж ил Александр Герцович. Впервые в «Опытах», 
Нью-Йорк, кн. 7, 1956, стр. 5. Затем —  «Москва» 
1964, кн. 8, стр. 152, в статье Н. Чуковского «Встре­
чи с Мандельштамом» ( в этой публикации всюду 
«Герцович»). У  нас по рук. Разночтения: в некото­
рых списках не «Герцович», а «Герцевич» или 

Стих 6. Заигранную вхруст 
„ 6. Заучивая вхруст,
„ 17. Ведь с музыкой-голубою
„ 21. Все, Александр Герцевич,

« . . .  Душевное состояние поэта в те годы, если и 
переходило подчас от отчаяния к отдыху от нег<? 
и от отдыха назад к отчаянию, то все же определя-
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лось более постоянно другим чувством: щемящей, 
неотвязной, как зубная боль, тоской, не исключав­
шей, однако, ни улыбки, ни жалости, ни беззлоб­
ной насмешки, и которая выразилась лучше всего 
в одном . . .  стихотворении, написанном ’на случай*, 
непритязательном, шуточном, но чья внутренняя 
мелодия пронзительна и, для меня по крайней ме­
ре, неотразима: Ж и л  Александр Герцевич Я
не могу прочесть его вслух без того, чтобы голос 
у меня не осекся. . .»  (В. Вейдле. О поел, стихах, 
стр. 75— 76). Стихотворение это, пародирующее «Мо­
литву» Лермонтова, ходит по рукам в списках, 
часть строк его вошла в обиход в качестве погово­
рок. Вот две строчки стихотворения:

Мандельштам: Лермонтов:

Одну сонату вечную Одну молитву чудную
Твердил он наизусть. Твержу я наизусть.

№  229. Колют ресницы. В  груди прикипела слеза. Впервые 
в «Воздушных Путях», альман. И, Нью-Йорк, 1961, 
Разночтения (у нас —  по рукописи):

Стих 1. Колют ресницы. К  груди прикипела
слеза.

„ 2. Чую без страху, что будет и будет гроза,
(В. Пути)

„ 4. Душно, а все-таки до смерти хочется
жить

Опубликовано в журн. «Простор», 1965, №  4Г без 
разночтений с нашим текстом.

№ 230. Ночь на дворе. Барская лжа. Впервые в «Воздуш­
ных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У  нас по 
рук. Разночтения (В. Пути):

Стих 3. Что же потом? —  Хрип горожан
„ 5. Бал-маскарад. Пел волкодав.
„ 7. Шапку в рукав, с  шапкой в руках —

№  231. Я с дымящей лучиной вхожу. Публикуется впервые 
по рук. Разночтения в других рукописях:

Стих 5. А  она мне соленых грибов

19*
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Стих 13. Вошь да глушь у нее, тишь да мша,
„ 15. Ничего, хорошо, хороша!

Среди других черновых набросков имеется и на­
бросок одной, из редакций одной строфы этого сти­
хотворения, близко связанный и со стихотворением 
наш. собр. № 227:

А не то уведи, да прошу —  поскорей,
К  шестипалой неправде в избу,
Потому что не волк я по крови своей,
И за мною другие придут.

Там же приведен и вариант последней строчки 
этой строфы:

И лежать мне в сосновом гробу.
Под названием «Неправда» опубликовано в альм. 
«Мосты», Мюнхен, № 11, 1965, стр. 171. Разночте­
ния те же, что указаны выше (стихи 5 и 13). и 

Стих 15. Ничего; ничего, хороша!
№ 232. Нет, не спрятаться мне от великой муры. Впервые 

в «Воздушных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. 
Разночтения (в некоторых списках):

Стих 2. За извозчичью спину Москвы —
„ 9. Едва успевает грозить из угла —
„ 10. Ты —  как хочешь, а я не боюсь!

(Перв. тетр., рук. В)
№ 233. fl пью за военные астры. Впервые, насколько уда­

лось установить, отрывок из этого стихотворения 
цитируется во второй главе «Очерков русской поэ­
зии X X  века» А. Селивановского: Распад акмеизма, 
опубл. в журн. «Литературная Учеба», 1934, №  7, 
стр. 33. В  этой главе говорится о «последних» сти­
хах Мандельштама, что в них «порою звучит стра­
стная тоска, страстное желание вырваться из круга 
старых дум и привычек и сблизиться с советской 
действительностью, но это желание перешибается 
старинными воспоминаниями об ушедшем прошлом 
(он поднимает кубок «за музыку сосен Савойских, 
полей Елисейских бензин, за розу в кабине Рольс- 
Ройса, за масло парижских картин»), и социальная 
конкретность обволакивается пеленой все тех же 
старинных книжных условностей». Затем отрывок
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из этого стихотворения цитируется в ст. А. Кова- 
ленкова «Письмо ст. другу», стр. 168. Впервые пол­
ностью в «Воздушных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 
1961. В статье «Поздний Мандельштам» поэт и ли­
тературовед Игорь Чиннов иронически поддакивает 
советским критикам, говоря о тоске Мандельштама 
по Европе:

«Здесь уже самое начало поражает. Что это за  
военные астры, в честь которых провозглашает 
поэт заздравный тост? Военные астры это, очевид­
но, эполеты, т. е. символ, так называемой, 'военщи­
ны*, символ капиталистический* западный. Ведь у 
советских маршалов, при всей ошеломляющей на­
рядности их мундиров, эполетов нет. Далее Ман­
дельштам пьет за барскую шубу, тоже символ 'ка­
питализма*, пусть и штатского. В честь барства 
провозглашен и тост за астму. Болезнь эта вызы­
вает в воображении образ Пруста, воспевшего 
жизнь французской аристократии. 'Желчь петер­
бургского дня* как будто выпадает из европейской 
атмосферы. Но вспомним европеизм Петербурга по 
сравнению почти со всей остальной Россией. *3а 
музыку сосен савойских*. Это приводит на память 
облик Ламартина —  и стихи о нем Тютчева: *Как 
он любил родные ели / Своей Савойи дорогой*. Ла­
мартин —  это как бы символ буржуазного роман­
тизма, т. е. направления, резко осужденного в Со­
ветском Союзе. 'Полей Елисейских бензин*, 'розы в 
кабине рольс-ройса*. Нет необходимости доказы­
вать, что здесь перед нами 'квинтессенция буржу­
азного мира*. *3а масло парижских картин*. Скорее 
всего, Мандельштам имеет в виду парижскую шко­
лу, осужденную советской официальной критикой 
—  в частности, характерные для нее полотна, на 
которых так часты и так колоритны образы бур­
жуазной жизни —  полотна Вюйяра, Ренуара, Эду­
арда Монэ, Матисса (ср. стих. Мандельштама 'Им­
прессионизм'). Очень вероятно, что заздравный ку­
бок Мандельштам подымает и в честь позднейших 
модернистов». И т. д., и т. д. («Новый Журнал», 
Нью-Йорк, № 88, 1967, стр. 135).
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№  234. Рояль. Впервые в «Новом Мире», 1932, кн. 6, без 4-й 
строфы, в журнальной публикации замененной 
строчкой точек. Перепечатано в «Опытах», Нью- 
Йорк, кн. 1, 1953. Пропущенная строфа восстанов­
лена нами по рук. Разночтения:

Стих 13. И не прелюды он и вальсь! (Рук)
„ 21. Чтобы смолой соната джина (Н. Мир)

«Итак, о редакционной бдительности журналов. На­
чинаем с *Нового Мира’. В № б за 1932 год мы на­
тыкаемся на легко идеологически расшифровывае­
мый цикл стихов О. Мандельштама. Начинается он 
с *Рояля*, дающего этакую добрую порцию мисти­
ческой зарядки: 'Чтоб смолой соната джина Про­
ступила из позвонков, Нюрнбергская есть пружи­
на, Выпрямляющая мертвецов.* Продолжается * Ла­
марк* . . .  навыворот, стихотворением, описывающим 
обратный путь земли и человечества *к паучьей 
глухоте*, человечества (это мы!), от которого приро­
да отступила. *И продольный мозг она вложила 
словно шпагу в темные ножны*. Нужна ли особая 
бдительность, чтобы распознать обычное враждеб­
ное нашей действительности утверждение о гуннах, 
разрушителях тонкости человеческих пережива­
ний. *Во благовремении* мы слышали это о т . . .  
Клюева. Как бы подчеркивая свой тезис, поэт за­
ключает пассеистическим стилизаторским стихо­
творением *Батюшков*», —  так буквально д о н о ­
с и т  на поэта органам сыска О. Бескин (Поэзия в 
журналах. «Литературная Газета», № 18— 19 (246 
— 247), 1933, стр. 8).

№ 235. Сохрани мою речь навсегда. Впервые в «Воздушных 
Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У  нас по рук. 
Опубликовано в журн. «Простор», Воронеж, 1966, 
№  11, стр. 110 (публикация Н. Я. Мандельштам) —  
в той же редакции, что и наша.

№  236. Канцона. Публикуется нами впервые.

№ № 237— 246. Отрывки из уничтоженных стихов. Опубли­
кованы нами впервые, за исключением отрывка V 
(«Язык-медведь...» ) ,  опубликованного в статье
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Г. Маргвелашвили, «Литературная Грузия», 1967, 
№ 1, стр. 78. Некоторые из отрывков связаны, оче­
видно, с подготовкой или переработкой стих. «За 
гремучую доблесть грядущих веков».

№ 247. Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем. Впер­
вые в «Новом Мире», 1932, кн. 4. Разночтение:

Стих 9. Держу пари, что нынче тридцать пер­
вый

№ 248. Фаэтонщик. Впервые в «Воздушных Путях», альм. 
II, Нью-Йорк, 1961. У  нас по рукописям.
В статье «Поздний Мандельштам» Игорь Чиннов 
обращает внимание на образ чумы в этом стихотво­
рении: «Что именно называет Мандельштам чумой? 
И кто такой Фаэтонщик? На второй вопрос естест­
венно ответить, что Фаэтонщик — тот, кто правит, 
кто держит в руках ’вожжи’, 'бразды правления', 
кто направляет ход коней. Этот образ стоит сопо­
ставить с образом Кащея в одном из стихотворений 
Мандельштама тех же лет. Пока подчеркнем, что 
Мандельштам называет его 'чумный председатель'. 
На председателя из пушкинского 'Пира во время 
чумы' он не похож, однако, слово председатель ед­
ва ли употреблено зря. Этот председатель правит 
'безносой канителью'. Что же это за безносая кани­
тель, что значит 'пошли толчки, разгоны' и что 
значит чума?

Сравним с этим стихотворением другое, поме­
ченное 1933 годом. Вот его первая строфа:

В игольчатых чумных бокалах 
Мы пьем наважденье причин,
Касаемся крючьями малых,
Как легкая смерть, величин.

Здесь явственно дан пир во время чумы. На этом 
пиру пьют шампанское, провозглашая тост за 'на­
важденье причин'». («Новый Журнал», № 88, 1967, 
стр. 126). Дальнейшие политические догадки И. Чин- 
нава кажутся нам необоснованными: образы Ман­
дельштама и его историософская лирика очень ред­
ко касались злободневного, чисто политического.
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Скорее, это общая характеристика эпохи и ее дви­
жущих сил. Но само обращение внимания нашего 
на образ чумы очень важно.

N9 249. Как народная громада. Публикуется впервые по ру- 
коп. Разночтения в других рукописях:

Стих 4. Пропыленная армадой 
,, 10. И священные быки.

№ 250. Какое лето! Молодых рабочих. Впервые по рукопи­
си публикуются нами. В первом издании, на осно­
вании дефектного списка с рукописи, это стихотво­
рение было опубликовано нами, как конец стихо­
творения «Сегодня можно снять декалькомани».

№ 251. Еще далеко мне до патриарха. Впервые в «.Воздуш­
ных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. Стихотво­
рение известно в ряде списков. Опубликовано в 
журналах «Простор», 1966, № 11, стр. 110 (публи­
кация Н. Я. Мандельштам, с пропуском строф: «Я 
к воробьям пойду и к репортерам» и «Или еще пу­
щусь на побегушки»), и «Литературная Грузия», 
1967, № 1, стр. 67— 68 (публикация Г. Маргвелашви- 
ли; без пропуска строф). Наша публикация в пер­
вом издании этого тома, на основании дефектных 
списков, отделила вторую часть стихов (начиная со 
строки «Я к воробьям пойду и к репортерам») и 
поместила ее в качестве отдельного стихотворения. 
Разночтения (кроме пропусков строф в «Просторе» 
и отдельных строк в «Лит. Грузии», отмеченных в 
журналах многоточиями):

Стих 24. И с белорукой тростью выхожу —
(«Простор»).

„ 28. И не живу, и все-таки живу.
(«Простор»).

„ 40. Люблю разъезды в створчатых
трамваях 

(«Лит. Грузия»)
« . . .  'Еще далеко мне до патриарха . . . '  И поэт явно 
счастлив, несмотря на бедность собственного и об­
щего быта, несмотря на свою постоянную 'безбыт- 
ность' (Н. Чуковский: 'Это был человек, не создав­
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ший вокруг себя никакого быта и живущий вне 
всякого уклада*), ибо ему известны подлинные не- 
усыхаемые и незамутненные источники радости» 
(Маргвелашвили, стр. 83).

№  252. Там, где купальни-бумагопрядильни. Впервые в «Но­
вом Мире», 1932, кн. 6, с исправлением пунктуации 
по рукописи. Разночтения:

Стих 1. Там, где купальни, бумагопрядильни 
„ 15. Вода на бульварах и воздух нежнее

(1 —  Н. Мир; 15 —  рук.).
№ 253. О, как мы любим лицемерить. Впервые в «Новом

Мире», 1932, кн. 4, без третьей.строфы, впервые 
публикуемой по рук.

№  254. Ламарк. Впервые в «Новом Мире», 1932, кн. 6. Разно- 
« . . .  Может быть, всего недвусмысленнее выра­
жен . . .  протест против бездуховного детерминизма в 
стихотворении, посвященном ’пламенному Ламарку* 
(С. Маковский. Портреты, стр. 396). « . . .  Вообразит 
нисхождение человека назад по уже пройденным 
степеням развития, к пресмыкающимся и насеко­
мым, к ’глухоте паучьей’, и скажет себе устами 
Ламарка: *Ты напрасно Моцарта любил*» (В. Вейд- 
ле. О поел, стихах Манд., стр. 75). На стихотворение 
о Ламарке отозвался в свое время в редактировав­
шихся им «Числах» (Париж) младший сотоварищ 
Мандельштама по Цеху Поэтов Николай Оцуп. У ка­
зав, что последние стихи Мандельштама вызывают 
«некоторую тревогу» (в этом же смысле высказы­
вался, как мы видели, и другой соратник Мандель­
штама по акмеизму, Георгий Иванов), Оцуп, говоря 
о стихах, напечатанных в «Новом Мире», писал, 
что из четырех стихотворений Мандельштама «са­
мое очаровательное -г- о Батюшкове, самое харак­
терное —  о Ламарке». Дальше он говорил: «И эти 
стихи, кажется мне, не достигают уровня лучшей 
поэзии Мандельштама, и в них отдельные места 
неожиданны у такого взыскательного поэта, но все 
же здесь есть и почти вся прелесть мандельшта-
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мовского голоса. Этот голос и пастернаковский —  
едва ли не единственные в СССР голоса неподдель­
ной лирики. . . .  Если позволительно такие разно­
родные явления сопоставлять, думается, полезно 
отметить мимоходом коренное различие между 
Мандельштамом и Пастернаком. В первом собраны 
лучи культуры латинской, во втором германской, 
у первого сквозь кристальную ясность, для него 
обычную, —  виден плененный хаос (в этом у Ман­
дельштама тень какого-то родства с Тютчевым), у 
второго сквозь хаос наружный, кстати все явствен­
нее подчиняемый законам простоты, видна цель­
ность и целомудренность 'душевного здоровья’. 
Глубочайшая тема мандельштамовской лирики слы­
шится мне в одном из последних его стихотворений 
’Ламарк’, из которого мне хочется выписать четы­
ре строфы (дальше цитируются строфы 3— 6. — Ред). 
. . .  Строчки эти не лучшие из мандельштамовских
—  на ту же тему. Это стихи почти рассудочные и 
программные рядом с блестящими строчками Ман­
дельштамов ского расцвета: 'Останься пеной, Афро­
дита, И слово в музыку вернись!' Или: 'Ничему не 
следует учить, Ничего не надо говорить, И печаль­
на так и хороша Темная звериная д у ша . . . ’ Но в 
'Ламарке' интересно новое подтверждение этой за­
вороженности Мандельштама 'первоначальным хао­
сом', этой тяги назад от культуры в праисторию. 
Мне кажется особенно драгоценной эта щель, по­
зволяющая разглядеть душу поэта, потому что 
Мандельштам не любит 'выдавать себя* и сквозь 
торжественную и бесстрастную прелесть его сти­
хов не очень легко добраться до его человеческой
—  смертной и уязвимой —  сущности. Поэзия Па­
стернака, по-моему, и в самых замечательных ме­
стах никогда не достигала мандельштамовского 
блеска, но зато она почти всегда являлась живым 
отражением этого поэта во всех стадиях его роста» 
(Н. Оцуп. О поэзии и поэтах в СССР. «Числа», кн. 
7— 8, 1933, стр. 238— 239). Осторожно, несколько да­
же сознательно упрощенно, но в общем правильно 
трактует это стихотворение А. Турков («Николай



Заболоцкий». ГИ ХЛ, М., стр. 68— 69): «Интересно 
сопоставить с изображением природы, как царства 
жестокости, в 'Лодейникове' (поэме Заболоцкого. —  
Ред.) и ту фантастическую картину 'нисхождения' 
человека по ступеням эволюции животного мира, 
которую нарисовал О. Мандельштам в том же 1932 
году: 'Если все живое лишь помарка. .  .' Пусть все 
это странно и фантасмогорично, но, право же, эта 
мрачная картина по-своему сигнализировала об 
опасности, о зияющем под ногами человечества 
'провале* в средневековье. И как ни казались иные 
поэты 'аполитичными', 'оторванными от реальной 
действительности', они — подчас смутно и неосоз­
нанно —  улавливали происходившие в мире про­
цессы, какую-то предгрозовую духоту. Поэт подо­
бен сеймографу, чутко ловящему дальние колеба­
ния почвы, чреватые опасными землетрясениями. 
И 'золотой петушок’ искусства кричит о беде тогда, 
когда все еще с виду спокойно».

№ 255. Когда в далекую Корею. Публикуется впервые по 
рукописи.

№ 256. Новеллино. Первые четыре строфы впервые в 
Итальянском сборнике, стр. 610— 611; полностью —  
«Мосты», Мюнхен, кн. 10, 1963, стр. 154— 155. На­
ми публикуется с исправлениями по рукописи. 
Опубликовано также в журн. «Простор», 1965, № 4. 
Разночтение: л

Стих 18. Молодчиков холеных,
«Для стихотворения, озаглавленного 'Новеллино'. . . ,  
отправной точкой послужили упоминаемые Данте 
в 15-й песне 'Ада' веронские бегуны. . . .  Возможно, 
что дантовский образ как-то связался с личными 
переживаниями поэта». (Г. Струве. Итальянский 
сборник, стр. 610— 611). «Стихотворение Мандель­
штама — свободная импровизация, тематически как 
будто не связанная с беглым упоминанием 'бегунов' 
у Данте». (Г. Стуков. Еще о судьбе О. Манд., стр. 
155). Вот это упоминание о веронских бегунах в 
самом конце 15-й песни «Ада» (стихи 121— 124), в 
переводе М. Л. Лозинского:
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Он обернулся и бегом помчался,
Как те, кто под Вероною бежит 
К  зеленому сукну, причем казался  
Тем, чья победа, а не тем, чей стыд. 

(Данте Алигьери. Божественная комедия. Пер. М. 
Лозинского. ГИ ХЛ, Москва— Ленинград, 1950, стр. 
64).

№ 257. Вы помните, как бегуны. Впервые в Итальянском 
сборнике, стр. 611; затем —  в «Мостах», Мюнхен, 
кн. 10,1963,стр. 155— 156. Опубликовано также в «В. 
Путях», IV, стр. 163. Строка 5 в «В. Путях:

И всех других опередит
«Повидимому, он остался недоволен своим стихо­
творением (довольно длинным, тем, что у нас поме­
щено предыдущим. —  Ред.), потому что среди 
его неизданных стихов имеются еще . . .  восемь 
строк . . .  : ’Вы помните, как бегуны . .  .* (Г. Струве. 
Итальянский сборник, стр. 611).

№ 258. Импрессионизм. Впервые строфы 1 и 4-я у И, Эрен- 
бурга. Люди, годы, жизнь, стр. 499, и в предшест­
вующей журнальн. публикации: «Новый Мир», 
1961, кн. 1, стр. 143. Впервые полностью в «Воздуш­
ных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. Разночтения:

Стих 10. Свисток иль хлыст, как спичка
тухнет —

(В. Пути)
Опубликовано также: «Простор», 1965, №  4, без 
названия.
«О его чувстве живописи можно судить хотя бы по 
нескольким строкам, посвященным натюрморту 
(вспоминаешь холсты Кончаловского): 'Художник
нам изобразил . .  .* « . . .  Мы с ним часто разговари­
вали о живописи; в двадцатые годы его больше 
всего привлекали старые венецианцы —  Тинторет­
то,. Тициан» (И. Эренбург. Люди, годы, жизнь, стр. 
499). См. также во втором томе наш. собр. главу в 
«Путешествии в Армению», посвященную француз­
ским художникам-барбизонцам, импрессионистам, 
Сезанну.
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№ 259. Дайте Тютчеву стрекозу. Впервые в «Воздушных 
Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961, в качестве про­
должения наш. стих. № 262, под названием «Стихи 
о русской поэзии». У  нас —  по рукописи. Разно­
чтение:

Стих 10. Лермонтов —  учитель наш, (В. Пути)

№ 260. Полночь в  Москве. Впервые в «Литературной Га­
зете», № 53, 23 ноября 1932. Строфика и пунктуа­
ция частично исправлены по «Перв. тетр.», стр. 36 
— 38. Разночтения:

Стих 37. Из густо отработанных кино,
(Рук. В)

„ 52. Изобрази еще нам, Марь Иванна!
(Лит. Газ.)

В «Лит. Газ.» дата —  июль 1931.
«Чем не Маяковский?» (В. Вейдле. О поел, стих., 
стр. 74).
«А маленький Мандельштам все топорщился и не 
уступал, все отстаивал какие-то свои святые права 
на ’блаженное бессмысленное слово.* —  И рос раз­
лад, непоправимый, росла беда, пока не затерялся 
где-то голос, глухо только донеслось издалека, уже 
измененным голосом: ’Мы умрем как пехотинцы, но 
не прославим Ни хищи, ни поденщины, ни лжи . .  .’ 
А никакого ’мы’ уже не было, —  был один Ман­
дельштам, отрезанный, беззащитный в своем оди­
ночестве . . . »  (Ю. Марголин. Памяти Манд., стр. 107 
— 108).

«Поэт чутко улавливает во вре­
менном вечное, и к вечному он обращен лицом. В  
юности он творит в постоянной тревоге за целость 
хрупкого вечного в тисках тяжелого временного. С 
конца 20-х годов временное грубее врывается в 
произведения Мандельштама, но не берет перевеса 
над вечным, хотя и угрожает ему. Мандельштам 
никогда не опускается до роли поэта-обществен- 
ника, поэта-политика, но и не уклоняется от со­
циальных и политических проблем. . . .  Там где ’пи- 
шет страх, пишет сдвиг’, у Мандельштама, Слагаю­
щего персты в кремнистый путь. . .  как в язву’,
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хватает гражданского мужества описать москов­
ские переулки, 'шелушащиеся советской сонатин- 
кой*, призывать 'поставить органные крылья* и на 
востоке и на западе и бросить в лицо увлеченным 
строительными темпами пятилеток: 'Пусть это уни­
зительно —  поймите: Есть блуд труда, и он у нас 
в крови’ > . . .  «В поэзии Мандельштама встречаются 
и произведения, по ритму сильно отличающиеся от 
классических. Стихотворение ’Полночь в Москве* 
написано меняющимися размерами, в основном бе­
лыми стихами, с отдельными 'случайными’ рифма­
ми и выпадающими из размера строками. 'Нашед­
ший подкову’ —  пример чисто синтаксических рит­
мов. То, что эти размеры тоже построены на изо­
хронизме, ясно на глаз и на с л у х . . . »  (Бушман, 
«Поэтическое искусство Мандельштама», Мюнхен, 
1964, стр. 29— 30, 44).

№ 261. Батюшков. Впервые в «Новом Мире», 1932, кн. 6, 
с исправлением строки 4-й по собр. соч. К. Н. Ба­
тюшкова: в журнальной публикации и списках эта 
строка читается:

Нюхает розу и Дафну поет.
«Дафна», очевидно, опечатка —  и следует читать 
«Зафиа». Так и поступил Вл. Марков в сборн. «При­
глушенные голоса», Нью-Йорк, 1952. «Дафна» упо­
минается в стихах Батюшкова только раз —  и при­
том мимоходом, —  в стихотворении «Ответ Турге­
неву». Правда, «Зафна» упоминается только раз то­
же, но зато ей посвящено целое стихотворение «Ис­
точник». «Поэзия Мандельштама не только и з 
с е р д ц а ,  но и от у м а ,  как и пушкинская... 
Одно из последних известных нам стихотворений 
Мандельштама посвящено Батюшкову, поэтическо­
му учителю Пушкина . . .  Батюшков и Мандельштам 
—  выдающиеся поэты, к а ч е с т в о  их поэзии 
столь же чистое, незамутненное, как и к а ч е с т в о  
пушкинской поэзии». (Ю. Иваск. Осип Мандель­
штам. Собрание сочинений . . .  1955, рецензия. «Вест­
ник Института по изучению СССР», Мюнхен, 
№ 2(19), 1956, стр. 129). « . . .  Недаром современный
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нам поэт, один из видных деятелей нашей литера­
туры, не далее как в 1932 году, в крупном совет­
ском журнале печатает восторженные стихи об 
'оплакавшем Тасса’ 'нежном' певце, который при­
нес с собой 'шум стихотворства и колокол братства 
и гармонический проливень слез'» (Д. Б[лагой]. От 
редактора. В кн.: К. Батюшков. Собрание сочине­
ний. Изд. "Academia", 1934, стр. 40).

№№ 262— 264. Стихи о русской поэзии. В  первом издании 
этого тома, из-за дефектов полученных тогда на­
ми списков с рукописи, в эти стихи вкралось при 
опубликовании много ошибок. В настоящем изда­
нии они исправлены.
I. Сядь, Державин, развалися. Впервые: «Воздушные 
Пути», альм. И, Нью-Йорк, 1961, стр. 28, с продол­
жением, сразу после стиха «И стихов его накал». 
Этим продолжением (ошибочным) в альманахе яв­
ляется наше стих. № 259: «Дайте Тютчеву стреко­
зу». Разночтение в «В. Путях»:

Стих 4. Твой напиток не прокис.
II. Гром живет своим накатом. Впервые: «Возд. Пу­
ти», альм II, 1961, стр. 13, с перепутанным поряд­
ком строф (сначала «Зашумела, задрожала» . . . ) .  
Напечатано в «Литературной Грузии», 1967, № 1. 
стр. 69.
III. Полюбил я лес прекрасный. Опубликовано 
впервые в нашем первом издании по рукописи. Ис­
правлено по новым —  наиболее авторитетным —  
спискам и по публикации в журн. «Простор», 1965, 
№ 4. Но в публикации «Простора» явные опечат­
ки или ошибки:

Стих 9. (Вместо него повторен стих 13-й)
„ 16. И скорлупочная тьма.
„ 18. В треуголках косачи,
„ 19. На углах читают книги

№ 265. Сегодня можно снять декалькомани. Публикуется 
впервые по рукописи. В отрывках опубликовано в 
статье Г. Маргвелашвили —  «Литературная Гру­
зия», 1967, № 1, стр. 83, с незначительными разно­
чтениями.
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№ 266. К  немецкой речи. Впервые в «Литературной Газете», 
№ 53, 23 ноября 1932. Разночтение в рукописях: 

Стих 34. Для новых дум, для семилетних боен.
„ 34. Для новых чум, для пятилетних боен.

После выхода первого издания первого тома на­
ми получен из России вариант этого стихотворения.

Ст. 1— 4 здесь читаются так:
Когда пылают Веймарские свечи 
И моль трещит под колпачком чулочным. 
Мне хочется воздать немецкой речи 
За все, чем я обязан ей бессрочно.

А стихи 17— 20 —  так:
Воспоминаний сумрак шоколадный, 
Плющем войны завешен старый Рейн.
И я стою в беседке виноградной 
Так высоко, весь будущим прореян.

«В представлении Мандельштама 
фонетика стиха неразрывно связана с семантикой. 
Поэт сам утверждает это в теории, называя соглас­
ные Звуками боли и нападения, обиды и самоза­
щиты’. На практике шумы, особенно свистящие и 
шипящие, выпуклее, заметнее проступают у него 
там, где речь идет о боли, горе или смерти. Личное 
горе еще недостаточная причина для того, чтобы 
шумы взяли перевес. . . .  Но в тех поздних стихах, 
в которых поэт касается угрозы, надвигающейся на 
все человечество, 'мирные переговоры’ между го­
лосом и шумом сменяются ожесточенной борьбой 
за время в стихе. Мандельштам не изменяет сво­
ей любви к благозвучию, оно остается для поэта 
носителем божественного порядка. Шумы надвига­
ются как носители хаоса. Об этом свидетельствуют 
строки из стихотворения ’К немецкой речи’: ’Бог 
Йахтигаль, меня еще вербуют Для новых чум, для 
семилетних боен. Звук сузился. Слова шипят, бун­
туют’. Это стихотворение показывает, как чутко 
ощущал Мандельштам фонетическую структуру 
языков. Посвященное немецкой речи, оно отлича­
ется отсутствием полногласия и наличием большого 
числа стечений согласных, т. е. поэт выбирает сло­
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ва максимально близкие фонетической структуре 
немецкой речи. О том, что это не случайно, свиде­
тельствует заключение статьи 'Заметки о Шенье': 
'В поэзии разрушаются грани национального, и сти­
хия одного языка перекликается с другой'. 'Шипя­
щими, бунтующими словами', 'суженными звуками' 
написаны многие из поздних стихотворений Ман­
дельштама. И это не отказ от прежних взглядов 
на фонетику стиха, а логическое развитие этих 
взглядов пред лицом насильно врывающегося в поэ­
зию нового содержания. Обширное применение шу­
мов в поздней поэзии Мандельштама есть продол­
жение его теории благозвучия, как война является 
продолжением мирной политики государства» 
(Бушман. «Поэтическое искусство Мандельштама», 
Мюнхен, 1964, стр. 44— 45).

№ 267. Ариост. Впервые в «Дне Поэзии. 1962», Москва, 1962, 
стр. 285. Опубликовано также в «Мостах», Мюнхен, 
кн. 10, 1963, стр. 156— 157, и в статье Эрге «Осип 
Мандельштам в советской печати», в «Новом Рус­
ском Слове», Нью-Йорк, 3 февраля 1963. Разно­
чтения:

Стих 1. Во всей Италии приятнейшей, умней­
шей,

„ 24. И улыбается в крылатое окно
„ 32. Боюсь раскрыть ножом двустворчатый

жемчуг
(1 —  День Поэзии; 24, 32 —  Мосты, рукопись).

№ 268. Ариост. (Вариант). —  Публикуется впервые по ру­
кописи.

№ 269. Друг Ариоста, друг Петрарки, Тассо друг. Впервые 
в Итальянск. сборнике, стр. 612.

№ 270. Не искушай чужих наречий. Впервые в Итальян­
ском сборнике, стр. 612, без второго двустишия. У  
нас —  по рукописи.

№ 271. Холодная весна. Голодный старый Крым. Впервые 
в «Мостах», Мюнхен, кн. 10, 1963, стр. 157— 158. На­
ми публикуется по Втор, тетр., стр. 71. Разночтения: 

Стих 3. Овчарки на дворе, на рубищах заплаты

507



Стих 7. Стоят как пришлые, и вызывают ж а­
лость

(3 —  Мосты, рук В ; 7 —  Мосты).
«В этом стихотворении нашел себе отражение стра­
шный голод 1932— 1933 гг. на юге России. Для био­
графии Мандельштама три последних стихотворе­
ния интересны тем, что из них явствует, что вес­
ной и летом 1933 года он жил в Старом Крыму» 
(Г. Стуков. Новое о судьбе Манд., стр. 158).

№ 272. Квартира тиха, как бумага. Впервые в «Русской 
мысли», Париж, 21 февраля 1963, без наших строф 
4 и 8-й («Наглей комсомольской ячейки» и «И 
столько мучительной злости»). У  нас —  по руко­
писи автора.
«Это —  то стихотворение, в котором он 'воспевал', 
свою квартиру в Нащокинском переулке, когда 
после периода бездомности поселился в Москве
осенью 1933 года............. Знавшие Мандельштама в
эти годы говорят, что над домом в Нащокинском 
переулке с самого начала висела тень неблагополу­
чия и обреченности и что сам О. Э. 'очутился в по­
ле действия мрачных сил’. Не прошло и года после 
водворения его в 'халтурных стенах’ 'московского 
злого жилья', как он был арестован, и началась пос­
ледняя —  трагическая —  полоса его жизни». (Г. 
Стуков, Неизв. стих. Манд.). Биографический ком­
ментарий А. А. Ахматовой к этому стихотворению 
был уже использован в цитируемых во вступитель­
ной статье к настоящему тому статьях Г. Стукова 
(см. стр. X V — XV I), но мы приводим здесь подлин­
ный текст воспоминаний А. А., в котором есть не­
которые дополнительные подробности: «Осенью
1933 года Мандельштам наконец, получил (воспе­
тую им) квартиру (две комнаты, пятый этаж, без 
лифта; газовой плиты и ванны еще не было) в На­
щокинском переулке ('Квартира бела, как бумага*), 
и бродячая жизнь как будто бы кончилась. У  Оси­
па завелись книги, главным образом, старинные 
издания итальянских поэтов (Данте, Петрарка). На 
самом деле ничего не кончилось: все время надо бы­
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ло куда-то звонить, чего-то ждать, на что-то на­
деяться. И никогда из всего этого ничего не выхо­
дило. Осип Эмильевич был врагом стихотворных 
переводов. Он при мне на Нащокинском говорил 
Пастернаку: 'Ваше полное собрание сочинений бу­
дет состоять из двенадцати томов переводов и од­
ного тома ваших собственных стихотворений*. Ман­
дельштам знал, что в переводах утекает творческая 
энергия, и заставить его переводить было почти не­
возможно. Кругом завелось много людей, часто до­
вольно мутных и почти всегда ненужных. Несмот­
ря на то, что время было сравнительно вегетериан- 
ское, тень неблагополучия и обреченности лежала 
на этом доме. Мы шли по Пречистенке (февраль 
1934 г.), о чем говорили —  не помню. Свернули на 
Гоголевский бульвар, и Осип сказал: ’Я к смерти 
готов*. Вот уже 28 лет я вспоминаю ту минуту, ког­
да проезжаю мимо этого места». «Осип читал мне 
на память [приехав в Ленинград, в 1933 г. —  Ред.] 
отрывки стихотворения Н. Клюева 'Хулители Ис­
кусства’ —  причину гибели несчастного Николая 
Алексеевича . . .  Оттуда я взяла два стиха как эпи­
граф —  ’Решка*, а когда я что-то неодобрительно 
говорила об Есенине —  Осип возражал, что мож­
но простить Есенину что угодно за строчку: *Не рас­
стреливал несчастных по темницам*. Жить в об­
щем было не на что: какие-то полупереводы, полу- 
рецензии, полуобещания» (Ахматова, сгр. 179— 180).

№ 273. Татары, узбеки и ненцы. Публикуется впервые но 
Р У К .

№ 274. У  нашей святой молодежи. Публикуется впервые по 
рук. Разночтения:

Стих 7. Кулацкого бая качаю,
,, 8. Колхозного пая пою.

Б а й  —  богач, крупный землевладелец или ското­
вод в дореволюционной Средней Азии. «Колхозно­
го бая качаю» — достаточно ясная характеристика.

№  275. Люблю появление ткани. Публикуется впервые по 
рук. Разночтения:

Стих 4. Придет выпрямительский вздох —
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Стих 6. Зеленые формы чертя,

№ 276. Люблю появление ткани. (Вариант). Впервые —  
«Москва», 1964, кн. 8.

№ 277. О, бабочка, о, мусульманка. Опубликовано впервые 
в статье Ю. Терапиано —  «Мандельштам», «Грани», 
Франкфурт, кн. 50, 1961, стр. 118. У  нас —  по рук. 
Опубликовано также в статье Маргвелашвили —  
«Литературная Грузия», 1967, № 1, стр. 89.

№ 278. Шестого чувства крохотный придаток. Впервые в 
«Воздушных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. У  
нас —  с исправлениями по рук. Разночтения:

Стих 1. Шестого чувства крошечный придаток 
„ 2. Иль ящерицы темянной глазок,

№ 279. Преодолев затверженность природы. Публикуется 
впервые по рукописи. Первые четыре стиха опуб­
ликованы в статье Маргвелашвили, «Литературная 
Грузия», 1967, № 1, стр. 80. Разночтение :

Стих 3. В ее земной коре господствуют породы, 
№ 280. Когда, уничтожив набросок. Впервые в «Воздушных 

Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У нас по рук. 
Разночтение:

Стих 2. Ты держишь спокойно в уме
(В. Пути, рук).

Опубликовано в журн. «Простор», 1966, № 11, стр. 
110 (публикация Н. Я. Мандельштам, без разночте­
ний с нашим текстом).

№ 281. И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме. Впер­
вые в «Воздушных Путях», И, 1961. Затем —  «Мос­
ква», 1964, кн. 8. Разночтения:

Стих 1. И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем
гаме

„ 3. И Гамлет, мыслящий пугливыми ша­
гами,

„ 6. И в бездревесности крутилися листы,
( 1 , 3  —  В. Пути, рук.; 6 —  рук.)

Опубликовано в статье Маргвелашвили —  «Лите­
ратурная Грузия», 1967, № 1, стр. 79, с разночтения­
ми теми же, что указаны выше (стихи 1 и 3). 
« . . .  Тут Мандельштам подходил к краеугольной
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мысли своего художнического символа веры, выра­
зив ее в великолепном поэтическом парадоксе: 
’Быть может, прежде губ уже родился шепот. . . ’ 
На языке эстетической науки этот образ расшиф­
ровывается как признание первородства и прима­
та жизни в ее взаимосвязях с искусством. Но как 
далека эта мысль от равнодушного, благодушного 
отображательства и описательства! Она требует от 
поэта ’шестого чувства’, слуха и зрения способных 
’впиваться в жизнь’, в ’земную ось : Вооруженный 
зреньем узких ос, Сосущих ось земную, ось зем­
ную . . Только такой поэтический ’глаз* способен 
разведать богатства мира, ’понять пространства 
внутренний избыток’: ’Преодолев затверженность 
природы, голуботвердый глаз проник в ее за­
кон . . . ’» (Маргвелашвили, стр. 79— 80).

№ 282. И клена зубчатая лапа. Публикуется впервые по 
рукописи.

№ 283. Скажи мне, чертежник пустыни. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961, вместе 
со стих. наш. собр. № 285, как одно стихотворение. 
У нас по рук. Разночтения:

Стих 1. Скажи мне, чертежник пространства 
„ 2. Арабских песков геометр,

(1, 2 —  В. Пути, рук.).
№ 284. В игольчатых чумных бокалах. Впервые в «Возд. 

Путях», II, 1961.
№ 285. И я выхожу из пространства. Впервые в «Возд. Пу­

тях», II, 1961, как окончание наш. стих. № 283.
№ 2 8 6  Мы живем, под собою не чуя страны. Впервые в 

«Мостах», Мюнхен, кн. 10, 1963, стр. 159. У нас —  
по рукописи. Близкий к нашему вариант опубли­
кован Г. Стуковым с его вступительной заметкой 
в газете «Русская Мысль» (Париж), № 2278, от 6 
марта 1965 г., следующие разночтения:
Ст. 3— 4: Только слышно кремлевского горца —  

Душегубца и мужикоборца. 
Обстоятельства, связанные с этим стихотворением, 
в общих чертах рассказаны, на основании ряда ис­
точников, во вступительной статье Г. П. Струве, но
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полный текст воспоминаний Ахматовой вносит не­
которые подробности и уточнения в рассказ о них 
и потому мы приводим его здесь дословно.
«Я очень запомнила один из наших тогдашних раз­
говоров о поэзии. Осип Эмильевич, который очень 
болезненно переносил то, что сейчас называют 
культом личности, сказал мне: 'Стихи сейчас дол­
жны быть гражданскими', и прочел 'Под собой мы 
не чуем'. Примерно, тогда же возникла его теория 
'знакомства слов*. Много позже он утверждал, что 
стихи пишутся только как результат сильных по­
трясений, как радостных, так и трагических. О сво­
их стихах, где он хвалит Сталина: 'Мне хочется 
сказать не Сталин —  Джугашвили’ (1935 ?), он ска­
зал мне: 'Я теперь понимаю, что это была болезнь'. 
Когда я прочла Осипу мое стихотворение 'Уводили 
тебя на рассвете' (1935), он сказал: 'Благодарю вас’. 
Стихи эти в 'Реквиеме* и относятся к аресту H. Н. П. 
в 1935 году. На свой счет Мандельштам принял 
(справедливо) и последний стих в стихотворении 
'Немного Географии’ ('Не столицею европейской'): 
'Он воспетый первым поэтом, Нами грешными и 
тобой'. 13 мая 1934 года его арестовали. В этот же 
самый день я после града телеграмм и телефонных 
звонков приехала к Мандельштамам из Ленингра­
да, где незадолго до этого произошло его столкно­
вение с Толстым. . . .  Ордер на арест был подписан 
самим Ягодой. Обыск продолжался всю ночь. Иска­
ли стихи, ходили по выброшенным из сундучка ру­
кописям. Мы все сидели в одной комнате. Было 
очень тихо. За стеной у Кирсанова играла гавай- 
окая гитара. Следователь при мне нашел 'Волка' 
['За гремучую доблесть грядущих веков', стих. наш. 
собр. № 227. —  Ред.] и показал Осипу Эмильевичу. 
Он молча кивнул. Прощаясь, поцеловал меня. Его 
увели в 7 утра. Было совсем светло. Надя пошла 
к брату и к Чулковым на Смоленский бульвар —  
мы условились где-то встретиться. . . .  Пастернак, у 
которого я была в тот же день, пошел просить за 
Мандельштама в 'Известия', к Бухарину, а я в 
Кремль, к Енукидзе. Тогда проникнуть в Кремль



было почти чудом. . . .  Енукидзе был довольно веж­
лив, но сразу спросил: ’А может быть какие-нибудь 
стихи?' Этим мы ускорили и, вероятно, смягчили 
развязку. Приговор —  три года Чердыии, где Осип 
выбросился из окна больницы, потому что ему ка­
залось, что за ним пришли (смотри Стансы. . . )  и 
сломал себе руку. Надя послала телеграмму в ЦК. 
Сталин велел пересмотреть дело и позволил вы­
брать другое место, потом звонил Пастернаку. . .  
Остальное слишком известно. Вместе с Пастерна­
ком я была у Усиевича . . .  Была я у Пильняка, где 
видала Балтрушайтиса, Шпетта и С. Прокофьева. 
Навестить Надю из мужчин пришел один Перец 
Маркиш. . . .  Бухарин в конце своего письма Ста­
лину написал: ’И Пастернак тоже волнуется’. Ста­
лин сообщил, что отдано распоряжение, что с Ман­
дельштамом будет все в порядке . . . »  (Ахматова,* 
стр. 181— 183).

Упоминаемый Ахматовой H. Н. П. —  ее третий 
муж, H. Н. Пунин, художественный и литератур­
ный критик, до революции сотрудник «Аполлона», 
где им, между прочим, была напечатана его статья 
об Иннокентии Анненском.

Стихотворение, где Мандельштам «хвалит Ста­
лина», очевидно —  наш № 372 (ср. последние три 
стиха, с упоминанием Ленина и Сталина). К Ста­
лину могут относиться и две строки в стих. № 361: 
И к нему — в его сердцевину —  / Я без пропуска 
в Кремль вошел.

№ 287. Как из одной высокогорной щели. Публикуется 
впервые по рук.

№ 288. Голубые глаза и горящая лобная кость. Впервые —  
только отдельные строфы —  у И. Эренбурга — Лю­
ди, годы, жизнь, стр. 500 ( и в предшествующей 
публикации в «Новом Мире», 1961, кн. 1, стр. 143). 
Полностью впервые в «Воздушных Путях», альм. И, 
Нью-Йорк, 1961. У нас по рукописи. Разночтение: 
в «В. Путях»:

Стих 22. Так лети, молодей и лети, бесконечно
прямясь
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Под названием «Андрею Белому» в журнале «Про­
стор», 1965, № 4. Разночтения:

Ст. 15: Прямизна наших мыслей не только
пугач для детей:

„ 22: Так лежи молодой, и лежи, бесконечно
прямясь.

Под стихотворением помета: «Январь 1934. В  
день похорон. Москва».
Стихотворение это —  и следующие за ним стихо­
творения —  посвящены памяти Андрея Белого (Бо­
риса Николаевича Бугаева), скончавшегося 7 янва­
ря и похороненного 10 января 1934. У  Мандельшта­
ма отношение к Андрею Белому было всегда двой­
ственным —  см. его рецензию на «Записки чудака» 
А. Белого во 2-м томе наш. собр. «Он отвергал сим­
волизм, как чуждое русской поэзии явление . . .  Ан­
дрей Белый 'болезненное и отрицательное явление 
в жизни русского языка . . . '  (Мандельштам, однако, 
почитал и любил Андрея Белого; после его смерти 
написал несколько чудесных стихотворений : 'На 
тебя надевали тиару —  юрода колпак'» (И. Орен­
бург. Люди, годы, жизнь, стр. 500). «Эти строки на­
писаны на следующий день после кончины Бори­
са Николаевича» (И. Оренбург. Люди, годы, жизнь. 
«Н. Мир», стр. 108).

№ 289. 10 января 1934. Публикуется впервые по рукописи.
После опубликования в нашем первом издании 
(1964), напечатано в журнале «Простор», 1965, JNfe 4. 
Разночтения

Ст. 3: О Боже, как жирны и синеглазы
„ 11: Морозный пух в железной крутит тяге,
„ 16: Представились в полвека, в полчаса.
„ 35: Доколе не сорвусь —  разыгрываю в ли­

цах
« . . .  Читая эти на смерть Андрея Белого выплакан­
ные строки, как не вспомнить батюшковское . . .  —  
на смерть Панина —  стихотворение, начинающееся 
восклицанием —  'Где друг наш? Где певец? Где 
юности красы? . . '  или его же антологическое обра­
щение к 'столповенчанному Коринфу': 'Где слава,
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где краса, источник зол твоих? Где стогны шумные 
и граждане счастливы? Где зданья пышные и хра­
мы горделивы? . .' Разумеется, эта перекличка ве­
ков имела не только литературную и чисто эстети­
ческую основу (как бы бы ее ни называли —  по- 
манделыитамовски 'вечными* или 'блуждающими 
снами’, унаследованными правнуком от прадедов, 
или 'своеобразными снами, лежащими в областях 
искусства только’, —  как подчеркивал Блок); в ко­
нечном счете эта 'связь времен’ порождалась глу­
бинными задачами поэзии, ее общественными целя­
ми. ..»  (Маргвелашвили, стр. 78).

№ 290. А посреди толпы —  задумчивый, брадатый. Вариант 
двух последних строф предыдущего стихотворения, 
посвященный В. Фаворскому. Впервые в «Мостах», 
Мюнхен, кн. 10, 1963, стр. 158. У нас —  по рук. 

Стих 6. В  толпокрылатом воздухе картин
(Рук.В).

Владимир Андреевич Фаворский (р. 1886) —  «из­
вестный художник, гравер, иллюстратор многих 
произведений классической и современной литера­
туры. Из других стихотворений Мандельштама на 
тему о смерти Белого можно вывести, что Фавор­
ский рисовал его портрет в гробу» (Г. Стуков. Но­
вое о судьбе Манд., стр. 158).

№ 291. Когда душе и торопкой и робкой. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. III, Нью-Йорк, 1963. У нас 
по рук. Разночтения (в «В Путях»):

Стих. 5. Он, кажется, дичится умиранья 
„ 6. Застенчивостью славит новичка

Дата в «Возд. Путях» —  не январь, а февраль 1934.
№ 292. Ему кавказские кричали горы. Впервые только пер­

вая строфа у И. Эренбурга —  Люди, годы, жизнь. 
«Новый Мир», 1961, кн. 9, стр. 106. Все стихотво­
рение целиком публикуется впервые по рук. «Ге­
ний? Чудак? Шут? . .  Андрей Белый потрясал всех 
с ним встречавшихся. В январе 1934 года, узнав о 
смерти Бориса Николаевича, Мандельштам написал 
цикл стихотворений. Он видел величие Белого: 
'Ему кавказские кричали горы. . . '»  (И. Оренбург. 
Люди, годы, жизнь. «Новый Мир», стр. 106).
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№ 293. Он дирижировал кавказскими горами. Публикуется 
нами впервые по рукописи. Опубликовано затем в 
журн. «Литературная Грузия», 1967, № 1, стр. 68.

№  294. Откуда привезли? Кого? Который умер. Строки 3— 8
приведены у И. Оренбурга —  Люди, годы, жизнь. 
«Новый Мир», 1961, кн. 9, стр. 106. У нас по рук. 
В строке 2-й в квадратных скобках введено утра­
ченное в списке слово; восстановлено оно по памя­
ти: это стихотворение в списках ходило по рукам 
в Москве и Ленинграде после смерти А. Белого.

№ 295. Мастерица виноватых взоров. Впервые в «Воздуш­
ных Путях», альм. II, Ньюг-Йорк, 1961. У нас по 
рук. Разночтения (в «В. Путях):

Стих. 21 . . .  гибнущим подмога,
„ 22. Надо смерть предупредить успеть
„ 23. Я стою у смертного порога.

Опубликовано в журн. «Литературная Грузия», 
1967, № 1, стр. 68 —  без последней строфы.
«В 1933— 34 гг. Осип Эмильевич был бурно, корот­
ко и безответно влюблен в Марью Сергеевну Пет­
ровых [поэтесса и переводчица. —  Ред.]. Ей посвя­
щено, вернее, к ней обращено стихотворение 'Тур­
чанка* (заглавие мое), любовное, на мой взгляд луч­
шее любовное стихотворение X X  века ('Мастерица 
виноватых взоров’). Марья Сергеевна говорит, что 
было еще одно совершенно волшебное стихотворе­
ние о белом цвете. Рукопись, повидимому, пропала. 
Несколько строк Марья Сергеевна знает на память. 
Надеюсц, можно не напоминать, что. . .  донжуан­
ский список не означает перечня женщин, с кото­
рыми Мандельштам был близок. . . .  В Воронеже 
Осип дружил с Наташей Штампель. Легенда о его 
увлечении Анной Радловой ни на чем не основана. 

Архистратиг вошел в иконостас,
В ночной тиши запахло Валерьяном . . .  
Архистратиг мне задает вопросы,
К  чему тебе косы и плеч твоих сияющий атлас . . .  

Осип сочинял из веселого зловредства, а не par 
dépit и с притворным ужасом где-то шепнул мне: 
'Архистратиг дошел', т. е. Радловой кто-то сооб-
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№ 296. Твоим узким плечам под бичами краснеть. Впервые 
напечатано, вместе с девятью другими стихотворе­
ниями под общим заглавием «Из 'Воронежских тет­
радей’», в воронежском журнале «Подъем» (1966, 
№ 1, январь— февраль, стр. 94).

Стихотворениям в «Подъеме» была предпослана 
вступительная заметка, подписанная «А. Немиров- 
ский, доктор исторических наук». Приводим пер­
вую часть ее, представляющую биографический ин­
терес:
«Мы предлагаем читателю не публиковавшиеся ра­
нее стихи Мандельштама, относящиеся к большому 
циклу 'Воронежские тетради'. Стихи эти связаны 
с Воронежем биографически: в Воронеже поэт про­
вел три года.

Воронежский период творчества Осипа Ман­
дельштама был очень плодотворен. Здесь написа­
но более сотни стихотворений, из которых читаю­
щей публике пока известны лишь немногие (пуб­
ликации в журналах 'Москва* и 'Простор').

В памяти людей, знавших Осипа Эмильевича в 
те годы, он сохранился прямым, с выправкой офи­
цера (воронежские мальчишки при виде Мандель­
штама говорили: 'Генерал идет!’), с гордо закинутой 
головой, с быстрыми движениями, с нервным про­
филем. Он не был угрюмым человеком. Ему были 
свойственны озорство и шутка.

Мандельштам был ко всему восприимчив и не 
мог, в силу своей натуры, равнодушно проходить 
мимо многого, что непосредственно его не касалось. 
Вспоминают такой случай. В 1937 году в помеще­
нии университетской библиотеки была организова­
на выставка к столетию со дня гибели Пушкина. 
Посетив эту выставку, Осип Эмильевич обратил 
внимание, что в лермонтовском стихотворении 'На 
смерть поэта’ опущена строфа, начинающаяся сло­
вами 'Но есть, есть Божий суд, наперсники развра­
та'. Видимо, упоминание о Боге, по мнению органи­
заторов выставки, могло оказать пагубное влияние 
на посетителей! 'Свободное' обращение с поэтом

щил об этом стихотворении» (Ахматова, стр. 171).
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вызвало у Осипа Эмильевича взрыв ярости. Под­
линный текст лермонтовского стихотворения был 
восстановлен.

Мандельштам любил Воронеж. Острым взгля­
дом художника он подглядел его черты и запечат­
лел в своих стихах. Стоя на горе, что над улицей 
Степана Разина, он любовался крутоярами, зане­
сенными снегом и запряженными, как в сбрую, ог­
нями домиков. И на другой день он уже читал сти­
хи о воронежских пейзажах которые сравнивал с 
картинами фламандцев [здесь имеется в виду стих, 
наш. собр. № 375. —  Ред.]. Ему нравились заречные 
дали, открывавшиеся с площадки, на которой сто­
ял его домик. Вбирая полной грудью воздух, он пи­
сал: 'равнины дышащее чудо’. Любил он и воро­
нежских поэтов —  Кольцова и Никитина, востор­
гался пейзажами в никитинских стихах. Он часто 
посещал воронежский музей изобразительных ис­
кусств и подолгу стоял перед произведениями Дю­
рера и Рембрандта.

Деньги, как и удобства, не имели для Осипа 
Эмильевича значения. В дни, когда не было денег 
на хлеб, относили книги в букинистический мага­
зин на проспекте, под кино 'Пролетарий*, где сей­
час булочная. Магазином заведовал Яков Андре­
евич, уже немолодой человек, прекрасный знаток 
книги. Он когда-то работал у Сытина. Лишаться 
книг было для Осипа Эмильевича настоящим му­
чением. И когда откуда-нибудь появлялись деньги, 
Мандельштам шел к Якову Андреевичу выручать 
'старых друзей’. Книги, как ни странно, оказыва­
лись непроданными и возвращались к владельцу. 
Осип Эмильевич, сияя, нес их подмышкой.

Изредка в Воронеж к Осипу Эмильевичу приез­
жали друзья. Первой из них была Анна Андреевна 
Ахматова. С ней Осип Эмильевич был знаком с Пе­
тербурга, когда они оба были еще молоды. Ман­
дельштам и Ахматова сидели в Петровском сквере, 
у довоенного памятника Петру I. Впечатления о 
городе Анна Андреевна выразила в своем стихотво­
рении 'Воронеж'.
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Часто Осипа Эмильевича можно было видеть в 
гостеприимной семье учительницы начальной шко­
лы Марии Ивановны Штемпель. Дочь Марии Ива­
новны Наташа недавно окончила университет и 
преподавала литературу в техникуме. Наташа лю­
била стихи и, узнав, что в Воронеже живет автор 
’Камня’, решила с ним познакомиться. Первое зна­
комство закончилось тем, что Наташа ушла в сле­
зах. Мандельштам накричал на нее, когда девуш­
ка, по его просьбе прочитать какое-нибудь его сти­
хотворение, прочла: ’Я потеряла нежную камею*. 
'Это самое плохое стихотворение!’ —  кричал Осип 
Эмильевич. Но потом, в поисках слушателя, он 
приходил к проходной техникума, где работала На­
таша, вызывал ее, чтобы прочитать только что на­
писанное стихотворение. Стихи О. Мандельштама 
воронежского периода сохранились в списках 
H. Е. Штемпель. В значительной степени по ее вос­
поминаниям мы восстанавливаем жизнь О. Э. Ман­
дельштама в Воронеже».

Дальше Немировский говорит вкратце о поэзии 
Мандельштама подчеркивая его обращение к «зем­
ле» в воронежский период, говоря о «масштабно­
сти» его зрения (и цитируя при этом Юрия Олешу, 
который был поражен одним образом у Мандель­
штама) и останавливаясь на теме Рима в поэзии 
О. Э. Ничего особенно оригинального и ценного в 
этих замечаниях Немировского нет.

Отметим, что Немировский ни словом не обмол­
вился о том, что Мандельштам жил в Воронеже 
в с с ы л к е ,  и что, говоря о недоступности чита­
телю большинства стихотворений воронежского пе­
риода, он игнорирует заграничное издание сочине­
ний Мандельштама и такие издания как «Воздуш­
ные Пути», где многие из этих стихотворений бы­
ли напечатаны еще в 1961 году.

№ 297. Нереиды мои, нереиды. Печается впервые по руко­
писи.

№ 298. Скрипачка. Публикуется впервые по Перв. Воро­
неж. тетр., стр. 112, с исправлениями по другим 
спискам. Разночтения:
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Стих 15. Иль драгой Вены молодой —
„ 16. Вертлявый, в дирижерских франках,
„ 18. И вальс, из гроба в колыбель

(15 —  Перв. Вор. тетр.; 16, 18 —  др. рук.)
В рук. дата —  не 1935, а 1934.
Опубликовано в журн. «Подъем», 1966, № 1. Дата 
в журнале —  апрель июль 1935.

№  299. Чернозем. Впервые в «Вестнике Русского Студен­
ческого Христианского Движения», Париж— Нью- 
Йорк, № 64, янв. 1962. Во вступительной заметке 
А. Немировского к десяти стихотворениям Ман­
дельштама в воронежском журнале «Подъем», 1966, 
№  1 (см. об этой заметке в прим, к стих. № 296 в 
этом томе) приводятся восемь строк из стихотво­
рения «Чернозем» с разночтением по сравнению с 
нашим текстом:

Стих. 7. Тысячелетия распаханной молвы, —  
Опубликовано в журн. «Литературная Грузия», 
1967 № 1, стр. 69. Разночтения:

Стих 6. И безоружия в ней зиждется работа —  
„ 11. Гниющей флейтою настраивает слух,

№ 300. Наушники, наушнички мои. Впервые в «Воздуш­
ных Путях», альм. III, Нью-Йорк, 1963. У  нас по 
Перв. Воронеж, тетр., стр. 102. Разночтения:

Стих 6. Прислушайся, как набухают почки . . .  
Дата в «В. Путях» —  май 1935; в рук —  май 1935 
[1934].

№ 301. Пусти меня, отдай меня, Воронеж. Впервые у И.
Оренбурга —  Люди, годы, жизнь, стр. 496— 497 (ра­
нее —  в «Новом Мире», 1961, кн. 1, стр. 142; почти 
одновременно в «Воздушных Путях», альм. II, Нью- 
Йорк, 1961, и в статье Ю. Терапиано —  «Мандель­
штам», стр. 121. « . . .  Летом 1934 г. я искал его в Во­
ронеже (’Пусти меня, отдай меня, Воронеж . . . ’)» 
(И. Оренбург. Люди, годы, жизнь, стр. 496).

№  302. Стрижка детей. Публикуется впервые по Перв. Во­
ронеж. тетр., стр. 104 (в этом списке стих, без на­
звания), с исправлениями по др. рук., откуда взято
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Стих 12. Толковое, лиловое чернило.
„ 12. Толковые лиловые чернила.

(«Толковое,. . .»  —  Перв. Вор. тетр.)
№ 303. Эта, какая улица? Публикуется впервые по Перв. 

Вор. тетр., стр. 100. Опубликовано почти одновре­
менно с нашим первым изданием (1964) в «Вестни­
ке Русского Студенческого Христианского Движе­
ния», Париж— Нью-Йорк, № 72— 73, 1964, стр. 62. 
Затем опубликовано в журн. «Литературная Гру­
зия», 1967, № 1, стр. 69, без разночтений.

№ 304. Я живу на важных огородах. Впервые в «Воздуш­
ных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. Разночтение: 

Стих 5. Чернопахотная ночь степных окраин
(Перв. Вор. тетр.)

№ 305. Я должен жить, хотя я дважды умер. Впервые в 
«Воздушных Путях», альм. II, 1961. У  нас по Перв. 
Вор. тетр., стр. 98. Разночтения: 
в «Возд. Путях» и др. рук. это стихотворение соеди­
нено со следующим стих. наш. собр. № 306 в одно 
произведение. В Перв. Вор. тетр. оно записано так, 
как оно дано у нас; кроме того, стих. наш. собр. 
№ 306, как видно из примечаний к нему (см. ниже), 
опубликовано, как самостоятельное произведение, 
в «Дне Поэзии. 1962», Москва, 1962. Разночтение: 

Стих 5. Как степь летит в апрельском прово-
роте —  

(В. Пути, др. рук.). 
Опубликовано в № 4 за 1965 журнала «Простор». 
Не разбито на двустишия. Разночтение:

ст. 5: Как степь молчит в апрельском прово-
роте,

№  306. Да, я лежу в земле, губами шевеля. Впервые в «Воз­
душных Путях», И, 1961, как вторая часть предыду­
щего стихотворения. Затем в «Дне Поэзии. 1962», 
Москва, .1962, стр. 286. Разночтения:

Стих 2. И то, что я скажу, заучит каждый
школьник

„ 4. И скат ее чернеет добровольный,
(2, 4 —  В. Пути, рук).

и название стихотворения. Разночтение:
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Дата в рук. —  май 1935 (1934).
Перепечатано в журн. «Литературная Грузия», 
1967, № 1, стр. 79 (в статье Маргвелашвили).

№ 307. Лишнв меня морей, разбега и разлета. Публикуется 
впервые по Перв. тетр., стр. 99. Почти одновремен­
но с нашим 1-м изданием (1964) опубликовано в 
«Вестнике Русского Студенческого Христианского 
Движения», Париж— Нью-Йорк, № 72— 73, 1964, 
стр. 62. «Юг и море были ему почти так же необ­
ходимы, как Надя [жена. —  Ред.]. ’На вершок бы 
мне синего моря, На игольное только ушко*» (Ах­
матова, стр. 178). В  СССР опубликовано в статье 
Маргвелашвили —  «Литературная Грузия», 1967, 
№ 1, стр. 79.

№ 308. Как на Каме-реке глазу темно, когда. Публикуется 
впервые по Перв. Вор. тетр., стр. 105. Опубликова­
но затем в журн. «Простор», 1965, № 4.
См. примечание к стих. наш. собр. № 312. Это сти­
хотворение, как и два следующие за ним и некото­
рые другие, хотя и написано в Воронеже, связано 
с переживаниями более ранней ссылки в Чердынь, 
в верховья Камы. Чердынь входила в систему Ви- 
шерских лагерей НКВД (и мест ссылки), а адми­
нистративный центр управления лагерями и места­
ми трудпоселений НКВД по этому району находил­
ся в Ивделе, на р. Тоболе, неподалеку от впадения 
Тобола в Обь.

№ 309. Как на Каме-реке глазу темно, когда. (Вариант).
Впервые в «В. Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У  
нас по Перв. Вор. тетр., стр. 106.

№  310. Я смотрел, отдаляясь, на хвойный восток. Публику­
ется впервые по Перв. Вор. тетр., стр. 107, с  исправ­
лением строки 3-й по другим спискам. В  Перв. Вор. 
тетр. эта строка:

И хотелось бы гору с костром отслонить, 
Опубликовано затем в журн. «Простор», 1965, №  4.

№3 1 1 .  От сырой простыни говорящая. Публикуется впер­
вые по Перв. Вор. тетр., стр. 111, с исправлениями 
по др. рук. Разночтения:

Стих 1. От сырой простыни говорящей, —
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Стих 4. На меня и на всех, и на нас.
„ 6. С папиросой смертельной в зубах

(1, 4, б —  Перв. Вор. тетр.).
Опубликовано затем: «Возд. Пути», альм. IV, 1965, 
стр. 164; «Подъем», 1966, № 1.
В звуковом кинофильме Васильевых «Чапаев» од­
ним из самых сильных эпизодов является «психи­
ческая атака» офицеров-каппелевцев на конницу 
Чапаева. Офицеры идут на конницу и пулеметчи­
ков сомкнутым пешим строем, с папиросами в зу­
бах, не обращая внимания на пулеметный огонь, 
который косит их ряды. На место павших стано­
вятся другие, и сомкнутый строй офицеров надви­
гается грозной силой на полупартизанскую конни­
цу. « . . .  Бритва английская адмиральские щеки 
скребла» —  тут и эпизод бритья полковника белых, 
одного из героев фильма, и «адмиральские щеки» 
Верховного Главнокомандующего Колчака.

№312 .  Стансы. Впервые в «Воздушных Путях», альман.
И, Нью-Йорк, 1961, затем, в сильно сокращенной 
редакции, в «Дне Поэзии. 1962», Москва, 1962, стр. 
185— 186: без наших строф 3, 4, 7 и 8-й. У  нас —  
по Перв. Вор. тетр., стр. 108— 109. Разночтения: 

Стих 1. Я не хочу средь юношей архивных 
„ 4. Я в жизнь вхожу, и люди хороши.
„v 5. Люблю шинели я красноармейской

складки
„ 12. Нас разделили. А теперь пойми —
„ 24. Когда встречаешь с самолета брата
„ 26. Нежнее моря, путанней солдата —
„ 29. Мирволила незримо, но прочна,
„ 36. Я помню все: германских братьев шеи
„ 41. Как Слово о полку, страна моя туга,

(1 —  День Поэз.; 4, 5, 12, 29, 36, 41 —  В. Пути, рук; 
24 —  рук.; 26 —  В. Пути, рук.: явная описка).
В  статье Маргвелашвили («Литературная Грузия», 
1967, № 1, стр. 85 и 86) опубликованы в нашей ре­
дакции —  в виде цитат —  строфы 1, 3, 4, 6— 8.
« . . .  'Стансы*, в которых есть строчка. . .  повторен­
ная два раза: *Я должен жить, дыша и большевея*.

5 2 3
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Но ’болыпеветь’ не всякому дано . . . »  (В. Вейдле. 
О последних стихах Мандельштама. «Возд. Пути», 
альм. И, 1961, стр. 80). Любопытны и сокращение 
текста и внесенное в первую строчку изменение —  
в публикации этого стихотворения в московском 
«Дне поэзии 1962». Изменение первой строчки зна­
менательно: т е п л и ч н о е  поколение советской
молодежи, в том числе и литературной, поколение, 
искусственно отобранное и выращенное в условиях 
непрерывного попечительства сверху —  о его про­
фессиональном образовании, его идеологических 
взглядах, даже о его, молодого поколения, эстети­
ческих вкусах, взглядах на жизнь, —  это поколе­
ние глубоко чуждо поэту, он не хочет средь этих 
«юношей тепличных разменивать последний грош 
души». Но это определение слишком неприкро- 
венно, —  и цензура, вопреки рифме («архивных» и 
«единоличник» никак не рифмуются) решила пре­
вратить «юношей тепличных» в юношей а р х и в -  
н ы х», как-то связывая тем самым теплично взра­
щенных в условиях принудительной и всеохваты­
вающей идеологии «новых людей» с любомудрами и 
романтиками круга Ив. Киреевского, кн. В. Одоев­
ского, Д. Веневитинова, тем кругом русской молоде­
жи конца двадцатых и тридцатых годов, что служи­
ла в архиве министерства иностранных дел, увлека­
лась Шеллингом и немецкими романтиками. Это о 
них и писал Пушкин в «Евгении Онегине»: «Ар­
хивны юноши толпою На Таню чопорно глядят . . . » .  
Такое отнесение «тепличных юношей» конца 1930 
годов к «юношам архивным» 1830 годов —  отнюдь 
не соответствует всем устремлениям Мандельшта­
ма. Выброшены строфы 3 и 4-я (первая строфа на­
шего текста в «Дне Поэзии» разделена на две) ввиду 
их очень яркой противоположности всей гос­
подствующей даже не идеологии, а картине жизни: 
в этих строфах говорится не только о ссылке или 
заключении поэта в Чердыни, а и о том, как поэта 
«разлучили» с жизнью и всем, что ему дорого, 
«Проклятый шов, нелепая затея»: любопытны об­
ратные, прямо противоположные по окраске и ав-



торскому сочувствию образы первой и второй (про­
пущенной в московской публикации) строф стихо­
творения. В первой —  «люблю шинель красноар­
мейской складки . . . » ;  во второй —  эта же шинель, 
но уже конвойно-чекистская —  «проклятый шов, 
нелепая затея. . . » ;  и вот —  поэт х<должен жить, 
дыша и большевея, и перед смертью хорошея» . . .  
И вот, в ссылке или заточении, где необычайно 
сложно переплетаются образы чисто бытовые и от­
нюдь не бытовые: «клевещущих козлов не досмот­
рел я драки» (тут и клеветники-доносчики, окру­
жающие даже уже репрессированных людей, и 
шумная игра в «козла» —  домино, всегда мешаю­
щая спать и просто отдохнуть в бараках для заклю­
ченных; а, может быть, и образ козлов нечистой си­
лы, в их кромешной драке), —  «харчи да харк», 
«да враки» —  все это неизбежно должно было быть 
исключено из публикации «Стансов» в «Дне Поэ­
зии». Это ведь шире, чем просто картина жизни 
репрессированного. . .  В 7 и 8-й строфах, уже после 
возвращения поэта из чердынской ссылки или за­
ключения, повторяется тот же назойливо-трагиче­
ский мотив: «Я д о л ж е н  жить, дыша и больше­
вея, р а б о т а т ь  р е ч ь » ,  —  и это в условиях и 
советской действительности —  и возникновения ря­
дом с нею другого режима-с а д о в н и к а ,  режима- 
палача, гитлеровского, также выращивающего свое 
тепличное поколение не самопроизвольно разви­
вающихся, а искусственно выращиваемых людей, 
причесываемых на один лад «лиловым гребнем Ло- 
релеи». Изумительная черточка —  использование 
староромантического для новототалитарного. . .  И 
все-таки поэт духовно уцелел, хотя грандиозность 
событий могла, казалось бы, раздавить индивиду­
альное сознание протестующей души: «И не ограб­
лен я и не надломлен, Но только что всего пере- 
огромлен». . .  Любопытна и концовка «Стансов», 
невольно воскрешающая в памяти мистическое вос­
приятие земли в русских легендах («Китеж») и у 
Достоевского: в голосе поэта «после удушья звучит 
з е м л я  —  последнее оружье . . . » .  Из очень боль­
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шого поэтического произведения в «Дне Поэзии» 
напечатан только обедненный до неузнаваемости 
огрызок . . .  «Где пахнет Обью и Тобол в раструбе» 
—  см. примечание к стих. наш. собр. № 308.

«В феврале 1936 года я была у Мандельшта­
мов в Воронеже и узнала все подробности его 
’дела*. Он рассказал мне, как в припадке умоис­
ступления бегал по Чердыни и разыскивал мой рас­
стрелянный труц, о чем громко говорил кому попа­
ло, а арки в честь челюскинцев считал поставлен­
ными в честь его приезда. Пастернак и я ходили к 
очередному верховному прокурору просить за Ман­
дельштама, но тогда уже начался террор и все бы­
ло напрасно. Поразительно, что простор, широта, 
глубокое дыхание появилось в стихах Мандельшта­
ма именно в Воронеже, когда он был совсем не сво­
боден: *И в голосе моем после удушья Звучит зем­
ля —  последнее оружье*. Вернувшись от Мандель­
штамов, я написала стихотворение ’Воронеж*. Вот 
его конец:

А в комнате опального поэта 
Дежурят страх и муза в свой черед,
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

О себе в Воронеже Осип говорил: *Я по природе 
ожидалыцик. Оттого мне здесь еще труднее*. 
. . .  Там, в Воронеже, его с не очень чистыми по­
буждениями заставили прочесть доклад об акмеиз­
ме. Не должно быть забыто, что он сказал в 1937 
году: ’Я не отрекаюсь ни от живых, ни от мертвых*. 
На вопрос, что такое акмеизм, Мандельштам отве­
тил: Тоска по мировой культуре’» (Ахматова, 
стр. 184— 185).

Стихотворение Ахматовой «Воронеж» печата­
лось до издания Inter-Language Literary Associates, 
1965, и «Бега Времени», М.— Л., 1965, без того за­
ключительного четверостишия, которое она здесь 
приводит (см., например, однотомник 1961 г., изд. 
ГИ ХЛ, стр. 172).

№ 313« День стоял о пяти головах. Впервые в «Воздушных 
Путях», альм. II, 1961. У  нас —  по Перв. Вор. тетр.,
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стр. 110, с исправлениями по др. рук.
«Страшные стихи, тоже помеченные июнем 1935 
года, 'День стоял о пяти головах . . . ' ,  изображающие 
в сложных, криптограмматических строках шест­
вие арестантов по этапу: 'Ехала конная, пешая шла 
черноверхая масса' . . .  Что это —  поэтическая сим­
волика или реальность?» (Ю. Терапиано. Мандель­
штам, стр. 121). Здесь, как и в следующем стихотво­
рении, много образов из картины Васильевых «Ча­
паев». Г. Н. (1899— 1946) и С. Д. (р. 1900) Васильевы 
—  однофамильцы —  известные кинорежиссеры, 
особенно прославившиеся звуковым фильмом «Ча­
паев» (1934), в котором заглавную роль играл Б. А. 
Бабочкин, а роль «белогвардейца»-полковника бле­
стяще играл И. Н. Певцов. Картина чуть ли не 
впервые в истории советского кино показала белую 
армию не как трусов и бандитов, а хотя и против­
ников, но героических. Кончается картина гибелью 
командира красного партизанского отряда Василия 
Чапаева, который тонет в реке, сраженный пу­
лей. В фильме этом, поставленном по одноименно­
му роману Фурманова, противопоставлены парти­
занская «стихия» в лице Чапаева —  и «организую­
щая сила партии» в лице комиссара Фурманова, 
причем эта последняя, конечно, побеждает стихию 
и подчиняет ее своему руководству. Но художест­
венно на первом плане оказалась не «партийная 
организация», а именно «стихия», именно сам Ча­
паев —  и его белые противники, и этим фильм за­
воевал симпатии зрителей.

№ 314. Возможна ли женщине мертвой хвала. Впервые в 
«Воздушных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. У  
нас по Перв. Вор. тетр., стр. 113. Опубликовано в 
журн. «Подъем», 1966, № 1. Разночтение

Стих. 16. И слышен рожок почтальона.
Дата: 3 июля 1935— 14 декабря 1936.

№ 315. На мертвых ресницах Исакий замерз. Впервые в 
«Воздушных Путях», II, 1961. У  нас —  по рук.

№ 316. Римских ночей полновесные слитки. Публикуется 
впервые по Перв. Вор. тетр., стр. 115. Разночтение:

527



Стих 4. Есть многоденная жизнь вне закона.
(Др. рук.)

№ 317. Нет, не мигрень. Публикуется впервые по рук.
№ 318. Исполню дымчатый обряд. Публикуется впервые по 

Перв. Вор тетр., стр. 116.
№ 319. Бежит волна, волной волне хребет ломая. Публику­

ется впервые по Перв. Вор. тетр.
№ 320. Не мучнистой бабочкою белой. Впервые (только пер­

вая строфа) у И. Эренбурга —  Люди, годы, жизнь, 
«Новый Мир», 1961, кн. 1, стр. 144, и отд. книга, 
стр. 503. Полностью публикуется впервые по Перв. 
Вор. тетр., стр. 118. Разночтение:

Стих 6. Сознающее свою длину.
(Перв. Вор. тетр.). 

Опубликовано затем в журн. «Литературная Гру­
зия», 1967, № 1, стр. 69 с посвящением «Памяти 
В. Куйбышева» (посвящение в квадратных скоб­
ках, следовательно, в рукописи отсутствует . . . ) .  
Стих 6 —  как и в нашей редакции. Разночтение в 
заключительном стихе:

Продолженье зорких тех двоих.
И. Оренбург очень осторожно, процитировав пер­
вую строфу, замечает: «Его стихи остались, я их 
слышу, слышат их другие; мы идем по улице, на 
которой играют дети. Вероятно, это и есть то, что 
в торжественные минуты мы именуем бессмерти­
ем*» (Люди, годы, жизнь, стр. 503). Но как это не 
вяжется со всем смыслом этого стихотворения, в 
частности, с последними его двумя строчками! Ни­
какого метампсихоза, а слияние с душой страны- 
земли: «Люди, люди, люди —  кто же будет про­
должать за них?»

№  321. Улыбнись, ягненок гневный. Публикуется впервые 
по Втор. Вор. тетр., стр. 135, с исправл. по рук А, 
стр. 155. Разночтение:

Стих 6. Складки бурного покроя на коленях
разлиты 

(Втор. Вор. тетр.). 
Весьма вероятно, что имеется в виду находившая­
ся в Эрмитаже, но проданная около 1936 года (в
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коллекции Меллона с 1937 г.) в Америку «Мадонна 
Альба» Рафаэля. Распродажа лучших картин Эр­
митажа советским правительством в 1935— 1937 гг. 
воспринималась в те годы русской интеллигенцией, 
как национальный позор и национальное бедствие. 
Отсюда, может быть, и «улыбнись ягненок г н е в ­
н ы й »  (Агнец —  младенец Христос); он гневается 
на «воздушный р а з б о й » ,  хотя к картине и при­
коснутся после ее продажи «уста вселенной», но 
картина-то «уже н е  т а » . . .  Мы отнюдь не на­
стаиваем, что в этом смысл стихотворения: нет, но 
непосредственный п о в о д  для его написания, мо­
жет быть, именно таков.

№ 322. И з-за домов, из-за лесов. Публикуется впервые по 
Втор. Вор. тетр., стр. 119. Затем опубликовано в 
статье Маргвелашвили —  «Литературная Грузия», 
1967, № 1, стр. 85.

№ 323. Подивлюсь на мир еще немного. Впервые, в каче­
стве последней строфы стихотворения «Детский 
рот жует свою мякину» (стих. наш. собр. № 325) 
—  «Возд. Пути», альм. II, 1961, стр. 44. У  нас —  с 
исправлением по рукописи.

№  324. Мой щегол, я голову закину. Впервые —  «Москва», 
1964, кн. 8. Разночтения:

Стих 8. До чего, щегол, ты щегловит?
„ 11. В  обе стороны он в оба смотрит —  в оба

(8 —  рук.; 11 —  Втор. Вор. тетр.).
Целиком приводится в статье Маргвелашвили —  
«Литературная Грузия», 1967, № 1, стр. 95.

№ 325. Детский рот жует свою мякину. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. См при- 
меч. к стих. № 323.

№ 326. Вариант. Впервые публикуется по рук. в этом 2-м 
издании.

№ 327. Когда щегол в воздушной сдобе. Публикуется впер­
вые по Втор. Вор. тетр., стр. 122. Опубликовано за­
тем в статье Маргвелашвили — «Литературная 
Грузия», 1967, № 1, стр. 95.

№ 328. Не у меня, не у тебя —  у них. Публикуется впервые 
по Втор. Вор. тетр., стр. 125. Опубликовано в жур­
нале «Подъем», 1966, № 1.
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№  329. Нынче день какой-то желторотый. Публикуется 
впервые по Втор. Вор. тетр., стр. 123.

№  330. Внутри горы бездействует кумир. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. У  нас с 
исправлениями по Втор. Вор. тетр., стр. 124 и рук.

№ 331. Внутри горы бездействует кумир. Вариант преды­
дущего. Публикуется впервые по рук.

№  332. Я в сердце века —  путь неясен, Публикуется впер­
вые по Втор. Вор. тетр., стр. 126.

Стих 2. А время удаляет цель —  (Рук. В).
№ 333. А мастер пушечного цеха. Публикуется впервые по 

Втор. Вор. тетр., стр. 127.
№  334. Пластинкой тоненькой жиллета. Публикуется впер­

вые по Втор. Вор. тетр., стр. 128— 129. Опубликова­
но затем в журн. «Простор», 1966, № 11, стр. 110 
(публикация Н. Я. Мандельштам). Разночтение (в 
журн.):

Стих 19. А тополь как самолюбива!
В написанной, повидимому, несколькими годами 

раньше автобиографической «Четвертой прозе» (см. 
во 2-м томе наш. собр.) есть такое место, бросаю­
щее свет на образ «пластинки жиллета»: «Пласти­
ночка бритвы жиллет с чуть зазубренным косень- 
ким краем казалась мне одним из благороднейших 
изделий стальной промышленности. Хорошая брит­
ва жиллет режет как трава-осока, гнется, а не ло­
мается в руке —  не то визитная карточка марсиа­
нина, не то записка от корректного черта с просвер­
ленной дырочкой в середине».

№ 335. Сосновой рощицы закон. Публикуется впервые по 
Втор. Вор. тетр., стр. 127, с исправл. по др. рук. Р аз­
ночтение:

Стих 9. Виолу с арфой приучил
(Втор. Вор., тетр.)

№ 336. Как подарок запоздалый. Впервые —  «Москва», 
1964, кн. 8.
Разночтение:

Стих 7. Перед всем безлесым кругом
(Втор. Вор. тетр.).
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№ 337. Оттого все неудачи. Впервые в «Воздушных Путях», 
альм. И, Нью-Йорк, 1961.
Поэт и литературовед Игорь Чиннов трактует это 
стихотворение, как политическую лирику: 
«(Обратим внимание на выразительность этих щ).

Нет сомнений, что Мандельштама сильно зани­
мала личность Сталина. Это выразилось не только 
в том, что вскоре он осмелился написать эпиграм­
му на диктатора. Есть серьезные основания думать, 
что строки об Огненных щах’ относятся к сталин­
скому террору. 'Говорящие камни' — это сотруд­
ники Сталина, такие, как Молотов, прозванный 'ка­
менный зад'. 'Камни трогает клещами’: трогает при 
рукопожатии пальцы этих людей своими 'клеща­
ми'. 'Щиплет золото гвоздей' —  берет их за  позо­
лоченные пуговицы мундиров. Дальше говорится: 

У него в покоях спящих 
Кот живет не для игры:
У того в зрачках горящих 
Клад зажмуренной горы 
И в зрачках тех леденящих, 
Умоляющих, просящих 
Шароватых искр пиры. . . »

(Поздний Мандельштам. «Новый Журнал», № 88, 
1967, стр. 127).

№ 338. Эта область в темноводье. Впервые, без первой стро­
фы, начиная со строки «Я кружил в полях совхоз­
ных», в «Воздушных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 
1961; полностью впервые —  «Москва», 1964, кн. 8, 
Разночтения:

Стих 21. Трудодень земли знакомой 
„ 26. Степь безумная гола:
„ 26. Степь беззимняя легла:

(21 —  В. Пути, рук.;* 26 « . . . без умная. . . »  —  В. 
Пути, рук.; 26 « . . .  беззимняя. . . »  —  рук.)
Нами публикуется по Втор. Вор. тетр., стр. 130— 131.

№ 339. Шло цепочкой в темноводье. Публикуется впервые 
по Втор. Вор. тетр., стр. 133.

№ 340. Вехи дальнего обоза. Впервые в «Воздушных Пу­
тях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. Затем —  «Москва», 
1964, кн. 8.
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№  341. Уходят вдаль людских голов бугры. Публикуется по 
рукописи впервые в этом 2-м нашем издании.

№  342. Рождение улыбки. Публикуется впервые по рук., с 
исправлениями по Втор. Вор. тетр., стр. 120. Во 
Втор. Вор. тетр. только первые 2 строфы; в др. спи­
ске все 4 строфы.

Стих. 5. Ему непобедимо хорошо,
„ 12. Под легкий наигрыш хвалы и удив­

ленья.
(2 —  явная описка в рук. В ; 5 —  рук. А, В ; 12 —  
вариант в рук. А).

№ 343. Я около Кольцова. Публикуется впервые по Втор. 
Вор. тетр., стр. 139.

№ 344. Когда в ветвях понурых. Публикуется впервые по 
Втор. Вор. тетр., стр. 138, с исправл. по другим спи­
скам.

№  345. Твой зрачок в небесной корке. Публикуется впервые 
по Втор. Вор. тетр., стр. 137.
Затем опубликовано в журн. «Литературная Гру­
зия», 1967, № 1, стр. 69— 70.

№ 346. Дрожжи мира дорогие. Публикуется впервые по 
рук. Разночтение:

Стих 11. Погостят еще немного (Др. рук.).
№  347. Дрожжи мира дорогие. Вариант. Публикуется впер­

вые по Втор. Вор. тетр., стр. 143.
№  348. Влез бесенок в мокрой шерстке. Публикуется впер­

вые по Втор. Вор. тетр., стр. 144.
№  349. В  лицо морозу я гляжу один. Впервые в «Вестнике 

Русского Студенческого Христианского Движения», 
№  64, янв. 1962.

№ 350. Что делать нам с убитостью равнин. Впервые в 
«Воздушных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. 
Разночтение («В. Пути»):

Стих 8. Пространств несозданных Иуда?
№  351. О, этот медленный, одышливый простор. Впервые в 

«Воздушных Путях», И, 1961, и, почти одновремен­
но, в статье Ю. Терапиано —  «Мандельштам», стр. 
121.

№  352. Не сравнивай: живущий несравним. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961; затем в
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Итальянском сборнике, стр. 613. У  нас по Втор. Вор. 
тетр, стр. 145. Опубликовано и в журн. «Литера­
турная Грузия», 1967, № 1, стр. 70.

№ 353. Как женственное серебро горит. Публикуется впер­
вые по рук.

№ 354. Еще не умер я, еще я не один. Впервые в «Воздуш­
ных Путях, альм. II, Нью-Йорк, 1961, и, почти од­
новременно, в той же редакции, в статье Ю. Тера­
пиано —  «Мандельштам», стр. 120. У  нас по руко­
писи. Затем полностью приведено в статье Маргве- 
лашвили в «Литературной Грузии», 1967, № 1, 
стр. 85.

№ 355. Я нынче в паутине световой. Впервые—  «Москва», 
1964, кн. 8. Разночтения:

Стих 1. Я ныне в паутине световой —
„ 11. И светлорусою каштановой волной
„ 12. Его звучаньем умывался.

(1 —  рук.; 11 —  Втор. Вор. тетр.; 12 —  рук.).
Во Втор. Вор. тетр. дата стихотворения —  февраль 
1937.
Затем опубликовано: «Возд. Пути», альм. IV, 1965, 
стр. 162. Разночтение:

Стих 1. Я ныне в паутине световой —
Первая и третья строфы в статье Маргвелашвили, 
«Литературная Грузия», 1967, № 1, стр. 80. Разно­
чтение:

Стих 12. Его звучаньем —  умывался.
№ 356. Где связанный и пригвожденный стон. Впервые в 

«Воздушных Путях», II, 1961.
357. Как землю где-нибудь небесный камень будит. Впер­

вые в «Воздушных Путях», II, 1961. У  нас —  по 
рукописи.

№ 358. Слышу, слышу ранний лед. Впервые в Итальянском 
сборнике, стр. 611— 612. У нас —  с исправлениями 
по Втор. Вор. тетр., стр. 150. Разночтения:

Стих 5. С черствых лестниц, площадей 
„ 6. С узловатыми дворцами
„ 7. Круп Флоренции своей

(5 —  Втор. Вор. тетр.; 6 —  вариант в рук. В  и Б ; 
7 —  Итальянский сборн., рук. А, В).
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В рук. В  дата —  22 января 1937.
№  359. Люблю морозное дыханье. Впервые опубликовано в 

«Вестнике Русского Студенческого Христианского 
Движения», Париж— Нью-Йорк, № 64, янв. 1962. У  
нас по Втор. Вор. тетр., стр. 147, с исправлениями 
по другим спискам.

№ 360. Куда мне деться в этом январе. Впервые в «Воз­
душных Путях», II, 1961; 2-я половина стих, почти 
одновременно, в статье Ю. Терапиано —  «Мандель­
штам», стр. 122. У нас с исправлениями по Втор. Вор. 
тетр., стр. 149. Затем опубликовано в статье Мар* 
гвелашвили в «Литературной Грузии», 1967, № 1, 
стр. 84— 85.

№ 361. Средь народного шума и спеха. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У  нас с 
исправлениями по Втор. Вор. тетр., стр. 153— 154. 
Разночтения («В. Пути»):

Стих 2. На вокзалах и пристанях 
„ 6. А потом куда хочешь влеки:

Затем опубликовано в «Литературной Грузии», 1967, 
№ 1, стр. 70. Разночтение:

Стих 1. Средь народного шума и смеха,
«Но ’болыиеветь’ не всякому дано. За месяц до это­
го было написано стихотворение, где говорится что- 
то не очень внятно о невольниках, рисовых полях 
и Красной площади, где 'земля всего круглей’; но 
разве с большевением совместима его первая строч­
ка: ’Да, я лежу в земле, губами шевеля. . . ’ Что 
же касается других попыток в этом направлении, 
то самые решительные произведены были уже в 
Воронеже и едва ли не для того, чтобы вырваться 
из Воронежа. Но какие слабые это были, с точ­
ки зрения целесообразности, попытки! Тогдашний 
кремлевский самодержец, даже если дошли до него 
'покаянные’ стихи ('Средь народного шума и спе­
ха’), ничего в них, разумеется, не понял: до Демья­
на Бедного им было еще очень далеко . . . »  (В. Вейд- 
ле. О поел, стихах Манд., стр. 80— 81).

№  362. Стихи о неизвестном солдате. Публикуются впер­
вые по рукописи. Затем опубликовано в «Литера­
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турной Грузии», 1967, № 1, стр. 71— 72. Разночте­
ния (в журн.):
(1) Стих 14. Убивать, голодать, холодать,
(4) „ 6. Протоптали тропу в пустоте.

„ 10. Небо крупных окопных смертей,
(7) „ 17. Слышишь, мачеха звездного табора —
В третьем разделе стихов 4-я (последняя) строфа 
в одном из списков стихотворения в ы ч е р к н у ­
т а  автором («В глубине черно-мраморной устри­
цы . . .») .

№  363. Еще он помнит башмаков износ. Публикуется впер­
вые по Втор. Вор. тетр., стр. 155. Затем опублико­
вано в «Литературной Грузии», 1967, № 1, стр. 70. 
«Давид-гора» —  в Тбилиси. «Это точная проекция 
лица и души Тбилиси 1930 года. И этот сон тоже 
оказался очень похожим на действительность. Его 
реальность может подтвердить другой поэт, впер­
вые попавший в Грузию весной следующего года и 
много лет спустя воскресивший его в воспомина­
ниях: ‘Тогда Грузия, отдельные ее люди, ее народ­
ная жизнь явились для меня совершенным откро­
вением. Все было ново, все удивляло. В глубине 
всех уличных пролетов Тифлиса нависшие темные 
каменные громады. Вынесенная из дворов на ули­
цы жизнь беднейшего населения, более смелая, ме­
нее прячущаяся, чем на севере, яркая, откровен­
ная. Полная мистики и мессианизма символика на­
родных преданий, располагающая к жизни вообра­
жением и . . .  делающая каждого поэтом . . .  Благо­
устроенные уголки Тифлиса. . .  Гнутые в виде кор­
зин и лир оконные решетки бельэтажей, красивые 
закоулки. Преследующая по пятам и везде насти­
гающая дробь бубна, отбивающего ритм лезгинки. 
Наступление южного городского вечера, полного 
звезд и запахов из садов . . . ’» (Маргвелашвили, стр. 
93. Цитата из «Автобиографического очерка» Бо­
риса Пастернака: С о ч и н е н и я ,  т. 2, изд. Мичи­
ганского ун-та, Анн-Арбор, 1961, стр. 49).

№ 364. Как светотени мученик Рембрандт. Публикуется 
впервые по Втор. Вор. тетр., стр. 156. Затем опуб­
ликовано в журн. «Подъем», 1966, № 1.
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№  365. Пою, пока гортань сыра, душа суха. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У  нас с 
исправл. по Втор. Вор. тетр., стр. 159. Затем опуб­
ликовано: «Простор», 1965, № 4; «Литературная 
Грузия», 1967, № 1, стр. 70. В  журнале «Простор». 
Разночтения:

Стих 4. Здорово ли в груди Колхиды колы­
ханье?

„ 5: И грудь стесняется без языка тиха —
„ 9: Утеха для друзей, а для врагов смола . . .
„ 10: Песнь бескорыстная, растущая из мха.

№  366. Разрывы круглых бухт. Впервые в «Воздушных Пу­
тях», II, 1961. В рук. дата —  4 февраля 1937. Затем 
опубликовано в журн. «Простор», 1965, № 4.

№ 367. Вооруженный зреньем узких ос. Впервые в - «Воз­
душных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961, и, почти 
одновременно, в статье Ю. Терапиано —  «Мандель­
штам», стр. 118. Затем опубликовано в журн. «Про­
стор», 1965, № 4.

№  368. Были очи острее точимой косы. Публикуется впер­
вые по Втор. Вор. тетр., стр. 158. 
по рук. А, стр. 89. Разночтения:

№ 369. Как дерево и медь Фаворского полет. Впервые в 
«Воздушных Путях», II, 1961. У  нас с исправления­
ми по Втор. Вор. тетр., стр. 152.
Художник и график В. А. Фаворский —  главным 
образом, гравер по дереву. См. примечание к сти- 
хотв. наш. собр. № 290.

№  370. Я в львиный ров и в крепость погружен. Впервые в 
«Воздушных Путях», II, 1961. У  нас с исправления­
ми по Втор. Вор. тетр., стр. 162.

№ 371. Обороняет сон мою донскую сонь. Публикуется 
впервые по рук. Б.

№ 372. Если б меня наши враги взяли. Публикуется впер­
вые по Тр. Вор. тетр., стр. 164. Полностью опубли­
ковано в статье Маргвелашвили в «Литературной 
Грузии», 1967, № 1, стр. 77.

№ 373. Я прошу, как жалости и милости. Первые 6 строк 
впервые у И. Эренбурга —  Люди, годы, жизнь, 
«Нов. Мир», 1961, кн. 1, стр. 143; отдельн. издание,
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стр. 499. У  нас дополнено по Тр. Вор. тетр., стр. 16J3. 
При этом в первом издании этого тома (как и в пер­
вой публикации этого стихотворения в «Возд. Пу­
тях», альм. II, 1961> стр. 16) это стихотворение опуб­
ликовано без в т о р о й  его части («Там, где с ро­
зой на груди» . . . ) .  В первом издании этого тома 
эта вторая часть, на основе имевшихся у нас спис­
ков, была принята за самостоятельное стихотворе­
ние. Разночтения:

Стих 1. Я молю, как жалости и милости,
„ 4. Виноградарей в их разговорах марле­

вых
„ 13. В океанском котелке, с растерянною

точностью
(1, 13 —  В. Пути, рук.; 4 —  Тр. Вор. тетр., —  
описка).
Позже опубликовано в журн. «Простор», 1965, № 4. 
Разночтение:

Стих 7: А фиалка и в тюрьме —  с ума сойти в
безбрежности! —

«Он хорошо знал французскую, итальянскую, не­
мецкую поэзию; понимал страны, где пробыл не­
долго. ’Я прошу, как жалости и милости . . . ’ Я много 
лет прожил во Франции, лучше, точнее этого не 
скажешь. . . »  (И. Оренбург. Люди, годы, жизнь, стр. 
499). « С чем же прощается поэт? С Западом, и тем 
самым со своим прошлым, потому что вся поэзия 
его всегда была теснейшим образом связана с за­
падными темами, образцами, творениями, славными 
именами, со всем тем западным, что перестало быть 
чуждым России, сделалось частью ее собственного 
достояния, ее собственной духовной жизни, в ре­
зультате петербургских двух веков ее истории. За 
две недели до . . .  прощания с Римом, он там же в 
Воронеже прощался с Францией: ’Я молю, как жа­
лости и милости . . . ’ А раньше, вероятно за несколь­
ко лет до того, прощался со всей западной жизнью 
сразу, и со всем своим в ней, хотя бы воображае­
мым, участием . . . »  (В. Вейдле. О поел, стихах Манд., 
стр. 81). Последние четыре строки стихотворения
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относятся к фильму Чарли Чаплина "Modern 
Times". См также стих. наш. собр. №  386, посвя­
щенное Чарли Чаплину.

№ 374. Я видел озеро, стоящее отвесно. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У  нас 
по Тр. Вор. тетр., Разночтения:

Стих 3. Играли рыбы, дом построив красный,
„ 6. Недуги —  недруги других нескрытых

ДУГ,
(3 —  В. Пути, —  явная описка; 6 —  рук).

№  375. На доске малиновой, червонной. Публикуется впер­
вые по Тр. Вор. тетр., стр. 161, с исправлениями по 
рук. А, стр. 92. Разночтения:

Стих 2. На кону горы Крутопреклонной,
„ 3. Втридорога снегом напоенный,
„ 4. Высоко занесся сонный, сонный
„ 5. Полугол од, полу берег конный,
„ 8. И перегоревший сахар жженный.
„ 14. Срежь рисунок мой, в дорогу крепкую

влюбленный,
(2 —  Тр. Вор. тетр. —  описка; 3, 14 —  рук., 4 —  
рук.; 5 —  рук. —  явная описка; 8 —  Тр. Вор. тетр.). 
Опубликовано позднее в «Возд. Путях», альм. IV, 
1965, стр. 165. Разночтение:

Стих 4: Высоко занесся сонный, сонный 
Затем опубликовано (в той же редакции, что и у 
нас) в журн. «Подъем», 1966, № 1.

№ 376. Я скажу это начерно —  шепотом. Впервые в «Воз­
душных Путях», И, 1961. У нас —  с исправления­
ми по Тр. Вор. тетр., стр. 174. Разночтение:

Стих 1. Я скажу тебе начерно —  шепотом,
(В. Пути; рук.).

Опубликовано в журн. «Подъем», 1966, № 1, и в ста­
тье Маргвелашвили в «Литературной Грузии», 1967, 
№ 1, стр. 80. «'Шепот* и 'лепет', столь часто упоми­
наемые в стихах Мандельштама, а еще чаще слыш­
ные в них и, как правило, 'батюшковским* вздо­
хом облегчения звучащие вслед за сложными ци­
клопическими стихообразованиями, вслед зе девя­
тым бушующим валом стиха, когда 'бежит волна 
волной волне хребет ломая, кидаясь на луну в не­
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вольничьей тоске. .  . \  —  даже этот шепот и ле­
пет, это вдохновенное и, казалось бы, вполне само­
произвольное и непреднамеренное поэтическое бор­
мотание и почти шаманское стиходейство у Ман­
дельштама и впрямь достигаются невидимыми нам 
’потом и опытом*. Говоря его же словами, ’он опыт 
из лепета лепит и лепет из опыта пьет.* Безотчет­
ная игра звездного неба и жизнью и поэзией отра­
жается лишь как итог и венец терпеливого труда 
и расчетливого созиданья: 'Сохрани мою речь на­
всегда за привкус несчастья и дыма, За смолу кру­
гового терпенья, за совестный деготь труда . . .*».  
(Маргвелашвили, стр. 80).

№ 377. Тайная вечеря. Публикуется впервые по Тр. Вор. 
тетр., стр. 177. Почти одновременно с нашей публи­
кацией в первом издании (1964) этого тома, оно бы­
ло опубликовано в «Вестнике Русского Студенче­
ского Христианского Движения», Париж— Нью- 
Йорк, № 72— 73, 1964, стр. 62. Разночтение, вернее, 
опечатка в 1 строке:

Небо вечера в стену влюбилось,
№ 378. Заблудился я в небе. . .  Что делать. Публикуется 

впервые по Тр. Вор. тетр., стр. 178. Разночтение: 
Стих 3. Легче было вам, дантовских девять

(Рук.)-
Опубликовано затем в журн. «Простор», 1965, № 4. 
Кроме последней строфы —  в статье Маргвелашви­
ли —  «Литературная Грузия», 1967, № 1, стр. 95.

№ 379. Заблудился я в небе . . .  Что делать. Вариант преды­
дущего. Впервые в «Воздушных Путях», альм. II, 
Нью-Йорк, 1961. У  нас по Тр. Вор. тетр., стр. 179, с 
исправлениями по другим спискам. Разночтения:

Стих 3. Легче было вам, дантовских девять 
„ 6. Если я не вчерашний, не здешний,
„ 12. Голубятни, черноты, скворешни,
„ 12. Голубятни, скворешни, прорехи
,, 14. Лед весенний, лед внешний, лед веш­

ний,
(3 —  рук.; 6, 12 « . . .  черноты,. . . »  —  В. Пути, рук.;
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« . . .  прорехи»,; 14 «*. .  внешний,. . . »  —  В. Пути, 
РУК.)*

№ 380. Может быть, это точка безумия. Впервые в «Воз­
душных Путях», альм. И, Нью-Йорк, 1961. У  нас 
с исправлениями по Тр. Вор. тетр., стр. 176, и рук. 
Разночтения:

Стих 6. Добросовестный свет-паучок,
„ 10. Направляемы тихим лучом,
„ 17. То, что я говорю, мне прочти,

(6, 10, 17 —  В. Пути, рук.).
Затем опубликовано в «Литературной Грузии» 
1967, № 1, стр. 72 (в нашей редакции).

№  381. Рим. Впервые в «Воздушных Путях», альм. II, Нью- 
Йорк, 1961; затем в Итальянском сборнике, стр. 613 
— 614. У  нас по Тр. Вор. тетр., стр. 167— 168, и рук. 
Разночтения:

Стих 7. Древность легкая, летняя, пагубная,
„ 7. Древность легкая, летняя, наглая,
„ 8. С жадным взглядом и плоской ступней
„ 12. В  барабанном наросте домов,
„ 17. Итальянские чернорубашечники,
„ 22. Молодой легкоплечий Давид,
„ 31. И не для искалеченных ног,
„ 34. И открыты ворота для Ирода,

(7 « . . .  пагубная,», 22, 31 —  В. Пути, рук.; 7 « . . .  наг­
лая,» —  Итал. сборн., рук; 8, 34 —  В. Пути, Итал. 
сборн., рук.; 12 —  В. Пути, Итал. сборн., рук.; 17 —  
В. Пути, рук.).
Опубликовано затем в «Литературной Грузии». 
1967, № 1, стр. 72.
«Оно опять наводит на мысль: ’А не бывал ли все- 
таки Мандельштам в Риме?* Но с конкретными 
римскими мотивами (лягушки фонтанов, мост Ан­
гела, желтая вода Тибра, лестницы, статуи Микель- 
Анджело) в нем переплетается политическая тема 
обличения Муссолини и его чернорубашечников» 
(Г. Струве. Итальянский сборник, стр. 613).

№  382. Чтоб приятель и ветра и капель. Полностью публи­
куется в этом втором издании 1-го тома впервые
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по рук. 2 и 5 строфы опубликованы впервые в «Мо­
стах», Мюнхен, № 10, 1963, стр. 159, и в первом 
издании этого тома. Разночтение:

Стих 17. Ладил с готикой, жил озоруючи
№ 383. Кувшин. Публикуется впервые по Тр. Вор. тетр., 

стр. 180, с восстановлением названия по рук., стр. 
159. Опубликовано в «Литературной Грузии», 1967, 
№ 1, стр. 73 (в нашей редакции).

№ 384. О, как же я хочу.. Впервые в «Воздушных Путях», 
альм. II, Нью-Йорк, 1961. У нас —  по рукописи. За­
тем опубликовано в «Литературной Грузии», 1967, 
№ 1, стр. 72 —  в нашей редакции.

№  385. Гончарами велик остров синий. Публикуется впер­
вые по Тр. Вор. тетр., стр. 183.

№ 386. Чарли Чаплин. Публикуется впервые по рукописи.
№ 387. Флейты греческой тэта и йота. Впервые в «Воздуш­

ных Путях», альм. II, Нью-Йорк, 1961. Разночтения: 
Стих 13. Жестким шепотом честолюбивым,

„ 14. Вспоминающих шепотом губ
„ 20. Морем стала мне мера моя.

(13 —  В. Пути, рук.; 14 —  Тр. Вор. тетр.; 20 —  рук.).
№ '388. Я к губам подношу эту зелень. Впервые в «Вестни­

ке Русского Студенческого Христианского Движе­
ния», Париж— Нью-Йорк, № 64, янв. 1962. У  нас по 
авторитетному списку с рукописи автора. Затем 
опубликовано в журн. «Подъем», 1966, № 1, (в на­
шей редакции 2-го изд. первого тома).

№  389. Клейкой клятвой пахнут почки. Публикуется впер­
вые по Тр. Вор. тетр., стр. 184— 185. В нашем пер­
вом издании этого тома вторая половина этого сти­
хотворения (начиная со строки: «Спросит гром сво­
их знакомых») ошибочно была принята за отдель­
ное стихотворение (на основании ряда списков). 
«Наташа» этого и других стихов Мандельштама — 
H. Е. Штемпель, о которой говорилось ранее, в 
примеч. к стихам наш. собр. №№ 295, 296. Стихо­
творение опубликовано в журн. «Простор», 1965, 
№ 4.
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№ 390— 392. Черновые наброски из Второй Воронежской 
Тетради. Публикуются впервые по рук.
«Наташа» —  см. примем, к стих. №№295, 296, 389. 
ИТР —  инженерно-технические работники; относи­
тельно более благополучный слой населения СССР.

№ 393. На меня нацелилась груша. Публикуется впервые 
по Тр. Вор. тетр., стр. 187. Опубликована затем в 
журнале «Подъем», 1966, № 1, стр. 94 (публикации 
по спискам —  авторизованным —  H. Е. Штемпель).

№ 394. К  пустой земле невольно припадая. Впервые опуб­
ликована только вторая строфа в «Воздушных Пу­
тях», альм. II, Нью-Йорк, 1961 (начиная со строки 
«Есть женщины сырой земле родные»). Полностью 
публикуется впервые в наш. собр. —  по Тр. Вор. 
тетр., стр. 186, с исправлениями по другим спискам. 
Опубликовано в «Литературной Грузии», 1967, № 1, 
стр. 73. Разночтения:

Стих 14. Сопровождать воскресших и впервые 
„ 15. Приветствовать умерших —  их

призванье.
№  395. Как по улицам Киева-Вия. Вторая и третья строфы 

опубликованы впервые у И. Оренбурга —  Люди, 
годы, жизнь. «Новый Мир», 1961, кн. 1, стр. 141—  
142; и отдельн. книгой, стр. 496. Впервые публи­
куется полностью в наш. собр. по Тр. Вор. тетр., 
стр. 189. Опубликовано затем в журн. «Простор», 
1965, № 4 (в нашей редакции).
« . . .  Видел я его в тот день (1919 г.), когда Красная 
Армия оставляла Киев. (Потом он об этом расска­
зал: 'Не гадают цыганочки кралям. . . ’). Вместе с 
ним пережили ночь погрома» (И. Оренбург. Люди, 
годы, жизнь, стр. 496). И по времени написания 
это, может быть, последнее из известных стихо­
творений поэта.
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КНИГИ СТИХОВ ДЛЯ ДЕТЕЙ

№№ 396— 405. Примус. Опубликованы в книге: О. Мандель­
штам. Примус. Детские стихотворения. Рисунки М. 
Добужинского. Изд. «Время», Ленинград, 1925. На 
обороте титульного листа-обложки заставка М. В. 
Добужинского с датой: 1924 —  и посвящением: 
"A mes petites amies Grethe et Rutti".

№ 406. Два трамвая. Опубликованы в книге: О. Мандель­
штам. 2 трамвая. Рисунки Б. Эдера, ГИЗ, Ленин­
град, 1925.

№№ 407— 414. Стихи опубликованы в книжке: О. Мандель­
штам. Шары. Рисунки Н. Лапшина. ГИЗ, Ленин­
град, 1926.

№ 415. Кухня. Опубликовано в книжке: О. Мандельштам. 
Кухня. Стихи для детей. Рисунки В. Изенберга, 
изд. «Радуга», Ленинград, 1926.

Ш УТОЧНЫ Е СТИХОТВОРЕНИЯ

№№ 416— 418. Из неизвестного поэта Каюса Стультициуса.
Впервые опубликованы в «Воздушных Путях», 
альм.ЛП, Нью-Йорк, 1963, стр. 24. «Григорий Семе­
нович Рабинович, ныне здравствующий в Аргенти­
не, в молодости, в Петербурге, дружил с Осипом 
Эмильевичем Мандельштамом. Он сообщает сле­
дующее: в декабре 1911 г. Мандельштам явился в 
’Бродячую Собаку’ и сказал экспромтом: Тоспода, 
я нашел за границей, в Италии, пергаменты неиз­
вестного поэта Кайюса Стультициуса и перевел их; 
они отличаются закругленной античной глупостью; 
вот они: —  («Воздушные Пути», III, 1963, стр. 24). 
Стих. наш. собр. № 418 опубликовано также у И. 
Одоевцевой —  На бер. Невы, 72, стр. 66. Разночте­
ние:

Стих 1. — Ливия, где ты была? —  Я лежала в
объятьях Морфея. 

«Все события нашей жизни сейчас же воспеваются 
в стихах, как воспевались и события прежних лет.
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Существовала и особая разновидность их —  ‘Антич­
ная глупость*. . . »  (И. Одоевцева. На бер. Невы, 72, 
стр. 66).

№419. И глагольных окончаний колокол» Впервые во 
«Встрече», сборн. 2, Париж, 1945, в статье К. Мо- 
чульского «О. Э. Мандельштам»: «В 1912 г. Осип 
Эмильевич поступил на историко-филологический 
факультет Петербургского Университета. Ему нуж­
но было сдать экзамен по греческому языку, и я 
предложил ему свою помощь. Он приходил на уро­
ки с чудовищным опозданием, совершенно потря­
сенный открывавшимися ему тайнами греческой 
грамматики. . . .  Когда он узнал, что причастие про­
шедшего времени от глагола ‘пайдево* (воспиты­
вать) звучит *пепайдевкос\ он задохнулся от во­
сторга и в этот день не мог больше заниматься. На 
следующий урок он пришел с виноватой улыбкой 
и сказал: *Я ничего не приготовил, но написал сти­
хи* . . .  Мне вспомнились две строфы: — »

№ 420. Ах! Матовый ангел на льду голубом. Сообщено 
В. В. Вейдле.

№ 421. В  девятьсот тринадцатом, как яблоко румян. Впер­
вые в «Воздушных Путях», альм. III, Нью-Йорк, 
1963, стр. 25. «В ноябре-декабре 1913 г. Осип Эмиль­
евич поссорился с родителями и поехал гостить в 
санаторию моего отца, доктора Рабиновича, в Му- 
стамяки. Вернувшись, посетил меня: Триша, я на­
писал стихи*: —  « (Воздушные Пути, III, 1963, стр. 
25).

№ 422. Строки Мандельштама из коллективного послания 
А. А. Блоку. В  книге: В. Пяст. Встречи. Москва, 
1929, стр. 257. Коллективное послание Блоку было 
написано, как говорит Пяст, «по случаю первых по 
времени выборов ‘короля поэтов*», имевших место 
в ресторане «Вена» в Петербурге. В  «выборах» при­
нимали участие, кроме самого Пяста, супруги К узь­
мины-Караваевы (поэтесса, член Цеха Поэтов, Е. Д. 
Кузьмина-Караваева, урожд. Пиленко, впоследст­
вии в замужестве Скобцова, а потом, в монашестве, 
мать Мария, пользовалась в эмиграции, в Париже,
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большой известностью благодаря своей религиозно­
церковной и благотворительной деятельности; по­
гибла в газовой камере у немцев во время оккупа­
ции Франции; о ее месте в зарубежной русской ли­
тературе —  ею в эмиграции было выпущено не­
сколько сборников стихов —  см. в книге: Г. Струве. 
Русская литература в изгнании. Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1956; ее тогдашний муж, юрист, к лите­
ратуре прямого отношения не имевший, стал като­
лическим священником восточного обряда и тоже 
оказался в эмиграции), Василий Васильевич Гип­
пиус (1890— 1942; псевдоним —  Вас. Галахов; из­
вестный поэт и литературовед, автор интересной 
книги о Гоголе) и Мандельштам. Пяст пишет: «Пос­
ле того как в первый раз голоса разделились (были 
поданы два за Федора Сологуба, два за Блока, а 
пятый —  за одну поэтессу), назначили перевыборы. 
Пятый присоединил свой голос к сторонникам Бло­
ка, которому и было сооружено следующее письмо:

ДИАЛОГ. МЫ И БЛОК

М ы . После Цеха,
После Академии 

Мы без смеха
Раздавали премии.

Блок. Вот потеха!
------- Избран вами всеми я!

А вот после такого не совсем складного вступ­
ления шли четыре грациозные строчки, в которых 
по почерку я узнал, проглядывая не так давно со­
храненную Блоком в тщательном порядке коррес­
понденцию, —  Мандельштама в качестве автора их 
—  («Встречи», стр. 256). Кто была предложенная 
«пятым» из голосовавших поэтесса и кто за кого 
голосовал, Пяст не раскрывает. Более, чем вероятно, 
что поэтессой, предложенной в «королевы поэтов», 
была Анна Андреевна Ахматова, и что выдвинул 
ее Мандельштам.

№ 423. Не унывай. В книге: Георгий Иванов. Петербургские 
зимы. Париж, 1928, стр. 118: « . . . я  встретил его в

54 5



’Бродячей Собаке*. Давясь от смеха, он читал кому- 
то четверостишие, только что им сочиненное: —  »

№ 424. Вуйажор арбуз украл. В книге: В. Пяст. Встречи.
Москва, 1929, стр. 291: « . . . е щ е  в 1915 я написал 
поэмку, в которую вставил сочиненную мною, в со­
дружестве с  Б. С. Мосоловым, ’Жору Петербург­
скую’, иными —  не удержусь от хвастовства, —  
величаемую ’Жорой величайшей’. Форма ’жоры’, 
как равно и ’хаки’, как и ’беранаут’ —  все родилось 
в ’Собаке’ . . .  Конечно неистощимый Мандельштам 
был автором и изобрел ее . . . »

№ 425. Отрывки из коллективно написанной пьесы «Ко­
фейня разбитых сердец». Публикуются впервые. 
Сообщены нам С. Н. Андрониковой-Гальперн, ко­
торой редакторы приносят за сообщение благодар­
ность.

№ 426. Это есть художник Альтман. В статье Адамовича 
Г.] «По поводу Собр. соч. О. Мандельштама», «Опы­
ты», Нью-Йорк, кн. 6, 1956, стр. 93— 94: «К шуточ­
ным стихам могу добавить восьмистишие, которое 
помнят, вероятно, все друзья и приятели Мандель­
штама. Посвящено оно художнику Натану Альтма­
ну, в тогдашних петербургских богемно-литератур­
ных кружках очень популярному: —  Мандельштам 
читал эти стихи сотни раз, давясь от смеха, но с 
напускной важностью и с сильным немецким ак­
центом: ’ошэн стари ш эловэк. . . ’» Н. И. Альтман 
(р. 1889) —  известный художник, автор знаменито­
го портрета Анны Ахматовой, использовавший 
принципы конструктивизма и кубизма как некий 
орнаментальный соус к исконному традиционному 
реализму. «Левизна Альтмана есть именно перец на 
традиционности его искусства. Альтман всегда дер­
жится на линии з о л о т о г о  разреза движения: 
все у него очень современно —  но не слишком со­
временно, очень крайне —  но не слишком крайне; 
это вполне левые вещи, выставленные для вполне 
передового зрителя, н о . . .  не в ’салоне отвержен­
ных’, а в музее» (Абрам Эфрос. Портрет Натана 
Альтмана. Изд. «Шиповник», Москва, 1922, стр. 50).
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Мандельштам задолго до Эфроса понял сущность 
альтмановской «левизны»: «Он художник старой 
школы. . . »

№ 427. Газелла. У  Оренбурга —  Люди, годы, жизнь. «Но­
вый Мир», 1961, кн. 1 ,встр. 142, и отдельн. издание
—  стр. 497: «В самые трагические минуты он сме­
шил нас газеллами. . .»

№ 428. Ассириологу и поэту Шилейко. Впервые в «Воздуш­
ных Путях», альм. III, Нью-Йорк, 1963, стр. 24— 25, 
в сноске. Владимир Казимирович Шилейко (1891—  
1930) —  ассириолог, специалист по культурам древ­
ней Передней Азии, переводчик, поэт. Профессор 
Ленинградского университета. Второй муж А. А. 
Ахматовой. Ж ил в 20-х гг. на Четвертой Рождест­
венской улице в Петербурге.

«Этот Мандельштам был 
щедрым сотрудником, если не соавтором ’Антоло- 
гии 'Античной Глупости*, которую члены Цеха 
Поэтов сочиняли (почти все, кроме меня) за ужи­
ном:
Лесбия, где ты была . . .
Сын Леонида был скуп . . .
Странник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек, за обедом кушает гуся, 
Кнопки коснется рукой, сам зажигается свет.
Если такие живут на Четвертой Рождественской

люди,
Странник, ответствуй, молю, кто же живет на Вось­

мой? . .
Помнится, это работа Осипа. Зенкевич того же мне­
ния. Эпиграмма на Осипа:

Пепел на левом плече и молчи —
Ужас друзей —  Златозуб».

(Ахматова, стр. 168). 
№ 429. Сын Леонида был скуп. Говорил он, гостей прини­

мая. В  «Воздушных Путях», III, 1963, стр. 25, в сно­
ске. Михаил Леонидович Лозинский (1886— 1955)
—  поэт, переводчик, участник Цеха Поэтов; перево­
дил французских парнасцев, в послереволюцион­
ные годы прославился переводами Данте, Шекспи­
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ра, Лопе де Вега и др. Всеволод Рождественский, 
вспоминая поэтическое собрание акмеистического 
Цеха Поэтов в аудитории проф. Д. К. Петрова, на 
романо-германском отделении Петербургского уни­
верситета, рассказывает, как некая тщеславная над­
менность или непоседливость и юркость ряда уча­
стников Цеха, —  все больше молодых людей, —  
«уравновешивалась соседством с монументальной 
спокойной фигурой М. Л. Лозинского, добродушно 
поглядывавшего поверх пенсне на все еще шумную 
аудиторию. Это были члены поэтической корпора­
ции, аккуратно выпускавшие тонкие стихотворные 
тетради, законодатели литературного вкуса, уже 
широко известные в эстетских кружках и салонах. 
Некоторая надменность позы, подчеркнутая кор­
ректность и равнодушие к окружающим были для 
них типичны. Держались они очень дружно, всегда 
обособленным кружком, и между ними обнаружи­
валось таинственное, почти масонское согласие» 
(Страницы жизни, стр. 132— 133) «Соль этого дву- 
стишья заключалась в том, что Лозинский, к кото­
рому оно относилось, славился гостеприимством» 
(И. Одоевцева. На бер. Невы, 72, стр. 66).

№ 430. Сын Леонида был скуп, и когда он с гостем про­
щался. В  книге: В. Пяст. Встречи. Москва, 1929, 
стр. 261. Всегда остро нуждавшийся, Мандельштам 
часто прибегал к мелким займам. «В зиму 1917— 18 
года в Москве Цетлины собирали у себя поэтов, кор­
мили, поили; время было трудное. . .  Вот только 
Осип Эмильевич Мандельштам несколько озадачи­
вал хозяина: приходя, он говорил: 'Простите, я за­
был дома бумажник, а у подъезда ждет извоз­
чик* . . . »  (И. Эренбург. Люди, годы, жизнь, стр. 187 
— 188).

№ 431. Ванну, хозяин, прими. В  кн.: В . Пяст. Встречи. Мос­
ква, 1929, стр. 261: « . . .  При приходе гостя, в квар­
тире сына Леонида были разверсты широкошум­
ные краны. В  назидание ему говорилось: — »

№ № 432— 433. В  альбом спекулянтке Розе. Опубликованы 
впервые у И. Одоевцевой —  На берегах Невы. «Но-
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вый Ж урнал», Нью-Йорк, кн. 71, 1963, стр. 34. У  
нас —  по рук. Д. Разночтение у Одоевцевой в эпи­
грамме I:

Стих 2. Помни, что двадцать одну мог тебе за­
должать я.

Вторую эпиграмму И. В. Одоевцева приписывает не 
Мандельштаму, а Г. В. Иванову. «В нашем изда­
тельстве . . .  («Всемирная Литература». —  Ред.) су­
ществовал свой Хозяйственник*, занимавшийся 
мелкими бытовыми вопросами —  статьей, для по­
луголодных 1919— 1920 годов немаловажной. Это 
место занимала многим памятная Роза Васильевна, 
существо неопределенного возраста и необъятных 
размеров. Закутанная в добрый десяток платков, 
завязанных толстым узлом на пояснице, седая и 
краснощекая, торжественно восседала она за не­
большим столиком, на котором были соблазнитель­
но разложены папиросы, мелкая галантерея и не­
мудреные сласти той поры. В своей частной торго­
вой политике она была тверда и непреклонна, про­
извольно и неожиданно вздувая при этом и без то­
го немалые цены. Она же выполняла по ею же са­
мой установленной таксе мелкие поручения и выда­
вала небольшие ссуды, как правило —  только за  
неделю до общеиздательского выплатного дня. 
. . .  Она проявляла своеобразное уважение к лите­
раторам и литературе. На Есех литературных вече­
рах ее неизменно можно было видеть в первом ря­
ду, в шуршащем шелковом платье с огромной моп­
сообразной брошью на груди. Блаженное и бес­
смысленное выражение не сходило с ее лица . . .  Эта 
Роза Васильевна' упомянута Блоком в обширной 
’оде* с чрезвычайно искусно проведенной монориф­
мой . . . :

Нет, клянусь, довольно Роза 
Истощала кошелек!
Верь, безумный, он —  не проза, 
Свыше данный нам паек, —
Без него теперь и Поза 
Прострелил бы свой висок,
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Вялой прозой стала роза,
Соловьиный сад поблек . . .
Пропитанию угроза —
У ж  железных нет дорог.
Даже (вследствие мороза?)
Прекращен трамвайный ток,
Ввоза, вывоза, подвоза —
Ни на юг, ни на восток. . . »

(Вс. Рождественский. Страницы жизни, стр. 227—  
228). « . . .  Она завела альбом в черном кожаном пе­
реплете, куда заставляла всех своих клиентов-пи- 
сателей написать ей 'какой-нибудь хорошенький 
стишок на память’. И все со смехом соглашались и 
превозносили Розу в стихах и в прозе. Роза благо­
дарила и любезно объясняла: —  «Ох и подумать 
страшно, сколько мой альбом будет стоить, когда вы  
все, с позволения сказать, перемрете. Я его заве­
щаю своему внуку! . . .  Узнав, что Мандельштам, ее 
новый клиент, уже успевший набрать у нее в кре­
дит и сахар, и варенье, —  'поэт стоющий', она про­
тянула и ему свой альбом. И, должно быть, чтобы 
возбудить в нем благодарность, напомнила ему с 
кокетством: —  'Вы мне, господин Мандельштам, 
одиннадцать тысяч уже должны. Мне грустно, а я 
вас не тороплю. Напишите хорошенький стишок’. И 
Мандельштам, решительно обмакнув перо в чер­
нильницу, не задумываясь написал: 'Если грустишь, 
что тебе задолжал я . . . '  И подписался с несвойст­
венным ему дерзко-улетающим росчерком. Роза, 
надев очки, с улыбкой нагнулась над альбомом, 
. . .  но вдруг побагровела,, и грудь ее стала биться, 
как волны о берег. . .  Она дрожащей от волнения 
рукой вырвала гнусную страницу и, скомкав, бро­
сила ее в лицо Мандельштама с криком: —  'Отдай­
те мне мои деньги! Сейчас же, слышите, отдайте!' 
. . .  Одиннадцать тысяч в те времена были довольно 
ничтожная сумма . . . »  (И. Одоевцева. На бер. Невы, 
стр. 33— 34). См. также в кн.: К. Чуковский. Совре­
менники. Портреты и этюды. Изд. «Молодая Гвар­
дия», серия «Жизнь замечательных людей», Мое-



ква, 1962, статья «Александр Блок», стр. 476— 477.
№ № 434— 435. Маргулису. Опубликованы в статье Н. Оси­

пова —  «Внутренняя эмиграция в СССР», «Грани», 
Лимбург, кн. 5, 1949, стр. 85, а также в кн.: Очерки 
болыыевизмоведения. Институт изучения СССР при 
НТС. Изд. «Посев», 1956, стр. 137— 138: «У него бы­
ла ненависть к типу преуспевающего советского 
дельца. Типичным дельцом был некий Маргулис, 
хорошо известный в литературном мире, сотрудник 
Наркомпроса и разных издательств . . .  Он посвятил 
ему множество четверостиший, знаменитых, не на­
печатанных и даже не записанных, ’маргулет’.

- Каждое из этих четверостиший, взятое отдельно, 
рисовало образ Маргулиса еле уловимыми намека­
ми и имело вид безобидной эпиграммы. Например: 
’Маргулис —  он из Наркомпроса . .  Л Т и г р  —  со­
кращенное название какого-то отдела в одном из 
обслуживаемых Маргулисом учреждений. Эфрос —  
видный коммунист в Наркомпросе, с которым Мар­
гулис умел ладить. Или: —  ’ Старик Маргулис за­
частую . .  Л Безобидные четверостишия сочинялись 
Мандельштамом от случая к случаю с видом вели­
чайшей наивности. Но вместе они давали жуткий 
образ».

Стихотворения №№ 436— 448 публикуются нами впервые.
«Н а П о с т  у» (Москва, 1923— 1925), затем, под не­
сколько измененным названием, «На Литературном 
Посту» (Москва, 1926— 1932) —  журнал наиболее яр­
ко выраженной и воинствующей группировки со­
ветской коммунистической литературы —  РАПП  
—  Российской Ассоциации Пролетарских Писате­
лей. По названию их органа их и именовали «напо- 
стовцами». Напостовцы были в большинстве своем 
крайне бездарны, писали невероятно скучно, но от­
личались предельной агрессивностью: травили да­
же М. Горького, А. Толстого и В. Маяковского, как 
«несозвучных» пролетарской коммунистической 
идеологии. И все-таки в 1937— 1938 гг. большая 
часть «напостовцев» была уничтожена органами 
НКВД в качестве контрреволюционеров . . .
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П а в е л  Н и к о л а е в и ч  В а с и л ь е в  (1910—  
1937), талантливый поэт, погибший в застенках 
ГПУ-НКВД. Выходец из семиреченского казаче­
ства, писал ярким народным сказовым языком. 
«Казак еврею подражал», —  т. е. Исааку Эммануи­
ловичу Бабелю (1886— 1940).
В. П я с т —  псевдоним поэта и переводчика Влади­
мира Александровича Пестовского. Отсюда игра 
слов: «Пяст» «пестовал» и т. д.
М а р и я  С е р г е е в н а  П е т р о в ы х  —  см. при­
мечание к стих. № 295.
« П я с т а  в Б р у с с о н ы  в о з ь м и ,  Франс без 
халата сбежит». В 20-х гг. пользовалась популяр­
ностью книга воспоминаний об интимной жизни 
Анатоля Франса, написанная прсле смерти Франса 
его секретарем Бруссоном: «Анатоль Франс в туф­
лях и халате».
Г е о р г и й  А р к а д ь е в и ч  Ш е н г е л и  (1894—  
1956) —  поэт, литературовед, переводчик, в частно­
сти, поэтов народов СССР.
Н а т а ш а  —  H. Е. Штемпель, см. примеч. к стих. 
Ш  295 и 296.

№  449. Девочку в деве щадя. Публикуется впервые по рук. 
Д. Пародирует пушкинские стихи:

Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила;

К ней на плечо преклонен, юноша вдруг задре­
мал.

Дева тотчас умолкла, сон его легкий лелея,
И улыбалась ему, тихие слезы лия. 

Одновременно пародируется известный анекдот о 
человеке, до глубокой старости затаившем мечту 
отомстить. Встретив, наконец, своего давнего обид­
чика, мститель размахнулся, чтобы дать ему поще­
чину, и умер.

Стихотворения №№ 450— 457 публикуются в этом издании 
впервые.
«Поганый промысел его —  продажа личного архи­
ва». В 1933— 1938 гг., опасаясь обысков при арес­
тах, ставших тогда обыденным явлением, русские
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писатели старались продать свой личные архивы 
—  творческие и эпистолярные —  государственным 
литературным хранилищам: Пушкинскому дому в 
Ленинграде, рукописному отделению Гос. публич­
ной библиотеки им. Салтыкова-Щедрина в Ленин­
граде же, Институту мировой литературы в Мос­
кве и т. д. Организатор и возглавитель литера­
турного архива в Москве, старый большевик 
В. Д. Бонч-Бруевич, охотно скупал литературные 
личные архивы, но платил, как об этом пишут мно­
гие, невероятно скупо. . .  В частности, свой архив 
продала и А. А. Ахматова, а большую часть архива 
просто сожгла, опасаясь ареста.

№ 458. Кушает сено корова. Публикуется впервые по пись­
му P. Н. Гринберга к Г. П. Струве. В письме этом 
P. Н. Гринберг приводит выдержку из воспомина­
ний Г. С. Рабиновича: «Из серии анекдотов о гра­
фе, написанных Мандельштамом совместно с Г. В. 
Ивановым и мной: граф посетил вечер Игоря Севе­
рянина, пришел в восторг и написал следующие 
стихи: — »

№ 459. Поэма об издательстве. Публикуется полностью 
впервые (одновременно —  во 2-м томе сочинений 
Гумилева). Частично опубликована в статье Ю. Оф- 
росимова —  «О Гумилеве, Кузмине, Мандельшта­
м е . . .»,  «Новое Русское Слово», Нью-Йорк, 13 де­
кабря 1953. Дополнена и исправлена по списку этой 
коллективной поэмы, восстановленной по памяти 
И. В. Одоевцевой и Г. В. Адамовичем —  специально 
для нашего издания. Оба текста контаминированы 
Г. П. Струве. Разночтения:

Стих 4. Назывался он
„ 10. Фронтиспис очень любил
„ 15. А тут еще титул, концовка, шмутцти-

тул и титульный лист.
„ 16. Книгу за книгою Блох посылает в пе­

чать,
„ 17. Издал десяток и стал безнадежно ску­

чать.
„ 18. Добужинский, Митрохин не радуют

взора его,
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„ 19. На Чехонина смотрит (конец строки по
И. В. Одоевцевой и Г. В. Адамовичу; у  
Ю. В. Офросимова: . . .  и сердце как ка­
мень черно).

Стих 20. И шепнул ему дьявол, когда он ложил­
ся в постель:

„ 21. Яков Ноевич, есть еще Врубель, Рем­
брандт, Серов, Раф аель!. .

„ 22— 23 даны по списку И. В. Одоевцевой
и Г. В. Адамовича; у Ю. В. Офросимова 
они только пересказаны.

„ 35. Нож вонзил в зад Кузмину,
„ 37. Выпил тот и упал на диван,
„ 40— 44 у Ю. В. Офросимова этих строк

нет.
„ 45. Ничто не сравнится отныне с фирмой

моей! (Офросимов).

Яков Ноевич Блох —  в 20-х годах владелец извест­
ного издательства «Петрополис», брат поэтессы Раи­
сы Блох, погибшей во время войны вместе со своим 
мужем, молодым поэтом и ученым Михаилом Гор­
линым, в газовой камере гитлеровского кацета.

ПЕРЕВО ДЫ  И ПОДРАЖАНИЯ

Из раздела переводов нами исключены помещенные в 
1-м издании переводы стихов Детлефа фон Лилиенкрона и 
«Диспута» Г. Гейне, подписанные переводчиком «И. Ман­
дельштам» и очевидно принадлежащие не О. Э. Мандель­
штаму, а И. Б. Мандельштаму.

№ 460. Расин. Начало «Федры». Нами публикуется по кн.
«Камень», изд. 3-е, ГИЗ, Москва— Петроград, 1923.

№  461. Сыновья Аймона. Впервые опубликовано в «России», 
1923, кн. 5, стр. 3, и, почти одновременно, в «Наших 
Днях», кн. 3, 1923. В  заметке в хронике в кн. 7-й 
журн. «Россия», за 1923 г. сообщалось, между про­
чим, о том, что Мандельштам готовит к печати, для 
издательства «Всемирная Литература», книгу пере-
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водов «Антология старофранцузского эпоса» (стр. 
32). В альм. «Наши Дни» иное распределение строк: 
каждая наша строка разделена надвое; кроме того, 
в альманахе пропущены в тексте 6 строк: начиная 
от слов: «Илья почуял лошадь, кубарем летит», и 
кончая строкою: «Для ваших лошадей у нас най­
дется корм». '

№ 462. Ж изнь святого Алексея. Это —  переложение, до­
вольно близкое, отрывка из старо-французского 
стихотворения «Житие святого Алексия». См. текст 
этого жития (XI века) в издании Гастона Пари 
(Paris) MLa Vie de Saint Alexis, poème du X le siècle. 
Texte critique." Есть много изданий; мы сличали 
текст Мандельштама с изданием 1903 г. (Paris, 
librairie Emile Bouillon). Мандельштам перевел 
строфы (во французском тексте пятистишия) 
L X X VIII— ХСV II, стихи 386—495 на стр. 24— 28 озна­
ченного издания.

Св. Алексий Человек Божий —  герой многих 
русских духовных стихов. Ж ил при императоре 
Гонории в Риме, сын знатных родителей, ушел 
после венца и свадебного пира в Сирию, где и 
спасался. В новейшей русской литературе житие 
се. Алексия нашло себе отражение в рассказе 
Бориса Зайцева «Алексей человек Божий», во­
шедшем в книгу «Странное путешествие». 

Публикуется нами впервые по списку с рукописи.
№ 463. Алисканс. Публикуется впервые по рукописи. Это 

—  отрывок из одной из песен старофранцузского 
эпического цикла о Guillaume d’Orange (Вильгельме 
Оранском или Оранийском, от города Оранж и гер­
цогства Орания на юге Франции). Старофранцуз­
ский текст см. в издании Aliscans. Kritischer Text 
von Erich Weinbeck, Wilhelm Hartnacke, Paul Rasch. 
Halle a. d. S., 1903. Aliscans (пишется также Alis- 
camps) —  место битвы Вильгельма с сарацинами. 
Там же, около гор. Арль, известное галльское клад­
бище, и название восходит, видимо, к латинскому 
Elysii campi, т. е. «Елисейские поля». «Алисканс» 
публикуется впервые.
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№ 464. Валериан Гаприндашвили (1880— 1941). Пятый за­
кат. Нами публикуется по тексту «Литературной 
Грузии», 1967, № 1, стр. 73— 74. Вероятно, этот пе­
ревод был ранее опубликован в сборнике, изданном 
в Тифлисе Николаем Мицишвили (1921). «Кстати, 
Мандельштам . . .  был —  еще в 1920 году —  пер­
вым русским переводчиком новой грузинской поэ­
зии —  его переводы стихов ’голубороговцев' во­
шли год спустя в сборник . .  . Мицишвили (1921)». 
(Маргвелашвили, стр. 92).

№  465. Георгий Леонидзе (1899). Авторортрет. Публикуется 
по тексту «Литературной Грузии», 1967, № 1, стр. 
74. См предыдущее примечание.

№ 466. Важ а Пшавела. Гоготур и Апшина. Впервые, в со­
кращенной редакции, приводимой нами дальше, в 
журн. «Пламя», Тифлис, № 1, май 1923. Полностью 
в журн. «Восток», 1923, кн. 3, стр. 3— 13 (принятая 
нами редакция перевода). Перепечатано в кн.: Ва­
жа Пшавела. Поэмы. ГИ ХЛ, Москва, 1935, причем 
в ч качестве переводчика «Гоготура» указан Ман­
дельштам только инициалами: О. М. —  поэт был 
тогда уже в опале. 2 отрывка из III и IV главок 
поэмы перепечатаны в «Литературной Грузии», 
1967, № 1, стр. 73. « . . .  Осенью 1920 года. . .  дружба 
Осипа Мандельштама с грузинскими поэтами за­
вершилась довольно своеобразным конфликтом: 
Мандельштам, восхищенный неповторимым коло­
ритом Тифлиса и ярким своеобразием жизни гру­
зинской столицы, искренне недоумевал, почему 
друзья его, щедро населяя свои стихи образами, на­
веянными европейской литературой, и славословя 
Париж, недостаточно пристально вглядывались 
стихом в образы родной земли. . . .  И Мандельштам, 
уже выехав из Грузии, написал и опубликовал 
очерк, в котором, быть может, слишком заострил 
эту тему, вызвав обиду друзей, выступивших да­
же с ответной полемической статьей. . . .  Зта пер­
вая встреча Мандельштама с Грузией увенчалась 
в 1923 году блистательным переводом поэмы Ва­
жа Пшавела 'Гоготур и Апшина', в работе над ко­
торым большую помощь оказал Мандельштаму за-
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мечательный грузинский ученый-лингвист, профес­
сор Ленинградского университета Карпез Дариспа- 
нович Дондуа, с небольшим послесловием которого 
и была в свое время опубликована работа Мандель­
штама, ставшая, к сожалению, ныне библиографи­
ческой редкостью. А она, как мы уже говорили, 
была первой и прекрасно удавшейся попыткой ино­
язычного перевыражения творений титана грузин­
ской поэзии» (Маргвелашвили, стр. 92).

В одном из своих писем, опубликованных в 
1914 г., Важа Пшавела так характеризует связь 
своей поэмы с народным преданием: «Поэма То- 
готур и Апшина’ почти лишена характера на­
родной легенды. Этот Гоготур действительно жил 
в X IX  столетии в селе Копча. Был богатыр­
ского телосложения, красив и обладал огромной си­
лой, но был кроток и миролюбив. Без крайней не­
обходимости не проявлял своей силы. Был одино­
ким, но воевал ли когда-либо в своей жизни —  не­
известно. Плоская каменная глыба, подобная мо­
гильной плите, которую он притащил, до сих пор 
валяется у ниши Копалы и настолько тяжела, что 
двум мужчинам трудно ее перевернуть. В пору 
своей юности я часто тягался с этой Гоготурской 
глыбой, пытаясь обнаружить в себе еще большую 
силу. Попытка, разумеется, была тщетной. Ника­
кого столкновения у Гоготура с хевсуром Апшина 
не было. По преданию, Гоготур поймал в воровстве 
двух хевсуров. Обоих связал и привел к себе до­
мой. Крикнул жене, чтобы она поставила греть воду 
и готовила собачью похлебку. По этому поводу он 
вступает в пререкания с женой, но наконец она ис­
полняет приказание мужа —  согревает воду и сып­
лет туда отруби. Гоготур эту похлебку выливает в 
собачье корыто, ставит перед хевсурами и говорит 
им: * Л акайте эту собачью похлебку*. Вот все, что 
говорит предание, и отсюда родилась та поэма Т о- 
готур и Апшина*, которую вы читаете в книгах» 
(цит. по статье Ал. Абашели в книге: Важа Пшаве­
ла. Поэмы. Москва, 1935, стр. 113— 114). Пояснитель­
ные примечания взяты нами, главным образом, из
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примечаний Симона Чиковани в кн. Важа Пшаве- 
ла. Стихотворения и поэмы. Перевод Н. Заболоц­
кого. «Библиотека Поэта», Большая серия, изд. «Со­
ветский Писатель», Ленинград, 1957, стр. 311, 312, 
314, а также из заметки «Важа Пшавела» в «Крат­
кой Литературной Энциклопедии», том 1, Москва, 
1962, столбцы 823— 824, и др. В а ж а  П ш а в е л а ,  
в переводе «муж пшавский» —  псевдоним Луки 
Павловича Р а з и к а ш в и л и ,  1861—  1915, знаме­
нитого грузинского поэта. П ш а в ы  — племя гру­
зин-горцев. Живут, главным образом, в горах, в 
верховьях реки Иоры. Часть пшавов во второй по­
ловине X IX  века переселилась в Кахетию. Б л о й 
или Бло —  селение в северной Хевсуретии. Хевсу­
ры —  грузины-горцы, считающие себя потомками 
готов-крестоносцев. Хевсуретия расположена на 
обоих склонах главного Кавказского хребта. Банду­
ра, вернее, п а н д у р и  —  грузинский народный 
струнный инструмент. А р а г в а —  река в Восточ­
ной Грузии; большинство рек ее бассейна также на­
зываются Арагвами: Пшавская Арагва, Хевсурская 
Арагва, Белая Арагва, Черная Арагва и т. д. К о ­
п а л а ,  Копальская церковь —  одно из главных и 
древнейших полуязыческих святилищ в Пшавии, 
воздвигнутых в честь мифического богатыря Копа­
лы, прозванного «Стариком», который, по народно­
му преданию, вместе со своими друзьями Яхсарта- 
ном и Пиркушем, истребил злых чудовищ-дэвов. 
Души убитых богатырями дэвов превратились в 
чертей, а сами богатыри —  в ангелов. Д а ш н а —  
имя меча; на Кавказе, как и у рыцарей Запада, 
мечи, особенно прославленные подвигами своих хо­
зяев, носили имена. Л у р д ж а —  распространен­
ная в Грузии кличка коня сизой масти (лурджи —  
по-грузински: синий). Х о х м а т с к и й  к р е с т
(Хахматский) —  почитаемая хевсурами церковь во 
имя св. Георгия Победоносца в селении Хахмати. 
Для правильного понимания верований грузин-гор­
цев важно учесть следующее. Крест для них, как 
правило, это не крест в нашем понимании, а икона 
(«хати»). Так же называется и церковь или часов-



ня, в которой помещена икона. Так как у грузин- 
горцев сильны пережитки язычества, иконы под­
час наделяются свойствами древних идолов. В пред­
ставлении горцев каждая икона —  это отдельное 
высшее существо. Так, например, в Пшаво-Хевсу- 
ретии было много икон св. Георгия, и все они дей­
ствовали независимо друг от друга и зачастую во­
преки друг другу. Общее наименование крестов- 
икон и часовен, в которых они помещались, —  «сы­
ны Господни». Среди них существовала своеобраз­
ная иерархия. Главными святынями считались так 
называемые общие иконы: для пшавов —  Л о ш а р- 
с к и й (Лашарский) крест и икона св. Тамары, для 
хевсуров —  Гуданский крест. Горцы считали себя 
подданными вассалами своих племенных, родовых 
или местных икон, приносили им жертвы, так, на­
пример, Лошарскому кресту приносили овес для 
коней. « С о с к о б л и л и ,  в в и н о  б р о с и л и  
с р у к о я т и й  п ы л ь  с е р е б р я н у ю » :  один из 
обрядов побратимства среди горцев. М а м у к а ,  
М и н д и  [я]. Х и р ч л е й  (Хирчла) —  хевсурские 
распространенные мужские имена. Приводим крат­
кую редакцию мандельштамовского перевода:

ГОГОТУР И АПШИНА

Отрывок из поэмы

О ту пору, о весеннюю,
Как фиалка заневестилась,
Как нагорьями зелеными 
Гор окружность закурчавилась, 
Снег в ложбинах стаял пятнами, 
И земля набухла влагою,
К зеленям прозрачным тянутся 
Бычьи и оленьи головы . . .
Как Арагва черно-талая 
Воет, роется и прядает,
И с ресниц дремоту стряхивают 
Пробужденные окрестности, —
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Показался из-за выступа 
Человек, как глыба кряжистый.
Он ползет, как тяжкий оползень, 
Лицо каменное, хмурое. . .
А другой —  с горы спускается,
Он поет и ржет —  гора в ответ, 
Кулики пищат болотные.
Гоготура видит Апшина 
И смеется тихо в бороду.
Вскачь пустился, переводит дух 
И ругается невежливо.
Далеко кремневка Апшины 
Заиграла острым лучиком.
«Дай мне, пшав, оружье бранное —  
Что глядишь ты вопросительно? 
Говорит с тобою Апшина . . .
А не то, гляди, потребую 
У  меча службу горячую» . . .  
Гоготур решил —  не следует 
Мне казаться жалким Апшине, —  
Стану унижаться, кланяться,
Этим я немного выгадаю —
Втопчет он меня из милости 
В пыль горячую, дорожную . . .
И меня мать в люди вывела, —
Не в навозной куче няньчила.
—  Почему ты хочешь, Апшина, 
Снять с меня орудье бранное?
Или в Бога ты не веруешь?
Брат, зачем тебе мой черный стыд? 
Сбить папаху —  пустить по миру 
И позор скормить молве людской . .  
«Пшав, довольно, я замеш кался!. .  
Подавай меч, не улещивай,
Подавай кремневку крепкую —
У  меня пускай погреется . . .
За неделю пути горного 
Даже очи обезлюдели . . .
Подавай убранство бранное,
А не то изволь песок лизать —
И трепать Арагве каменной



На порогах твои косточки».
Дал он меч ему, кремневку дал 
И последним дал щит выпуклый.
Д0 уздечки добирается. . .
Понукает коня Апшина, —
Конь глотнул, как птица, воздуха . . .  
Гоготур-герой не выдержал,
Зароптал, преобразился весь,
Повалил, бьет, вяжет Апшину. . .
Гоготур ведет речь умную:
—  Ты хорош ездок —  да я строптив —
Я просил, а ты был черств и глух,
А теперь твоя кривая шашка мне 
Приглянулась, с ней твой Лурджа конь,
И с ним твой круглый, твой червленый

щит,
Зря пыхтел ты под доспехами . . .
«Пощади, —  взмолился Апшина, —  
Соблазнился я, запутался . . .
О тебе слыхал сторонкою,
Думал —  ты ограда ветхая,
Из камней трухлявых хижина.
По заслугам ты захвален, пшав, 
Побратаемся —  помиримся.
Брат, верни мне облик воина.
А не то, спать уложи навек!»
—  Поумнел ты поздно, Апшина:
Вот когда ты образумился.
Заикнись о том, что голоден,
Я б тебя утешил досыта.
Ты ж на братский меч позарился, —  
Гоготур-герой гнушается 
Взять оружье обесчещенное,
Шашки и мечи тяжелые 
У  него утварь домашняя.
—  На, бери коня, бери доспех,
Иди с миром, по хорошему,
Да прошу в похвальбы винные 
Мое имя вставить в очередь! —
Обнялись, упрочили союз.
Апшина бурдюк развязывает,
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Гоготуру указует честь.
Им палаткой служит дерево.
Апшина друг пенит рог,
Мощно родича приветствует:
«Ты живи, Гоготур, не век, не два,
А живи, пока роса течет,
А роса течет, пока солнце горит. . .
Живи утром, живи вечером,
Ты живи, покуда лес шумит,
И земля пирует зеленью» . . .
Соскоблили, в вино бросили 
С рукоятки пыль серебряную.
С порошком заветным, дружеским 
Рог совместно опорожнили,
Присягнули в братской верности 
Сыновья единой матери,
Друг для друга пели сладостно 
Песни важные, приятные 
А потом в разные стороны 
Расходились одиночками . . .

№ № 467— 471. Переводы из Огюста Барбье (Henri-Auguste 
Barbier, 1805— 1882) —  знаменитого французского 
сатирического поэта, в один день прославившегося 
своими политическими стихами после Июльской ре­
волюции 1830 г. Особенно популярны были его «Ям­
бы», вышедшие отдельной книгой в 1831 г. В России 
Барбье много переводили в сороковых, пятидеся­
тых и шестидесятых годах (Бенедиктов, Курочкин, 
Минаев, Вейнберг, Плещеев, поэты-петрашевцы), в 
1922 г. вышел почти полный перевод «Ямбов и по­
эм» Барбье в Одессе (переводчик —  Алексеев). Пе­
реводили Барбье в первые десятилетия нашего ве­
ка —  кроме Мандельштама —  В. Я. Брюсов, П. Г. 
Антокольский и др.

№ 467. Это зыбь. Опубликовано одновременно в «Звезде», 
1924, кн. 2, и Литературной Неделе, прилож. к газ. 
«Накануне», Берлин, 9 марта 1924.

Это —  перевод части (последние 24 стиха из 128) 
стихотворения из «Ямбов», озаглавленного "La Po­
pularité" и разделенного на четыре части.

562



№ 468. Кобыла. Опубликовано в Литературной Неделе, при- 
лож. к газ. «Накануне», Берлин, 17 февраля 1924.

У Барбье стихотворение озаглавлено "L’Idole". 
Направленное против Наполеона и вошедшее в «Ям­
бы», оно разделено на пять частей и содержит 176 
стихов. Мандельштам перевел только третью часть, 
начинающуюся строками: О Corse à cheveux plats! 
que ta France était belle / Au grand soleil de 
messidor!

№ 469. Джин. Опубликовано в «Звезде», 1924, кн. 2.
Это —  часть длинной поэмы —  а точнее цикла 

стихотворений об Англии под общим названием 
"Lazare" («Лазарь»). В оригинале —  то же назва­
ние ("Le Gin"). Мандельштам перевел только 52 
из 86 стихов, выпустив стихи 17— 30, 33— 36, 45— 52, 
73— 76, 83— 86.

№ 470. Мятеж. Опубликовано в «Звезде», 1924, кн. 3.
Соответствует первым 16 (из 46) стихам стихо­

творения "L’Emeute", датированного «Февраль 1831» 
и вошедшего в «Ямбы».

№ 471. 1793. Опубликовано в «Наших Днях», кн. 4, 1924.
Перевод стихотворения из «Ямбов» под тем же 

заглавием ("Quatre-vingt-treize"). У  Барбье стихо­
творение разделено на две части; в первой три 
шестистишия, во второй — два.

№ 472. Макс Бартель. Клич. Опубликовано в «Звезде», 1924, 
кн. 5. Макс Бартель —  малозначительный немец­
кий пролетарский поэт, коммунист (род. в 1893 г. в 
Ловшице, близ Дрездена). Был рабочим на заводах, 
бродяжил по Германии, Италии, Бельгии, Швейца­
рии. Работал в Советской России —  там и вступил 
в Коммунистическую партию. Около 1927 г. ушел 
из компартии, примкнул к социал-демократам. 
Дальнейшая судьба его нам неизвестна. Переводи­
ли его на русский язык —  кроме Мандельштама —  
А. Эфрос, В. Нейштадт, некоторые второстепенные 
переводчики.

№ № 473— 177. Макс Бартель: Карл Либкнехт. —  Молодой 
рабочий. — Май месяц. — Птица. — Мученшт. 
Опубликованы в книге: Молодая Германия. Анто­
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логия современной немецкой поэзии. Под редак­
цией Г. Петникова. УкрГИЗ, Харьков, 1926, стр.
13— 16, 24— 26, 29— 30.

№ 478. Макс Бартель. Семь златоустских скрипачей. Опуб­
ликовано в «Красной Ниве», 1924, № 26, 29 июля. 
Наш отдел «Переводов и подражаний» весьма не­
полно представляет Мандельштама, как переводчи­
ка. Мы не думаем, что нами разысканы все перево­
ды в стихах Мандельштама. Многие, несомненно, 
затеряны в трудно доступных нам сборниках, анто­
логиях, журналах и газетах. Но особенно неполно 
представлены переводы из Макса Бартеля, немец­
кого пролетарского поэта. Нами не включен в наше 
собр. целый сборник переводов Мандельштама: 
М. Бартель. З а в о ю е м  ми р !  Избранные стихи. 
Пер. О. Мандельштама. ГИЗ, Москва, 1925, 106 стра­
ниц. Эта книга, переведенная поэтом только для за­
работка, не представляет никакого интереса —  ни 
художественного, ни «документального». Помещае­
мые нами несколько переводов из М. Бартеля по­
казывают достаточно ясно и невысокий уровень 
поэтического дарования этого немецкого поэта, и 
недостойный Мандельштама художественный уро­
вень его переводов стихов Бартеля.

№ 479— 480. Переводы из Э. Толлера. Опубликованы в 
«Звезде», 1925, кн. 2. Эрнст Толлер (1893— 1939) —  
известный немецкий поэт и драматург, одно время 
—  коммунист и министр Баварской советской рес­
публики, затем резко порвавший с коммунизмом. 
По своему литературному направлению примыкал 
к экспрессионистам. В  СССР в 1923— 1930 гг. с боль­
шим успехом шли драмы Толлера «Эуген Несчаст­
ный» и «Гоп-ля, мы живем!» Приезжал в СССР. 
В  1933 г. эмигрировал в Америку, и в 1939 г. покон­
чил самоубийством. В  России Толлера —  кроме 
Мандельштама —  переводили А. Эфрос, В. Ней- 
штадт, Б. Горнунг; стихи в его пьесах переводил 
Мих. Кузмин (он же написал музыку к «Эугену 
Несчастному», для постановки этой пьесы в б. Ми­
хайловском театре, в Ленинграде, в 1923— 24 гг.).
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№ 481. Франц ВерфелЬр Прекрасный, сияющий человек. 
Ф р а н ц  В е р ф е л ь  (1890— 1945) —  известный 
австрийский писатель. Родился в Праге в богатой 
еврейской семье. Учился в немецком университете 
в Праге. Дружил с Францем Кафкой и Максом 
Бродом. В  1933 году эмигрировал из оккупирован­
ной Гитлером Австрии во Францию, откуда —  в 
1940 году —  в США, где и умер (в Беверли-Хиллс, 
Калифорния). Поэт, драматург, прозаик. Перевод 
О.Э.М. опубликован в «Молодой Германии» (см. вы­
ше), стр. 106.

№ 482. Альфред Лихтенштейн. Прогулка. А л ь ф р е д  
Л и х т е н ш т е й н  (1889— 1914) —  поэт-экспрессио- 
нист, погибший на фронте в 1914 г. Перевод О.Э.М. 
опубликован в «Молодой Германии» (см. выше), 
стр. 238.

№№ 483— 486. Ренэ Шикеле: Троица. —  Телохранители. —  
Три тысячи людей. . .  —  Мальчик в саду. —  Р е н э  
Ш и к е л е  (р. 1883) -  эльзасский писатель, родив­
шийся в Оборенхайме, Эльзас. Учился в Цаберне и 
Страсбурге, жил в Париже и Берлине. Поэт и про­
заик. Переводы О.Э.М. опубликованы в «Молодой 
Германии» (см. выше), стр. 321, 324— 329.

№  487. Ф. Петрарка. Как соловей сиротствующий славит. 
Впервые в «Воздушных Путях», альм. III, Нью- 
Йорк, 1963. У  нас с исправлениями по Втор, тетр., 
стр. 82. Это —  перевод сонета 311-го. Дата перево­
да в некоторых списках —  декабрь 1933. «В начале 
1952 года ко мне пришел брянский агроном В. Мер­
кулов, рассказал о том, как в 1938 году Осип 
Эмильевич умер за десять тысяч километров от 
родного города; больной, у костра он читал сонеты 
Петрарки. Да, Осип Эмильевич боялся выпить ста­
кан некипяченной воды, но в нем жило настоящее 
мужество, прошло через всю его жизнь —  до со­
нетов у костра. . . »  (И. Эренбург, Люди, годы, 
жизнь, стр. 503).
Приводим этот же сонет в переводе Вячеслава Ива­
нова:

О чем так сладко плачет соловей
И летний мрак живит волшебной силой?
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По милой ли тоскует он своей?
По чадам ли? Ни милых нет, ни милой. 
Всю ночь он будит грусть мою живей, 
Ответствуя один мечте унылой . . .
Так, вижу я: самих богинь сильней 
Царица Смерть! И тем грозит могилой!
О, как легко чарует нас обман!
Не верил я, чтоб тех очей светила,
Те солнца два живых, затмил туман, —
Но черная Земля их поглотила.
«Все тлен! —  поет нам боль сердечных

ран —
Все, чем бы жизнь тебя ни обольстила».

(Петрарка. Автобиография. Исповедь. Сонеты. Пе­
ревод М. Гершензона и Вяч. Иванова. Изд. М. и С. 
Сабашниковых, Москва, 1915, стр. 262).

№ 488. Река, разбухшая от слез соленых. Впервые в «Воз­
душных Путях», III, 1963. Перевод сонета 301-го. 
Разночтения (явные описки в списках нами не ука­
зываются):

Стих 5. Дол полночных клятв и шепотов ка­
леных, (Рук.).

» 11. Гнездится скорбь в гнезде былых ве­
селий, (Рук.).

В  «В. Путях» и рук. В дата —  январь 1934. 
Приводим этот же сонет в переводе Ю. Н. Верхов­
ского:

Дол, полный звуков пеней повторенных,
Река, где токи есть моей слезницы;
Лесные звери, стаи вольной птицы 
И рыбок, пленниц берегов зеленых;
Струи моих вздыханий воспаленных;
Мест, милых мне, обидные границы;
Холмов, теперь досадных, вереницы,
Где ждет Амур, как прежде, дум влюб­

ленных, —
Ваш вид все тот же, что давно мне ведом,
Но я не тот: где радостью все было,
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Живут во мне безмерные страданья.
Тут счастье зрел воочью. Прежним сле­

дом —
Туда, где бестелесной воспарила,
Отдав земле всю роскошь одеянья.

(Франческо Петрарка. Книга песен. ГИХЛ. Москва, 
1963, стр. 123).

№ 489. Когда уснет земля и жар отпышет. Опубликовано в 
«Вестнике Русского Студенческого Христианского 
Движения», Париж— Нью-Йорк, № 64, янв. 1962; 
перепечатано в «Воздушных Путях», III, 1963. Это 
—  перевод сонета 164-го.
Приводим этот же сонет в переводе А. М. Эфроса:

Когда и высь, и дол, и ветр молчит,
И хищный зверь, и птица отдыхает,
В квадриге звездной ночь объезд свершает, 
И, без волны, на ложе море спит, —
Брожу, томлюсь, пылаю: мысль бежит 
Все к ней одной, кем сладко жизнь сгорает;
В груди раздор; покорность гнев сменяет; 
Лишь краткий миг забвение дарит.
Так сладкую и горькую струю 
Из одного источника вкушаю,
Одна рука несет мне жизнь и тьму;
И я терплю без срока казнь свою,
Стократно в день рождаюсь, умираю 
И нет пути к спасенью моему.

(Франческо Петрарка. Избранная лирика. Перевод 
А. Эфроса. ГИХЛ, Москва, 1953, стр. 100).

№ 490. Промчались дни мои, как бы оленей. Публикуется 
впервые по Втор, тетр., стр. 85, с исправлениями по 
списку В.

Это перевод сонета 319-го, входящего, как и со­
неты 301-й и 311-й, в цикл сонетов «На смерть гос­
пожи Лауры». Начальный, образ «бега оленей» за­
имствован Петраркой из одной из од Горация. У  
Петрарки этот образ сочетается с образом «бегущей 
тени» из псалма 101-го. Мандельштам этого не пе­
ренял, но горацианский образ развил по-своему.
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Другой русский перевод этого сонета нам неиз­
вестен.

Nя 491. Вариант предыдущего. Публикуется впервые по ру­
кописи.

П Е Р В Ы Е  РЕДАКЦИИ Н ЕКО ТО РЫ Х СТИХОТВОРЕНИИ

№ 27 а. Качает ветер тоненькие прутья. «Северные Запис­
ки», сентябрь 1913.

№ 51 а. Теннис. «Журнал за 7 Дней», 1913, №  20, 20 июня.
№  58 б. Приглашение на луну (вариант). Впервые —  по ру­

кописи —  во втором томе нашего Собрания сочин. 
О. Мандельштама, 1966, стр. 9— 10.

568



АЛФАВИТНЫЙ УК А ЗА ТЕЛ Ь  

СТИХОТВОРЕНИЙ МАНДЕЛЬШТАМА

№№ Страницы
стихо­ тек­- при­
творе­ ста меча­

А мастер пушечного цеха
ний

333 228
ний

530
А небо будущим беременно (Опять вой­

ны разноголосица) ................................ 197 145 482
А посреди толпы —  задумчивый, брада- 

тый (Вариант) ........................................ 290 205 515
А то уведи, да прошу —  поскорей 231 494
Аббат (О спутник вечного романа) 74 46 424
Автомобилище (Мне, автомобилищу, чего 

бы не забыть еще?) . . . . 409 282 543
Автопортрет (В поднятьи головы кры­

латый) ........................................................ 164 128 477
Автопортрет (Я варвар, я хазар, я са­

рацин. Г. Л е о н и д з е ) 465 320 556
Адмиралтейство (В столице северной то­

мится пыльный тополь) . . . . 48 29 416
Айя-София (Айя-София —  здесь остано­

виться) ........................................................ 38 23 413
Актер и рабочий (Здесь, на твердой пло­

щадке яхт-клуба) ................................ 195 144 482
Алисканс (Вильгельм-государь круто 

спешит. С т а р о - ф р а н ц у з с к и й  
э п о с )  ........................................................ 463 316 555

Американ-бар (Еще девиц не видно в 
б а р е ) ................................................................ 174 135 480
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N qN q Страницы
стихо­ тек­• при­
творе­ ста меча­
ний ний

Американка (Американка в двадцать лет) 52 32
Ангелы матерей ( Р е н э  Ш и к е л е .

I. Т р о и ц а ) ........................................................ 483 354 565
Ариост (Во всей Италии приятнейший,

у м н ей ш и й )........................................................ 267 192 507
Ариост (Вариант: В Европе холодно. В

Италии темно) ........................................ 268 193 507
А р м е н и я :

I. Как бык шестикрылый и грозный 203 150 484
И. Ты розу Гафиза колышешь 204 151 484
III. Ты красок себе не пожелала 205 151 484
IV. Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо

оглохло ................................................ 206 152 484
V. Закутав рот, как влажную розу 207 152 484
VI. Руку платком обмотай 208 152 484
VII. Орущих камней государство 209 153 484
VIII. Не развалины —  нет 210 153 484
IX . Холодно розе в снегу 211 154 484
X . О порфирные цокая граниты 212 154 484
X I. Какая роскошь в нищенском се­

ленье ................................................ 213 155 484
X II. Я тебя никогда не увижу 214 155 484
XIII. Лазурь да глина, глина да ла-

зурь ........................................................ 215 155 484
Архистратиг вошел в иконостас 516
Ах! матовый ангел на льду голубом 420 292 544
Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглох­

ло (Армения, IV) ................................ 206 152 484
Ахматова (В пол-оборота, о печаль) 59 37 420
Б а р б ь е  О.:

I. Это зыбь (Это зыбь, это зыбь —  спо­
койная моряна) ................................ 467 334 562

II. Кобыла (О, корсиканский зверь с
прямыми волосами) . . . . 468 335 563

III. Джин (Сумрачный гений, бог на­
ших веселий) ................................ 469 337 563
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JsfeJSfe Страницы
стихо­ тек­• при­

IV. Мятеж (Как будто ураган верхи

творе­
ний

ста меча­
ний

дерев нагнув) ................................
V. 1793 (Когда корабль столетний госу-

470 338 563

дарства) ................................................
Б а р т е л ь  М а к с :

471 339 563

I. Клич (Вставайте с мрачного ночлега)
II. Карл Либкнехт (И был среди них

472 341 563

молодой паладин) . . . .  
III. Молодой рабочий (Мой шаг зву-

473 343 563

чит) ........................................................
1У.Май месяц (Май месяц к катор-

474 345 563

жным пришел) ................................
V. Птица (Как дерево сердце в ноч-

475 345 563

ной тишине) ................................
VI. Мученики (С необъятного, вожде-

476 346 563

ленного неба) ................................ 477 347 563
VII. Семь златоустских скрипачей 

Батюшков (Словно гуляка с волшебною
478 348 564

тростью) ................................................ 261 185 504
Бах (Здесь прихожане дети праха) 
Бежит волна —  волной волне хребет ло­

46 28

мая ................................................................ 319 222 528
Бессонница. Гомер. Тугие паруса 
Блок —  король (Строки из коллективного

78 48

послания Блоку) ................................
Бывает сердце так сурово (Ода Бетхо­

422 292 544

вену) ........................................................
Был старик, застенчивый как мальчик

72 44 423

(Ламарк) ................................................ 254 177 499
Были очи острее точимой косы 368 251 536
Быть может, я тебе не нужен (Раковина) 26 15
В аллее колокольчик медный 
В год тридцать первый от рожденья ве­

ка (Отрывки из уничтоженных сти­

170 131 479

хов, I) ........................................................
В  девятьсот тринадцатом, как яблоко ру­

237 168 496

мян ................................................................ 421 292 544
В душном баре иностранец 45 416
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N vN q Страницы
стихо­ тек­• при­

В Европе холодно. В Италии темно (Ари-

творе­
ний

ста меча­
ний

ост. Вариант) ........................................
В  игольчатых, чумных бокалах (Восьми-

268 193 507

стишия, X ) ................................................ 284 201 511
В  лазури месяц новый . . . . 155 124 476
В  лицо морозу я гляжу один 349 237 532
В морозном воздухе растаял легкий дым 183 139 481
В нашем кооперативе (Кооператив) 413 283 543
В огромном омуте прозрачно и темно 18 11 409
В  Петербурге мы сойдемся снова 118 85 454
В  Петрополе прозрачном мы умрем 
В  поднятьи головы крылатый (Автопорт-

89 61 432

рет) ................................................................ 164 128 477
В  пол-оборота, о печаль (Ахматова) 59 37 420
В разноголосице девического хора 84 57 429
В  самоваре и в стакане (Примус, VI) 401 274 543
В самом себе, как змей, таясь 162 127 476
В  спокойных пригородах снег 
В  столице северной томится пыльный

47 28 416

тополь (Адмиралтейство) 48 29 416
В таверне воровская шайка 
В  тот вечер не гудел стрельчатый лес

49 29 417

органа ........................................................ 96 67 439
В  хрустальном омуте какая крутизна! 
Ванну хозяин прими, но принимай и го­

стей (Эпиграммы на М. Л. Лозин­

106 75 447

ского, III) ................................ .. . 431 295 548
Век (Век мой, зверь мой, кто сумеет) 
Веницейской жизни, мрачной и бес­

135 102 466

плодной ................................................ 110 78 448
Вернись в смесительное лоно 
В е р ф е л ь  Ф р а н ц :
Прекрасный, сияющий человек (Друзья,

109 77

со мной беседуя, сияют) . . . . 481 352 565

Веселая скороговорка ................................ 168 130 479
Ветер нам утешенье принес 133 101 465
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JSTöjNc Страницы
стихо­ тек­- при­
творе­ ста меча­
ний ний

Ветер с B b icô K H X  дерев (Из неизвестного
поэта Кайюса Стультициуса, II) 417 291 543

Вехи дальнего обоза ................................ 340 233 531
Вильгельм-государь круто спешит (С т а -

р о - ф р а н ц у з с к и й  э п о с :  Алис-
канс) ........................................................ 463 316 555

Влез бесенок в мокрой шерстке (Ва-
риант) ........................................................ 348 237 532

Внутри горы бездействует кумир 330 227 530
Внутри горы бездействует кумир (Вари-

ант) ................................................................ 331 227 530
Во всей Италии приятнейший, умнейший

(Ариост) ................................................ 267 192 507
Воздух пасмурный влажен и гулок 22 13 409
Возможна ли женщине мертвой хвала? 314 220 527
Возьми на радость из моих ладоней 116 84 451
Война. Опять разноголосица 197 483
Вооруженный зреньем узких ос 367 251 536
В о с ь м и с т и ш и я :

I. Люблю появление ткани 275 198 509
И. Люблю появление ткани (Вариант) 276 198 510
III. О бабочка, о мусульманка 277 198 510
IV. Шестого чувства крохотный при­

даток ................................................ 278 199 510
V. Преодолев затверженность при­

роды ................................................ 279 199 510
VI. Когда, уничтожив набросок 280 199 510
VII. И Шуберт на воде, и Моцарт в

птичьем гаме ................................ 281 200 510
VIII. И клена зубчатая лапа 282 200 511
IX . Скажи мне, чертежник пустыни . 283 201 511
X . В игольчатых, чумных бокалах 284 201 511
X I. И я выхожу из пространства 285 201 511

Вот вечер с лунным светом и шелковый
дымок ( А л ь ф р е д  Л и х т е н ш т е й н .
Прогулка) ................................................ 482 353 568

Вот дароносица, как солнце золотое « 117 85 453
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JSfeJSfe Страницы
стихо­ тек­ при­

Вставайте с мрачного ночлега ( М а к с

творе­
ний

ста меча­
ний

Б а р т е л ь .  I. Клич) . . . . 472 341 563
Вуйажор арбуз у к р а л ................................ 424 293 546
Вы помните, как бегуны (Новеллино) 256 179 501
Вы помните, как бегуны (Вариант)
Вы, с квадратными окошками невысокие

257 180 502

дома ........................................................ 142 114 471
Вы хотите быть игрушечной
Газелла (Почему ты все дуешь в трубу,

153 123 476

молодой человек?) ................................
Г а п р и н д а ш в и л и  В а л е р и а н :  

Пятый закат (На закате столики для

427 294 547

баккара расставлены) 464 319 556

Где вырывается из плена . . . . 149 121 474
Где лягушки фонтанов, расквакавшись 
Где римский судия судил чужой народ

381 259 540/

(Notre Dame) ........................................ 39 24 414
Где связанный и пригвожденный стон 356 240 533
Германская каска. Священный трофей 
Глядим на лес и говорим (Нашедший под­

179 480

кову) . . . . . . . .
Говорят, из Блоя Апшина ( В а ж а  П ш а -

136 103 466

в е л а. Гоготур и Апшина)
Гоготур и Апшина (Говорят, из Блоя Ап­

466 321 556

шина. В а ж а  П ш а в е л а ) 466 321 556
Голубые глаза и горящая лобная кость 288 203 513
Гончарами велик остров синий 
Грифельная ода (Звезда с звездой —  мо­

385 263 541

гучий стык) ........................................
Гром живет своим накатом (Стихи о рус­

137 107 467

ской поэзии, II) ................................ 263 187 505
Гудит и пляшет розовый (Кухня) 415 284 543
Да, я лежу в земле, губами шевеля 306 214 521
Дайте Тютчеву стрекозу . . . . 259 182 503
Дано мне тело —  что мне делать с ним 
Два трамвая —  Клик и Трам (Жили в

8 6 405

парке два трамвая) . 406 276 543
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№№ Страницы 
стих о- тек- при­
творе- ста меча- 
ний ний

Дворцовая площадь (Императорский вис­
сон) ...............................................................  189 141 481

. . .  Дев полуночных отвага . . .  45 27 416
Девочку в деве щ а д я ........................................ 449 299 552
Декабрист (Тому свидетельство языче­

ский сенат)   94 66 436
Делия, где ты была? (Из неизвестного

поэта Кайюса Стультициуса, III) 418 291 543
День стоял о пяти головах . 313 219 526
Детский рот жует свою мякину (Вари­

ант)   325 225 529
Детский рот жует свою мякину (Вари­

ант)   326 225 529
Джин (Сумрачный гений, бог наших, ве­

селий. О. Б а р б ь е, III) . . . .  469 337 563
Дикая кошка —  армянская речь . 218 156 486
Длинной жажды должник виноватый

(Кувшин)   383 262 541
Для резиновой калоши (Калоша) 411 283 543
Довольно кукситься! Бумаги в стол за­

сунем   247 171 497
Домби и сын (Когда, пронзительнее сви­

ста)   53 33 417
Дрожжи мира д о р о г и е ......................... 346 236 532
Дрожжи мира дорогие (Вариант) 347 236 532
Друг Ариоста, друг Петрарки, Тассо друг

(Вариант)   269 . 194 507
Друзья, со мной беседуя, сияют ( Ф р а н ц  

В е р ф е л ь. Прекрасный, сияющий
человек)   481 352 565

Дутые-надутые шары-пустомели (Шары) 407 279 543
Душа устала от у с и л и й ................................ 15 409
Душный сумрак кроет ложе . . .  19 11
Душу от внешних условий 156 124 476
Европа (Как средиземный краб или звез­

да м о р с к а я ) ......................................... 68 41 423
Египтянин (Я выстроил себе благополу*

чья дом)    172 133 479



NqNq Страницы
стихо­ тек­• при­
творе­ ста меча­
ний ний

Египтянин (Я избежал суровой пени) 171 132 479
Ему кавказские кричали горы 292 206 515
Если б меня наши враги взяли 372 253 536
Если бы услышал Б о г ................................ 448 299 651
Если грустишь, что тебе задолжал я 432 295 548
Если хочешь, тронь (Примус, VIII) 403 275 543
Есть иволги в лесах, и гласных долгота . 62 38
Есть обитаемая духом (К энциклике па-

пы Бенедикта X V ) ................................ 71 43 423
Есть целомудренные чары 7 5
Есть ценностей незыблемая скала 64 39
Еще далеко асфоделей . ■ * 93 64 436
Еще далеко мне до патриарха 251 174 498
Еще девиц не видно в баре (Американ-

бар) ........................................................ 174 135 480
Еще мы жизнью полны в высшей мере

(Стрижка- детей) ................................ 302 212 520
Еще не умер ты, еще ты не один 354а 368
Еще не умер я, еще я не один 354 239 533
Еще он помнит башмаков износ 363 249 535
Жизнь святого Алексея (Как прочел

письмо родитель. С т а р о -  ф р  а н -
ц у з с к и й э п о с ) 462 312 555

Жизнь упала как зарница 198 147 483
Ж ил Александр Герцович . . . . 228 162 492
Жили в парке два трамвая (Два трамвая

—  Клик и Трам) ................................ 406 276 543
За высокую доблесть грядущих веков 227 490
За гремучую доблесть грядущих веков . 227 162 490
За Паганини длиннопалым (Скрипачка) 298 209 519
За то, что я руки твои не сумел удержать 119 86 455
Заблудился я в небе. . .  Что делать? 378 257 539
Заблудился я, в небе . . .  Что делать? (Ва­

риант) ........................................................ 379 258 539
Закутав рот, как влажную розу (Арме­

ния, V) ........................................................ 207 152 484
Заманили охотники в капкан 165 129 477



№№ Страницы
стихо­ тек­• при­

Замолчи! Ни о чем, никогда, никому 
(Отрывки из уничтоженных сти-

творе­
ний

ста меча­
ний

хов, IX ) ................................................
Замолчи! Я не верю уже ничему (От-

245 170 496

рывки из уничтоженных стихов, X ) 246 170 496
Заснула чернь. Зияет площадь аркой 
Захочешь жить, тогда глядишь с улыб­

кой (Отрывки из уничтоженных сти-

163 128 477

хов, III) ........................................................
Звезда с звездой —  могучий стык (Гри-

239 169 496

фельная ода) ...............................................
Звенигородский князь в четырнадцатом

137 107 467

веке ........................................................ 454 300 552
Зверинец (Отверженное слово «мир») 83 56 426
Звук осторожный и глухой
Здесь, на твердой площадке яхт-клуба

1 3

(Актер и рабочий) ................................ 195 144 482
Здесь отвратительные жабы 146 119 472
Здесь прихожане дети праха (Бах) 46 28
Здесь я стою —  я не могу иначе 43 26 415
Зевес всех должностей лишил Гефеста . 
Золотилась черешня московских торцОв 

(Отрывки из уничтоженных сти­

446 299 551

хов, VII) ................................................
Золотистого меда струя из бутылки

243 170 496

текла ........................................................
Золотой (Целый день сырой осенний воз­

92 63 434

дух) ........................................................
И был среди них молодой паладин 

( М а к с  Б а р т е л ь :  И. Карл Либ-

36 21

кнехт) ........................................................ 473 343 563
. . .  И глагольных окончаний колокол 
И клена зубчатая лапа (Восьмистишия,

419 291 544

VIII) ........................................................
И Моцарт на воде, и Шуберт в птичьем

282 200 511

гаме ....................................................... 281 510
И по-звериному воет людье 220 158 486
И поныне на Афоне ................................ 75 47 424
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И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем
гаме (Восьмистишия, VII) 281 200 510

И я выхожу из пространства (Восьмисти-
шия, X I) ................................................ 285 201 511

И я подчас иду сторонкой, смят, убит
(Р е н э Ш и к е л е: II. Телохранители) 484 354 565

И з-за домов, из-за лесов . . . . 322 224 529
Из коллективной трагикомедии «Кофей-

ня разбитых сердец» (Мне дан желу-
док, что мне делать с ним) 425 293 546

И з  н е и з в е с т н о г о  п о э т а  К а й -
ю с а  С т у л ь т и ц и у с а :
I. Катится по небу Феб 416 291 543
И. Ветер с высоких дерев 417 291 543
III. Делия, где ты была? 418 291 543

Из омута злого и вязкого . . . . 17 10 409
Из полутемной залы, вдруг 3 3
Имею тело —  что мне делать с ним 8 405
Императорский виссон (Дворцовая пло­

щадь) ........................................................ 189 141 481
Импрессионизм (Художник нам изобра­

зил) ........................................................ 258 181 502
Исакий под фатой молочной белизны 124 458
Искусств веселых хоровода 447 299 551
Исполню дымчатый обряд 318 222 528
Истончается тонкий тлен . . . . 147 120 473
К  немецкой речи (Себя губя, себе про­

тивореча) ................................................ 266 190 506
К  пустой земле невольно припадая 394 269 542
К  энциклике папы Бенедикта X V  (Есть

обитаемая духом) ................................ 71 43 423
Казино (Я не поклонник радости пред­

взятой) ................................................ 33 19 412
Как будто ураган верхи дерев нагнув

О. Б а р б ь е: IV. Мятеж) 470 338 563
Как бык шестикрылый и грозный (Арме­

ния, I) ........................................................ 203 150 484
Как дерево и медь —  Фаворского полет 369 252 536
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Как дерево сердце в ночной тишине
( М а к с  Б а р т е л ь :  V. Птица) 476 346 563

Как женственное серебро горит 353 239 533
Как землю где-нибудь небесный камень

будит ........................................................ 357 241 533
Как из одной высокогорной щели 287 203 513
Как кони медленно ступают 20 12
Как люб мне натугой живущий 217 156 486
Как на Каме-реке глазу темно, когда

(Кама. I) ................................................ 308 214 522
Как на Каме-реке глазу темно, когда

(Кама. И. Вариант) . . . . 309 215 522
Как народная громада . . . . 249 173 498
Как некий исполин с Синая до Фавора

(Писателю) ........................................ 438 297 551
Как овцы, жалкою толпой . . . . 178 137 480
Как парламент, жующий фронду (Ро­

яль) ........................................................ 234 166 496
Как пахнут тополя! Мы пьяны 191 141 481
Как по улиам Киева-Вия 395 270 542
Как подарок запоздалый . . . . 336 230 530
Как прочел письмо родитель (С т а р  о -

ф р а н ц у з с к и й  э п о с :  Жизнь
святого Алексея) ................................ 462 312 555

Как растет хлебов опара . . . . 130 98 465
Как светотени мученик Рембрандт 364 249 535
Как соловей сиротствующий славит

( Ф р а н ч е с к о  П е т р а р к а ,  I) 487 360 565
Как средиземный краб или звезда мор­

ская (Европа) ........................................ 68 41 423
Как тельце маленькое крылышком 139 110 468
Как тень внезапных облаков 16 10 409
Как Черный ангел на снегу 151 122 474
Как этих покрывал и этого убора 82 55 426
Какая вещая Кассандра (Отрывок) 180 137 480
Какая роскошь в нищенском селенье

(Армения, XI) ........................................ 213 155 484
Какое лето! Молодых рабочих 250 173 498
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Какой-то гражданин, наверное попович
ний

450 299
ний

552
Калоша (Для резиновой калоши) 411 283 543
К а м а :

I. Как на Каме-реке глазу темно, 
когда ................................................ 308 214 522

И. Как на Каме-реке глазу темно, 
когда (Вариант) . . . . 309 215 522

III. Я смотрел, отдаляясь на хвойный 
восток ................................................ 310 215 522

Канцона (Неужели я увижу завтра) 236 167 496
Карл Либкнехт (И был среди них моло­

дой паладин. М а к с  Б а р т е л ь, II) 473 343 563
Кассандре (Я не искал в цветущие мгно­

венья) ........................................................ 95 67 439
Катится по небу Феб (Из неизвестного 

поэта Кайюса Стультициуса, I) 416 291 543
Качает ветер тоненькие прутья 27а 366 568
Квартира тиха, как бумага 272 196 508
Кинематограф (Кинематограф. Три ска­

мейки) ........................................................ 50 30 417
Кирпичный корабль (Под дымным вым­

пелом корабль кирпичный. Э р н с т  
Т о л л е р, II) ........................................ 480 351 564

Клейкой клятвой пахнут почки . 389 266 541
Клич (Вставайте с мрачного ночлега. 

М а к с  Б а р т е л ь ,  I) 472 341 563
Кобыла (О, корсиканский зверь с прямы­

ми волосами. О. Б а р б ь е ,  II) 468 335 563
Когда б женился я на египтянке (Ре­

шенье) ................................................ 456 301 552
Когда в ветвях понурых . . . . 344 235 532
Когда в далекую Корею . . . . 255 178 501
Когда в темной ночи замирает 102 71 443
Когда городская выходит на стогны 

луна ........................................................ 121 88
Когда душе и торопкой и робкой (Ва­

риант) ........................................................ 291 206 515
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стихо­ тек­- при­

Когда заулыбается д и тя. (Рождение

творе­
ний

ста меча­
ний

улыбки) . . . . .
Когда корабль столетний государства

342 234 532

О. Б а р б ь е: V. 1793) * . . . 471 339 563
Когда мозаик никнут травы 152 122 476
Когда на площадях и в тишине келейной 
Когда октябрьский нам готовил вре^

99 69 441

менщик . . . . . . . 192 142 482
Когда показывают восемь
Когда, пронзительнее свиста (Домби и

160 126 476

сын) ....................................................... 53 33 417
Когда Психея-жизнь спускается к теням 112 80 449
Когда пылают веймарские свечи.
Когда, соломинка, не спишь в огромной

266 506:

спальне (Соломинка) 86 59 430
Когда удар с ударами встречается, 
Когда, уничтожив набросок (Восьмисти-

1 2 8 407

,шия, VI) ................................................
Когда уснет земля и жар отпышет

280 199 516

(Ф р а н ч е с к о  П е т р а р к а ,  III) 489 361 567
Когда щегол в воздушной сдобе 
Колют ресницы. В груди прикипела

327 226 529

слеза ........................................................ 229 163 493
Колючая речь араратской долины 216 156 486
Кому зима, арак и пунш голубоглазый 
Концерт на вокзале (Нельзя дышать, и

127 96 464

твердь кишит червями) . . . 125 95 462
Кооператив (В нашем кооперативе) . 
Кофейня разбитых сердец (Отрывки:

413 283 543

, Мне дан желудок . . . ) • ' .
Кто время целовал в измученное темя

425 293 546

(1 января 1924) ........................................
Кто знает, может быть, не хватит мне

140 111 468

свечи ........................................................
Кувшин (Длинной жажды должник ви­

193 143 482

новатый) ................................................ 383 262 541
Куда как страшно нам с тобой 202 150 484
Куда как тетушка моя была богата 199 149 484
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Куда мне деться в этом январе? 360 242 534
Курицы-красавицы пришли к спесивым

павам (Примус, I) ................................ 396 273 543
Кухня (Гудит и пляшет розовый) 415 284 543
Кушает сено корова ................................ 458 303 553
Лазурь да глина, глина да лазурь (Ар-

мения, XIII) ........................................ 215 155 484
Ламарк (Был старик, застенчивый как

мальчик) ................................................ 254 177 499
Ленинград (Я вернулся в мой город, зна-

комый до слез) ................................ 221 158 486
Л е о н и д з е  Г е о р г и й :

Автопортрет (Я варвар, я хазар, я са-
рацин) ................................................ 465 320 556

Летают Валькирии, поют смычки 55 34
Л и х т е н ш т е й н  А л ь ф р е д :

Прогулка (Вот вечер с лунным све-
том и шелковый дымок) 482 353 565

Лишив меня морей, разбега и разлета 307 214 522
Люблю внимать средь грохота и теми

( Э р н с т  Т о л л е р :  I. Утопия) 479 350 564
Люблю морозное дыханье 359 242 534
Люблю под сводами седыя тишины 124 91 457
Люблю появление ткани (Восьмисти-

шия, I) ................................................ 275 198 509
Люблю появление ткани (Восьмисти-

шия, II. Вариант) ................................ 276 198 510
Лютеранин (Я на прогулке похороны

встретил) ................................................... 37 22 413
Мадригал (Нет, не поднять волшебного

фрегата) ................................................
Май месяц (Май месяц, к  каторжным при­

187 140 481

шел. М а к с  Б а р т е л ь ,  IV) 
Мальчик в саду (Я сжимаю и перекла­

дываю свои руки. Р е н э  Ш и к е -

475 345 563

л е ,  IV) ................................................. 486 359 .5 6 5
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Маргулис —  он из Наркомпроса (Маргу-
лису, I) ........................................................ 434 296 551

М а р г у л и с у :
I. Маргулис —  он из Наркомпроса 434 296 551
И. Старик Маргулис зачастую 435 296 551

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется . 445 298 551
Мастерица виноватых взоров 295 208 516
Медлительнее снежный улей 13 8 407
Меня преследуют две-три случайных

фразы (10 января 1934) 289 204 514
Мне, автомобилшцу, чего бы не забыть

еще? (Автомобилище) . . . . 409 282 543
Мне вспомнился старинный апокриф

(Сонет) ................................................ 441 297 551
Мне дан желудок, что мне делать с ним

(Из коллективной трагикомедии «Ко­
фейня разбитых сердец») . . 425 293 546

Мне жалко, что теперь зима 120 87 455
Мне сырому, неученому (Примус, V) 400 274 543
Мне Тифлис горбатый снится 115 83 450
Мне холодно. Прозрачная весна 88 61 432
Может быть, это точка безумия 380 * 258 540
Мой тихий сон, мой сон ежеминутный 145 119 472
Мой шаг звучит ( М а к с  Б а р т е л ь :  III.

Молодой рабочий) . . . 474 345 1 563
Мой щегол, я голову закину 324 224 529
Молодой рабочий (Мой шаг звучит.

М а к с  Б а р т е л ь ,  III) : . . .474 , 345 ' • 563
«Мороженно!» Солнце. Воздушный бис­

квит ........................................................ 63 39 422
Московский дождик ( . . .  Он подает, куда

как скупо) ............................................... 134 101 466
Муха (Ты куда попала, муха?) 414 284 543
Мученики (С необъятного вожделенного

неба. М а к с  Б а р т е л ь ,  VI) 477 347 563
Мы живем, под собою не чуя страны 286 202 511
Мы напряженного молчанья не вьгао- ' •

сим ................................................................ 40 24 414
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Мы с тобой на кухйе посидим 224 160 488
Мы сегодня увидали (Рояль) 412 283 543
Мятеж (Как будто ураган верхи дерев

нагнув. О. Б а р б ь е, IV) 470 338 563
Мяукнул конь и кот заржал (Павлу Ва-

сильеву) ................................................ 439 297 551
На берегу Эгейских вод . . . . 457 301 552
На бледно-голубой эмали . . . . 6 5 405
На высоком перевале (Фаэтонщик) 248 171 497
На доске малиновой, червонной 375 256 538
На закате столики для баккара расстав-

лены ( В а л е р и а н  Г а п р и н д а -
ш в и л и : Пятый закат) . . . . 464 319 556

На каменных отрогах Пиерии 105 74 445
. . .  На луне не р а с т е т ................................ 58 36 419
На меня нацелилась груша да черемуха 393 268 542
На мертвых ресницах Исакий замерз 315 220 527
На Надеждинской улице ( Поэма об из­

дательстве) ........................................ 459 303 553
На перламутровый челнок 10 7
На площадь выбежав, свободен 61 38 421
На полицейской бумаге верже 219 157 486
На розвальнях, уложенных соломой 85 58 430
На страшной высоте блуждающий огонь 101 70 443
На этом диком страшном свете (Телефон) 194 143 482
Над алтарем дымящихся зыбей 150 121 474
Над желтизной правительственных зда­

ний (Петербургские строфы) 42 26 415
Наташа, как писать —  балда? (Черно­

вые наброски во 2-й Воронежской
тетради, II) ................................................ 391 268 542

Наушники, наушнички мои 300 211 520
Начало «Федры» (Решенье принято, час

перемены пробил! Ж а н  Р а с и н ) 460 309 554
Нашедший подкову (Глядим на лес и '

говорим) ........................................ ....... 136 103 466
Не веря воскресенья чуду 90 62 432
Не говори никому ........................................ 201 149 484
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Не искушай чужих наречий, но поста-

творе­
ний

ста меча­
ний

райся их забыть ................................ 270 195 507
Не мучнистой бабочкою белой 320 222 528
Не развалины —  нет (Армения, VIII) 210 153 484
Не сравнивай: живущий несравним 
Не табачною кровью заката пишу (От-

352 239 532

рывки из уничтоженных стихов, VI) 242 170 496
Не у меня, не у тебя —  у них 328 226 529
Не унывай ................................................ 423 292 545
Не фонари сияли нам, а свечи
Небо вечери в стену влюбилось (Тайная

188 141 481

вечеря) ........................................................ 377 257 539
Невыразимая печаль ................................ 9 6 406
Негодованье старческой кифары 184 139 481
Нежнее нежного ........................................
Нельзя дышать, и твердь кишит чер­

5 4

вями (Концерт на вокзале) 125 95 462
Немецкая каска —  священный трофей 179 137 480
Нереиды мои, нереиды . . . . 297 209 519
Нет, не луна, а светлый циферблат 
Нет, не мигрень, но подай каранда^дик

31 18

ментоловый ........................................
Нет, не поднять волшебного фрегата

317 f 221 528

(Мадригал) ................................................ 187 140 481
Нет, не спрятаться мне от великой муры 
Нет, никогда ничей я не был современ­

232 165 ; 494

ник ............................................................... 141 113 470
Неужели я увижу завтра (Канцона) 236 167 , 496
Неутолимые слова ................................ 182 138 481
Ни о чем не нужно говорить 11 7 406
Ни триумфа, ни войны (1913)
. . .  Но в старом Кельне тоже есть собор

57 35 419

(Реймс и Кельн) ................................ .181 138 480
Новеллино (Вы помните, как бегуны) 256 179 501
Ночь на дворе. Барская лжа! 230 164 493
Нынче день какой-то желторотый 
О, бабочка, о мусульманка (Восьмисти­

329 226 530

шия, III) ................................................ 277 198 510
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О временах простых и грубых 60 37 420
О государстве слишком раннем 190 141 481
О, как же я хочу ........................................ 384 262 541
О, как мы любим лицемерить 
О, корсиканский зверь с прямыми воло-

253 176 499

сами (О. Б а р б ь е: И. Кобыла) 468 335 563
О небо, небо, ты мне будешь сниться 
О порфирные цокая граниты (Арме-

27 16 410

ния, X ) ........................................................ 212 154 484
О свободе небывалой ................................ 77 48
О спутник вечного романа (Аббат)
О, эта Лена, эта Нора (Черновые наброс-

74 46 424

ки во 2-й Воронежской тетради, III) . 392 268 542
О этот воздух, смутно пьяный 107 76
О, этот медленный, одышливый простор 351 238 532
Обиженно уходят на холмы 79 49
Обороняет сон мою донскую сонь 371 253 536
Образ твой, мучительный и зыбкий 
Ода Бетховену (Бывает сердце так су­

30 17 412

рово) ........................................................ 72 44 423
Один еврей, должно быть комсомолец 437 296 551
Однажды из далекого кишлака 
Однажды, некогда какой-то подпол­

452 300 552

ковник ........................................................ 436 296 551
Окружена высокими холмами (Феодосия) 
Он дирижировал кавказскими горами

111 79 449

(Вариант) ................................................
. . .  Он подает, куда как скупо (Москов-

293 207 516

ковский дождик) ................................ 134 101 466
Она еще не родилась (Silentium)
Опять войны разноголосица (А небо бу­

14 9 408

дущим беременно) ................................
Орущих камней государство (Арме­

197 145 482

ния, VII) ................................................ 209 153 484
Осенний сумрак —  ржавое железо 161 127 476
От вторника до субботы . . . . 76 47
От легкой жизни мы сошли с ума 44 27 416
От сырой простыни говорящая 311 216 522
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Отверженное слово «мир» (Зверинец) 83 56 426
Откуда привезли? Кого? Который умер? 294 207 516
Отравлен хлеб и воздух выпит 54 34 418
О т р ы в к и  и з  у н и ч т о ж е н н ы х

с т и х о в  :
I. В год тридцать первый от рожде-

нья века ........................................ 237 168 496
II. Уж  я люблю московские законы 238 169 496
III. Захочешь жить, тогда глядишь с

улыбкой ........................................ 239 169 496
IV. Я больше не ребенок . . . . 240 169 496
V. Язык-медведь ворочается глухо 241 170 496
VI. Не табачною кровью заката пишу 242 170 496
VII. Золотилась черешня москов-

ских торцов ........................................ 243 170 496
VIII. . . .  шли труда чернецы 244 170 496
IX . Замолчи! Ни о чем, никогда ни­

кому ................................................ 245 170 496
X . Замолчи! Я не верю уже ничему 246 170 496

Отрывок (Какая вещая Кассандра) 180 137 480
Оттого все н е у д а ч и ........................................ 337 231 531
Отчего душа так певуча . . . . 25 15 410
Ох-, до сибирских мехов охоча была К а-

ранович ................................................ 455 301 552
Очень люблю я белье (Примус, IV) 399 274 543
Павлу Васильеву (Мяукнул конь и кот

заржал) ................................................ 439 297 551
Паденье —  неизменный спутник стра­

ха ................................................................ 34 19 412
Переуважена, перечерна, вся в холе

(Чернозем) ................................................ 299 210 520
Петербургские строфы (Над желтизной

правительственных зданий) 42 26 415
П е т р а р к а  Ф р а н ч е с к о :

I. Как соловей сиротствующий сла­
вит ........................................................ 487 360 565

II. Река, разбухшая от слез соленых 488 360 566
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III. Когда уснет земля и жар от-
пышет ................................................ 489 361 567

IV. Промчались дни мои, как бы
оленей ................................................ 490 362 567

V. Промчались дни мои, как бы оле-
ней (Вариант) ................................ 491 363 568

Печален мир. Все суета и проза и 433 295 548
Пешеход (Я чувствую непобедимый

страх) ........................................................ 32 18 412
Писателю (Как некий исполин с Синая

до Фавора) ................................................ 438 297 551
Пластинкой тоненькой жиллета 334 229 530
Плачет телефон в квартире (Примус, VII) 402 275 543
Плещут волны Флегетона 443 298 551
Поговорим о Риме —  дивный град! 56 35 418
Под грозовыми облаками . . . . 148 120 474
Под дымным вымпелом корабль кирпич­

ный ( Э р н с т  Т о л л е р :  II. Кир­
пичный корабль) ................................ 480 351 564

Подивлюсь на мир еще немного 323 224 529
Подойди ко мне поближе (Чистильщик) . 408 281 . 543
Подшипник с ш а р и к о м ................................ 440 297 551
Поедем в Царское Село! (Царское

Село) ........................................................ 35 20 412
Покупали скрипачи (Примус, X ) 405 276 543
Полночь в Москве (Полночь в Москве.

Роскошно буддийское лето) 260 182 503
Полотеры (Полотер руками машет) 410 282 543
Полюбил я лес прекрасный (Стихи о рус­

ской поэзии, III) ................................ 264 188 505
Поляки! Я не вижу смысла (Polacy!) 176 136 480
Помоги, Господь, эту ночь прожить 223 160 488
Помпоныч, римский гражданин 451 300 552
После полуночи сердце ворует 225 160 488
Посоветовала кормилица . . . . 186 140 481
Посох (Посох мой, моя свобода) 69 42 423
Почему ты все дуешь в трубу, молодой

человек (Газелла) ................................ 427 294 547
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Поэма об издательстве (На Надеждин-

творе­
ний

ста меча­
ний

ской улице) ................................................ 459 303 553
Пою, пока гортань сыра, душа суха 
Прекрасный, сияющий человек (Друзья, 

со мной беседуя, сияют. Ф р а н ц

365 250 536

В е р ф е л ь ) ................................................
Преодолев затверженность природы

481 352 565

(Восьмистишия, V) ................................ 279 199 510
Привыкают к пчеловоду пчелы 200 149 484
Приглашение на луну (У меня на луне) 
П р и м у с :

I. Курицы-красавицы пришли к спе-

586 367 568

сивым павам ................................ 396 273 543
II. Сахарная голова . . . . 397 273 543
III. Чтобы вылечить и вымыть . 398 273 543
IV. Очень люблю я белье 399 274 543
V. Мне сырому, неученому 400 274 543
VI. В самоваре и в стакане 401 274 543
VII. Плачет телефон в квартире 402 275 543
VIII. Если хочешь, тронь 403 275 543
1Х.Что ты прячешься, фотограф 404 275 543
X . Покупали скрипачи 

Природа —  тот же Рим и отразилась
405 276 543

в нем ........................................................
Пришла Наташа. Где была? (Черновые 

наброски из 2-й Воронежской тетра­

65 40 422

ди, I) ................................ ........
Пришли четыре брата, несхожие лицом 

( С т а р о - ф р а н ц у з с к и й  э п о с :

390 268 542

Сыновья Аймона) ................................
Прогулка (Вот вечер с лунным светом и 

шелковый дымок. А л ь ф р е д  Л и х ­

461 310 554

т е н ш т е й н )  ........................................
Промчались дни мои, как бы оленей

482 353 565

( Ф р а н ч е с к о  П е т р а р к а ,  IV) 
Промчались дни мои, как бы оленей 

( Ф р а н ч е с к о  П е т р а р к а ,  V ..В а­

490 362 567

риант) ................................................ 491 363 568
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Прославим, братья, сумерки свободы (Су-
мерки свободы) ........................................

Птица (Как дерево сердце в ночной ти-
103 72 443

шине. М а к с  Б а р т е л ь ,  V) 476 346 563
Пусти меня, отдай меня, Воронеж 301 211 520
Пусть в душной комнате, где клочья се-

рой ваты ................................................ 173 134 480
Пусть имена цветущих городов 
Путник, откуда идешь? Я был в го-

66 40

стях у Шилейки ................................ 428 294 547
П ш а в е л а  В а ж а :

Гоготур и Апшина (Говорят, из Блоя
Апшина) ........................................ 466 321 556

Пылает за окном звезда . . . . 196 145 482
Пятый закат (На закате столики для бак­

кара расставлены. В а л е р и а н  Г а п -
р и н д а ш в и л и ) 464 319 556

Разве подумать я мог, что так легко-
верна Мария ........................................ 444 ■ 298 551

Развеселился наконец .. . \ . 
Разрывы круглых бухт и хрящ н си­

177 136 480

нева ........................................................ 366 250 536
Раковина (Быть может, я тебе не нужён) 26 15
Р а с и н Ж а н :

Начало «Федры» (Решенье принято,
час перемены пробил!) . •. . 460 309 554

Рассеян утренник тяжелый (Футбол
второй) ................................................ 167 129 477

Реймс и Кельн ( . . .  Но в * старом Кельне
тоже есть собор) ................................ 181 138 480

Река, разбухшая от слез соленых
( Ф р а н ч е с к о  П е т р а р к а ,  И) 488 360 566

Решенье (Когда б женился я на егип-
тянке) ........................................................ 458 301 552

Решенье принято, час перемены пробил!
( Ж а н  Р а с и н .  Начало «Федры») 460 309 554
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Рим (Где лягушки фонтанов, расква-

творе­
ний

ста меча­
ний

кавшись) ............................................... 381 259 540
Римских ночей полновесные слитки 
Рождение улыбки (Когда заулыбается

316 221 527

дитя) ....................................................... 842 234 532
Рояль (Как парламент, жующий фронду) 234 166 496
Рояль (Мы сегодня увидали) 412 283 543
Руку платком обмотай (Армения, VI) 
Румяный шкипер бросил мяч тяжелый

208 152 484

(Спорт) ....................................................... 166 129 477
С веселым ржанием пасутся табуны 
С миром державным я был лишь ребя-

80 49 425

чески связан ........................................
С необъятного вожделенного неба

222 159 487

( М а к с  Б а р т е л ь :  VI. Мученики) 477 347 563
С розовой пеной усталости у мягких.губ 128 97 465
Сахарная голова (Примус, II) . . .  
Себя губя, себе противореча (К немец­

397 273 543

кой речи) ................................................ 266 190 506
Сегодня дурной день ................................ 23 13 409
Сегодня можно снять декалькомани 265 189 505
Сегодня ночью, не солгу . . . .  
Семь златоустских скрипачей ( М а к с

143 115 471

Б а р т е л ь ,  VII) ................................
Сестры —  тяжесть и нежность — оди­

478 348 564

наковы ваши приметы . . . .  
Скажи мне, чертежник пустыни (Вось­

108 76 447

мистишия, IX) ........................................ 283 201 511
Скрипачка (За Паганини, длиннопалым) 298 209 519
Скудный луч холодной мерою 
Словно гуляка с волшебною тростью

21 12 409

(Батюшков) ................................................ 261 185t 504
Слух чуткий парус напрягает
Слышу на лестнице шум быстро идуще-

15 9 409

щего Пяста- ................................ 442 . 298 551
Слышу, слышу ранний лед 358 241 533
Смутно дышащими листьями ; , . 24 14
Собирались эллины войною (1914) 70 .43 423
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Соломинка (Когда, соломинка, не спишь^ — Г-t̂ l ----------------------------------J ------- -------------------- т

в огромной спальне) . . . 86
Сонет (Мне вспомнился старинный апо­

криф)  441
Сосновой рощицы закон . . . .  335
Сохрани мою речь навсегда за привкус

ненастья и дыма . . . . 235
Спорт (Румяный шкипер бросил мяч

„тяжелый) ; .......................................... ...... 166
Среди священников левитом молодым iOO
Средь аляповатых дач (Теннис) . 51

Средь народного шума и сп^эса Л . 361
Стансы (Я не, хочу средь юношей тёп-

личных)  312
Старик (Уже светло, поет сирена) . 41
Старик, Маргулис зачастую (Маргули-

су, II) : ................................ .......  . 435-
С т а р о - ф р а н ц у з с к и й  э п о с :

Сыновья Аймона (Пришли четыре '
брата, несхожие лицом) . . 461

Ж изнь святого Алексея (Как йрочел
письмо родитель) . : . 462

Алисканс (Вильгельм-государь круто
спешит) . . . . . 463

Стихи о неизвестном солдате (Этот воз­
дух будет свидетелем) ' . . . 362

С т и х и  о р у с с к о й  п о э з и й :
I. Сядь, Державин, развалися 262
II. Гром живет своим накатом . . - 263
III. Полюбил я лес прекрасный 264 

Стрижка детей (Еще мы жизнью полны
в высшей мере) . 302

Строки Мандельштама из коллективно­
го послания А. А. Блоку (Блок —  
король) . . . . . . 422

Сумерки свободы (Прославим, братья,
сумерки свободы) . » ’ . . ДОЗ :
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297 551
230 530

167 496

129 477
7Ö 441 
31 417

и 568 
2 4 3 /  534

217 523
25 414

296 551

310 554

312 555

316 555

244 534

186 505
187 505
188 505

212 520

292 544

72 443
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Сумрачный гений, бог наших веселий
(О. Б а р б ь е: III. Джин) 469 337 563

Сусальным золотом горят 2 3 405
Сын Леонида был скуп. Говорил он, го­

стей принимая (Эпиграммы на
М. Л. Лозинского, I) . . . . 429 295 547

Сын Леонида был скуп, и когда он с го­
стем прощался (Эпиграммы на
М. Л. Лозинского, II) . . . . 430 295 548

Сыновья Аймона (Пришли четыре бра­
та, несхожие лицом. С т а р о - ф р а н -
ц у з с к и й  э п о с ) 461 310 554

Сядь, Державин, развалися (Стихи о рус-
ской поэзии, I) ........................................ 262 186 505

Тайная вечеря (Небо вечери в стену
влюбилось) ........................................ 377 257 539

Там, где край был дик . . . . 453 300 552
Там, где купальни-бумагопрядильни 252 176 499
Татары, узбеки и ненцы . . . . 273 197 509
Твое чудесное произношенье 97 68 441
Твоим узким плечам под бичами краснеть 296 209 517
Твой зрачок в небесной корке 345 235 532
Телефон (На этом диком страшном свете) 194 143 482
Телохранители (И я подчас иду сторон-

кой. Р е н э Ш и к е л е, II) 484 354 565
Темных уз земного заточенья 158 125 476
Теннис (Средь аляповатых дач) 51 31 417 

и 568
Т о л л е р  Э р н с т  :

I. Утопия (Люблю внимать средь гро-
хота и теми) ................................ 479 350 564

И. Кирпичный корабль (Под дымным
вымпелом корабль кирпичный) 480 351 564

Только детские книги читать 4 3 405
Тому свидетельство языческий сенат

(Декабрист) ........................................ 94 66 436
Торжественное слово «мир» 83 426
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Три тысячи людей стояли плечом к пле-

творе­
ний

ста меча­
ний

чу (Р е н э Ш и к е л е, III)
Троица (Ангелы матерей. Р  е н э Ш и -

485 356 565

к е л е, I) ................................................
Ты красок себе не пожелала (Арме-

433 354 565

ния, III) ........................................................ 205 151 484
Ты куда попала, муха? (Муха) 414 284 543
Ты прошла сквозь облако тумана 
Ты розу Гафиза колышешь (Арме-

175 136 480

ния, II) ........................................................ 204 151 484
Тысячеструйный поток . . . . 157 125 476
У меня на луне (Приглашение на луну) 586 367 568
У меня немного денег ................................ 169 131 479
У нашей святой молодежи
Уж  я люблю московские законы (Отрыв-

274 197 509

ки из уничтоженных стихов, И) 238 169 496
Уже светло, поет сирена (Старик) 
Улыбнись, ягненок гневный, с рафаэле-

41 25 414

ва холста ; ........................................ 321 223 528
Умывался ночью на дворе 126 96 463
Уничтожает пламень ................................
Утопия (Люблю внимать средь грохота и

73 45 424

теми. Э р н с т  Т о л л е р ,  I) 479 350 564
Уходят вдаль людских голов бугры 341 233 532
Фаэтонщик (На высоком перевале) 
Феодосия (Окружена высокими хол­

248 171 497

мами) ........................................................ 111 79 449
Флейты греческой тэта и йота 
Футбол второй (Рассеян утренник тя­

387 265 541

желый) ................................................ 167 129 477
Холодная весна. Голодный Старый Крым 271 195 507
Холодно розе в снегу (Армения, IX) 211 154 484
Холодок щекочет темя . . . .  
Художник нам изобразил (Импрессио­

129 98 465

низм) ........................................................ 258 181 502
Царское Село (Поедем в Царское Село!) 
Целый день сырой осенний воздух (Зо­

35 20 412

лотой) ........................................................ 36 21

594



N qN q Страницы 
стихо- тек- при­
творе- ста меча- 
ний ний

Чарли Чаплин ........................................
Ч е р н о в ы е  н а б р о с к и  в о  в т о -

386 263 541

р о й  В о р о н е ж с к о й  т е т р а д и :  
I. Пришла Наташа. Где была? 390 268 542
II. Наташа, как писать —  балда? 391 268 542
III. О, эта Лена, эта Нора 

Чернозем (Переуважена, перечерна, вся
392 268 542

в холе) ........................................................ 299 210 520
Черты лица искажены . . . . 185 139 481
Чистильщик (Подойди ко мне поближе) 408 281 543
Что делать нам с убитостью равнин 350 238 532
Что поют часы-кузнечик . . . .  
Что ты прячешься, фотограф (При-

98 69 441

мус, IX) ........................................................ 404 275 543
Чтоб приятель и ветра и капель 382 261 540
Чтобы вылечить и вымыть (Примус, III) 398 273 543
Чуть мерцает призрачная сцена 
Шарманка (Шарманка —  жалобное

114 82 450

пенье) ........................................................ 159 126 476
Шары (Дутые-надутые шары-пусто-

мели) ........................................................
Шестого чувства крохотный придаток

407 279 543

(Восьмистишия, IV) . . . .  
Ш и к е л е  Р е н э :

278 199 510

I. Троица (Ангелы матерей)
II. Телохранители (И я подчас иду сто­

483 354 565

ронкой, смят, убит) . . . .  
III. Три тысячи людей стояли пле­

484 354 565

чом к плечу ........................................ 485 356 565
IV. Мальчик в саду (Я сжимаю и пе­

рекладываю свои руки)
. . .  шли труда чернецы (Отрывки из уни­

486 359 565

чтоженных стихов, VIII) 244 170 496
Шло цепочкой в темноводье (Вариант) 
Э п и г р а м м ы  н а М. Л. Л о з и н ­

339 233 531

с к о г о  :
I. Сын Леонида был скуп. Говорил он,

гостей принимая . . . . 429 295 547
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II. Сын Леонида был скуп, когда он
ний ний

с гостем прощался . . . .  
III. Ванну хозяин прими, ло прини-

430 295 548

май и г о с т е й ........................................ 431 295 548
Эта, какая улица? ........................................ 303 212 521
Эта ночь н е п о п р а в и м а ................................ 91 63 433
Эта область в темноводье . . . .  
Это все о луне только небылица (Ва-

338 231 531

риант) ........................................................ 58а 36 420
Это есть художник Альтман
Это зыбь (Это зыбь, это зыбь —  спокой-

426 294 546

на я моряна. О. Б а р б ь е, I)
Этот воздух будет свидетелем (Стихи о

467 334 562

неизвестном солдате) . . . .  
Я больше не ребенок (Отрывки из уни-

362 244 534

итоженных стихов, IV) 240 169 496
Я буду метаться по табору улицы темной 144 116 472
Я в львиный ров и в крепость погружен 370 252 536
Я в сердце века —  путь неясен 
Я в хоровод теней, топтавших нежный

332 228 530

луг ................................................................
Я варвар, я хазар, я сарацин ( Г е о р г и й

123 90 457

Л е о н и д з е .  Автопортрет)
Я вернулся в мой город, знакомый до

465 320 556

слез (Ленинград) ................................ 221 158 486
Я вздрагиваю от холода . . . . 28 16 410
Я видел озеро, стоящее отвесно 
Я выстроил себе благополучья дом

374 255 538

(Египтянин) ........................................ 172 133 479
Я давно полюбил нищету . . . . 154 123 476
Я должен жить, хотя я дважды умер . 305 213 521
Я живу на важных огородах 304 213 521
Я избежал суровой пени (Египтянин) 171 132 479
Я изучил науку расставанья (Tristia) 104 73 444
Я к губам подношу эту зелень 388 266 541
Я молю как жалости и милости 
Я на прогулке похороны встретил (Лю­

373 537

теранин) ................................................ 37 22 413
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JNTeNe Страницы
стихо­
творе­
ний

тек­
ста

- при­
меча­
ний

Я наравне с другими хочу тебе служить ; 122 89 457
Я не знаю, с каких пор . . . .  
Я не искал в цветущие мгновенья (Кас-

131 99 465

сандре) ........................................................ : 95 ! 67 439
Я не поклонник радости предвзятой (Ка-

зино) ........................................................«' 33 19 .412
Я не слыхал рассказов Оссиана . . . 67 41
Я не увижу знаменитой «Федры» ;
Я не хочу средь юношей тепличных

81 50 425

~ (Стансы) . -  . . г . . . /  . ь̂ 3г12. 217 523
Я ненавижу свет . . . ? ч 29 17 411
Я> нынче в паутине световой _ : . » , . , > 355 240 533
Я около Кольцова .:сг>г~. ; . ?т. ; / 343; 234 532
Я по лесенке приставной . ; . .. ; № 100 465
Я потеряла нежную камею . . . < 87 60 432
Я прошу, как жалости и милости 
Я  пью за военные астры, за все, чем ко-

.373 254 536

6 рили меня . . . * . f 233з 165 \  494
Я с дымящей лучиной вхожу . . _ . 
Я сжимаю и перекладываю свои руки 

- ( Р е н э  Ш и к  е л е :  IV. Мальчик в

231 164 493

саду) ................................ ....... , 486 359 565
Я скажу тебе с последней прямотой 226 161 488
Я скажу *это начерно шепотом 376 256 538
Я слово позабыл, что я хотел сказать 
Я смотрел, отдаляясь на хвойный восток

113 >i 81 - 450

< (Кама, III) . . ................................ 3X0, , 215 522
Я тебя никогда не увижу (Армения, XII) 214 , 155 484
Я ь чувствую непобедимый страх (Пе­ • .* ». «

шеход) ........................................................ 32 18 412
Язык булыжника мне голубя понятней 
Язык-медведь ворочается глухо (Отрыв­

138 109 468

ки из уничтоженных стихов, V)
Notre Dame (Где римский судия судил

241 170 496

чужой народ) ........................................ 39 24 414
Polacy! (Поляки! я не вижу смысла) 176 136 480
Silentium (Она еще не родилась) 14 9 408
Tristia (Я изучил науку расставанья) 104 73 444

ш



№№ Страницы

1793 (Когда корабль столетний государ­

стихо­
творе­
ний

тек­
ста

- при­
меча­
ний

ства. О. Б а р б ь е, V) 471 339 563
1913 (Ни триумфа, ни войны) 57 35 419
1914 (Собирались эллины войною)
1 января 1924 (Кто время целовал в из­

70 43 423

мученное темя) ................................
10 января 1934 (Меня преследуют две-

140 111 468

три случайных фразы) 289 204 514
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