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ВОСПОМИНАНИЯ





О.М. Фрейденберг 
ОСАДА ЧЕЛОВЕКА

Публикация К.Невельского

Ольга Михайловна Фрейденберг (1890-1955) — известный советский 
ученый — разносторонний исследователь исторической поэтики, теории 
фольклора, ритуально-мифологических образов, античной литературы. 
Она — автор очень глубоких, хотя и спорных книг «Поэтика сюжета и 
жанра» (1936), «Миф и литература древности» (1978) и многих ста­
тей1. Часть трудов О.М. Фрейденберг была опубликована через не­
сколько десятилетий после ее смерти, часть — не увидела света до 
сих пор. Одну из последних своих книг О.М. Фрейденберг предварила 
словами: «Приходится начинать все с того же. С тюремных условий, в 
которых писалась эта работа... Прохожий! Помолись над этой рабо­
той за науку». О.М. Фрейденберг не была арестована и написала эти 
слова у себя дома, в Ленинграде. Тюремными она называла условия 
существования в «большой зоне». Она писала: «Знал ли мир такой 
застенок, в котором играли бы Чайковского и Бетховена, декламиро­
вали Пушкина, проповедовали свободу и гуманность?., что может 
сравниться со страной, где воры и взяточники пропагандируют чест­
ность, насильники — свободу, палачи — человеколюбие?

Растлена не только душа человека. На много лет убито человече­
ское слово, содержание слов. Красота, честь, свобода — самые пошлые 
понятия». И еще: «...факт тюремной действительности: постановка 
Чехова, ’’Трех сестер“ , этой тончайшей драмы интеллигентского духа, 
в зале НКВД!»

В одной из статей, посвященных О.М. Фрейденберг, сказано: 
«Своей судьбой, человеческим обликом она принадлежит не только

1 Список трудов дан в УЧЕНЫХ ЗАПИСКАХ ТАРТУСКОГО ГОСУДАРСТ­
ВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА, вып. 308, 1973, с.486-489.
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истории науки, но и истории культуры»2. В этом смысле очень важны 
не только научные труды О.М. Фрейденберг, не только интереснейшая 
ее переписка с любимым двоюродным братом — поэтом Б.Л. Пастер­
наком, но также и много страниц ее частично ретроспективных авто­
биографических «Записок».

По «Одному дню Ивана Денисовича», по «Архипелагу ГУЛаг», по 
многим публикациям воспоминаний мучеников того времени, люди, 
живущие сейчас, могли познакомиться с жизнью в советских тюрьмах, 
лагерях и ссылках. Гораздо менее распространена неофициальная ли­
тература о нелагерной, нетюремной действительности.

В «Записках» О.М. Фрейденберг предстает ее жизнь, жизнь поко­
ления, на долю которого выпали две мировые войны, революция, 
советский быт. Они писались в эпоху тотальной слежки, арестов, в 
Ленинградскую блокаду, когда то, что описывает О.М. Фрейденберг, 
скорее можно назвать не словом «жизнь», а словом «житие».

Для настоящей публикации отобраны записи о начале войны, о 
блокаде Ленинграда. В их основу были положены дневники. Записи 
сделаны человеком, прекрасно понимавшим необходимость фиксации 
событий, важность деталей — «Кто может описать советский быт, 
быт "сталинской эпохи"? Он со временем будет непостижим как фан- 
тасм». «...B России мы все ненадежны, есть ли блокада или нет. Она 
всегда здесь есть; человек всегда в осаде; ни о ком нельзя сказать: 
"завтра его не арестуют, завтра не поглотит его гибель". Такого 
человека в СССР нет, ни вельможи, ни простого человека». Записи 
сделаны ученым, стремящимся осмыслить причины и следствия того, 
что происходит. О.М. Фрейденберг писала: «Государство, с воцарением 
Сталина, выработало целую систему, в которой барахтается человек. 
Продуманная система голода и унижений не позволяла людям ни о чем 
думать, кроме преодоленья тяжелых условий...»

«Может быть, эти тетради погибнут... Персидский мусор сохранил­
ся в тысячелетиях. Через нашествия гуннов прошли некоторые памят­
ники... Не обыск, так взрыв... А с каким душевным усилием я это 
пишу? Что могло бы заставить меня, кроме единственной оставшейся 
у меня веры в историю, так страдать, но писать?»

Хочется надеяться, что в скором времени «Записки» О.М. Фрейден­
берг будут изданы полностью3. Сама она писала: «Это мой посильный

2 Там же, с. 486.
3 Э го было бы важно еще и потому, что в книге БОРИС ПАСТЕРНАК, ПЕРЕ­

ПИСКА С ОЛЬГОЙ ФРЕЙДЕНБЕРГ (Под ред. Эллиота Моссмана, New York & 
London, 1981) приводятся многочисленные отрывки из ЗАПИСОК О.М. Фрейден­
берг, но — к великому сожалению — по совершенно неясным причинам текст 
этих отрывков подвергся значительной редакторской правке, о которой не 
уведомлен читатель. Изменения иногда «улучшают» стиль автора ЗАПИСОК, 
сокращают текст, перекомпоновывают его. Ознакомившись с публикуемыми 
здесь страницами, в этом сможет убедиться любой, сравнив их с отрывками, 
помещенными в книге БОРИС ПАСТЕРНАК ПЕРЕПИСКА С ОЛЬГОЙ ФРЕЙ­
ДЕНБЕРГ на с.204-207.
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протест против удушения человека». Достоверность излагаемых фак­
тов несомненна, как и искренность автора. Некоторые страницы мо­
гут показаться слишком пристрастными. Но в них, как и во всех «Запис­
ках», отразилась эпоха, в которую привелось жить О.М. Фрейденберг 
и которая влияла на характер этой удивительной женщины. Здесь 
уместно вспомнить И.А. Бунина, писавшего когда-то: «Беспристрастно! 
Но настоящей беспристрастности все равно никогда не будет. А главное: 
наша "пристрастность“ будет ведь очень дорога для будущего историка».

3.V.1942

22-го июня, в один из приятных летних дней, я от нечего 
делать позвонила по делу. Было воскресенье около полудня. Меня 
изумило, когда чей-то женский голос ответил, что Бобович, ко­
торому я звонила, сейчас не подойдет.

—- Он слушает радио.
Я изумилась еще больше. После незначительной паузы жен­

ский голос добавил:
— Объявлена война с Германией. Немцы напали на нас и пе­

решли границу.
Это было страшно неожиданно, почти неправдоподобно, 

хотя и предсказывалось с несомненностью. Невероятно было не 
это нападение, — кто же не ждал его? Невероятна была и не 
война с Гитлером: наша политика никому не внушала доверия. 
Невероятен был переворот в жизни, день так быстро нагря­
нувшей межи прошлого с настоящим. Тихий летний день с рас­
крытыми окнами, приятное спокойное воскресенье, чувство жизни 
в душе, беременность надеждами и желаниями (как нечто объ­
ективно вросшее в меня, хочу я или нет) — и вдруг война! Не 
верилось и не хотелось. Не было психологически подготовлено. 
Не воспринималось.

Кто же, однако, не знал, что это начало величайших собы­
тий и бедствий? Я понимала теоретическое значение случивше­
гося. Это тянулся вокзал, где прощанье неминуемо. Но я наблю­
дала, как эта страшная весть не произвела на меня никакого 
впечатления, кроме сенсации. Ничто из 1914 г. не шло в срав­
ненье. В сущности, душа была совершенно безразлична, и только 
становилось страшно / . . . / .

Сперва у всех замечалось уверенное спокойствие. С вооду­
шевлением читались военные сводки. Не читались, а слушались. 
Радио начинало их в 6 часов утра, и люди специально вставали 
и слушали.
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Но слишком скоро настроение изменилось к худшему. Мы 
оставляли за городом город. С мучительной жадностью ждали 
сводок. И они становились все скупее и скупее. Чем больше 
каждый из нас волновался по известиям, тем меньше их давали. 
Голодной душе советского гражданина информбюро начало под­
носить формулы, почти гомеровские стоячие фразы, которые 
оставляли во рту вкус горечи и отвращения. Заработали слухи. 
Города оставлялись один за другим и слухами пробирались по 
всей России; была создана особая система вуалировать в свод­
ках несчастье, но и своя система понимать и открывать эту 
вуаль. Мало-помалу советский гражданин был отлучен л отучен 
от любопытства; сводки-формулы привели к тому, что ими пере 
стали интересоваться.

Военные неудачи резко снизили настроенье. Люди озлобля­
лись и замыкались, были хмуры и нервны. Нарастала подавлен­
ность. Ненавидели режим. С холодной злобой вдруг выплес­
нули ненависть и негодование. И чем плотней была пробка за­
бита внутри, тем с большим напором она летела теперь к верху. 
Речь Сталина по радио вызвала новую ненависть. Все говорили, 
что она посеяла панику, все слышали, как у него стучали зубы, 
когда он пил волу и приводил себя в чувство: об этом со злобой 
рассказывали интеллигенты, наш дворник, случайные прохожие. 
Сталин был до того непопулярен, что его имя совсем исчезло 
из оборота и было заменено родиной.

В июле, в связи с поражениями, подавленное настроение 
усилилось. Немец, захватив «прыжком» многие города Белорус­
сии, Украины и Бессарабии, быстро приближался к Ленинграду 
и с юга, и со стороны Финляндии. Началось бегство из города. 
Тогда-то, в. условиях нараставшей опасности и тревоги, наши 
головотяпы из Ленсовета «огрзнизовали» эвакуацию д»тей. Де­
сятки тысяч детей, эшелон за эшелоном, отправлялись со шко­
лами, с жактами (объединениями домов), с детскими домами и 
учреждениями, Это было поветрие. Детей массами отправляли, 
отрывая от матерей, и пустели дома и улицы. Вскоре выяснился 
характер этой эвакуации. Он определялся полной дезорганиза­
цией и злостным головотяпством. Расквартирование не было под­
готовлено. Детей поселяли в грязных крестьянских избах, в де­
ревнях тех местностей, которыми немец шел на Ленинград; уже в 
пути начинались массовые детские заболевания. Сотни детей по­
гибли. Одни навсегда потеряли родителей, другие умерли от бо­
лезней и недосмотра, Те, что могли, стали слать домой отча­
янные письма; и опять, за отсутствием открытой правды, начали 
ползти за окнами слухи. Пошло обратное течение: массово стали
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матери догонять и отбирать своих детей, и вновь дома и улицы 
наполнились маленькими обитателями.

Лето стояло прохладное, без настоящего тепла. Изредка, как 
из духовой, шел зноем день-другой. По городу маршировали мно­
гочисленные добровольческие отряды. Характер добровольчества 
был обычный: «предлагали» становиться добровольцами. Во 
всех учреждениях организовывались различно именуемые отряды: 
рабочие батальоны, ополченцы и т д. Это была одна и та же 
организация под разными названиями. Впрочем, менялись и цели: 
сперва она комплектовала защитников города, а потом — новые 
кадры для фронта. В нее записывались патриоты различных 
возрастов, но основной контингент набирался из людей, которые 
подчинялись боязни. Говорили: «Невозможно не записаться, 
страшно последствий, все записываются». Как всегда, всюду на­
ходились застрельщики-подхалимы, которые кричали больше 
всех, записывались первыми и потом оказывались вне отрядов. 
Но было страшно и ополченство. Боялись, что не обучены и не 
смогут защищаться, что биться придется на улицах города, 
прикрывая своим телом отход регулярной армии; боялись пули 
своего же собрата.

Эти отряды много раз создавались и распадались. Учили 
военному делу плохо, учились недобросовестно и вяло. Систе­
ма кумовства и обмана расхолаживала честных. Манкировали, 
ускользали, отпадали. / . . . /

Город был переполнен маршировавшими призывниками, 
ополченцами, красноармейцами. Под квартиры были отданы все 
казармы, школы, высшие учебные заведения, в том числе неко­
торые наши факультеты. Позже и наш факультет переехал 
во двор.

Уныло было на улицах. Уже все знали, что наша армия 
терпит страшные потери. Месяцами гы  же, после разгрома в 
Прибалтике и особенно при Кингисеппе (Нарва), слухи расска­
зывали об измене командного состава, бросившего лучшие кад­
ровые силы на верную гибель, и о многочисленных расстрелах. 
Армия не имела вооружения. Передовой технике немцев проти­
востояли живые тела нашей армии да ее личная храбрость. 
Вскоре наши воины убедились в том. что борьба неравна. Нем­
цы разбрасывали листовки, которые еще больше говорили о бес­
полезности сопротивления. Приезжавшие с фронта передавали, 
как одна винтовка приходилась на нескольких солдат, а немец­
кие танки мяли тела наших; самолеты немцев беспрепятственно 
бомбили наши объекты, нашу армию,
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Стихийным ответом было дезертирство. Оно, как бунт, ро­
дилось уже в июле и шло к осени, словно к апогею.

Унылые улицы оглашались песнями маршировавших. Это 
был мотив, в котором воскресает хладное лето, тоска, нарас­
тание страшного.

...куда велит товарищ Сталин 
И верный мгошап в бой нас поведет...

Имя маршала предусмот ритсльная песня не называла. Мар­
шал Ворошилов был нашим главнокомандующим, действительно, 
недолго. Он погубил тысячи молодых жизней, но ничем не по­
платился. Армия не была подготовлена, не была вооружена. Все 
возмущались, что наши займы и налоги так цели и не достигли. 
Жертвы живых и мертвых пропали. Те, что отвечали за во­
енную подготовку, оставались па высоких постах, старыми 
фаворитами.

Убив столько жизней, каш маршал оказался негласно сме­
щенным с должности командующим Северным фронтом; неглас­
но; но окруженный Ленинград гласил всеми окрестными селами 
и городами, что непоправимое несчастье уже стряслось.

Унылы были маршировавшие солдаты и добровольцы. Они 
маршировали к смерти. Немолодые или слишком молодые, они 
состояли из отроков и пожилых.

Я смотрела из окна на унылые солдатские ноги в тяжелых 
сапогах, на руки, в которых не было винтовок. Затягивали 
унылый мотив. И мне казалось, что я на репетиции расстрела. 
Тяжкие слезы закрывали мои глаза.

А там, на улицах, перед большими высокими домами, перед 
школами и постройками, где квартировали войска, стояли куч­
ками матери и жены с детьми, с маленькими узелками, с плат­
ками у глаз, с уныньем в позе и лице. Там поджидали часами, 
потом встречались, плаха ли, обнимались. И к ним выходили 
глубоко штатские люди в военной одежде; они были в очках, 
в пенсне, смущенные, робкие, сбитые с толку, встревожен­
ные. / . . . /

/ . . . /  был август. Переменность вестей и настроений времени 
сгибла. Царил упадок духа. Немец подходил к самому городу. 
Падение Пскова и Новгорода предрешало нашу участь. У всех 
было ожидание быстрой катастрофы. День был растянут как ре­
зина событиями и по своему объему был так же длинен, как день 
сотворения мира. Казалось невозможным прожить еще 2-3 дня. 
Ждали немца к вечеру, к угру, к почт ню. Осада города уже на­
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чалась. И в это-то время родилась удивительная легенда о днях: 
с тех самых пор и по сейчас говорят о «двух неделях, в кото­
рые все выяснится», о «десяти решающих днях», о сроках победы, 
приуроченных к праздникам. / . . . /

/ . . . /  Стояла чудная осень. Никогда еще Петербург не видел 
таких ясных ночей, таких ярких звезд на холодном синем небе, 
таких золотых полнолуний. Это было страшное несчастье города. 
Куда девались наши туманы, дожди, непроглядное ненастье 
гнилых дней и ночей? Все, что есть прекрасною в природе и 
чему человек радуется, обратилось для людей, волею тиранов, 
в предмет ужаса и ненависти.

С октября уже стало видно, что осени, говоря по-настоя­
щему, не будет вовсе. После прохладного лета сразу наступила 
ясная, холодная и сухая ранняя зима.

Налеты и обстрелы были немилосердны и нечеловечны. 
С утра до ночи, от вечера и до утра мирное население города 
подвергалось атакам смерти. Три с половиной миллиона жителей 
было заперто в осажденном городе, как в яшике, и служило ми­
шенью. О, это было страшнее фронта! На фронте не стояли 
пятиэтажные дома, наполненные детьми, женщинами, стариками. 
На фронте существовала целая система защит и укреплений. На 
фронте бойцы имели известное вооруженье и способы веденья 
войны. Но какой ужас был в том, что невооруженные жители 
города обстреливались из тяжелых артиллерийских орудий, что 
в них, незащищенных, с воздуха бросали фугасные и зажига­
тельные бомбы! Мирных людей, не принимавших участия в войне, 
запертых вопреки желанью в злосчастном городе, убивали и 
ранили, как искупительную жертву. Какая была в этом цель? 
Армия от этого не страдала, а лица, ответственные у нас за 
войну, тем более. Сколько бы мирных людей ни погибло, на 
исход войны это не оказывало никакого влияния.

Немцы разбрасывали на окопы и войска сотни и тысячи 
листовок. Некоторые я сама читала, т.к. они во множестве 
привозились в город наряду с призывом сдаться, с мотивами 
о бесполезности сопротивленья, о неизбежной победе немецкой 
техники, о продажности советских командиров — тут были при­
зывы к погромам. Жирным шрифтом высилось: «Бей жидов и 
комиссаров!» На одной из листовок находилась фотография урод­
ливого грузина, шагавшего рядом с немецким офицером. Тут же 
помещался автограф письма Яши, сына Сталина, к отцу; он из­
вещал, что ему в немецком плену хорошо.
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Все эти апокрифы, были и небылицы никого не волновали. 
Народ привык ничего не знать и ничем не интересоваться. Со­
хранялось безразличие и хмурое молчанье.

Часто приходило в голову: кто безжалостней, — те ли, 
что заперли живых людей в ящик смерти, или те, что стреляли 
и убивали? Гонконг сдали из-за нехватки воды; сдавали города 
и области, когда кончались запасы продовольствия, когда об­
стрелы стреляли беспрерывно по городам. Был целый ряд таких 
случаев у англичан и американцев. Но у нас! Никакие муки 
живых людей, ни убийства, ни голод — ничто никогда не побу­
дило наши власти к сдаче города, или к каким-либо переговорам, 
соглашеньям, к подаче какой-либо помощи жертвам. Здесь дей­
ствовал обычный закон истаптыванья человека. Он именовался 
отвагой, доблестью, геройством осажденных, добровольно-де 
отдававших жизнь «отчизне». Тут фигурировал опять и опять 
спасательный славянизм языка. / . . . /

Жебелев съедал в столовой Академии по четыре супа. Реизов 
по девять: уже только супы отпускались без карточек. Люди 
ходили из столовой в столовую и ели супы. Но вот настигло 
их лихо: без карточек перестали давать и суп. Учитывалось все. 
Каша? Давай талон на крупу. Масло? Давай 5 граммов на талоне 
масла в каше. Ни на какие деньги нельзя было ничего купить. 
Рестораны, у дверей которых стояли очереди в целую улицу, 
закрывались один за другим; позже всех закрылся ресторан Ас- 
тория, где никакие цены не могли отсеять клиента. Как я ни 
искала спекулянта, чтоб получить мяса или рыбу, его не было. 
Я считала себя богатой и бралась заплатить любую сумму. День­
ги не имели, однако, никакой стоимости. Раз на деньги нельзя 
было ничего купить, раз нигде не было решительно никакого 
товара, денег никто не хотел брать. Нельзя было купить ника­
кой услуги, ни дров, ни керосина.

Мы поедали мои консервы, сжигали в керосинке мой запас 
керосина*. / . . . /

У нас хватало топлива до середины февраля. Между тем 
наступал преждевременный холод. Было издано новое распоря­
жение: чтобы предохранить стекла от бомб, снять вторые рамы 
в квартирах, на лестницах и в учреждениях, а также не замазы­
вать окон. Все кинулись снимать вторые рамы. На лестницах, 
в учреждениях, в квартирах стоял жестокий холод. Топлива в 
городе не было. Я казалась чудачкой, потому что не вынимала 
рам и решилась на обычную заклейку окон. Но в квартире под 
нами, где жильцы эвакуировались, гулял ветер. / . . . /
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Воздушные бомбардировки продолжались ежедневно, иногда 
целыми сутками, одна за другой. Я записала себе, как пример 
тяжелого дня, 14 ноября. Первое бомбометание произошло в 
6 ч. утра и продолжалось до 7-ми. От 8-9 была воздушная тре­
вога. От 10 ч. 40 м. до 11 ч. 15 м. — бомбометание. Потом 
11 ч. 25 м. — 12 ч. 15 м — воздушная тревога; 12 ч. 30 м. — 1 ч.: 
новая воздушная тревога; 3 ч. 20 м. — 4 ч.: опять воздушная тре­
вога; 7 ч. 24 м. вечера — 9 ч. 20 м. сильный налет с бомбометани­
ем; в 10 ч. вечера до 11 ч. опять бомбы. Нервы в такие дни были 
очень напряжены, душа измотана. Мы сидели с мамой в коридор­
чике и вздрагивали от взрывов и сотрясений. Измученная вко­
нец, я обняла маму, и мы решили умереть одновременно, вместе. 
Но прикосновенье к материнскому телу дало мне неожиданное 
успокоенье; легко и нежно стало ей и мне; я прижалась и, не­
смотря на тревогу, уснула.

С наступлением холодов люди перестали выходить на лест­
ницу и спускаться в подвалы. Там только простужались. Хотя 
Попков и ныл о затепленных кабинках на крыше и чердаках, де­
журные сами собой перестали выходить из квартир. Теперь без­
оружное население окончательно становилось мишенью чудовищ­
ного тира. / . . . /

Я жила день за днем, монотонно борясь с бытовыми бед­
ствиями. Раз в неделю ездила на факультет показаться, манкируя 
заседаниями и защитами. Русский человек, в моих глазах, был 
резиновым. Мог погибнуть в известных условиях европеец. Но 
русский, да еще советский человек обладал неизмеримой емко­
стью и мог растягиваться, как подтяжка, сколько угодно, в лю­
бую сторону. Его безразличие к жизни и смерти было огромным 
оружием. Он мог умирать и воскресать — да, сколько угодно. 
Сюда прибавлялась обескровленность и измотанность последних 
десятилетий. Было всё равно, умирать там или тут, скакать на 
резинке там и тут, жить, страдать, терять дыханье и переста­
вать мучиться. Не было ни у кого ни в чем ни выбора, ни 
возможности свободы, ни избежанья. Тиски жизни никого не при­
влекали больше тисков смерти.

Теперь уже и я чувствовала, что смерч надвинулся, что я в 
его круче. Спускаясь однажды с лестницы, я вдруг ощутила ужас 
каких-то неизреченных несчастий, внутри которых уже крутилось 
мое существование.

С декабря пошло двойное усиленье: морозов и голода. Такой 
ледяной зимы еще никогда не было. Город не имел топлива. 
Ни дрова, ни керосин не выдавались; электроплитки были за­
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прещены и контролировались лимитами. Ожидалось какое-то 
улучшенье; ходили слухи о громадном подвозе продуктов день 
и ночь, о транспортных самолетах. Нормы все уменьшались. 
Большинство населения получало на целый день 125 гр. хлеба. 
Уже давно, впрочем, это не был хлеб. Подозрительное полу- 
мокрое месиво состояло из дуранды и всяких пустых суррога­
тов, пропитанных изнутри отголосками керосина. Чем меньше 
было хлеба, тем больше очереди. На морозе в 25-30° истощенные 
люди стояли часами, чтоб получить убогий свой паек. Дезор- 
ганйзация и недобросовестность подрывали и эту скудную выдачу. 
Запасов продовольствия не было; масса жизненно необходимых 
вещей давно сгорела в деревянных Бадаевских складах; то, что 
было на районных базах, выдавалось кооперативам неравномер­
но, с перебоями в долгие недели. Завмаги и продавцы, в по­
давляющем большинстве были воры и казнокрады. Девки в коопе­
ративах, с беретами на боку и клоками завитых грязных буклей, 
были по-извозчичьи грубы; они обвешивали, обкрадывали го­
лодного. Убийственная медлительность, работа спустя рукава, 
неразбериха, блат, нарушение элементарной законности, грубость 
— вот что определяло кооперативы. Голодный гражданин был 
мухой в паутине, а паутину создавала система моральной грязи 
или, что то же, презренье к человеку и уничтоженье челове­
ческой личности.

Уже в декабре люди стали пухнуть и отекать от голода. Хле­
бали суп из столовых (воду с крупинками), ели соевую кашу, пи­
ли целыми днями кипяток, именуемый чаем; пили, чтоб согреть­
ся, пили, чтоб наполнить чем-нибудь желудок, пили и отекали.

В декабре произошло и еще одно крупное несчастье для го­
рода. Стал трамвай. Не было топлива, а потому и тока.

Громадные городские и пригородные расстояния люди одоле­
вали ногами. Ходили из края в край, из улицы в улицу мол­
чаливым угрюмым потоком. Город был засыпан глубоким сне­
гом. Ходили часами, укутанные в платки, одеяла, шарфы, в 
шерсть и в мех; дамы больше не носили шляп, а закутывали 
лицо в платки до носа и до переносицы. Ходили молча, из 
района в район, через мосты, по льду рек. Тащили за собой 
санки и детские салазки, на них были балки, бревна, доски, 
щепки, палки. Шли целыми днями куда-то из конца в конец го­
рода, волоча детские санки со скарбом, с буржуйками, с меш­
ками соломы.

Мрачней и замкнутей становился город. В кооперативах с 
заколоченными окнами, тускло освещенных ничтожными лампоч­
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ками, у продавцов пухли руки от холода. Ни одно государствен­
ное здание не отапливалось. Не могло быть и речи ни о какой 
пощаде к человеку. Люди работали в ледяных помещениях, а 
по отбытии голодной каторги опять пешком колесили домой, 
где их ждал дым буржуек и новый холод. Хозяйство в домах, 
и так варварское, разрушалось, и Попков поддерживал его сво­
ими маниловскими приказами об отеплении, отоплении, кипяче­
нии воды.

Сажа не прочищалась, трубочистов не было. Квартиры ис­
ходили от дыма. Все вернулись к самоварам, готовить стали 
внутри комнатных печек. Сажа, дым забытовали в квартирах.

Пошли перебои с водой. Уже не действовал водопровод ни 
в кухне, ни в уборной. Мы набирали полную ванну воды и все 
большие сосуды. Потом и эта вода стала появляться в редкие 
часы не каждого дня. / . . . /

Вслед за голодом и бытовыми мучениями в каждой семье 
шла разрушительная работа ссор, неприязни, ожесточения. 
К счастью, мы друг против друга не озлоблялись; раздражение 
было чисто поверхностным. Но оно утомляло и отравляло.

Во второй половине декабря ко мне первый раз в жизни 
пришел Толстой. / . . . /  Его визит был вызван болезнью Болды­
рева. Он просил меня помочь ему бумажками и вмешательст­
вом, чтобы улучшили его питание. Я, конечно, все это сделала.

В это время стало известно, что мы отогнали немца от 
Москвы и разгромили его под Ростовом и Тихвином. Толстой 
верил, что это перелом к лучшему. Он убежденно советовал не 
уезжать. Что же до голода, то он предрекал улучшение подвоза, 
а вместе с тем появление спекулянтов. «Русский человек — вор, — 
сказал он, — воровство и ложь — две его черты. О, если б то, 
что дают для нас, доходило до нашего рта! Но страшная драма в 
том, что то, что предназначено голодному, попадает к вору!» 
Это были пророческие слова.

В кооперативе, среди очередей, ругающихся баб, драк, этот 
полумертвый Казанский, исхудалый и зеленый, этот ледяной мо­
роз и завыванье сирен воздушной тревоги... / . . . /

Новый год приходил в совсем иных тонах. С 4-го декабря 
у меня было свое радио. То, с чем я так боролась, что так 
ненавидела, что отравляло мне жизнь и работу, — радио! — те­
перь было моей мечтой. Мне нужно было знать начала и концы 
воздушных тревог, военные новости, сводки. Без телефона радио 
было необходимым. Месяцы я искала монтера. Месяцы монтер
2 7 ! 7
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тянул работу. Чтоб прийти и поднять голову к потолку, тех­
нику радиоузла потребовался месяц. В декабре у меня уже было 
свое радио! Сколько было за этим беготни, волненья, расходо- 
ванья душевной энергии!

Радио целые дни оповещало нас о наших победах. Люди ожи­
ли. Со слезами на глазах мы выслушивали сводки и корреспон­
денции. Поднялись надежды. Мы стали ждать прорыва блокады. 
Возврат Тихвина вносил полный переворот в нашу жизнь. / . . . /

На Ленинградском фронте шли все большие успехи. Стали 
рождаться легенды о возврате Царского Села, Петергофа, Гат­
чины. Догорал в проклятьях старый год, нарождался в упо­
ваньях, полный света и радости, новый.

30-го декабря погасло электричество. Не могли дотянуть од­
ного дня! Не могли так устроить, чтоб сэкономить накануне, 
но к Новому году дать хоть на несколько часов свет! Всегда 
и во всем пренебреженье человеком.

Квартиры, аптеки, учрежденья, магазины покрылись тьмой. 
Днем тьма заколоченных окон, с 3-х часов тьма зимних вече­
ров. Пошли коптилки. К дыму буржуек прибавилась густая 
копоть жалких тусклых коптилок. В лавках, в учреждениях хо­
дили, как слепые, с вытянутыми руками и налезали друг на друга. 
Заходили в магазины — в полный мрак. Руками ощупывали по­
следнего в очереди или шли на голос. Называли свою фамилию, 
чтобы обозначить место в очереди. При вонючей тусклой коп­
тилке продавцы отрезали талоны... Можно себе представить, 
сколько они крали лишних, обездоливая голодных! К несчастью, 
в городе не было и спичек. / . . . /

Под Новый год я послала приветствие всем своим друзьям, 
— письма, открытки, телеграммы, и среди них, впервые за 5 с 
лишним лет, телеграмму в Оксфорд, дорогому моему дяде с се­
мейством. Это было большое, большое событие... Я их извещала, 
что мама здорова, что мы верим в свиданье... / . . . /

Бодро, с огромными радостными ожиданьями, мы вступили 
в январь. Кто мог знать, гадалка или пророк, какие страшные 
нечеловеческие бедствия готовила нам история? Чисто античный 
рок повис над этой антитезой надежд и действительности, обе­
щаний и их выполненья... Каким трагическим шутом гороховым 
показал себя в эти исторические дни Попков, эта эмблема на­
шей жизни!

Голод шествовал, начиная с середины сентября. Наши гла­
вари говорили по радио (тот же Попков — Жданова совершенно 
не было слышно, потому что он был сторонником Германии

18



против Англии, и со времени войны его держали на голосовой 
диэте), что Гитлер хочет задушить нас «костлявыми руками го­
лода». Следовательно, врасплох главари не были застигнуты. 
Между тем, в ноябре голод стал достигать грозных размеров, а 
в декабре обратился в стихийное бедствие. Уже давно выдача 
продуктов не соответствовала нормам карточек. Кооперативы 
были пусты. О, эти тяжкие приходы в темные и пустые лавки 
с зияющими полками! «Чем же вы торгуете?» — «Ничем!» Когда 
появлялся товар, начиналось столпотворение: очереди целыми 
днями на морозе, издевательство и наглость продавцов, крики, 
слезы, вопли женщин.

В самом конце декабря, в связи с успехами армии, был уве­
личен хлеб на 25 граммов. Но и это было воспринято с востор­
гом, как знак того, что хоть не уменьшат существующих норм. 
К Новому году выдали пшено (у меня вторично украли продав­
щицы), пиво, которое фактически нельзя было достать в тысяч­
ных очередях на морозе, вино, тоже фактически пропавшее из-за 
нехватки; конфеты и масло за декабрь так и не выдали населе­
нию... / . . . /  Отвратительней всего было нарушение законности: 
кто успевал, — получал, кто находился в далекой очереди, — не­
смотря на все мученья, уходил ни с чем. Нечего говорить, что 
в это страшное время провизия уплывала к завмагам и продав­
цам. Много болтали сверху о контроле и необходимости борьбы. 
Кот и повар.

В январе пошла оплата по счетам.
С первого января по двадцатое ровно ничего не выдавали. 

Изо дня в день мы все ходили в свой кооператив, где были 
прикреплены (или, верней, пригвождены), и лавка была совер­
шенно пуста. Достать где-либо что-либо не было никакой воз­
можности. Не существовало даже, за полным отсутствием то­
вара, спекуляции. Изможденные люди выходили на рыночные 
пустые площади с вещами, которые обменивали на продукты за 
бесценок. Но обмен не был возможен из-за отсутствия спроса. 
Разве военный, матрос или кто-нибудь в этом роде мог иметь 
немного крупы или хлеба. Милиция не допускала обменного 
рынка, не считаясь с катастрофой (ведь обмен не давал ничего 
государству); однако, в этом вопросе публика была тверда и 
собиралась стихийно, несмотря на пикеты, аресты, конфискации. 
О, если б и в  вопросах чести, свободы и гуманности у русского 
народа появлялась такая же стихийность!..

Люди ходили опухшие, заплывшие, отекшие. Цвет лица был 
оливковый. На дворе свирепствовал лютый мороз. С пустыми 
внутренностями, бегом бегали люди из булочной в кооператив.

19



Дурандовый дурной хлеб, сырой, тяжелый, теперь был прибав­
лен, но появлялся раз в день и расхватывался в 1/2 часа. Голодные 
стояли в ожидании привоза по 8-10 часов на жгучем морозе, в 
платках, шалях, одеялах поверх ватников и пальто. Появились 
специальные хлебные воры, которые вырывали у публики и у 
продавцов хлеб; пользуясь полной тьмой, они выхватывали 
хлебные карточки; вспыхнули хлебные грабежи, особенно вече­
рами, на улицах и в подворотнях. Кража хлебных карточек 
стала массовой; за нее в теории приговаривали к расстрелу. 
Крали воры и просто голодные, которые удирали. Брат крал у 
брата. Убивали детей и старух, и крали карточки.

День за днем, неделю за неделей человеку не давали ничего 
есть. Государство, взяв на себя питание людей и запретив им 
торговать, добывать и обменивать, ровно ничего не давало. 
Один день — кипяток с дурандой, другой, пятнадцатый...

Начались повальные смерти. Никакия эпидемия, никакие бом­
бы и снаряды немцев не могли убить столько людей. Люди шли 
и падали, стояли и валились. Улицы были усеяны трупами. В ап­
теках, в подворотнях, в подъездах, на порогах лестниц и вхо­
дов лежали трупы. Они лежали там, потому что их подбрасы­
вали, как когда-то новорожденных. Дворники к утру выметали 
их словно мусор. Давно забыли о похоронах, о могилах, о гро­
бах. Это было наводнение смерти, с которым уже не могли 
справиться. Больницы были забиты тысячными горами умерших, 
синих, тощих, страшных. По улицам молчаливо тащили на сан­
ках покойников. Их зашивали в тряпки или так просто накрыва­
ли, и все они были длинные, какие-то высохшие, как скелеты. 
Эти покойники, валявшиеся на снегу и влекомые на санях, были 
самым обычным, самым массовым явлением, бытовым.

А еды все не выдавали и не выдавали.
Была введена перерегистрация карточек, чтоб живые не могли 

пользоваться карточками умерших. Пустые бумажки, не имевшие 
реальной значимости, требовали большой возни. К концу месяца, 
за счет покойников, прибавили толику дурандового мокрого 
хлеба.

Все население страдало запорами и разными желудочными 
заболеваниями. Желудок не варил, потому что, говорили врачи, 
он и кишечник не имели работы. Хлеб был так ужасен, что 
выходил в испражнениях непереваренными крупинками, как круп­
ная манная, и целыми кучками той самой структуры, которая 
у него была до пищеваренья, с соломой, отсевами, месивом, — 
словом, это был хлеб, но не экскременты. Ели бадаевскую зем­
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лю (где сгорели склады), суп из клея, ели кошек и собак (мно­
гие наши преподаватели). На моих глазах лаборантка Иоффе 
А.Г. Генкель и моя Тамара ели, употребляя взамен муки, поро­
шок для травли клопов. Знаю совершенно достоверно, из не­
скольких источников, об еде человеческих трупов; одна ассистент­
ка в анатомическом кабинете вырезывала у покойников печенку 
и куски мяса, которые меняла на хлеб; на рынке подсовывали 
студни из человеческого тела. Об этом говорили с ужасом, 
бледнея и содрогаясь, но я не испытывала ничего страшного. 
Подумаешь, резать и продавать трупы! Насколько ужаснее была 
наша реальность, наше русское мучительство живого человека, 
наши НКВД, ежовщины, моральные скальпели и ножи.

С декабря все профессора-доктора получили карточки 1 кате­
гории (рабочих). О декабре я уже говорила. В январе мне недо­
дали: мяса — 1200 гр., сахара — 950 гр., масла — 700 гр. — это по 
уменьшенной норме, не говоря, скажем, о сентябрьской или ок­
тябрьской. Другими словами, почти ничего не дали. Служащим — 
еще меньше; иждивенцам, к которым принадлежали весь массив 
женщин-хозяек, детей от 12 лет и стариков, — вообще ничего, 
почти ничего не полагается и до сих пор (середина мая), если 
не считать, что человек может жить недели на сто грамм мяса, 
песка или масла. К иждивенцам бесчеловечно причисляли и до­
машнюю тягловую силу, прислуг, которые несли каторжную ра­
боту и поддерживали, как Атлант, всю государственную служби- 
стику матерей и хозяек. Как только прислугу перестали кормить, 
развалились семьи, службы, квартиры и целые дома. Можно ска­
зать без преувеличенья, что в Ленинграде за зиму умерли все 
прислуги, все дворники, все старики и огромная масса женщин- 
хозяек, матерей и детей. Дворы и улицы опустели.

Но в январе умирали одни мужчины, и главным образом 
35-45 лет, в расцвете жизненных сил. Умирали здоровяки, ру­
мяные, жилистые, цветущие. Ложились и умирали в 2-3 дня. 
Умирали веселые, жизнерадостные люди. Умирали истощенные и 
худые (во вторую очередь); женщины до весны держались. За­
ходили в гости на полчаса, садились и умирали. Входили в лавку 
и умирали. Деловито уходили из дому и по дороге умирали. 
Тысячи людей присаживались на землю и замерзали, и тотчас 
же милиция похищала их карточки; в обогревалках при больни­
цах они умирали потом от голода, лишенные карточек и денег.

В Ленинграде погибло за зиму, по слухам, 3 1/2 миллиона че­
ловек. Исчезали целые семьи, целые квартиры с коллективом се­
мей. Исчезали дома, улицы и кварталы.
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Ученых умерло, по словам специалистов (акад. Крачковско- 
го), более 50%. На одном нашем факультете насчитывалось чис­
ло умерших десятками, а в университете — сотнями. 25 декабря 
в больнице умер цветущий титан, Болдырев / . . . / .  Через два дня 
умер в больнице Жебелев, до того упавший прямо на улице. 
Вслед за ним умерла его сестра, вслед за нею воспитанница 
Анюта, а там и их жилец археолог Кубэ.

Факультет превратился в похоронное бюро. Занятия уже пре­
кратились. Ни на службу, ни на работу ленинградцы не выходи­
ли: трамваи не шли, сил не было. Тысячи людей умирали от 
затраты сил на дальние хождения; шагали и умирали. Наконец, 
перестали ходить. Многие лежали целыми днями, многие сидели 
дома, чтоб сберечь, как говорили, калории. Рифтин очутился в 
роли Плутона, — плутом он был уже давно. Ему сообщали об 
очередных смертях, а он продвигал служебные формальности. 
В санитарной комнате, — единственной, где топили, — на диванах 
лежали умирающие преподавательницы. Одних Рифтин спасал, 
хлопоча о них, устраивая в больницы и Асторию, обращенную в 
лучший стационар; а главное — способствуя их вылету из города 
смерти. С другими Рифтин сводил счеты. На его совести смерть 
слависта Пушкаревича, который не мог добиться помощи и со­
чувствия. Умер в расцвете сил и здоровья Римский-Корсаков, 
романист; умный и даровитый, очень живой русист Викт. Абр. 
Гофман, с которым я была, как и с Пушкаревичем, в приятель­
ских отношениях и постоянно встречалась на факультете. Умер 
иранист Ромаскевич, мой секретарь, в возрасте расцвета, Тимо­
феев, умер Гиппиус, специалист по русскому символизму. Умерли 
германисты Михайлов, Коваленко и несколько молодых женщин. 
Прелестную делопроизводительницу университета Ан. Ник. Чу- 
бинскую по смерти разгрызли крысы нашей анатомической ла­
боратории: ее тело нельзя было выдать родным!

Теперь говорили не о бомбах и разрушенных домах, а иск­
лючительно о смертях и о сиротах. Встречаясь, передавали 
последние новости, последние имена. Ни о чем другом не го­
ворили.

Осталась масса несчастных детей. В нашем доме пустела 
квартира за квартирой. Над нами умерла дама, ее мать, ее 
сын-летчик; рядом умер здоровенный молодой мужик и его чет­
веро детей. Почти все мужья умирали первыми. Потом шли 
прислуги, тетки, матери, бабушки. Умирали поколениями, пла­
стами. И бедных детей забирали в детские дома, а имущество 
грабили соседи. Трупы стаскивали прямо за ноги на санки, а 
гам отвозили в районные морги, где их тысячами наваливали
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на грузовики и сбрасивали горой на кладбище. Это были похо­
роны, это была жизнь и смерть, подобно тем, в далекой ссыл­
ке, наших родных, жертв тайной полиции.

Голод и убийства людей в Ленинграде составляли строгую 
тайну для Москвы и провинции. Цензура на законном (военном) 
основании перлюстрировала наши письма. Нельзя было ни гово­
рить, ни жаловаться, ни взывать. В газетах и радио кричали 
о бесстрашии и отваге осажденных; смерти глухо назывались 
«жертвами на алтарь отечества». О, мы-то города не сдадим! 
Нет тех условий, которые могли бы требовать капитуляции. 
Когда-то сдавали крепости, когда иссякало продовольствие. 
Мы знали, что гибель от голода запертых в ящик 5 миллионов 
людей не ослабит героизма наших сытых главарей.

Многие открыто ругали наши власти, уже ничего не боясь. 
В аптеке, в очереди, возле лежавшего тут же трупа, одна жен­
щина громко говорила: — Наше правительство жестокое, бес­
сердечное... Нас заставляют умирать. Подумаешь, им земли 
мало. Землю не поделили. Да мы отдали бы ее проклятую, — бе­
рите, только лучше жить дайте, родных не убивайте.

Ругали на чем свет стоит нашу тайную полицию, это НКВД. 
Оно хватало и замучивало невинных людей, честных патриотов; 
а город кишел шпионами. Во время налетов немцам пускали 
световые сигналы, ракеты: было известно много таких случаев, 
и было много судов с расстрелами. Немец знал, где что дела­
ется. Малейшее изменение делалось ему тотчас же известным. 
И он это доказывал налетами и обстрелами.

Трамваев не было, света не было, звонков не было. Теле­
фон был выключен. Голод и страшный мороз парализовали 
жизнь.

Замерзли трубы, остановилась вода, прекратился отлив и 
канализация. Выбыли из строя уборные. Стала вся живая жизнь. 
Газеты не вывешивались и не разносились. Стали аптеки. Пре­
кратились службы. Перестали работать почта и телеграф. Замол­
чало радио.

Люди не раздевались ночью из-за холода, не мылись из-за 
отсутствия воды. Запертые в самых маленьких комнатах, где 
жили разные знакомые и родные (которые не могли жить у себя 
в разоренных, разбитых квартирах), они утопали в копоти коп­
тилок, дыму буржуек; в грязных ватниках и валенках, с выпач­
канным лицом и черными пальцами, они на паркете рубили и 
кололи доски, заборы, мебель, щепки; стук раздавался целый 
день, — буржуйки требовали подтопки; в мисках стояла грязная
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вода, в которой наспех мыли руки все поколения комнаты. Рез­
кий удушливый запах публичной уборной шел с лестницы и обрат­
но в лестницу. Двор, пол, улица, снег, площадь — все было за­
лито желтой вонючей жижей.

Коммунальная квартира заливала нас сверху испражнениями. 
Я выносила по 7 ведер в день нечистот, да еще поджидала, чтоб 
экскременты были горячими, свежими, иначе они замерзли бы 
через 10-15 минут и создали бы безвыходное положение. Труд­
ность заключалась в том, что выбрасывать нечистоты требова­
лось в канал; нужно было с полным тяжелым ведром спускать­
ся с 4 этажа, проходить заваленный снегом и горами свалок двор 
по узкой колейке, потом осторожно пробираться по скользкой 
подворотне, выходить на улицу, пересекать мостовую, всходить 
на обледенелый пригорок набережной, поднимать тяжелое ведро 
выше парапета (мука!), — и тогда, вдруг, облегчение и легкость. 
Я совершала эти очистки коммунальных желудков и уборных с 
должным юмором и бодростью, пока, в силу моих скандалов, 
гражданам наверху не заколотили их экскрементальной лабора­
тории. С каким удовольствием я потом выносила по 2 ведра 
наших родных, наших собственных нечистот! Мне небо казалось 
в овчинку.

Да, жизнь была трудна. Консервы приходили к концу. Уже 
5 месяцев мы питались ими, но ведь это не было решением во­
проса. Коробку мы делили на два дня, а нас было двое. По­
стоянно хотелось есть. Круп не было. Я имела небольшой запас 
топленого и постного масла и сахара. По вечерам мучил, грыз 
голод. Хотелось без конца что-то есть, жевать, ненасытимо. 
Засушенный хлеб (его нельзя было есть сырым) и сушеные крошки 
я грызла, грызла, чтоб заглушить зуд голода. Миндаль, куплен­
ный от нечего делать у Елисеева, мы по 2-3 ядрышка ели с хле­
бом. Самым жестоким был не голод, а прерванное ядение. Мож­
но было (так все говорили) не кушать часами, днями; но, раз 
начав есть, раскрывали бездну — и внезапная насильственная 
остановка, прекращенье еды вызывало мученье. Руки тянулись в 
темноте за хлебом — ощущали камень; желудок страстно алкал, 
вовлеченный в работу, — и ему давали пустоту.

Воды не было. С середины января нам за дорогую загра­
ничную сумочку дворничиха подрядилась носить со своей кухни 
2 ведра воды в течение месяца. Она держала нас в напряженьи 
своей недобросовестностью. То носила, то не носила. Мы оста­
вались без воды, ждали часами; я бегала в дворницкую, на­
поминала, льстила, уговаривала. Нервы страдали у мамы и у
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меня; мама переживала эти лишенья тяжело, нервически, мучи­
тельно, и это составляло расплату моего личного счета. С утра 
начиналось волненье: принесет ли дворник воды — и когда? / . . . /

Однажды мы много ждали дворничиху с водой, но не дожда­
лись. Зайдя к ней, я узнала страшную вещь: воды в доме нет 
совсем, даже в нижних этажах, и не только у нас, но везде.

Я пришла домой в безотрадном раздумьи. Вот он, предел. 
Впервые у меня по-настоящему опустились руки...

В тот же день я увидела, что люди несут по улицам ведра 
с водой. Оказалось, ее черпали прямо на улице, угол Садовой 
и Гороховой! Этакую даль? Да, ближе не было.

Я взяла большой чайник, который мы называли бурмилой, и 
пошла. Десяток домов до угла, потом через мост, потом всю 
Гороховую до Садовой. Смотрю: картина во вкусе какого-нибудь 
описания Котошихина или Олеария. Прямо на улице выкопан 
ров, во рву пущена с пожарного шланга вода, — грязная, зем­
ляная. Сотни людей с санками, с кадками, чайниками, кастрю­
лями, ведрами. На коленях, на корточках, среди криков и гу­
ла, толкая и обливая друг друга, женщины и дети, мужики и 
старухи загребали грязными сосудами земляную воду. Вокруг 
образовалось скользкое поле мокрого льда. Это была пестрая 
живая картина, напоминавшая быт какого-нибудь XVII века 
в Азии.

Все было соединено с риском на этом ледяном поле. Мож­
но было упасть, низко нагибаясь за водой. Можно было пере­
ломать ноги на мокром льду.

Случайно одна знакомая девушка зачерпнула мне воды. 
Но с того дня я стала платить дворничихе, которая должна 
была мне за сумочку, 10 руб. в день за 2 ведра воды. Итого, 
300 рублей в месяц! Я думала: слава Богу, что воды нет нигде, 
что с таким трудом ее добывают; значит, это дело 1-2 дней, — 
не будет же город без воды!

Увы, я была наивна. Я думала, что существуют границы 
цинизма, что даже у Попковых есть известное приличие. Я пишу 
это 20 мая, а город все еще без воды и без отлива.

Вскоре на санках стали возить не одних покойников, но и 
воду. Возили ее с Невы, с Мойки, за тридевять земель. С не­
посильной ношей, с полными ведрами, голодные люди брели в 
жестокий мороз, брели и останавливались и снова брели. Сей­
час же стали спекулировать водой, продавая ведро за 5 руб. и 
дороже. Целыми днями возили на санках ведра с водой, чайники, 
жбаны. Это была обычная уличная картина.
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Вскоре в городе вспыхнули пожары. Тушить было нечем. 
Песок замерз, воды не было. Дома горели, как пакля. Они горели 
днем и ночью, горели целыми улицами. Было время, когда город 
горел во всех своих концах, безропотно, рабски, в унылом мол- 
чаньи.

Как-то я пошла в университет. Улицы были покрыты снегом 
и тишиной. Тяжелым потоком шли в обе стороны хмурые мол­
чаливые люди; они тянули за собой санки с трупами, ведра воды, 
доски, щепки. Кругом были разлиты желтые испражнения и по­
мои. От Александровского сада через Дворцовую площадь и даль­
ше к мосту лежало море скользкого полуснега, полульда. Дул 
резкий ледяной ветер. Молча шли люди, не глядя, через мост. 
Вот Васильевский остров, Академия. Вот здание ИЯМ’а, эти ули­
цы, где столько пережито, любовь, свидания, целая жизнь... 
Издалека чья-то фигура идет по вымершей пустынной набереж­
ной. Это не Струве? Нет, он уехал. Подходит ближе. Да это Ти­
мофеев! Нет, он умер.

Начиная с конца января, весь город поголовно проходил че­
рез голодные поносы, гемоколиты и дизентерию. Не было челове­
ка и семьи, не было квартиры без острого поноса, иногда дохо­
дившего до 19-20 раз в сутки. Больничная помощь не работала. 
Аптеки не принимали никаких рецептов «из-за отсутствия воды» 
и ничего не продавали, так как все лекарства были распроданы.

Одни умирали у себя по домам, на улицах, в магазинах, 
в гостях: это было главное занятье; другие лежали больные, 
лежали в запущенных комнатах, в холоде, буквально все, кто 
только еще не умер. Умиравшие жаловались, пока были на но­
гах, на ненасытимость, упадок сил и внутренний холод. Затем 
они оставались в постели и засыпали. Им достаточно было вый­
ти на мороз, чтоб ослабнуть и упасть замертво. Они добира­
лись до лавки или до знакомых — и умирали. Часто смерти пред­
шествовало безумие; голодные психозы стали обычным явле­
нием. В подавляющем большинстве случаев умиравший, залива­
ясь поносом, делал под себя, и так в нечистоте и погибал. Во 
многих случаях, в 40-50 лет и еще моложе у человека делалось 
кровоизлияние в мозг и ранние удары. / . . . /

Люди умирали и болели. Внезапно, в несколько дней, погиб 
отец Сони, и это потрясло ее, ожесточив ее душу. Все поклон­
ники и льстецы от нее отвернулись. Она вся ушла в черную фи­
зическую работу, чтоб спасти мать, которая обратилась в руину 
духом и телом, — эта властная, волевая женщина, царствовав­
шая над кучкой людей.
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У меня сильней и сильней болели ноги. Я это приписывала 
тому, что они лежат по 14 часов в сутки в согнутом положении. 
Я с трудом преодолевала боль в мышцах и под коленями. С боль­
шим усилием, хромая, не в силах согнуть ноги, я спускалась и 
всходила по лестницам. Однажды, когда умирал отец Сони, я 
пришла к ним и принесла этим былым богачам чайник со ржавой 
водой и коробок спичек. Когда-то я не могла ничего подарить 
Соне в ответ на ее шоколад, торты из «Астории», конфеты. 
Что я в состоянии была дать ей, жившей в роскоши, имевшей 
недоступные мне огни и фейерверки богатства? Теперь я при­
несла им чайник со ржавой водой из канавы и коробок спичек. 
Мать Сони сказала мне сдержанно (в ватнике и теплых штанах, 
так теперь ходили все женщины): — Спасибо, дорогая. Виктор 
умирает, а я не имела воды, чтоб сварить ему кашу.

По дороге в университет, на мосту, на площади я почти 
всегда встречалась с Раисой Викторовной. Ее жизнь с каждым 
днем становилась все тяжелей. Она носила ведра, бегала за 
тридевять земель в Академию, за супом, отбывала все повин­
ности, таскала какие-то ящики и тяжести на службе, мазала 
чердаки, носила воду. В городе было массовое явление голода: 
сколько бы люди ни ели, они не насыщались. Килограммы хлеба, 
за которыми гонялись на рынках и обменивали ценные вещи, ки­
лограммы хлеба летели в утробу и вылетали оттуда, не утоляя 
голода. Люди таяли, психологически и физически убитые.

Наше мучительство, рабство, бескультурье нашло себя в эти 
дни гибели. Людские отбросы, именуемые научными работни­
ками, разные Мещаниновы, Артамоновы, Миханковы, — бездар­
ная, примазавшаяся к науке кучка карьеристов, — волей судеб 
управляла жизнью человека. Это они были начальниками инсти­
тутов и университетов, в частности — института материальной 
культуры, где работала бедная Раиса Викторовна. Здесь застав­
ляли людей, из подхалимства перед властями, ежедневно «отси­
живать» по 8 часов. Никакой работы, никакой науки, никакой 
материальной культуры в помине, разумеется, не было. Тогда, 
чтоб занять работников, их заставляли таскать тяжести со дво­
ра, переносить из чужих учреждений пыльные груды книг, за­
бивать и выносить ящики с академическим имуществом.

Смерть от непосильного физического труда уносила тысячи 
ленинградцев. Эти ведра с лестниц и на лестницы, эти хожде­
ния пешком, повинности, баки с водой издалека — это убивало 
вернее бомб и снарядов.
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Жестокие подхалимы, готовые убить человека ради карьеры, 
заставляли в этй страшные дни своих подчиненных надрываться. 
Раиса Викторовна валилась с ног от непроизводительного физи­
ческого труда. Налеты и обстрелы заставляли ее трепетать: 
дома оставался ребенок с полусумасшедшей бабушкой. Потом ра­
бочий день кончался, и Р.В. бежала бегом домой. Немцы убива­
ют с методической аккуратностью. Ровно в 6 часов, когда она 
бежала домой, ее загоняли в подворотни воздушные тревоги. 
Дома ждало много работы. Но здесь ее настигал управдом. Уста­
лая, она шла и здесь таскать тяжести и мазать чердаки.

В комнате все стекла были выбиты снарядами. Уборная не 
действовала. Воды не было. Света не было. Ребенок поминутно 
мочил штанишки, чулочки, башмачки. Забитые фанерой и кар­
тоном окна пропускали холод. Комнаты были забиты вещами и 
мебелью. Было темно. Натыкались на вещи. В темноте сновал 
ребенок. Бабушка все теряла, роняла и била. Ее руки и разум 
уже плохо работали.

Раиса Викторовна боролась, как пловец. Она ждала берега. 
Ее уже захлестывало, она уже еле размахивала руками.

Я умоляла ее переехать с ребенком к нам, я предлагала 
ей свою комнату и помощь. Она была горячо тронута. Но, бла­
городный и деликатный человек, она не представляла себе, как 
можно чем-нибудь затруднить человека, невиновного в трудно­
стях ее личной жизни.

Мы встретились опять на мосту. Дул суровый морозный ве­
тер. Она была закутана до переносицы и показалась мне страш­
ной. Призраком веяло от нее, так она была худа. Безумием пах­
нуло мне в душу, не знаю почему, — что-то в ее лице, в глазах. 
Она была по-обычному сердечна ко мне, внимательна, искренна.

— Мама скоро умрет, — сказала она с настойчивой прямо­
той, как бы не желая обольщаться, — она умирает уже.

И, расспрашивая обо мне, отказываясь уезжать, сказала уже 
отойдя: — И сама я еле волоку ноги.

/ . . . /  И вот нагрянуло грозное известие: университет эвакуи­
руется! Вот он, день моей коллизии, который я мысленно так 
отгоняла от себя. Сразу поднялась суета и паника. Задвигались 
мои питомцы. / . . . /

Эвакуация университета впервые поставила передо мной во 
всей реальности вопрос об отъезде. Пошли бесконечные, мучи­
тельные колебания; бессонные ночи; тысяча изменчивых решений, 
советы; волненья мамы... / . . . /

Ехать или не ехать?
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Возлагались большие надежды на день Красной армии 23 фев­
раля. Кругом в один голос говорили, что у нас большие успехи, 
но объявят о них только к 23-му. Только и думали, что о прорыве 
блокады. Радио извещало, что кольцо становится с каждым днем 
все тоньше. Ежедневно официально передавали о продвижении 
войск генерала Федюнинского. Надежды на 23-е были всеобщими. 
Дух поднимался. Росли чаянья, создавались легенды. На глазах 
рождалось мессианство, — эта вера в торжество обновления и 
справедливости. Народ был настроен патриотически и непоко­
лебимо верил в победу; так же единодушно ненавидели совет­
скую власть и ее главарей. Верили в союзников и в политиче­
ское освобождение.

Ужасы претерпеваний приводили людей к религии. Под 
влияньем ежеминутно грозившей смерти обращались к религии и 
к мистике. Все говорили о судьбе, все верили в судьбу. Да 
и что, кроме судьбы, охраняло и направляло многомиллионное 
население, загнанное живым в гроб?

Радио никто не верил. Было давно уже так положено, 
что оно для кого-то говорит, но никто не верил и не считал 
правдой то, что слышал.

И все-таки слушали и верили. Когда опять оно заговорило, 
я была счастлива, и не я одна. Это было первое веянье жизни, 
хотя еще и слабое. Радио говорило мало, с перебоями. Но мы 
снова включались в мир и в жизнь.

К 23-му ждали возвещенья важных военных перемен, увели- 
ченья хлебных норм, прорыва блокады. Очевидцы передавали, что 
мы уже вернули Царское, Стрельну, Петергоф, Лугу. Ждали 
большого сдвига.

В то же время с неменьшей устойчивостью говорили, что с 
1-го марта начнется карантин, и из Ленинграда 1/2 года не будут 
никого выпускать. Ожидались большие эпидемии. Даже те, кто 
не хотел уезжать и верили в прорыв блокады, собирались ехать 
из-за неизбежных эпидемий весной.

Я зашла навестить мать Марии Лазаревны. Они жили в боль­
шой полутемной кухне. Их огромные прекрасные комнаты, вы­
ходившие на Невский, между Гоголем и Морской, были заморо­
жены. Однако, накануне в кухне завалило дымовую трубу. Мать 
перевезли в комнату, которую спешно нагревали буржуйкой. 
Марья Лазаревна приняла меня в кухне. Полутемная, мрачная 
кухня казалась после пожара. Валялся грудой битый кирпич и 
мусор.

29



Мы поговорили об отъезде и об очередных покойниках. 
Замелькали имена.

— А о гибели Раисы Викторовны что вы думаете? — спро­
сила меня болтливым тоном М.Л.

Я похолодела и приросла к стулу. Помню, я вскинула вверх 
обе руки, приподнялась и села.

— Вы даже не знали? У нее был голодный психоз. Она в умо­
помешательстве привязала свою мать и подожгла квартиру. 
Подняли крик, она погибла, а мать немного позже. Ребенка 
она отвела в ясли.

Жизнь рухнула подо мной, как пол. Я сходила с ума. Разыс­
кать и взять девочку — была моя единственная мысль и надежда, 
мой обет дружбе, моя преданность Раисе. Отомстила ли она 
матери в припадке аффекта за погубленную жизнь? Дала ли 
пощечину вещам и шкафам, разбившим ее свободу и любовь? 
Был ли это ее протест и бунт, этой кроткой и благородной 
души, этого умного, глубоко деликатного человека. В ее психоз 
я не верила: почему же она спасла ребенка?

Несколько дней я ходила под тяжестью этой скорби. Мне 
казалось, я никогда с нею не примирюсь. Я потеряла большого, 
настоящего друга.

Через два дня я не могла больше скрывать от мамы. Мы 
прошли через большое горе. / . . . /

Зенитные орудия не перестают стрелять в разведчиков. Я не- 
невижу эти выстрелы. Тошнит от них, — от тирании спрутов, 
которые вонзились в мою жизнь.

Вечная борьба с деспотизмом кончается, как всегда, ги­
белью человека. Эти громкие слова: «государство», «массы», 
«свобода» — жалкая бутафория. Есть только культура. Не сле­
довало жить в Турции, в Персии, в России, где температура 
ниже нуля. Нужно было позаботиться о климате.

Уеду я или нет?
Не знаю. В концентрационном лагере не бывает путеводите­

лей. Направо ли пойдешь, налево ли, везде каторга.
Но как ужасен расцвет весны в осажденном городе! Здесь 

время остановилось. Нет надежд и далей. Это гангрена про­
странства. / . . . /

Ждали открытия второго фронта — ожидание не оправды­
валось. Ждали прорыва блокады — это было безнадежно. Аги­
тация с утра до ночи кричала «об окончательном (!) разгроме 
немцев в 1942 году», и это было выкриком сталинского офици­
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ального лозунга. Между тем на юге город сдавался за городом 
после бесплодных кровопролитий и тысячи жертв. Россия ока­
залась спрессованной. Что еще оставалось, кроме Азии? Только 
Волга и часть центра, кусочек северо-востока; но немец лез 
уже и на Волгу.

Вторая зима в Ленинграде, штурм которого ожидался каж­
дую неделю (радио говорило, что здесь будет повторение Се­
вастополя с его ужасами), для всех вторая зима представля­
лась совершенно невозможной. / . . . /

Спекуляция, это пищевое ростовщичество, широко охватила 
все слои населения. Стихийно и массово, без нужды в органи­
зации и пропаганде, она нашла себя у всех, почти без исклю­
чения, советских деморализованных людей. Как раньше в каждом 
советском человеке можно было подозревать осведомителя и ра­
ботника тайной полиции, доносчика и предателя, — так теперь 
почти без осечки в каждой женщина (даме, бабе), в каждом муж­
чине (этих меньше было в живых) можно было подозревать 
спекулянта. Одни «работали» на масле, другие на керосине, те 
на крупе или хлебе. Частная торговля была филистерски запре­
щена по-прежнему, но спекуляция молчаливо допускалась. К это­
му времени на этом черном рынке уже стабилизировались цены. 
Единицей стоимости, вместо золота, служил хлеб, — 300 р. кило. 
Масло стоило 1700 р. кило, сахар — 2000 р., крупа — 400 р., го­
рох — 300 р., рис — 600 р., одна конфетка — 25 р. Ни рыбы, ни 
мяса не было. Изредка попадалась за 350 р. баночка сгущенно­
го молока. / . . . /

С наслаждением я перечитывала Кропоткина, его умные и 
тонкие записки. Если б он видел наши дни! Это было доведенное 
до крайности, бедственное для людей, самовластие так называ­
емых вождей и личностей, тирания так называемого государства. 
Тщеславие, деспотизм, преследованье, мучительство, смерть, 
угрозы голодом, кровью, вытачиваньем средств, сил и денег. / . . . /

Голод убивал нервы, волю, память. Мы все были полоумные, 
возбужденные, бешеные; женщины в лавках визжали, били друг 
друга, плакали и голосили, катались в истерике; переполненные 
трамваи являли страшное зрелище, и люди давили один другого, 
оскорбляли, кричали, калечили. Однако, у многих в эти дни 
иссякли слезы. Это тоже были последствия голода. Многие 
утратили способность плакать даже в часы сильнейших горест­
ных переживаний. Память угасла. Даже у решительных людей 
пала воля.
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В начале зимне-осенней катастрофы большевики растеря­
лись и поплыли общим потоком по водам потопа; они, как и все, 
поверили в светопреставление и конечную катастрофу: рядовые 
партийцы, заброшенные и забитые в свой угол, массами умирали. 
Теперь они пришли в себя. Первое, что они сделали, — это, как 
всегда, объявили непереносимое, исключительное состояние — 
нормой. Было как бы декретировано, что все обстоит «в ос­
новном, благополучно» и только имеет отдельные «неполадки», 
«трудности» и «лишения». Тем самым методы временных пыток 
получали постоянство и узаконение, как один из компонентов 
жизни. Человеческая природа отменялась. Есть не нужно было. 
Голодание было признано нормативным явлением. Запрещалось 
жаловаться, болеть, опаздывать. Голодные работали с утра до 
ночи. / . . . /

Выдача продуктов после массовой эвакуации стабилизова­
лась и была упорядочена в смысле самой организации; очередей 
уже не было, обвешиванье и воровство приняло более «куль­
турную», тонкую форму. Нормы и номенклатура выдачи публико­
вались в газете и сообщались по радио. Это было волнующее 
удовольствие — ждать 7 ч. вечера и последних известий, после 
которых могло следовать объявление выдачи на завтра или после­
завтра. На рабочую карточку (1 категории) выдавалось в месяц 
2 кило круп (пшена по преимуществу), 600 гр. масла, 900 гр. кон­
фет взамен сахара и 1200 гр. ржавых селедок (или килек развес­
ных) взамен мяса. Малейшая выгода голодного учитывалась и 
сейчас же обращалась в его невыгоду, Так, дурные продукты 
выдавались в двойном количестве, хорошие в половинном или еще 
меньше. Мясные консервы без костей давались в 60% размере, 
а шпиг вместо мяса — в 30%, так что иждивенец получал 30 грам­
мов шпига на 10 дней! Точно так же шоколада давали лишь 80% 
взамен 100 гр. дрянных конфет из дуранды, с запахом мыла. 
Зато кровяной колбасы, изюмного мусора и других отбросов да­
вали в двойном размере.

Дерганье, мучительство заключались еще в том, что голодав­
ший не мог распоряжаться своими нормами. Выдача проводи­
лась примерно 3 раза в месяц, подекадно, причем продукты вы­
давались, так сказать, в рассрочку и в определенном порядке. 
Так, с крупой никогда не давались жиры, но почему-то с кон­
фетами, а с крупой — селедка. Нельзя было ни распорядиться 
продуктами, ни целесообразно использовать их. Голодный брал 
то, что давали, и сразу съедал, не дожидаясь еще 3-4 голодных 
дней. Так всегда подстерегала нужда, всегда грыз голод. Какие- 
нибудь 200 гр. еды не могли напитать и в течение одного дня,
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не только декады. Как правило, в начале каждого месяца Поп­
ков 5-6 дней вовсе ничего не давал населению. Как и чем жили 
люди, было непонятно. И однако же ни одна выдача не сопро­
вождалась такой ажитацией и драками, как «сладкая». Был му­
чителен этот сладкий голод, еще хуже жирового. Масло ели без 
хлеба, кусочками, и съедали с бьющимся сердцем. Но над кон­
фетами дрожали. Их ничтожное количество жадно, трепетно 
сжиралось, и хотелось еще, и алкалось, и грудь болела от стра­
сти и страдания. / . . . /

Двадцать пять лет советской власти... Для моего поколения 
это половина жизни. Арифметически. А по существу — ее три чет­
верти, ее наиболее полнокровные жатвенные годы. Ее расцвет. 
Ее сочная зрелость.

Боже мой! Сколько позади садизма и каторги: для тела, для 
разума, для лучших человеческих чувств. Сколько страданий и 
несчастий всех кулеров, какие только могли придумать мозги 
преступников. Чистки, слежка, преследованья, маскировка зла под 
ангельскую чистоту, удушенье заживо людей, науки, искусства. 
Но самое нестерпимое — это торжество негодяев на всех попри­
щах, но самое убийственное — расцветка порока под самое до­
рогое на земле. / . . . /

Когда читаешь Светония, не веришь его правдивости. Счита­
ешь, что он или Тацит сгущали краски. Что не могло быть та­
ких развратников и негодяев, какими они изображали своих со­
временников, особенно Цезарей и придворных.

Ужасна была деморализация наших людей, проходивших 25 
лет горнила чеки, доносов, голода и нищеты. Экзамен по мора­
ли был сдан на балл ниже нуля. / . . . /

Кроме хищничества, этой мощной, стихийной, общенацио­
нальной силы, действовала и продуманная система иерархизма 
кормления. Появилось, — что хуже всего в осажденном городе, 
— неравенство в еде. Верхи ели прекрасно, без карточек (назы­
валось «без выреза талонов»). Для них существовали особые 
закрытые столовые и магазины. Они не страдали ни истоще­
нием, ни цынгой.

Отлично ели чекисты. Наш дворник, дядя Саша, выгнанный 
от нас за воровство и лентяйство, поступил дворником по «бла­
ту» в филиал НКВД. На маленьком месте маленький человек 
получал постоянно и кусковой сахар, и белые сдобные булочки, 
и жиры, и обильные столы. Работники милиции получали столь­
ко, что не могли всего съесть, и приносили домой белые пи-
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роги (милиционер распиливал мне дрова). А «заслуженным дея­
телям» науки и искусств, докторам и артистам, художникам, 
всего — 185 людям умственных профессий отказывали в ничтож­
ной прибавке к большим праздникам, и обставляли паек унизи­
тельно.

Еще ниже стояла толпа, голодное «быдло» из рабов, ожес­
точенных и покорных. Их угощали квасным патриотизмом, по­
месью Александра Невского и камаринской. Появились славя­
низмы и архаизмы в языке («отчизна», «воины»), патетика фраз 
и голоса в стиле Сумарокова, ходульность и фальшь; мы заго­
ворили о братьях-славянах и об их объединении.

Странная галиматья из марксизма и полицейского право­
славия, фатально сопутствовавшего всякой русской власти в лице 
ее нерусских правителей, никого не волновала. Все привыкли в 
России к «надстройке» официальных фраз, нужных сверху, но без­
различных для низов.

Деморализация народа, расшатанного за эти 25 лет во всех 
устоях и взглядах, обескровленного, выпотрошенного чекизмом, 
сказывалась не в одном воровстве, взяточничестве и спекуля­
ции. Никогда люди так не лгали, с таким ангельским видом; 
никто не считал зазорным обмануть человека, соврать ему, на­
рушить слово и честь, оболгать ближнего. Бездушна, безучаст­
на, холодна была сталинская молодежь. Ее ругали на всех пере­
крестках. У нее была страшная подлая душа, ничем не наполнен­
ная. Она не знала самого основного в жизни — участия. Это 
слово больше не существовало в лексиконе человеческого сердца 
и устарело, как кринолин и подвешенный локон. Участие! Совет­
ская ядреная краснолицая девушка с крутыми боками и совет­
ский молодой человек были совершенно безразличны к миру 
людей и идей, в котором все было заучено к уроку и отменялось 
на завтра, уступая место противоположному. По части идей они 
были совершенно расшатаны и проникнуты оппортунистическим 
иезуитизмом. В отношении к людям их воспитала грубая сила, 
насилие, презрение, полное третирование личности и человече­
ской души. Уже с детства советский ребенок, взроставший на 
дуализме и антагонизме школы с ее полицейской пропагандой и 
старой семьей, учился двуличию и скрытничеству; юноша и деву­
шка сознавали ложь официальности, несправедливость проповед­
ников новой морали: они переживали ломку взглядов и, не желая 
быть дураками, учились скрывать свои мысли, вытравлять чувст­
ва, лгать, ловчиться. Бездушие и ложь — вот удивительные чер­
ты современного поколения. Его сердце покрыто бельмом. / . . . /
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Было постыдно, какие размеры приняла лесть. Я уже не го­
ворю о придворных борзописцах типа Ник. Тихонова и Ал. Тол­
стого. Кто хотел есть и добывать деньги, тот хорошо знал 
путь к этому. В стихах говорилось «Пусть Сталин светит над 
миром»; он уподоблялся солнцу, озаряющему Вселенную. Ему 
писали, называя его «огец и гениальный полководец», и дело 
было не в том, что так писали, а в том, что он это не сты­
дился опубликовывать; его стоячим эпитетом стало «гениаль­
ный полководец». Совсем как в древнем императорском Риме. 
Сталин был не просто «солнцем, озаряющим мир»: он назывался 
«отцом», а родина «матерью», и вновь воскресала эта роковая 
цезаристская форма священного брака неба и земли. Помесь 
религиозных архаических идей с псевдосоциализмом была очень 
характерна для чекистского режима; это была другая сторона 
медали, где образ напыщенного панславизма и III отделения был 
наслоен на образ Ленина и Маркса.

О помощи союзников умалчивалось. Нигде Сталин не выка­
зывал благодарности ни за вооружение, ни за продовольствие, 
ни за отвлечение немецких сил. Мы узнавали об этом из крат­
ких цитаций из речей Черчилля и Рузвельта, который говорил, 
между прочим, что никогда ни одна страна не получала от Аме­
рики такого огромного количества продовольствия, вооружения 
и медикаментов, как Россия. Черчилль, неизменно указывавший 
с благодарностью на помощь Англии со стороны Америки, при­
водил относительно России такие же факты, как и Рузвельт. / . . . /

Наконец начал свое наступление и январь. Замерзла раковина, 
это было большое бытовое несчастье. Я выносила вниз, через 
улицу, по 4 тяжелых ведра, и это изнуряло мои ноги. Вверх 
я вносила воду. У меня не было больше денег оплачивать услуги, 
но как только я от них отказалась, во дворе стала вода. Ужасно 
было в январские морозы итти с ведрами и кувшинами в чужой 
дом, спускаться в подземную прачечную по скользким ступеням 
без перил, в скользкой темноте бродить среди льдов и потоков 
день и ночь бегущей прямо на пол воды, и потом выбираться 
снова на землю. В этой преисподней не раз люди ломали себе 
ноги. Однако, вскоре и ее стали закрывать от посторонних; 
вода бежала день и ночь, но ею не давали пользоваться. И я бе­
гала еще дальше, еще в худшие дома и прачечные.

Мороз доходил до 28°. В нашей комнате уже было -2°. И сно­
ва этот режущий холод, окоченелые пальцы, снова зябкие хо­
лодные ночи под кучей одеял и мучительные долгие темные утра
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в ожидании рассвета, голодные утра, со страдальческим вста- 
ваньем: все холодное, платья холодные, воздух холодный, тело 
холодное. / . . . /

15-го февраля артиллерийский обстрел длился 12 часов. Даже 
в постели, под многими одеялами, я слышала резкий свист про­
летавших над нашим домом снарядов. Через 4 дня было еще 
тяжелей. К голоду и маминому «бытовому психозу» присоеди­
нилось бедствие нового порядка. Казалось, я уже прошла через 
все беды заливавших сверху потолков, переливавшихся раковин, 
выпиравших уборных. Но нет, не все было испытано. Когда-то 
страданье заключалось в том, чтоб выпить до дна чашу: так 
древний человек метафизировал несчастье. В советском быту 
метафорой беды была пролитая чаша...

Я услышала в коридоре мгновенное бульканье труб, и это на­
полнило меня непередаваемым ужасом. Заглянула в уборную — 
сосуд снова наполнен до краев дрянью, но инстинкт подсказал, 
что дело уже не только в этом. Открываю, с замиранием сердца, 
ванную и вижу: ванна до самых бортов полна черной вонючей 
жидкости, затянутой сверху ледяным салом. Это страшное зре­
лище ни с чем несравнимо. Оно ужасней, чем воздушные бомбар­
дировки и обстрелы из тяжелой артиллерии. Что-то жуткое, 
почти мистическое, в напоре снизу, при закрытом чопе (пробке). 
Страшно, гибельно, угрозой смотрит огромное вместилище с чер­
ной, грязной водой. Она бесконечна и необузданна, эта снизу 
прущая стихия напора и жидкости, эта советская Тиамат — пер­
возданный хаос и грязь. Я с трудом выносила и поднимала свои 
ежедневные несколько грязных ведер. Но могла ли я вычерпать 
и вынести 30-50 ведер нашей огромной ванны? Ее черное, страш­
ное содержимое смотрело на меня своими бездонными глазами; 
это наполнение до самых бортов вселяло ужас и ощущенье еще 
никогда не испытанного бедствия. Еще миг — и нас, наш дом, 
наши комнаты зальет эта вонючая черная жидкость, и она будет 
снизу подниматься и выпирать, и будет разливаться, и это 
будет потоп снизу, из неведомой и необузданной, не подвласт­
ной взору пучины. А я одна, и слаба, и уже вечер, а на дворе 
зима. Бежать? Куда? К кому? Как оставить тут беспомощную 
старуху?

Я бегала, я убивалась. Управхозихи не было. Я в милицию. 
Квартального не было. Его сменили. Новый квартальный в боль­
нице. Дворник-баба ничего кроме спекуляции не знает. Водопро­
водчиков нет в природе. / . . . /

Близилась ночь.
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Я заткнула наши двери. Приготовила глубокие галоши. Кое- 
как мы переспали. Утром мой страх был непередаваем, когда 
я вставала. Наш пол сухой? Отворяю дверь в коридор. Сухо. 
Смотрю, со свечкой, по сторонам. Иду в ванную. Сухо. Толкаю 
дверь. Пол сухой. Смотрю на Тиамат. Все так же у самых бортов 
страшная, вздутая, черная жидкость, страшная своей полнотой.

Опять бегаю весь день. Пишу записки, умоляющие письма, 
взывающие и грозные заявления. Никто не реагирует. «Власть 
предержащая» безмолвствует. Помощи нет.

И тянутся дни. Неужели я когда-нибудь привыкну к этому? 
— думаю я, стоя над Тиамат. Мне вспоминается впечатление 
от прошлогодних обстрелов. Как было страшно! Как мы содро­
гались! Но и привыкли. Привыкну ли я к этим, наполненным 
до отказа черным безднам? Смогу ли жить в такой беспомощ­
ности, ожидая нового напора снизу?

Вот, я пишу в апреле, а ванна так же полна, черна и страшна. 
Прибавился весной резкий запах миазмов. Он просачивается в 
коридор, в наше жилье и в наши легкие. Я убедилась, что 
свист снарядов над головой, что сотрясение дома от фугасных 
бомб может, если жизни угодно, соуживаться с нашим бытом, как 
большая паршивая собака. Я убедилась, что напор снизу помоев 
и испражнений может застывать на угрожающем уровне, не пе­
реходя через края.

И я стала дальше жить... / . . . /
Я больше не представляла себе жизни в городе, где вечно не 

угрожала бы гибель. На улице и в квартире меня уже не пугали 
симптомы смерти. Мне казалось естественным бытовым явле­
нием постоянно рисковать своей жизнью. Осадное положение, 
созданное тиранией, держало город, меня, мое тело и психику, 
в особом ультра-тюремном укладе. Я уже привыкла считаться 
только с краями наполненной ванны и смотреть исключительно 
на ее борта. Не поднялся ли уровень? Перельется сегодня или 
нет? — Больше ничего меня не интересовало. / . . . /

Наша драма была в том, что нас заперли и забили в 
общий склеп. Цивилизация поняла индивидуальные особенности 
каждого человека и соорудила дома, квартиры, комнаты, как 
столовая, гостиная, кабинет, спальня, детская. Она поняла, что 
человек — не скот; что самых близких людей нужно отделять 
и уединять. Совместное, в кучу, проживанье было изобретено 
цивилизацией, как форма государственной кары за преступление. 
Только в тюрьме люди скучены; если они в одной и той же 
комнате совместно проводят день и спят, и испражняются тут же,
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где едят — то это и есть тюрьма. Тирания создала из этого 
нормативный быт. Она поняла его, как освобожденье личности 
от предрассудков. Она изобрела вселение чужих в общие квар­
тиры, даже в одну и ту же комнату; она ввела общежития, 
«казарменное положение», совместное проживание и ночевки 
женщин и мужчин, людей различных классов и привычек; она 
заставила испражняться и есть в той же комнате, принимать 
друзей, работать и заводить громкоговоритель. Человек попран. 
Вся Россия ругается, ссорится, порывает друг с другом и нахо­
дится в нервном потрясении, раздражении, издерганная и злобная.

Человек — не монолитная глыба характера. Его черты под­
вижны. Жизнь, в ее сложности, совершает их перевыбор и пре­
одолена, пускает в ход одни и заглушает другие. / . . . /

И покатилось колесо дальше. Сталин преподнес сам себе, 
под видом народной воли, звание маршала. Боже мой! Как мо­
гущественна магия слов и названий! Человек, имевший все на 
свете — землю без края, власть без края, деньги, лесть, все 
звания и почести, все эпитеты божества, — ему понадобилось 
названье, простое созвучие, слово «маршал», звуковая невинная 
бутафория! По этому поводу инсценировали народное воодушев­
ление. То, что т.Сталин стал маршалом, — говорили на митин­
гах подставные лица, — воодушевляет нас на новые подвиги. 
Чужое звание воодушевляло военных, не имевших этого звания, 
на новые подвиги! / . . . /

Люди уже не повторяли стереотипных прошлогодних фраз, 
что «здесь проводить еще одну зиму невозможно». Несмотря 
на отчаянье, блокаду и страданья, все говорили, что нужно 
запасаться на зиму дровами. Уже готовились к третьей осад­
ной зиме!

Было что-то неслыханное в том, что осажденные люди, 
эти голодные призраки, оставленные без воды и отлива, без 
топлива, официально оказались провоглашены счастливейшими в 
стране: эти люди без воды и отлива, обстреливаемые днем ос­
колочными снарядами и ночью бомбардируемые с воздуха. Наши 
бедствия не только скрывались от мира, но официальная версия 
распускала легенду, что в Ленинграде лучше, чем во всей стра­
не, до Москвы включительно. В народе же упорно говорили, 
что «Сталин не любит нашего города, вот если б Ленин был, не 
дошло б до этого».

Обстрелы города производились теперь с помощью осколоч­
ных, шрапнельных снарядов, которые ранили на 1,5 км вокруг. 
Можно было погибнуть или получить увечье еще более неожидан­
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ное, чем раньше, еще на более далеком расстоянии. Налеты с 
воздуха происходили каждую ночь, раз за разом, по 3-4 часа 
кряду, с интервалами иногда в 10-15 минут. Знаменитый, спаси­
тельный рожок («отбой») уже не приносил облегченья. Напротив, 
его сигнал говорил о том, что сейчас завоет сызнова плач сирены 
(мы его называли «войка»). Ночи были нервные. Мы находи­
лись всецело в руках судьбы. В этой темноте, в пустующих 
квартирах, достаточно было одной зажигательной бомбы (они 
и в счет не шли, столько немец сыпал их), чтоб пожар принес 
гибель: ведь не было ни охраны домов, ни дежурных, ни просто 
наблюдателей.

Страна едва шлепалась по морю крови и нечистот. Но мы ба­
хвалились, не унимаясь. Великие дела в Африке (союзники уже 
подходили к городу Тунису) снижались нами на манер того, как 
спекулянт и маклер умаляют покупаемую ими вещь. Позорный 
скандал с поляками углублялся. Теперь уже можно было соста­
вить себе представление, как он и с чего начался. Мы подожгли 
мир, бросивши в гитлеровский порох свою жалкую спичку; по­
дожгли, чтоб ограбить малые народы; разорвали Польшу в каче­
стве вознаграждения от Гитлера. Теперь мы не хотели ее былого 
восстановления. Между тем, забирая Смоленск, Гитлер застал 
там застенок для поляков. Я знала из писем Мими, что под 
Смоленском погибал в польском концлагере ее бедный друг. 
Поляки обратились в Международный Красный крест с прось­
бой о расследовании пыток. Мы стали в гордую оскорбленную 
позу. Американская печать вопила о наших «правах». Мировое 
общественное мнение требовало нашей изоляции («санитарный 
кордон»). Возмущениям и разоблачениям не было границ. А мы 
трещали передовицами о славянах, о славянской чести, о свято­
сти и пр., и пр., отрекаясь, конечно, от признания вскрыв­
шихся фактов. / . . . /

Приказы-речи Сталина к армии и народу, приуроченные к 
большим праздникам, были бессодержательны, шаблонны, без­
дарны. Он не только не умел, но и не желал говорить с на­
родом, со своим быдлом. / . . . /

Плохие люди есть везде, во всех странах. Зависть, клевета, 
интриги у всех наций на свете, как испражнения — у всех ми­
лордов и миледи. Это верно. Но нигде никогда эти духовные 
нечистоты не носят, как при Сталине, характера организован­
ной общественной системы. Здесь человека травят, гнетут, уду­
шают и преследуют в официальном, узаконенном порядке, всем
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государственным аппаратом во всей его страшной мощи. Все 
здесь организовано и приспособлено под травлю человека, как 
в подземельях феодальных замков, где архитектор эпически стро­
ил зал рыцарей и спальню прекрасной дамы в соседстве с за­
лой для судей и залой пыток. В сталинском подземелье вершили 
свое темное дело все эти парт-и-комсомол-ячейки, конференции, 
коллективы, активы, бюро, комитеты, месткомы, завкомы; и 
это темное дело, эта сталинская система были таковы, что в 
ней находили питательную среду самые страшные людские бакте­
рии — продажность, предательство, ложь, корыстолюбие, под­
лость. / . . . /

А пока тянется явно прожитое уже и сложенное в чулан на­
стоящее. Май. Мне некогда; я записываю краткую канву собы­
тий. — После приказа Сталина, где сказано, что мир еще не скоро, 
в народе упорные слухи: «скоро мир». В ночь на 8 мая резкие 
звонки. Считала, что за мной, что обыск. Нет, облава за дезер­
тирами. Управхозиха с фонарем, чекист в военной форме: провер­
ка документов. / . . . /

Грубая черная сила врывается в твой дом среди ночи. Ужас­
ные бомбардировки целыми ночами. Кончается одна, начинается 
другая. Похоже на немецкое наступление, которое ожидается со 
дня на день, особенно партийцами, и особенно «ответственны­
ми». Эти люди вечно ожидают пощечин и поражений.

Налеты днем и ночью. Убийственные обстрелы целыми ча­
сами. Город дрожит от артиллерийских боев где-то под городом. 
13 мая обстрел из тяжелых орудий и воздушная тревога с 6 ча­
сов утра длилась 8 часов. Голодных милиция не впускала за 
хлебом, гнала с Невского. Но на работу являться можно и долж­
но. День за днем тревога по 7-6 часов, движение трамваев оста­
новлено. Мученики шагают из конца города в конец. Беречься не 
хотят, некогда, все безразлично — смерть, жизнь.

В скверах убраны скамьи, чтоб не садились. Люди слабые. 
Сады закрыты. Бесплатные. Платный открыт. — Бурденко, глав­
ный хирург всей армии, получил всякие ордена и «героя». 
Отдельные лица имеют все в максимальных размерах. Иждивен­
цам выдали на декаду 80 гр. колбасы. Опубликована беседа Вы­
шинского о поляках. Сикорский эвакуировал из СССР польскую 
армию. Поляков у нас арестовывали и казнили за шпионаж. 
Их пришлось вывезти. Англо-советская пресса не может успоко­
иться. Небывалый международный позор. — Распускалось почка­
ми мое дерево. Страстная боль. Опять лето и возврат природы 
к жизни и счастью. Искалеченная, стою у окна и со слезами
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смотрю. Дерево уже в листве — молодой, невинной, счастливой. 
Я плачу.

Блестящая победа человеческой организованности и целе­
устремленности в Африке. В сообщениях мы указываем, что это 
произошло благодаря Красной Армии, опыт которой под Сталин­
градом изучался англо-американскими офицерами под Тунисом. 
Не сказано лишь, в какой форме: выписывали ли из полевых 
библиотек будущую литературу о сталинградских боях или смот­
рели в бинокль из Туниса. / . . . /

Начала работать. Неделями вхожу, прочитывая старое. Ане­
мия. Тяжко. Читаю, устаю, отстаю от себя же. Нет времени. 
Чепуха засоряет весь день. Мама еле передвигается. Ей постоян­
но требуются мои ноги, мои руки, мои глаза, мой слух. Я рас­
терзана, как тряпка, в клочья. / . . . /

Грузовики увозили мертвых. Молодые жизни обливали 
кровью улицы. Каждые 2-3 минуты радио выкрикивало об опас­
ности, но кварталы пустели и сами, в одно мгновенье, в один 
выстрел. Живые улицы сразу становились абсолютно мертвы. 
Под воротами, в подъездах, на лестницах замирали, прижавшись 
к стене, пешеходы. Трамваи пустели, как мертвецы, на пустых 
рельсах. Бил грохот за грохотом, свист выл за свистом, и ве­
ликаны бросали с невиданной высоты груды адских досок, ко­
торыми уложена преисподняя.

Это двойное варварство, Гитлера и Сталина, продолжалось 
теперь изо дня в день, часами, по всем районам одновременно. 
Кровь стыла в жилах города.

История знала осады и катастрофы. Но еще никогда чело­
веческие бедствия не бывали задуманы в виде нормативного 
бытового явления. Радио запрещало всякое уличное движенье. 
Оно требовало, чтоб население укрывалось. Однако опаздывать 
на службу было недозволено. Все и все были на своих местах. 
Никаких скидок человеку не делалось.

И русский человек покорился. Он служил смерти, как и чеке. 
Как советскую власть, он ругал обстрелы, он боялся обстрелов, 
как советской власти. Он подчинялся обстрелам и молча умирал 
в расцвете дня и здоровья, как умирал в застенках чеки, в 
изнуреньях концентрационных лагерей. Он все переносил в не­
слыханном героизме безличья.

Но там, где русский человек оставался с глазу на глаз не 
с властью, а с человеком, он становился зверем. Из него вы­
пирал весь его рабский терпеливый крик. Грубость и злоба жен­
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щин в очередях, на рынке, в трамвае, у дворового крана была 
поразительной, изумлявшей своими дикими формами.

Власть нещадно мучила их, этих морально опустошенных 
людей, выветренных дотла. В отношении к наглым продавщи­
цам, к завмагам, к наглым управхозам они были кротки пуще 
Франциска Ассизского. Малейший протест против властей, даже 
самых микроскопических, вызывал их бурное и злобное к «про­
тестанту» заступничество за власть. Нельзя было ни критико­
вать, ни жаловаться, ни добиваться улучшений: не давала унтер- 
офицерская жена. Но шепотом и за спиной они на все лады 
поносили и ненавидели власть.

Их загоняли на «казарменное положение», отрывая от дома и 
семей, слали на каторжные торфозаготовки, заставляли занимать­
ся тяжелым огородным трудом. Еще недавно мы, по словам аги­
таторов, догнали и перегнали нашей индустрией Америку. Теперь 
страна жила в каменном веке. Она вся занималась не только 
земледелием, но повсеместно кормилась огородами. Но люди, 
проделав тяжелую и грязную работу сева, отрывались от своих 
огородов и усылались на торфоразработки; их труды, их пропи­
тание гибли. Впрочем, уцелевшие огороды подвергались не­
щадным кражам. / . . . /

Говорить о голоде запрещалось. Это считалось неблагона­
дежным. Если служащий добивался чего-нибудь к обычной кар­
точке или жаловался на недостаток сил, ему угрожали «сооб­
щить, куда следует», и напоминали о соответствующих репрес­
сиях, включая высылку или штрафные батальоны. / . . . /

Как мы жили? Как мы прожили эти годы? Наравне со всеми: 
в будущее не заглядывали, — о завтрашнем дне не думали. Поги­
бающие люди научились жить вершками, не сговорившись. Время 
скорчилось и застыло судорогой. Оно измерялось обрывками и 
лоскутами. Жизнь состояла из стружек времени, и это сберега­
ло, как упаковка яиц или стекла. Мы шли за секундами и полу­
часами, глядя только под ноги, словно на перевале из скольз­
кой грязи; за шаг вперед никто не смотрел и головы не под­
нимал. / . . . /

Впрочем, народ утешался водкой. Государство, вместо хлеба 
и еды, стало выдавать каждый месяц водку. Истощенные быстро 
пьянели. Это было начало организованного спаиванья людей, 
гнуснейший вид налога. / . . . /

Праздник прошел в том, что с утра до ночи, под сильней­
шую канонаду, по радио читали приказ Сталина, а также его 
речь накануне. Без преувеличения, Сталин рецитировался десятки
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раз. Это был Сталин туда и Сталин сюда, Сталин тут и Сталин 
там. Вся жизнь людей, весь быт людей, весь отдых людей фар­
шировались, как колбаса, этим Сталиным. Нельзя было ни пойти 
в кухню, ни сесть на горшок, ни пообедать или выйти на улицу, 
чтоб Сталин не лез следом. Он забирался в кишки и в душу, ло­
мился в мозг, забивал собой все дыры и отверстия, бежал по 
пятам за человеком, звонил к нему в комнату, лез в кровать 
под одеяло, преследовал память и сон. О нем уже молились в 
синагогах и церквах. Он претендовал на самое пространство, 
вытесняя воздух. Он бил во все колокола рукой своего звонаря 
— НКВД. Ему всего было мало. Он хотел поклонения, преклоне­
ния, культа, всех земель, всех виселиц на свете. Он вечно 
домогался, давил и претендовал. Он не выносил ничьей жизни, 
ничьей свободы движения и помыслов. Он алкал ходить по людям 
и выжимать, как человека, землю. Он всегда занимался собой, 
трубил о себе, самоуслаждался кровью и пыткой, балалайкой 
и камаринской. / . . . /

Страшная жизнь без содержания. Говорят: а наука? а уче­
ники? — Они думают, что наука — изолированная от духа об­
ласть, какой-то доминион с самоуправлением, государство в го­
сударстве. Они не понимают, что наука — экстракт всего созна­
ния в его целом. 4 τό  ученики и наука для сердца, в котором 
нет жизни?

Бетховен, оглохнув, продолжал творить звучание звуков. 
Когда дух жив, даже оглохший может создавать звонкие соче­
тания. Но разум, глаза, руки бессильны, когда сердце пусто. 
Я могу хорошо работать, я физиологически еще не угасла. 
Зимой были дни, когда мой мозг освещался необыкновенной 
ясностью, напоминавшей свежесть и легкость молодости. Но 
творческая и техническая сила обращается для меня в простое 
мастерство. Оно уже не захватывает меня и больше не пред­
ставляется внутренней необходимостью. Были страшные бло­
кадные зимы, а я под одеялами, коченея, сама себя будила с 
полночи, чтоб лежать с умирающими холодными ногами и охва­
тывать мыслью широкий материал моих будущих работ. Я хо­
дила за мамой, болевшей уже в последний раз, и урывала 
клочки минут, чтоб что-то записать или подумать.

Теперь у меня много времени. Я брошена в него. Вокруг 
меня бескрайнее время. Я хочу его отграничить заботой, забить 
движением в пространстве, но ничто не укорачивает его. Сколько 
у меня ни было бы дел, время не сокращается. Только позд­
ними вечерами я чувствую некоторое оживление: сейчас кон­
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чится один день. Умиротворенная, я ложусь и на семь часов 
ухожу из времени. Я вижу нашу семью, маму, всегда Сашку.

Только один раз я почувствовала во сне память. Я кинулась 
к маме, задрожав от плача и блаженно плача; я обнимала ее 
и переживала сладкий трепет. «Теперь я ничего не боюсь! — 
говорила я ей. — Мне ничего не страшно! С тобой я могу всё!»

Ужасны утра в постели, первое после ночи сознанье. Я здесь! 
Опять время!

Мне было тяжело возвращаться к этим запискам. Они связы­
вались у меня с записью о маме, в блокаду, в преисподней, 
где бились наши совести против законов физиологии. Но я к ним 
вернулась, готовая преодолеть самые кровоточащие травмы, чтоб 
только донести до чернил и бумаги рассказ о сталинских днях. 
Это — мой посильный протест против удушенья человека.

И вдруг эти записки принесли мне чарующее наслажденье. 
Я попала в имажинарный мир, от которого пахнуло 1еми днями, 
ушедшими навсегда, похороненными. Вот я вижу их, как вместе 
с маминым гробом их опускают в болото Волкова. Но в них 
навсегда сохранена наша жизнь, как ужасна она ни была. И, возоб­
новляя записки, я иллюзорно вижу себя за столом в блокаду, с 
мамой, живыми. Мне кажется, что это те дни. Что я нашла себя. 
Что я говорю ей и с нею об этом годе нашей страшной разлуки. 
Что святое пространство, к которому я обращаюсь, и эта аб­
солютная форма одиночества — это «мы» опять — чистейшая 
лирика, метафизическое общение будущего с прошедшим.
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Лидия Иванова 
ВОСПОМИНАНИЯ.

НЕИЗДАННЫЕ ПИСЬМА ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА 

Публикация Д.В. Иванова

Осенью 1920 г. Вячеслав Иванов, после смерти своей жены Веры, 
не вынесшей трагических лет голода и холода, решил с дочерью и 
сыном покинуть Москву. В визе в Италию, о которой он хлопотал 
еще в надежде, что жизнь в нормальных условиях на юге спасет уми­
рающую Веру, ему было отказано. Оставив на хранение друзьям библи­
отеку, большую часть рукописей и переписку, он воспользовался первой 
возможностью, чтобы уехать.

Семью приняли на «санитарный поезд», направлявшийся в Кисло­
водск. Путешествие было долгое, полное неожиданных перипетий, ибо 
поезд проезжал через места, где еще сражались между собою и подчас 
разбойничали разные вооруженные отряды. Но и Кисловодск Ивановым 
пришлось вскоре покинуть из-за вспыхнувших там волнений. Они сели 
на один из спешно отъезжающих поездов и после новых долгих 
странствий очутились в Баку.

В письме С.Л. Франку от 3 июня 1947 г. Вячеслав Иванов вспоминал: 
«В 1920 году, не выпущенный на волю, хоть имя мое и стояло на оче­
реди заграничных командировок, поехал я на Кавказ с фиктивною 
командировкой дать отчет об университетском преподавании на Се­
верном Кавказе и самовольно явился в Баку. А там был независимый 
от Москвы университет с хорошим профессорским составом (отмечу 
с любовью Маковельского), ибо туда тянулись профессора, не желав­
шие под разнообразными наименованиями дисциплин преподавать 
единый и единоспасающий марксизм и исторический материализм.
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Там мне дали тотчас кафедру классической филологии, там нашел я 
энтузиастических русских студентов (только книг у нас было маловато), 
там я напечатал свою книгу ”Дионис и Прадионисийство“ и, защи­
тив ее перед факультетом, получил от него диплом на звание док­
тора»1.

В 1924 г. положение изменилось. Приглашенный в Москву, чтобы 
принять участие в торжествах по поводу 125-летия со дня рождения 
Пушкина, В.Иванов получил разрешение выехать с семьей в Италию. 
Поводом путешествия было посещение советского павильона на между­
народной выставке Биеннале в Венеции. Но конечная цель была — 
Иванов этого не скрывал — Рим. «Я еду умирать в Рим», — говорил он 
друзьям, провожавшим его 28 августа 1924 г. Это не означало, что 
он считал жизнь свою конченной. Но он знал, что в этот последний 
приезд в Вечный город он найдет в нем «скитаний пристань». Гак писал 
он через несколько недель после выезда из Москвы в первом из «Рим­
ских сонетов».

Ивановы — Вячеслав 58 лет, Лидия 28, Дима 12, — поселились в 
скромных меблированных комнатах в центре Рима. Семья живет друж­
но, сплоченно, как в России. Но вопрос «на что жить», который по­
стоянно волнует Иванова в его дневниках того периода, становится 
все более острым. Проекты и надежды на работу появляются и ру­
шатся. Неожиданно, однако, из Колледжио Борромео в Павии, городке 
в северной Италии, приходит Вячеславу Иванову предложение поселиться 
в прекрасном ренессансном палаццо, чтобы преподавать французский, 
английский и немецкий университетским студентам, жившим там. Пред­
видится также профессура в Павийском университете. В первый раз се­
мейная связь разрывается. Вячеслав Иванов уезжает один, дети остают­
ся в Риме. Из своего павийского изгнания Вячеслав чуть ли не каждый 
день пишет Лидии и Диме подробные описания своей жизни, своих 
встреч, шлет и комментирует новые стихи и получает, в свою очередь, 
подробный отчет о римской жизни.

В печатаемых ниже воспоминаниях Лидии Ивановой и обращенных 
к ней письмах поэта описываются приезд и первые итальянские впе­
чатления; события внешней и внутренней жизни.

1 ПЕРЕПИСКА С.ФРАНКА И  ВЯЧ. ИВАНОВА. Публикация В.С. Франка. 
-- «Мосты», Мюнхен, 1963, №10, с.363. О жизни В.И. в Баку см.: О.Дешарг. 
ВВЕДЕНИЕ. — в кн.: В.Иванов. СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ, т.1, Брюссель, 
1971 (далее указываются только том и страница этого издания); Н.В. Котре- 
лев. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ — ПРОФЕССОР БАКИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. 
— «Труды по русской и славянской филологии», XI. «Ученые записки Тартуско­
го государственного университета, вып.209, Тарту, 1969, с.326-339.
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ПАНСИОН «РУБЕНС»: 
РИМСКИЙ И МОСКОВСКИЙ ОЗОН

Первое пристанище наше в Риме был пансион Рубенс, ка­
жется, находящийся тогда на виа Бельсиана, около Испанской 
площади. Адрес мы получили еще в Москве. Мы попадаем в Рим 
в самый замечательный его сезон: сентябрь, октябрь. Утром вижу 
еще из постели, как солнышко через скважины ставень радостно 
играется золотыми струйками по кирпично-красному каменному 
полу. В пансионе живут два русских служащих советского по­
сольства. Один старается нас познакомить с Италией, — «Италь­
янцы вовсе не лентяи, как говорят, невероятные работяги. 
Главное для них добывать деньги». «Байокки, байокки»*. К это­
му служащему приезжает после короткой побывки в России же­
на. — «Ну, как там?» — «Озоном подышала, душу отвела». 
Вот как сделан свет: ей там озон, а нам кажется, что озон 
в Риме.

В пансионе живут также и итальянцы. Молодой женский го­
лос провозглашает: «Buona sera, signor capitano»**, и мы с Ди­
мой прислушиваемся, стараясь усвоить хорошее произношение 
и певучую каденцию языка. Русский бы сказал ясно Buona sera, 
а конец фразы проглотил бы и произнес невнятно; а итальянец, 
наоборот, повышает к концу фразы и capitano отчеканивает.

На третий, четвертый день нашего приезда политическое 
событие: на днях в Париже фашисты убили известного итальян­
ского деятеля-коммуниста. Теперь в отместку в Риме коммуни­
сты убили видного фашиста. Это было в трамвае, он упал на 
руки своей дочки — подростка лет четырнадцати. На сегодня 
объявлены его похороны. По обеим сторонам Corso собралась 
довольно густая толпа. Посреди улицы идет кортеж торжествен­
но и мрачно: солдаты, военный оркестр, знамена; а за ката­
фалком сам Муссолини со своими приближенными. Мы стояли в 
первых рядах зрителей. Вячеславу шепнули тихонько на ухо: 
«Вот этот, это — Муссолини». Дима был еще мал ростом, и 
не услышал и потому не увидел его. Когда он это узнал, он 
страшно на нас обиделся, однако торжество процессии ему чрез­
вычайно понравилось, и он даже заявил: «Пожалуй, монархия луч­
ше, чем республика».

Пребывание в пансионе было короткое.

* Денежки, денежки (итал.).
** Добрый вечер, господин капитан (итал.).
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Мы сразу начали искать постоянное жилище, и его нашел 
Вячеслав. Вячеслав был до того не приспособлен к практиче­
ской жизни, что не сумел бы себе не только яйца приготовить, 
но даже воды скипятить, чтобы заварить чай. Да никогда ему 
и не пришлось этого делать. Но что было забавно, это то, что 
он великолепно умел торговаться, делал это с увлечением и все­
гда очень успешно. Помню, как в один прекрасный день, когда 
мы жили в Павии, было решено сшить мне вечернее платье. Вя­
чеслав отправился с Ольгой Александровной1 и со мной покупать 
черный шелк. Он ничего, конечно, в шелках не понимал, но 
важно спросив цену, сразу возмутился ответом и предложил по­
ловину. Переговоры с торговцем длились бесконечно. Голоса 
настолько повысились, что казалось, что все дойдет до ката­
строфы, а неожиданно все кончилось полной дружбой, Вяче­
слав настоял на своем, и торговец воспылал к нему уважением 
и любовью.

Квартиру нашел Вячеслав и сговорился обо всем с хозяйкой, 
которая должна была нам стряпать и счет расходов приносить 
всегда ему лично.

На нем лежала тогда тяжелая забота: на какие средства мы 
сможем жить? Кроме того, он явно старался освободить меня 
от хозяйственных работ, чтобы я всецело могла отдаться ком­
позиции. Этим он всегда очень дорожил.

НАШ СОСЕД БЕНИТО МУССОЛИНИ 
И ЕГО МУШКЕТЕР МАРИО

Наша милая квартира находилась на via Quattro Fontane 
№ 172, два шага от Piazza Barberini с ее поросшим мохом и ти­
нами Тритоном. Теперь его стали чистить каким-то химическим 
снадобьем, и он мерзнет, голый, несчастный и непристойный. 
Дом был старый, со стенами, украшенными орнаментальными 
выцветшими фресками. Внизу контролировала входящих швей- 
цариха-ябедница, та самая, которая обвиняла Мейерхольда в не- 
моральности за то, что он целовался на лестнице с Зинаидой 
Райх2.' Лестница была благовидная, хотя скромная. Поднимать­
ся нужно было на пятый этаж и позвонить в дверь с медной 
дощечкой, где значилось: Maria Cianfarani, vedova Placidi*.

Открывала дверь синьора Плачиди и неизменно рассыпа­
лась радостными приветливыми восклицаниями. Ей всегда было

* Мария Чианфарани, вдова Плачиди (итал.).
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душно, она щедро откидывала обношенное, непонятного цвета 
платье, чтобы прохладить вспотевшие полные плечи и немного 
выступающие груди. Она впускала нас в крошечную переднюю, 
затем в коридорчик, заставленный по обеим сторонам сунду­
ками, корзинами, всяким скарбом, потом в маленькую крохот­
ную комнату, которая служила ей и ее сыну столовой и где в 
буфете, среди стаканов и графинчиков, сидел большой белый и 
злой кот, и наконец, доводила нас до нашего жилища. Оно со­
стояло из трех комнат. Первая — проходная, была вся занята 
большим обеденным столом. Сбоку были втиснуты с одной сто­
роны выцветший красный бархатный диванчик, а с другой — 
трюмо с большим зеркалом. Окно выходило на дворик дома шот­
ландских семинаристов. «Тут были огромные деревья, полные 
певчих птиц. Стоял весь день хор щебетаний, но ректор семи­
нарии велел срубить деревья — птицы, мол, мешают ему спать»,
— рассказывала синьора. Из этой комнаты можно было пройти 
налево — к Вячеславу, направо — к нам с Димой. Здесь, кроме 
двух кроватей, помещался большой и чрезвычайно старый рояль, 
взятый мною напрокат. Крошечную комнату Вячеслава с вене­
цианским окном нельзя лучше описать, нежели он сделал это 
сам в своем римском дневнике.

«Мне хорошо и уютно в новой комнатке, которая пред­
ставляется мне порою то каюткой, то отдельным купе вагона,
— и тогда чувство bien être’a* еще острее. В Баку в четыре года 
не имел такой милой scrivania**, располагающей к писанию. 
Забываю, что окно — дверь в пространство, огражденное бал­
конной решеткой. В нашем salottino*** и повернуться нельзя, 
но в нем рояль, на котором Лидия сочиняет, странно пифийски 
бормочет на клавишах под сурдинку»3.

Пол был мощен, как во многих итальянских домах, так назы­
ваемыми matonelli — маленькие плитки майоликового кирпича. 
У синьоры Плачиди все было старинное, и пол образовывал 
постоянно лысины — места, из которых выскочили плиты. 
Сверху синьора постилала деревянные доски, чтобы удобнее 
было ходить. Нам казалось, что наша квартирка была идеаль­
ным и уютнейшим гнездышком, но она, по-видимому, произво­
дила впечатление крайней нищеты. В 1928 году присуждалась 
премия в 1000 лир (в то время довольно крупная сумма) лучшему 
студенту курсов композиции в Santa Cecilia4. Двое моих това­

* чувство удовольствия, приятности (фр.).
** письменный стол (итал.).

*** крохотная гостиная (итал.).
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рищей, конкуренты по получению премии, как-то зашли ко мне, 
пришли в такой ужас от нашей квартиры, что дружно настаивали, 
чтобы премия была выдана именно мне.

Профессор Петр Семенович Коган, президент Государствен­
ной Академии Художественных Наук, посетил моего отца5. Та же 
реакция, и благодаря его хлопотам Вячеславу была назначена 
от Академии субсидия.

Стряпала г-жа Плачиди вкусно. Обед, по требованию Вяче­
слава, был всегда тот же самый: fettuccine* с маслом и с пар­
мезаном, бифштекс с салатом и картошкой, кофе. Кофе у нее 
не был блестящий, она его оставляла в кофейнике в горячей 
золе и предоставляла ему тихо кипеть часами со всей гущей. 
Стряпала она на деревянных углях, которые раздувала веером 
из петушиных перьев. Веер был весь общипан. Мы с Димой как-то 
решились ей подарить новый; она страшно обиделась и броси­
ла его куда-то в угол. Она была против всяких новшеств. 
Зимой без отопления (которое было большой редкостью в рим­
ских домах того времени) было очень холодно. Мы купили 
керосиновую печку. Синьора очень рассердилась: «Мы всегда 
жили без этого». Каждый день, проходя мимо печки, она нена­
роком давала ей маленький пинок ногой. Самой драматической 
стычкой с консервативностью нашей синьоры было столкнове­
ние по поводу уборной. Она была построена в виде деревян­
ной маленькой кабинки, опирающейся на две узкие балки, при­
крепленные к внешней стене дома. Под балками кабинки была 
пустота до самого основания дома. Я заметила, что кабинка 
уборной становилась с каждым днем все более и более наклон­
ной. До того, что нужно было опираться на ее стенки, чтобы 
стоять. Посмотрев на нее из окна лестницы, я увидела с ужа­
сом, что балки были совсем гнилые и наполовину надломлены. 
На наши жалобы синьора Плачиди начала бурно протестовать: 
«Я тридцать лет живу в этом доме, и никто никогда этого не 
замечал!». — «Мы пожалуемся консьержке». — «Боже сохрани! 
Ей ни слова! Она любовница самого синьорино» (синьорино она 
называла жирного, пятидесятилетнего хозяина дома)6. Все же мы 
так настаивали, что в один день явилась целая комиссия: синьо­
рино, консьержка и инженер. Вердикт: входить в уборную — 
смертельная опасность. Вход воспрещен. На двери повешена 
печать. Балки будут менять. Смена балок длилась много дней, а 
пока что нам приходилось пользоваться публичными уборными на 
соседней площади Барберини.

'  плоские и длинные макароны (итал.).
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Синьора Плачиди была вдова и жила вдвоем со своим 
единственным сыном Марио. С мужем она провела очень тяже­
лые годы. Он ее постоянно покидал и отправлялся в какие-то 
далекие путешествия, где не только промотал все их неболь­
шое состояние, но еще приобрел какую-то тяжкую болезнь. 
Долгое время синьора Плачиди ухаживала за ним весь день, и 
всю ночь не смела сомкнуть глаз, трепеща от страха за сына: 
муж спал рядом с заряженным револьвером. Он заявил, что, 
когда почувствует, что умирает, он застрелит сына и жену. 
«Как вы, беззащитные сиротки, сможете жить без меня?» 
Оставшись вдовой, синьора Плачиди всецело посвятила себя свое­
му сыну. Добрые священники-иезуиты приняли даром ее сына в 
Collegio Massimo, в самую аристократическую школу Рима, и 
всячески ей помогали. Марио было довольно не по себе в школе 
— товарищи были все либо аристократы, либо дети богачей. 
Но главной бедой было то, что, как Марио ни старался, у него 
ничего не выходило с учением. Пришлось оставить школу на пол­
дороге.

Когда мы поселились на via Quattro Fontane, Марио был 
двадцатилетним застенчивым и нежным красавцем, — казалось, 
прямо соскочившим с итальянской фрески. Он ничего не делал 
весь день, но гордился, что был записан в мушкетеры Муссоли­
ни (moschettieri del Duce — 50 юношей-добровольцев, составля­
вших личную гвардию Дуче). Фашисты стали во главе Италии 
лишь в 1922 году. В 1924 году это было еще молодое, не абсо­
лютно укрепившееся движение, увлекавшее многих молодых энту­
зиастов. В торжественных случаях Марио надевал свой черный, 
расшитый серебром мундир, черную феску, за пояс кинжал, и, 
если это вообразимо, становился еще более красивым. Сам же 
Муссолини в те годы жил совсем близко от нас в квартире, при­
надлежащей сенатору Титтони, и из наших окон можно было лю­
боваться через красивый двор на терраску его кухни. Мимо на­
шего подъезда мы часто видели его возвращающимся верхом с 
прогулки. Понятно, что весь квартал был полон полиции. Мы с 
Димой даже узнавали шпиков в лицо и давали им прозвища. 
«Кто сегодня внизу, Пеппино?» — «Нет, Чичио».

Синьора Плачиди относилась к нам по-матерински. Диме да­
вала всякие ласковые прозвища. Называла его, например, «Че­
чевица», русское слово, которое она выучила и которое ей очень 
понравилось. Звала его тоже «Ranocchio» — лягушонок, так как 
он любопытствовал, как это люди едят лягушек. Поэтому в 
один прекрасный день к обеду появилось блюдо из них, и мы 
все трое не без ужаса должны были протыкать вилкой на наших

4 *
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тарелках формы, столь похожие на человеческие бедра в мини­
атюре.

В первые два года римской жизни я очень много работала 
по композиции. Это приводило в ужас синьору Плачиди: «Учить­
ся очень, очень вредно. Я знакома с одной девушкой; как вы, 
она была ученицей консерватории, но еще, кроме того, записа­
лась и в университет. Все училась, училась. И что же? Сошла 
с ума. Теперь она в сумасшедшем доме». Эта ненависть к школь­
ному учению была сильно распространена в Италии. Говорилось: 
«После долгих лет учения, стольких лет тяжелых жертв». Нам 
было это странно слушать. Выехали мы из России в период, ко­
гда исключали из университета студентов «буржуазного проис­
хождения». Многие умоляли им только позволить учиться, отка­
зываясь от всяких дипломов. Были случаи самоубийств. А в Ита­
лии знаменитый философ Джованни Джентиле7, друг Муссолини и 
министр народного просвещения, провел реформу школ. Были 
сильно расширены все программы и в особенности изучение ла­
тинского и греческого языков. Среди молодежи стоял вопль. 
Многие не осиливали школу, и, по словам синьоры Плачиди, бы­
ли и самоубийства.

Перед концертом, где исполняли симфонические произведе­
ния выпускников, она меня застала поздно вечером работающей 
над партитурой. «Бросьте, идите спать». — «Но завтра это 
должно быть готово. Если я пойду спать, кто за меня это сде­
лает?» — «Кто сделает? Miccio (по-итальянски — киска), Miccio 
сделает это ночью». Этот ответ привел в восторг Вячеслава, и 
мы потом всю жизнь употребляли это слово. Miccio есть под­
сознательный работник, он же муза, вдохновение; работает он 
преимущественно во сне, когда мы ему волю даем, не мешаем.

Синьора Плачиди зорко наблюдала за нашими друзьями, го­
товая нас предупреждать и спасать, если мы доверялись нехо­
рошим людям. Она особенно строго относилась почему-то к 
итальянцам и покровительствовала иностранцам. Она уважала 
Ольгу Ивановну Синьорелли8, жалела, как ребенка, виолонче­
листа Окорокова (моего бакинского приятеля, который старался 
устроиться в Риме, но потом уехал в Париж). Она высокомер­
но относилась к милому нашему другу поэту Дамиани9 — итальян­
цу, хотя он был директор Библиотеки в Парламенте. Она без­
апелляционно осуждала за то, что он холостяк, профессора 
Петаццони10, несмотря на то, что он был академиком. «Ах, 
оставьте, профессор, — говорила она Вячеславу, — если, дожив 
до такого возраста, мужчина не женился, не обзавелся собствен­
ной семьей, от него ничего доброго нельзя ожидать. Это плохой
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человек, будьте осторожны». Синьора Плачиди не знала тогда, 
что у Петаццони была многие годы тайная любовь, он боялся 
жениться, чтобы не поразить горем свою ревнивую мать, и толь­
ко когда та умерла, он уже в почтенном возрасте наконец же­
нился. Если бы синьора Плачиди знала это, она бы прослезилась 
от умиления...

Из дневника Вячеслава видно, как, несмотря на счастье, ко­
торое он испытывал от сознания, что живет в Риме, он был 
угнетен заботой о нашем будущем. Вот отрывки из его днев­
ника 1924 года, от 1 декабря.

«Итак, мы в Риме. Мы на острове. Друзья в России — rari 
nantes in gurgite vasto*. Чувство спасения, радость свободы 
не утрачивают своей свежести по сей день. Быть в Риме — это 
казалось неосуществимым сном еще так недавно! Но как здесь 
остаться, на что жить? Чудо, ожидавшее меня за границей, 
чудо, воистину нечаянное, еще не обеспечивает нашего буду­
щего. Во всяком случае, возвратить в советскую школу моего 
ненаглядного Диму было бы прямым преступлением. Итак, од­
ному опять нырнуть in gurgite? Не значит ли это испыты­
вать судьбу? Нырнул сызнова в пучину спасенный — der Tau­
cher и уже не вернулся». От 3 декабря: «Как бы наладить зара­
боток?»

Перейти на положение эмигранта Вячеслав не хочет. В про­
должение многих лет он отказывается печататься в зарубежных 
русских журналах. Он обещал Луначарскому при получении визы, 
чт4> не будет — по крайней мере в начале своей жизни за гра­
ницей, печататься в антикоммунистических органах.

Из России приходят предложения вернуться. В Москве, Петр 
Семенович Коган надеется, что Вячеслав захочет стать членом 
Академии художественных наук. Вячеслав подумывает даже, не 
должен ли он один вернуться в Баку. Но весть от университет­
ского приятеля вдруг снимает все сомнения, и самым неожидан­
ным образом: «Сегодня из полученного от Зуммера11 письма я 
узнал, что связь моя с Бакинским университетом12, — связь «по­
тенциальная», правда, — окончательно разорвана, ибо, по пред­
ложению студенческих (!) коммунистических организаций сло­
весное отделение упразднено, о чем и объявление вывешено. 
У меня от сердца отлегло сумнение: чего де ты в Баку не едешь, 
для семьи "честным“ (?) трудом не зарабатываешь? Nun bin 
ich vogelfrei, т.е. "волен как птица“ , как говорилось у немцев об 
опальных и изгнанниках» (письмо от 7 января 1927 г.).

• Немногие пловцы в безмерной стремнине (лат.)
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К ГОРЬКОМУ В СОРРЕНТО: 
ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ

От Максима Горького приходили предложения литератур­
ного сотрудничества. Вячеслав решил поехать к нему. 28 авгу­
ста 1925 года из Сорренто он подробно описывает свое путе­
шествие.

«Сегодня Успеньев день и годовщина нашего выезда из Мос­
квы, дорогие товарищи! "Ри-га, Рри-гга!“ 13 Я проснулся в 9 ча­
сов и хотел опять заснуть, но матерая хриплая цикада сказала 
мне из садика: "Пора, πορ-pa!“ Пишу перед дверью на террасу, 
в довольно большой и уютно обставленной квадратной, свод­
чатой, белой комнате, в ней, кроме входной, две двери, закры­
ваемые соломенными жалюзи. Одна дверь ведет в оливковый 
садик, увитый крупными темнолиловыми глициниями; другая на 
террасу, откуда видна мутно-бирюзовая бухта (сегодня, 29-го, 
она уже сапфирная), Сорренто, растянувшийся на уступе отвес­
ных скал и глядящий из своих садов, как Нарцисс, в море, а за 
ним великолепные каменные громады в фиолетовой дымке, тогда 
как ближайшие высоты покрыты оливами. Среди этих громад 
примечателен гигантский кряж, напоминающий мумию, египет­
ский профиль ее головы с крутым затылком глядит в небо, 
линия шеи глубоко вырезана от подбородка, женская грудь 
высоко поднята, ноги вытянуты. С мумией сравнивал этот кряж 
Максим Горький. Кругом глубокая, ночная нега и тишина рос­
кошно покоющегося, ленивого Юга; только цикада вдруг заскре­
жещет, да дико заревет с дороги осел. За дорогой налево, под 
террасой, вилла 18-го века, где живет Горький, с глубокой ар­
кой лоджии и неуклюжими белыми украшениями рококо на жел­
тых стенах; за ней огромный сад, спускающийся до моря. С 
террасы Горького видно не только то, что видно у меня с тер­
расы, но еще и величавый Везувий за голубым заливом с белою 
линией городов, вытянувшихся у его подножия, от Кастелла- 
маре, Toppe дель Греко, Резины, Портичи, Неаполя, Поцуоли, 
Бай до Мизенского мыса. И все под голубой вуалью.

Неописуемо хорошо!
Вчерашний день, конечно, был утомителен. Уснул я только 

в 4 часа, а в 7 1/2 разбудила меня S-ra Maria. Заботливо и нежно 
она снарядила меня. Прибыв на извозчике на Stazione, увидел 
я поодаль дефилирующую чету наших знаменитых и любозна­
тельных путешественников14, с коими накануне вечером нежно 
распростились. Одновременно со мной чета выезжала с прямым 
поездом в Берлин. От четы отделилась собачка и прибежала
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меня приветствовать. Кстати, ради Бога, не говори Кролям15 
ничего о предстоящей беглецу участи: они делают из этого боль­
шой секрет».

«Суббота, 29-го, перед обедом:
Снабдив себя (за 8 лир) аппетитным cestino*, где был и хлеб, 

и много вкусной колбаски, и кусок ростбифа, и сыр creme, и яб­
локо, и фьяскетто с белым Castelli, я удобно уселся в полупустом 
поезде и не хотел читать, но с большим удовольствием и лю­
бопытством стал глядеть на горы, через которые мы перева­
ливали. Миновали священный для религии и для филологии 
(библиотека рукописей!) бенедиктинский монастырь Монте Кас- 
сино. Тревожился я только густою мглой, через которую геро­
ически голубела кое-как южная лазурь, при ярком солнце: боял­
ся я, что мгла эта потушит волшебные краски Неаполитанского 
залива. Въехали в большой, неуютный, шумливый, грязный Не­
аполь. На трамвае доехал я в порт, но до пристани Соррент- 
ского парохода пришлось мне очень долго — минут 20 — проби­
раться через рельсы с вагонами, ждущими разгрузки на громад­
ные суда, между носильщиков, повозок, грузовиков, скота, — 
пока, наконец, не очутился я среди элегантнейшей публики на 
палубе большого парохода со стаканом café glacé в руках. Мура­
тов16 хорошо присоветовал мне сесть на 4-х часовой пароход, 
идущий в Сорренто не прямо, а вдоль всего берега Соррентий- 
ского полуострова, ибо этих мест я раньше никогда не видал, 
а они изумительно красивы. Но сначала долго плыли мы мимо 
Везувия. Ce grand vieillard, sournois et méchant, mais si coquettement 
bleu, ce géant malicieux et charmeur** надвигается уже из-за пер­
вых огромных и прокаженных домов города у вокзала: он мед­
ленно попыхивает белыми облачками; над срезкнной вершиною 
конуса вырастает белый шар, или коринфская капитель, и поти­
хоньку расплывается, выпихиваемая новым белым клубком. Про­
плыв мимо Везувия, пароход прямо устремляется к отвесным 
скалам впереди, оставив налево бухту белеющего в далекой ни­
зине Кастелламаре, и движется вдоль почти сплошной высокой 
каменной стены с пещерами, заливаемыми волною. У четырех 
разнообразно и причудливо расположенных по берегу селений 
до Сорренто происходит высадка пассажиров: к пароходу подплы­
вают большие лодки и, подхватив путников, скрываются в ска­
лах. Над отвесными утесами громоздятся замки, церкви, виллы,

* Корзинка с провиантом, продававшаяся на вокзале.
** Этот благородный старец, угрюмый и злой, но столь кокетливо-голубой, 

этот хитрый чарующий гигант (фр.).
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по оливетам* горных склонов. Мгла потушить краски не могла, 
море синело, хотя к закату солнце спряталось за медными ту­
чами. Вышед в Сорренто из лодки, хотел я сесть в автобус на 
Капо**, но подскочил человек, спросил, не в Минерву ли я еду, 
не к Максиму ли Горькому, и предложил отельный автомобиль, 
в который затем погружены были еще три англичанки. Мы по­
летели сырыми и дикими коридорами между скал, забираясь 
зигзагами в гору (Сорренто показалось вовсе не "сладким“ , как 
я его воображал, а диким до неуютности), и, проскочив через 
городок, покатились по рампе над морем. Минерва оказалась ми­
лой, простой и комфортабельной одновременно. Тариф (или, как 
Лидия пишет: тарив) 38 лир в день, кормят хорошо и очень 
сытно.

С террасы Горького нас завидели. Я сейчас же пошел к нему, 
встретил он меня очень сердечно и оставил у себя обедать. Пос­
ле виски был подан борщ. Сразу же коснулись вопроса о журна­
ле. Ему предложили из Советской России издавать на государ­
ственный счет журнал, который составляться будет им за грани­
цей, а печататься в России. Он ответил согласием при условии, 
что ему будет предоставлена безусловная свобода, что цензуры 
над ним не будет. Ответ еще не получен. При этом Горький 
заявил мне, что, допустив своеволие, за которое извиняется, 
он поставил, между прочим, условие, что редактором отдела 
поэзии должен быть Вячеслав Иванов. Я ответил, что прошу его 
на этом условии отнюдь не настаивать, тем более, что я еще не 
уверен, что могу принять на себя это трудное по тактическим 
причинам дело и даже если бы принял, не хочу нести один эту 
ответственность, а непременно с ним вместе, так что я был 
бы скорее его советником и предоставлял бы ему окончательные 
решения, — на что он ответил: "Благодарю вас“ . В тот же ве­
чер мы уже успели поговорить кое о чем важном и принципи­
альном, в большом согласии, и, кроме того, по моему настоянию, 
состоялось необычное в его доме дело: он читал свои вещи, а 
именно повесть "Тараканы“ , которая потом обсуждалась. Это 
было в чётверг, а вчера, в пятницу, была прочтена "Безответ­
ная Любовь“ , сегодня, ибо я кончаю письмо по возвращению от 
него, в два часа ночи, — "Голубая Жизнь“ .

Впрочем, за поздним часом, умолкаю. Мы гармонируем 
больше, чем я ожидал. Он, вопреки моим ожиданиям, совсем мо­
ложав, без седых волос, с рыжими усами, высокий, тонкий,

* масличные рощи.
** Capo di Sorrento — местность, где жил Горький.
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чрезвычайно скромен, — уверяет, что учится писать, ибо еще не 
умеет, — ни следа старости или размяклости, сердечно вдумчив, 
часто глубок, похож по душевной проработке и просветленно­
сти на человека христианского подвига.

Но довольно! Упомяну только, что сегодня написал он, по 
моей просьбе, своей первой жене, Екатерине Павловне, работаю­
щей в Красном Кресте и, по его словам, пользующейся огромным 
влиянием на Дзержинского и его компанию, чтобы нашему Сер- 
жику17 выдали без затруднений заграничный паспорт. Он надеет­
ся, что письмо (espresso-Luftpost) еще застанет ее в Москве, 
откуда в первых числах сентября она выезжает в Сорренто в 
гости, как приезжала и прошлый год. “ Я с нею в самых дру­
жеских отношениях, — прибавил он, — как и с Марией Федо­
ровной Андреевой, с которой я жил десять лет; мне удавалось 
избегнуть с близкими женщинами драм“ ... Сын его зовет его 
“Алексеем“ . Но здесь я решительно побил рекорд, ибо мой 
сын именует меня в репримандах “ mon fils“ * — мальчики, Пав­
лик и Эрдман хохотали от души, когда я сообщил им за обедом 
эту цитату из Димы (о социальном положении “ опущенных“ 
маркизов Квинтилиев)18. Завтра я подговаривал Макса (Максима 
Алексеевича Пешкова, сына Горького от Екатерины Павловны) 
свозить меня и милую Валентину Михайловну Ходасевич19, лю­
бительницу таких путешествий, на знаменитой мотоциклетке в 
Амальфи, где я никогда не был; но в воскресенье нельзя, — 
опасно, ибо автомобилисты устраивают по приморской дороге 
бешеные гонки, и решено ехать в понедельник. Из-за этого отло­
жу отъезд — должно быть до среды. Еще здесь Кауны (амери­
канский профессор, по признанию Горького, ему сильно надоел, 
он все его интервьюирует и записывает, составляя с его слов 
курс новейшей литературы для Калифорнии, —- между тем как 
миссис Каун работает над бюстом знаменитого человека). Очень 
рад Катилине и Цирцее, но этого мне мало, нужно сделать мно­
го, много thèmes20. Также помнить о действиях над простыми 
дробями, тройном правиле, процентах и прочее, а равно и о Те­
лемаке...»

Из проектированного Горьким журнала ничего не вышло. По 
приглашению Горького В.И. собирался сотрудничать в берлин­
ском журнале «Беседа»21, но журнал этот в скором времени 
прекратился22. / . . . /

Долгое время шли разговоры о проекте, крайне привлека­
ющем Вячеслава, о переводе всей «Божественной комедии»23.

* мой сын (фр.)-
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Но из этого ничего не вышло. Говорилось также и о возмож­
ности нашего переезда в Египет. Филологический факультет уни­
верситета Каира хотел пригласить Вячеслава. Но этому воспре­
пятствовал его тогдашний советский паспорт. Затем все было на­
лажено, казалось, с ординарной профессурой в Кордове, в Арген­
тине. Уже говорили об отъезде, но, как это нередко бывает в 
этих странах, в Аргентине случился государственный переворот. 
Приглашение в Кордову было аннулировано.

РАЗЛУКА. ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ, ОДИН, 
«ИЗГНАН» В КОЛЛЕДЖИО БОРРОМЕО

Весь этот мучительный период кончился осенью 1926 года, 
когда совершенно неожиданно пришло Вячеславу приглашение от 
священника Леопольда Рибольди приехать в Павию, чтобы там 
жить и работать.

Дон Леопольдо Рибольди (1885-1966), ректор Колледжио 
Борромео в Павии, был тогда еще совсем молодым. Он был ху­
дой, среднего роста, брюнет, с живыми, постоянно загорающи­
мися глазами, с красивыми чертами лица, гибкий; он жадно изу­
чал каждого нового любопытного для него человека, старался 
вжиться в его судьбу, выдумывал за него цели, к которым тот 
должен был стремиться, и в своем увлечении часто страшно пре­
увеличивал его способности. Заинтересовавшись человеком, он 
ему не давал покоя, требуя от него все большего и большего. 
Он говорил: «Я люблю найти огонь в людях и, когда найду, 
стараюсь его разжигать». Он был великодушный, смелый, опро­
метчивый. Любил сочетать людей, выдумывал иногда совсем 
неожиданные предприятия. Иной раз талантливо, и все выходило; 
иной раз неудачно, и кончалось ему во вред. Но он никогда 
не унывал, не останавливался и, оставляя старые увлечения, 
предавался новым. Эта потребность постоянного волевого движе­
ния, думается мне, была у него отчасти врожденной, а отчасти 
зависела от внутреннего отсутствия душевной гармонии, побуж­
дающей его искать ее вне себя. Он принадлежал к поколению 
священников «модернистов», перечитал всю французскую литера­
туру этого движения; учился он в Риме в Ломбардской семи­
нарии, где находился в свое время и знаменитый священник 
модернист Буонаюти24. Он с ненавистью рассказывал про своих 
руководителей и их педагогические методы. После такой студен­
ческой подготовки, опять-таки предполагаю я, нелегко было стать 
священником и руководить людьми. Отец Рибольди очень много
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читал и создал себе большую культуру. Принадлежал он родом 
к высшему обществу, имел изысканные манеры, поэтому при его 
доброте и чуткому интересу к людям с ним было всегда неве­
роятно легко, интересно и весело.

Один из наших хороших друзей, к сожалению, не помню — 
именно кто (быть может, Николай Оттокар25), заговорил с отцом 
Рибольди о Вячеславе, объяснив ему, кто это такой, советуясь, 
как бы ему помочь. Отец Рибольди сразу загорелся, заинтере­
совался, решил ему помочь и устроить его близко от себя. По 
соглашению с руководящим советом Колледжио он пригласил 
его в Павию с поручением помогать студентам в их научных ра­
ботах и читать с ними французских, английских и немецких 
классиков. Кроме того, отец Рибольди сильно способствовал 
тому, что Павийский университет предложил Вячеславу читать 
курс по русской литературе.

Это была помощь свыше. Хотя Вячеславу и жаль было поки­
дать на время Рим, но с его сердца скатилось большое бремя.

Колледжио был создан князьями Борромео. Их цель была 
дать пятидесяти юношам бедных семей Ломбардии университет­
ское образование. Выбор этих пятидесяти студентов происходил 
посредством специального конкурса. Победители становились 
гостями Колледжио и могли в нем жить до конца своего уче­
ния. Они посещали Павийский университет. Чтобы иметь право 
на пребывание в Колледжио Борромео, требовалось получить 
максимальные отметки на всех экзаменах.

Колледжио Борромео — настоящий дворец, перл архитек­
туры. Его сады расположены вблизи реки Тичино. Вячеславу 
было отведено в palazzo целое отдельное помещение из 2-3 ком­
нат. Стены палаццо были такие монументальные, что в амбра­
зуре окна, внутри стены, оставалось целое свободное простран­
ство, и Вячеслав в него вставлял стул и столик, где он любил 
сидеть и работать. Как и во всем палаццо, у Вячеслава висели 
на стенах в тяжелых золоченых рамах драгоценные картины, на 
полу были разостланы прекрасные ковры, а высокие потолки 
радовали взгляд своими кессонами и расписными сводами. Вхо­
дящий в палаццо вступал в очаровательный обширный двор, 
окруженный высокой колоннадой, прекрасный образец архитек­
туры Возрождения. В нижнем этаже была капелла, где ректор 
служил каждое утро для желающих обедню. Были разные залы 
для студентов, обширная библиотека. За трапезами соединялись 
все вместе: ректор и Вячеслав сидели тут же, но за отдель­
ным столиком, Вячеслава забавляло, как студенты за обедом хо­
ром выкрикивали: «Ег-Ьа! Ег-ba!» (травы! травы!). Они тре­
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бовали, чтобы им принесли овощи. Сам он этому совсем не 
сочувствовал, он любил мясо. В Колледжио Борромео женщи­
нам запрещено было жить, и потому во время академического 
года мы с Вячеславом были разлучены и оставались с Димой в 
Риме.

Дон Рибольди не остался много лет в Колледжио Борромео. 
После него были другие ректоры, но благодаря ему Вячеслав 
вошел органически в состав Колледжио и остался там до своего 
семидесятилетнего возраста, в котором по итальянским законам 
профессора уходят в отставку. До этого он жил в течение всего 
академического года в Павии и ездил в Рим лишь на каникулы. 
Последний ректор, с которым Вячеслав дружил, был ученый биб- 
леист и гебраист монсиньор Ринальдо Нашинбене.

Колледжио с любовью и гордостью вспоминает пребывание 
Вячеслава; во время торжественного празднования столетия его 
рождения была открыта мемориальная доска в стене колоннады 
двора.

Дон Рибольди после глубокого внутреннего кризиса принял 
решение сделаться монахом (до этого он принадлежал к белому 
духовенству). Ему захотелось войти в орден Розминианцев26. 
Он открыл это свое желание своему духовному руководителю, 
кардиналу Шустеру, архиепископу Миланскому. Но кардинал 
не одобрил его выбора и советовал сделаться доминиканцем, 
сказав, что Доминиканский орден сейчас в упадке и поэтому 
нуждается в притоке свежих сил. Отец Рибольди прожил еще 
долго, делал различные работы для ордена. Последние его 
труды были направлены на спасение от полной гибели фрески 
Тайной Вечери Леонардо да Винчи. Он участвовал в организа­
ции многолетних работ по реставрации ее и церкви Санта Ма­
рия делле Грацие, полуразрушенной во время войны.

В первый раз я лично посетила Колледжио Борромео на 
Пасхе 1927 года. Дон Рибольди пригласил нас с Димой на два 
дня, чтобы мы могли проведать Вячеслава. Позвал он меня в 
большом секрете — присутствие женщин в Колледжио было стро­
го запрещено. Были чудные весенние дни. У ворот нас строго 
и благосклонно приветствовал Garlaschelli, старый, усатый и 
маститый швейцар, служащий в Колледжио с незапамятных вре­
мен. Вячеслав был веселый, радостно водил нас по всему двор­
цу и повел знакомиться с ректором. Дон Рибольди, как хозяин, 
был очарователен, гостеприимен, ласков и притом скромно от­
ходил в сторону, чтобы не мешать интимности нашей встречи. 
Его благородный облик, соединенный с окружающей аристокра­
тической красотой Колледжио, навел меня на образ утонченного
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древнего «тирана». Позже, когда мы с ним ближе сдружились, 
я его иногда шуточно так называла. На Пасхе Колледжио был 
пуст: студенты разъехались по домам; остались лишь двое или 
трое. Им на следующее утро после нашего приезда Дон Риболь- 
ди поручил нас покатать на гребной лодке по Тичино. Это была 
незабываемая прогулка по весенним, широко разлившимся за­
водям. Лодка то скользила по широким, глубоким водам, то 
входила в узкие заросли кустарников. Пар, стоявший в воздухе, 
был пронзен обжигающими солнечными лучами, природа просы­
палась. В этот же день у меня с Дон-Рибольди состоялась 
очень глубокая духовная беседа, положившая начало нашей мно­
голетней дружбы. У Вячеслава с Рибольди также завязалась глу­
бокая дружба. Но как только дело доходило до вопросов фило­
софских и богословских, они начинали ссориться.

«ВСЯ ВАША ОБЯЗАННОСТЬ:
БЫТЬ С НАМИ, ЖИТЬ С НАМИ»

Итак, Вячеслав поселился на все время университетских 
занятий — правда, прерываемых длинными римскими каникула­
ми — в Павии. А мы с Димой остались в Риме. Это была пер­
вая разлука. Вячеслав писал часто длинные подробные описания 
своей новой жизни. Вот первые впечатления о Колледжио, о 
Рибольди, о городе.

«30 окт[ября] 1926
Вот, получил я и первое письмецо сюда — вашу, сиротки 

мои, открыточку, когда после ужина (нет, здесь все так элегант­
но, что лучше сказать: обеда), около 8 1/2 вечера пошли мы фи­
лософствовать о судьбах национализма и возможностях будущего 
объединения всего человечества (по Данту) в кабинет Док-Лео- 
польда втроем, — а именно, хозяин, я и молодой гость, который 
докторирует одновременно трижды: в Павии по факультету го- 
суд [арственных] наук (диссертация о Мильтоне), в Турине по юри­
дическому факультету (диссертация о Гоббсе) и в Милане по фи­
лософии (диссертация о Ницше). Voilà un génie précoce!* Ничего, 
милый молодой человек, не очень умный.27. Напротив, Дон Лео- 
польдо блистал и красноречием, и умом, и образованием. Бедо­
вый человек, на которого, по словам Грициотти28, в университете 
многие косятся, а другие — фашисты его поддерживают. Но влия­

* Вот скороспелый гений! (фр.)
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ние его распространяется и на университет, так что ему удалось 
разгромить целую филологическую школу недавно умершего ла­
тиниста Паскаля29 и изменить все направление классического 
преподавания в смысле приближения последнего к истории и по­
литическим наукам. Передав мне вашу картолину, он прекратил 
разговор со мной и заставил меня раньше прочитать ее. И еще 
за обедом заявил, непрошенный, что устроит ваше переселение 
сюда, чтобы ’’укоренить” (inradicare) нас в Павии: Диму-де 
устроить в школе, а ты-де будешь давать уроки музыки; мне 
оставалось только упомянуть, что ты хотела бы устроиться 
вблизи от меня органисткой. Одним словом, он думает обо всем, 
по-видимому, день и ночь, заботится каждую минуту, чтобы я 
надевал, проходя по лестницам, свою ’’calotta“ , ” bella calotte“ * 
или ” bel beretto“ , чтобы я не выходил без пальто и прочее. 
Сегодня в пять часов я едва проснулся и еще нежился, глядя на 
расписной свод и думая: ” а я здесь так избалуюсь, что никакие 
меблированные комнаты мне не будут нравиться, — где я найду 
такую спальню, — да еще с cabinet de toilette?“ — когда он по­
стучался ко мне в дверь и вторгся, весело восклицая: «пять часов, 
я пришел показать вам дорогу в комнату, где для вас приготов­
лен чай, где вы будете иметь чай всегда в 5 часов, в отдельной 
комнате, чтобы никто вам не мешал; вставайте, я вас жду в 
’’salone“ (то есть в моем sitting-room)” , — и едва я вышел, по­
влек меня по каменным винтовым лестницам в подвальный этаж, 
где за кухней оказалась преуютная комната с накрытым чайным 
столом. Чай устраивают для меня одного. Проходя через кухню, 
я сказал ему: ’’остановитесь, я хочу полюбоваться на кухню“ . 
Он был очень рад и принялся показывать в присутствии улыба­
ющейся кухарки (вся прислуга необычайно ласкова и почтитель­
на) огромное помещение, блещущее идеальной, недостижимой ни 
для какой немецкой хозяйки, чистотой. Кругом низкие закрытые 
шкапы, как в старинной библиотеке, полные красивой посуды. 
Колоссальная плита в центре сводчатой залы снабжена какими-то 
фонтанами, из которых струится кипяток. Все так вылощено, 
прибрано и красиво, словно здесь и не работают, а устроили 
всё для какой-то выставки. Предоставив меня чайному удоволь­
ствию, мой капитан Немо по обыкновению исчез. Замечаю, что 
рассказываю этот день в ретроспективном порядке. Утром решил 
я первый свой выход в город посвятить маленькому паломниче­
ству к гробнице мною особливо почитаемого и любимого бла­
женного Августина, как его называют на Востоке, тогда как

* шапочка (итал.).
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на Западе он, как известно, Santo. По дороге зашел сначала в 
S.Michele, где короновались еще лангобардские короли, и был 
восхищен нетронутой средневековой красотой этой погруженной в 
фантастический сумрак романской церкви. Рака святого Авгу­
стина, чудо скульптуры XIV в., возвышается над его останками, 
перенесенными из Африки лангобардом Лиутпрандом в VIII веке. 
На мраморной доске вырезано имя епископа Рибольди, — это 
дядя Дон Леопольда, кардинал, по настоянию которого в 1900 г. 
мощи были перенесены из Павийского собора в эту церковь 
(S.Pietro in Ciel dOro), где они первоначально находились. На 
другой доске вырезаны прекрасные латинские стихи Льва XIII 
об этом перенесении с похвалой "ученой Павии“ (docta Pavia), 
— ибо ее университет восходит к IX веку. Но отыскивая цер­
ковь ” св. Петра в Золотом Небе“ по грязным уличкам на окраине 
города, я имел меланхолические мысли о смиренном конце та­
кой огромной славы, как слава Августина. Оглядел по дороге 
университет, где уже вчера мельком был: ряд его прекрасных 
дворов, обнесенных прекрасными двухъярусными ренессансными 
аркадами — но не такими грандиозными, как у нас; на одном 
дворе статуя Вольты / . . . / ,  который был здесь гфофессором. 
И много других статуй и бюстов. Потом на главной почте опу­
стил первое мое письмо вам, посланное espresso, чтобы захва­
тить вас еще у Четырех Фонтанов. К обеду, накрытому в новой, 
устланной ковром столовой, весьма комфортабельно, на пять че­
ловек, было приглашено, кроме брата Рибольди, двое моих сту- 
дентов-приятелей, с коими говорю я, почти исключительно, по- 
французски. Рибольди также говорит, хоть и неважно, по-фран­
цузски. Кстати, еще утром притащил он мне пять французских 
книг о Владимире Соловьеве из своей библиотеки, чтобы "я 
вспомнил о родине“ . Впрочем, я рассказывал ему накануне о 
своей личной близости с Владимиром] Сергеевичем. После обеда, 
так как мы заговорили о Павии, городке грязном, некрасивом, 
глубоко провинциальном по виду улиц и магазинов (что-то вро­
де большого Тиволи), но заключающем в себе много шедевров 
архитектуры и hérissé de tours médiévales*, Дон Леопольдо пред­
ложил юношам (qui ne désiraient pas mieux**) показать мне мост 
через Тичино, и мы пошли по живописной набережной, со спуска­
ми к реке, покрытыми травой, как в Москве, и с видами на 
большие леса (да, леса!) со всех сторон за городом, к прелест­
ному мосту, крытому, как Ponte Vecchio во Флоренции, с цер­

* ощетинившегося своими средневековыми башнями (фр.)
** которые ничего другого и не желали (фр.)

63



ковкой S.Giovanni Nepomuceno посредине моста. В Праге есть 
также знаменитый мост св. Непомука, который, очевидно, имеет 
какое-то отношение к мостам. Потом пошли мы в грандиозный 
собор, где романское сочетается довольно гармонично с искус­
ством Браманте; потом в прекрасную готическую церковь Maria 
del Carmine. Вернувшись, я спал, доколе Дон Леопольдо не за­
кричал у двери: ’’Пять часов — чай готов“ ... и т.д., о чем я уже 
рассказывал. Сегодня появилась у меня, подле scrivania, этажерка 
для книг. Мой серый ’’салон“ , кроме освещенного стола, за ко­
торым пишу, погружен в полутень, — освещенный только боль­
шим красным фарфоровым фонарем в расписном своде; оба боль­
шие окна завешены длинными белыми прямыми гардинами; из 
фантастического сумрака в красном озарении выступает крас­
ный кардинал над длинным диваном. Тишина мертвая. Кажется, 
я один в целом этаже северного корпуса. Почти жутко, но не 
жутко, а очень романтично: привидения были бы уместны. Хотел 
начертить маленький план положения моих комнат и для точно­
сти чертежа захотелось мне знать, сколько арок на каждой 
стороне дворового квадрата. Я вышел из своей передней в дру­
гую, из которой направо спускается вниз каменная спираль­
ная лестница, а налево выходишь на верхнюю галерею под арки. 
Но ночь была столь темна, что пройти под арками, как я люблю, 
было невозможно. Зато я полюбовался на силуэт ближайшей 
аркады на тусклом небе: чудесная огромная арка en plein cintre* 
опирается с каждой стороны на пару серомраморных ионических 
колонн. Так как я потушил выходя электричество, то с трудом 
нащупал двери. Из нижнего яруса в верхний ведут с двух сто­
рон две монументальные лестницы и по углам винтовые, камен­
ные. Никак не могу научиться опознавать в симметричном квад­
рате, где что: где моя дверь, где ректорская, где выход и т.д. 
Ориентируюсь по большим часам против главного портала: моя 
дверь в углу галереи направо от часов».

Из окон своего нового жилища Вячеслав любуется на прекрас­
ную ломбардскую равнину. Через четыре дня после первого 
письма он пишет:

«3 ноября 1926
...Impressions: — мы на окраине города, на краю кам- 

паньи. Притом, Palazzo построен на возвышенности, образую­
щей над садом высокую террасу, и его этажи так высоки, что мой

* полукруглая арка (фр.)·
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primopiaro* соответствует, вероятно, вашему quarto на Восса 
di Leone. По тому здание господствует над долиной реки Ти­
чино, и природы не застят рассеянные там и сям среди зеле­
ни группы небольших домов с кирпичными крышами. Вот что я 
люблю: поставить мягкий стул на вторую ступеньку глубокой 
оконной ниши в спальне, завеситься от комнаты прямо падающи­
ми складками больших белых гардин и в такой палатке сумер­
ничать, греясь в теплом халате и глядя в окно, кажущееся 
скорее узким при его большой высоте. Тишина; мелодические 
многотонные перезвоны на близкой колокольне; или вой осеннего 
ветра; частенько гроза. Фонтан, устроенный каскадиком в нише 
задней стены сада, неумолчно шумит издали. С циклопической 
террасы, большие плиты которой поросли травой, ведут в сад 
монументальные лестницы. Их из моего окна не видно, но виден 
перпендикулярный к террасе тосканский портик, ограничиваю­
щий справа узорно разлинованный партер газона. За портиком 
и партером с несколькими деревьями передний сад (есть еще 
боковой, полный деревьев, — его не видно) расширяется и обра­
зует огромную поляну, окаймленную дорожками, бегущими вдоль 
кустов роз, которых теперь нет, — а весной будет изобилие. 
Все это охвачено высокою каменною стеной и подо мной лежит 
как на ладони. За стеной длинная полоса чужого тенистого сада, 
а за этою полосой обсаженная деревьями прямая дорога, по ко­
торой редко-редко промчится автомобиль. За дорогой широкая 
водная полоса зеленовато-мутного Тичино, долго прямая, потом 
поворачивающая в сторону. За рекой сначала домики, отражаю­
щиеся в воде, потом boschi — леса. За ними в ясную пору обра- 
руживается возвышенная равнина, ограниченная на горизонте 
красиво вырезанною цепью холмов, чуть не гор. Но обычно за 
рекою туманы. Все это — правая сторона пейзажа, а левее — 
сады, домики, опять сады, колокольни, где-то вдали две-три 
фабричных трубы. Славно! Ветер смахивает желтые листья с де­
ревьев; они крутятся и хотят долететь до моего окна, но оно 
высоко. Если выглянуть из окна вниз, увидишь хозяйственный 
дворик, существующий испокон веков, так что правый портик 
сада никогда не имел своего полного pendant и его колоннам 
соответствуют плоские пилястры на обращенной в сад стене 
дворика. Но дворик тоже славный: большой черепичный навес, 
перед ним в углу платан; изгородь, и за нею семь куриц; собака 
— крупный cane-lupo** — на длинной цепи; белый домик с цве­

* первый этаж... четвертый этаж (на улице, где жили Лидия и Дима Ивановы).
** овчарка (итал.)
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тами. Так сиживал в сумерки, в этом самом халате, женевский 
изгнанник, дедушка ваш Дмитрий Васильевич30, и смотрел вдаль, 
на деревья и на Рону, и о России не вздыхал; в осенней суме­
речной тишине следил, как течет река, как уплывает жизнь, — и 
был доволен покоем.

Дон Леопольдо, с едва пробивающейся сединой в темных 
волосах, напоминает мне иногда живою мимикой лица, то озабо­
ченного волевого, повелительного, то веселящегося подвижной, 
нетерпеливой, быстро бегущей мыслью, — нашего Моисея Альт­
мана31. Он умница и всезнайка, и любит остроту, парадоксы, 
радикализм мысли, любит полчасика после обеда поспорить, но 
недаром я зову его “миланцем , да еще побывавшим в Америке“ 
— он не теряет ни минуты — time is money — деловито строг и 
расторопен, холерик и неустанный работник, практический затей­
щик и выдумщик, — тогда как Альтман, как известно, лентяй, 
ветрогон, и вечный диллеттант. Вчера Рибольди ездил в старый 
семейный дом в окрестностях Милана, где их фамильные могилы 
и собственная церковь. Вот исторический о Рибольди анекдот. 
Когда миланский кардинал Ратти уезжал в Рим на конклав, то 
Леопольдо пожелал ему не вернуться. Тот ответил: “ Pie scio- 
cchezze“ *. Ратти стал Пием XI. При свидании вспомнили 
сбывшееся напутственное пожелание — “sciocchezze, — сказал 
Дон-Леопольдо, — я взял себе, a Pie досталось вам“ . — Каламбур 
и любезность в духе Альтмана.

Сегодня вечером моего капитана Немо не было. Утром он 
устраивал в портике сада большую доску из черного мрамора в 
старинной из пестрого мрамора бароккной оправе, золотыми 
лучами и надписью, которую сам сочинил: “ Alumnis morte pro 
patria funetis. 1914-1918. Non nomina adsint, numina“ (т.е. “ вос­
питанникам, умершим за отечество в годы войны. Пусть не имена 
их будут с нами, а души и сила“ ). Всего их было пятеро; имен 
вырезать на камне не пожелал: они-де есть в архиве, куда попал 
и мой curriculum. Все он устраивает по своим рисункам, и часто 
удачно; мастер на лапидарные изречения. Разговаривать со мной 
до завтрака не захотел. За завтраком я спрашивал его, как, 
по какой программе и учебникам, мы наладим немецкие уроки. 
“Это будет видно, они уже все учились по-немецки в гимна­
зии. Не это важно. Tutto il vostro compito ei essere con noi, stare 
con noi, vivere con noi**. Никаких форм, разговаривайте с ни­
ми где и как хотите — после завтрака, сидя, стоя, гуляя под

* Благочестивые глупости (итал.)
** Вся ваша обязанность: быть с нами, находиться с нами, жить с нами (итал.)
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портиками. Потом от 6 до 7 ежедневно кроме субботы и воскре­
сенья, будут уроки с желающими учиться; какие — зависит от со­
глашения с ними“ . Пришел Peonio (или Beonio) — философ, триж­
ды докторирующий. Разговор о Ницше. “ По-моему, троих следо­
вало повесить: Лютера, Руссо и Ницше. Но Иванов великолепно 
говорит в защиту Ницше. Как же, значит?..“ и т.д. Потом 
капитан Немо бесследно исчез, и обедал я опять один, а вчера 
один и завтракал и обедал — кормили меня курицей под разны­
ми видами...»

В уютном Колледжио Борромео Дон Рибольди умел создать 
оживленную, острую, духовную атмосферу и был постоянно 
быстро воспринимающим полемическим и провоцирующим собе­
седником.

«17 декабря 1926 г.
/ . . . /  Вчера неугомонный Рибольди устроил политическую 

дискуссию о фашизме после английского урока от 11 до 1 часа 
ночи и в заключение пристал ко мне: отчего я молчу? Я гово­
рю, что иностранцу не приличествует вмешиваться в обсуждение 
вопросов национального строительства. Но он настаивал, и 
тогда я заявил, что правильным считаю поставление во главу 
угла вопросов реальной политики, экономических и социальных; 
что абстрактного либерализма и демократизма не одобряю, иде­
ям французской революции не друг и не раз предостерегал сво­
их [?] товарищей студентов от отвлеченного республиканизма 
(все это было фашисгу-священнику сладостно выслушать), — во­
проса о национализме касаться не буду за его невыясненно­
стью и просто не знаю, имеет ли он еше будущее в мире или 
нет, ввиду наличности сильных противоположных движений (ин­
тернационализм), представленных с одной стороны коммуниз­
мом, с другой Церковью (и это все было приемлемо!); но, 
чтобы не быть неправильно понятым в своем протесте против 
французских демократических лозунгов (liberté — égalité — fra­
ternité, droit de l’homme* и пр.), считаю долгом заявить, что 
свободу личности признаю высшею религиозно-моральною цен­
ностью и не одобряю точку зрения крайних государственников 
(каковы фашисты), по которым личность только средство дости­
жения государственных целей; не одобряю заявление, что государ­
ство должно быть христианским, а не языческим; Церковь по­
ставляю выше государства, христианина выше гражданина, и одо­
бряю государство лишь в той мере, в какой оно благословля­

* свобода — равенство — братство, права человека (фр.).
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ется Церковью. Здесь произошел горячий спор с антиклерикалом 
в рясе, который 'воскликнул, что это есть подчинение государ­
ства Церкви — что так пишут в Osservatore Romano*; я же заме­
тил, что русские слишком хорошо знают, что значит обратное — 
порабощение Церкви государством... Итак, в горячем споре, при 
нейтралитете студентов (кроме одного розминианца, мне сочув­
ствующего), мы разошлись спать».

Из университета пришло — еще до окончательного назна­
чения на место профессора — приглашение прочесть цикл лек­
ций о русском духе и о русской культуре. К этим лекциям 
Вячеслав усердно готовился. Читал много книг о русской исто­
рии, о истории русской церкви. Лекции прошли с большим, каж­
дый раз увеличивающимся успехом, так что приходилось пере­
ходить в последнюю минуту из аудитории в более большой зал, 
таков был наплыв слушателей. Лекции читались 23, 24, 25 и 26 
января 1927 года в 5 часов в Павийском университете. Общее за­
главие цикла: «Религиозная мысль в современной России». Тема 
первой лекции: «Русская церковь и религиозная душа народа». 
Вторая лекция: «Теза и антитеза: славофилы и западники». 
Третья лекция: «Толстой и Достоевский». Четвертая лекция: 
«Владимир Соловьев и современники». Лекции прочитал Вяче­
слав на французском языке — хотя он свободно говорил по- 
итальянски. Ввиду успеха университет попросил добавить еще 
пятую лекцию, и эта была произнесена по-итальянски и продол­
жала и углубляла тему четвертой. Вспоминая о первой лекции 
цикла, Вячеслав пишет (29 января 1927 года):

«Кстати о первой лекции: Рибольди злился за длинное введе­
ние, для меня однако необходимое, первое, о том что такое ре­
лигиозная мысль в отличие от теологии — сравнение с Паскалем, 
Бональдом, Де Местром, Розмини и т.д. Второе: о важности мо­
его предмета для вопроса о воссоединении церквей, восточной 
и западной (и о том, что католичество должно многому научить­
ся у востока); третье: о попытке большевиков дехристианизи- 
ровать Россию и об атеистической русской школе».

«Я КРУГЛ, КАК ЛУНА, И КРАСЕН ДО УШЕЙ,
КАК ЛИЛОВО-КРАСНАЯ РОЗА»

Афиша, возвещающая о лекциях Вячеслава, была заказана 
студенту и художнику Глицштейну. Он же решил сделать портрет 
Вячеслава.

* Газета, выходящая в Ватикане.
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«10 февр[аля] 1927
Твое предпоследнее, Лидия, письмо (написанное отчасти у 

Мюеров32) имеет такое свойство, что, найдя к нему с трудом 
ключ, т.е. его начало и порядок страниц, читатель уже не мо­
жет остановиться, но читает его теоретически-вечно, как рег- 
petuum mobile, так как оно кончается началом, из которого 
нет выхода, кроме того же заколдованного лабиринта страниц, 
приводящего опять к началу, и т.д. Верно, его заколдовал the 
Lucky Black Cat* гениального Курлыкова33, графическому талан­
ту (отлична и группа котов) которого очень помогает тушь. 
Не чета Курлыкову наш Глицштейн, который после византий­
ской Мадонны (плаката о моих лекциях) создал маслом порт­
рет Рибольди и, дегенерировав il reverendo modernista**, 
упал, как молния, на мою голову, едва я успел послать вам 
№ 20, и в два сеанса маслом дегенерировал меня. Вчера мы с 
молодым профессором Beonio (который учится по-русски и, про­
слушав неделю назад сызнова с партитурой Вагнерову тетрало­
гию, внезапно из ярого вагнерианца обратился в Вагнерова не­
навистника, — un génie, повторяю и настаиваю!) — в присут­
ствии художника, — хохотали безудержно минут десять, любуясь 
на упомянутый мой портрет. Сигналом ко взрыву веселости по­
служило мое грустное замечание: "этот человек и двух недель 
не выживет, он накануне апоплексического удара“ . В самом деле, 
я кругл, как луна, и красен до ушей, как лилово-красная роза, 
распух от прилива крови к голове. Голубые косо прорезанные 
глазки глядят весело из-за сияющих золотом очков и видимо не 
подозревают о неизбежной и скорой участи их обладателя, то­
гда как нос чует какой-то неприятный запах или собирается 
чихнуть. La bocca éstorta*** и свидетельствует о сильной dégénére­
scence****, как и подпирающий ее круглою пуговицей, сдвину­
той набок, гнусный подбородок, окруженный занавесами жира. 
Бело-желтые волосы выбиваются пучками из-под черной calotte. 
Плечи задрапированы в складки черного плаща. Фон фиолето­
во-розового апоплектика ядовито-зеленый. И при всем этом, как 
ни больно в том сознаться, огромное сходство. По мнению 
Бэонио, добрый малый, совершенно чуждый иронии, добродуш­
ный и простодушный, имеет, при несомненных больших способ­
ностях к живописи, какой-то дефект в глазу: он видит все вещи

* Черный Кот, приносящий счастье (англ.)·
** Преподобный модернист (итал.).

*** рот кривой (итал.)·
**** дегенеративности (фр.).
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окарикатуренными, не подозревая сам, что видит карикатуры 
вещей, и находя их в этом виде красивыми. Он устраивает те­
перь в Павии выставку своих картин: посмотрим, чтб это будет. 
Впрочем, портрет еще не закончен, и чем дольше на него смот­
ришь, особенно издали, тем больше оцениваешь уловленное 
сходство.

«ИСТИННЫЙ ИЗРАИЛЬТЯНИН, 
В КОТОРОМ НЕТ ЛУКАВСТВА»

В Колледжио приезжают все чаще друзья из разных стран 
или новые знакомые. 24 марта 1927 г. Вячеслав встречается с 
Мартином Бубером34. Свиданье это оставило большое впечатле­
ние на всю жизнь В.И., и дружба сразу объединила обоих.

«26 марта 27
...о весне я могу здесь писать бюллетени, ибо живу напо­

ловину в деревне. Уже десять дней тому назад катал меня мой 
приятель студ[ент] Cremante в лодке вверх по Тичино до S.Lan- 
franco — далеко, — греб он стоя, по-венециански, — и было очень 
хорошо на широкой, залитой солнцем реке, в виду еще голых 
рощ и старинного города. — Четверг (третьего дня) был уста­
новленным днем визита ко мне доктора Мартина Бубера с женой. 
Напомню, что он редактор журнала Die Kreatur (где напечатана 
’’Переписка“ и где я и еще, вероятно, буду сотрудничать), пере­
водчик Библии на немецкий язык (я писал об этом новом изуми­
тельном переводе, который мне высылается, — уже имею четы­
ре тома) и профессор истории религии во Франкфурте на Майне. 
Рибольди послал меня в автомобиле встречать их на станции 
Certosa, потом мы осматривали монастырь и церкви в Павии 
(автомобиль нас ждал), потом Рибольди угощал гостей тонким 
завтраком, потом сидели в салоне и беседовали, потом супруги 
еще раз заходили со мной в церковь S.Michele (XI века), в ко­
торую влюбились, потом был в Collegio подан чай, наконец 
Рибольди увез чету в пять часов в экипаже на вокзал. В во­
семь часов они уже должны были выехать из Милана в Бринди­
зи, чтобы поспеть к пароходу в Египет; из Каира они направят­
ся по железной дороге (о существовании которой я не знал) в 
Иерусалим. Подертй* звал гостей в университет, где ждал их, 
но времени для этого визита не нашлось. Рибольди, Бэонио и

* Мэр города и декан филологического факультета.
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Маркаццан35 с жадностью напали на представителей интеллек­
туальной Германии, чтобы разузнать, что там нового в мире идей.

Бубер оставляет сильное впечатление: это еврейский правед­
ник с глазами, глубоко входящими в душу, — "истинный изра­
ильтянин, в котором нет лукавства“ , — как сказал Иисус Хри­
стос про Нафанаила. Понимает он все душевно и умственно с 
двух слов. Он полон одной идеей, которая и составляет содержа­
ние умственного движения, им возглавляемого; эта идея — вера 
в живого Бога Творца, и взгляд на мир и человека, как на творе­
ние Божие. На этом, прежде всего, должны объединиться, не де­
лая в остальном никаких уступок друг другу, существующие в 
Европе исповедания. Человек много возмечтал о себе и забыл свое 
лучшее достоинство — быть творением Божиим по Его образу и 
подобию. Не нужно говорить о Божестве, как предмете веры, это 
разделяет и надмевает; нужно Европе оздоровиться сердечною 
верою в Создателя и сознанием своей тварности. Эти стародав­
ние истины звучат в современности ново и свежо. Сила их про­
возглашения лежит, конечно, в личностях, ими по-новому вдох­
новленных. Вся философия и наука делается учением о твар­
ности. Пафос движения — пафос дистанции между Богом и че­
ловеком. Большая любовь, и особенно любовь к религиозности, 
как таковой, — и верности своему исповеданию и благочестию. 
Очень замечательна жена Бубера, католичка по рождению, а по 
убеждению — как она говорит — "то же, что ее муж“ . Гово­
рит мало, но необыкновенно умно и содержательно, лучше чем 
он сам. У них в Геппенгейме, между Гейдельбергом и Дарм­
штадтом, дом и сад. Раз в неделю он ездит на лекции в Франк­
фурт. Она все знает, что и муж, и ходит за садом: она называла, 
по форме листьев, все цветы, еще не распустившиеся, нашего 
сада. У них сын и дочь, но оба обзавелись собственной семь­
ей и живут отдельно и имеют детей; а Буберу, дедушке, всего 
49 лет. Его сотрудник по переводу Библии Розенцвейг, который, 
вследствие какой-то формы склероза, не может ни писать, ни 
двигать предметов, ни говорить. Он только показывает буквы 
на пишущей машинке, и его жена угадывает слова и записыва­
ет. И в таком виде он работает неустанно и очень производи­
тельно. Интересные и чистые люди. "Модернизм“ Рибольди 
Бубер сильно не одобрил».

«ОГРОМНЫЕ СПОРЫ О РОССИИ»

В ту же эпоху приходят вести от русских друзей. Зуммер, 
бакинский приятель, передает в письме привет от Волошина:
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«Макс Волошин вспомнил меня и прислал через Зуммера милый, 
нежный привет и великолепные стихи» (27 февраля 1927 года).

Выступал в университете и историк, крупный знаток Фло­
рентийской коммуны, бывший ректор Пермского университета, 
Николай Оттокар.

«9 мая 1927 г.
...Оттокар, хороший и смешной, ночевал в Collegio три ночи. 

Рибольди был с ним очень мил и открыт. Он любит Россию за 
ее духовность, в Достоевском видит совмещение и Данта, и Шекс­
пира, уверен, что Panima del popolo* не может измениться и 
пророчит светлое. Были огромные споры о России со страст­
ным участием итальянцев (и ректора, и подесты, и студентов), 
которые интересуются вопросом о "crollo dell’impero“ ** (кото­
рое утверждает Оттокар и отрицаю я), словно дело идет о чем- 
то для них непосредственно важном. Я в душе очень было отошел 
от России, но когда Оттокар в своих двух лекциях о России 
стал говорить о "disfatta“ ***, о "catastrofo“ , о "crollo“ , — ниче­
го, кстати сказать, обидного для русских — небольшевиков, я по­
чему-то почувствовал себя патриотом современной России, вроде 
истинных советских граждан. Не поймешь, что за вздор, что 
за чепуха, что — можно сказать — за дрянь (выражаясь па­
тетически в гоголевско-курлыковском стиле) в головах и душах 
сбитых с колеи русских людей, сынов "Задавленной“ в наши 
дни. "Odi et amo“ , как сказал Катулл. И "coineidentia opposi- 
torum “ ****, как изрек философ Николай Кузанский. "Мерзавец“ , 
— присовокупил бы Козьма Прутков: "еще Тютчев сказал: Умом 
России не понять, — ты же паки тщишься объять необъятное“ ».

ПРИМЕЧАНИЯ

Лидия Вячеславовна Иванова (28 апреля 1896, Париж — 6 июля 
1985, Рим), дочь Вячеслава Иванова и Лидии Зиновьевой-Аннибал, 
композитор и органист (см. о ней «Введение» О.Дешарт в некрологи­
ческую статью Д.В. Иванова в IV, с.704-712), начала писать «воспоми­
нания об отце» летом 1980 года по просьбе профессора Р.Джексона, 
который предложил ей сделать выступление на первом международном

• душа народа (итал.).
** падение империи (итал.).

*** разруха (итал.).
·*** совпадение противоположных (латин.).
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симпозиуме, посвященном В.Иванову и организованном Йельским уни­
верситетом в апреле 1981 года. Работа увлекла ее, из краткого сообще­
ния вырос рассказ об отце и о матери, о первых годах в Женеве, 
о петербургской «башне», о Москве, о Баку, о Риме.

Первая часть воспоминаний в сокращенном виде опубликована в 
«Новом журнале» (№ 147-150); первоначальное выступление в Йеле в 
переводе на английский Ирины Прэн напечатано в кн. V Y A C H E SL A V  
IVAN O V: РО ЕТ , C RITIC  A N D  PH ILO SO PH ER , New Haven, 1986; 
в полном виде на русском языке книга воспоминаний под редакцией 
профессора Джона Мальмстада готовится в парижском издательстве 
Atheneum.

1 Ольга Александровна Шор — О.Дешарт (1894-1978) — ближайший 
друг семьи Ивановых, издатель Собрания сочинений В.И. См. о ней некро­
логическую статью Д.Иванова (III, с.688-693).

2 Всеволод Эмильевич Мейерхольд (1874 - 1940) и его жена Зинаида 
Райх (1894 - 1939) посетили В.И. в Риме в августе 1924 г.; ср. рас­
сказ об этом Л.Ивановой в первой части В О С П О М И Н АН И Й  («Новый 
журнал», № 148, с. 139-145). О творческих взаимоотношениях В.И. и 
Мейерхольда в связи с мыслями В.И. о РЕВИЗОРЕ  и постановкой 
комедии Мейерхольдом см. комментарий в IV, с.751-752.

3 Здесь небольшое расхождение Лидии Ивановой с дневником В.И.; 
ср. выше.

4 Санта Чечилия — Римская государственная консерватория, где 
Лидия Иванова училась у Респиги и где в 1940-1960-е гг. она была орди­
нарным профессором гармонии и общей музыкальной культуры.

5 Петр Семенович Коган (1872 - 1932) — историк литературы и кри­
тик; с 1921 президент Государственной Академии художественных на­
ук. Высказывания П.С. Когана о В.И. см. в книгах Когана: О ЧЕРКИ  
ПО И С ТО РИ И  НОВЕЙШ ЕЙ РУ С С К О Й  Л И ТЕРА ТУ РЫ , т. 3. СОВРЕ­
М Е Н Н И К И , вып. 3. М И С ТИ К И  И  БО ГО И С К АТЕЛ И . М., 1911, с. 138 
и др.; Л И ТЕ Р А ТУ Р А  Э Т И Х  Л Е Т  1917-1923. 2-е изд., Иваново-Возне­
сенск, 1924, с.49.

6 В старые времена итальянцы называли «синьорино» — молодой 
барин — хозяина, даже если сын этот был сам преклонного возраста.

7 Джованни Джентиле (1875 - 1944) — итальянский философ, при­
надлежал к школе философского идеализма, возглавляемой Б.Кроче. 
В 1922-24 Джентиле был министром просвещения в правительстве 
Муссолини, известен своей радикальной реформой системы образования 
в Италии.
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8 О.И. Резневич-Синьорелли (1883 - 1973) в начале века из Риги 
переехала в Италию, где стала одним из первых переводчиков на италь­
янский Достоевского; близкий друг Элеоноры Дузе, о которой написала 
ряд книг (они переведены на многие языки, включая русский — М., 
1975). Ее литературный салон в Риме в период между двух войн посе­
щали Пиранделло, Станиславский, Гордон Крэг, Роден, Маринетти, 
Казелла, де Кирико, де Пизис. Синьорелли была близким другом В.И. 
Ей принадлежит итальянский перевод П ЕРЕП И С К И  ИЗ Д В У Х  УГЛОВ  
(1932). См. также О.Дешарт. ВВЕДЕН И Е  (IV, с.202-203).

9 Энрико Дамиани (1892 - 1953) — славист, автор многих перево­
дов, главным образом из болгарской литературы. С 1928 г. профессор 
Римского университета. Перевел некоторые стихотворения В.И., в том 
числе дифирамб О ГН ЕН О С Ц Ы .

10 Раффаэле Петтаццони (1883 - 1959) — историк религии, главной 
сферой его интересов было развитие идеи монотеизма в древности и 
среди первобытных народов, был президентом Международной ассо­
циации историков религии.

11 Всеволод Зуммер — ориенталист, прежний коллега В.И. в Бакин­
ском университете. В.И. вопрошает Зуммера о его духовном пути в 
посвященном ему стихотворении «Уж расставались мы, когда, подвиж­
ник строгий...» (IV, с.94); оно написано за девять дней до цитируемого 
письма, 29 декабря 1926 г.

12 С 1 февраля Бакинский университет считал Иванова «находящимся 
в отпуску... без содержания» (Н.В. Котрелев, указанная статья, с.335).

13 Ри-га, Рри-гга — так возглашал, казалось путешественникам, гу­
док автомобиля, мчавшегося через Москву, — Ивановы опаздывали на 
поезд; первой заграничной остановкой на пути в Рим была Рига.

14 В.Э. Мейерхольд и Зинаида Райх.

13 Кроль — режиссер, ученик Мейерхольда. Его жена, танцов- 
щица-«босоножка», вышла позднее замуж за художника Джорджо де 
Кирико. Разведясь с де Кирико и став женой археолога Кальца, на­
чала в Риме заниматься археологией, написала несколько серьезных 
книг по римской истории.

16 Павел Павлович Муратов (1881 - 1950) — писатель и искусствовед, 
автор известной книги О БРАЗЫ  И Т А Л И И , дружил с В.И. еще в Москве 
и неоднократно встречался с поэтом в Риме (см. его заметку ВЯЧ ЕС Л АВ  
И ВАН О В В  РИ М Е —  «Звено», 1926, № 171).

17 Сергей Витальевич Троцкий был другом В.И. еще по Петербургу. 
Ему посвящено стихотворение поэта С О ЛО ВЬИ Н Ы Е Ч АРЫ , включенное
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в сб. Н Е Ж Н А Я  Т А Й Н А , 1912 (III,, с.45). Рассказ о его жизни с семьей 
Ивановых в Баку см. в В О С П О М И Н А Н И Я Х  Л.Ивановой. — «Новый 
журнал», № 150, с. 146-147. Погиб в лагере.

18 Обедневший маркиз Квинтилио сдавал скромную комнату Лидии и 
Диме в приморском городке Неттуно.

I

19 Валентина Михайловна Ходасевич (1894 - 1970), дочь брата В.Ф. Хо­
дасевича Михаила, художник, театральный декоратор.

20 Дима, в 1924-27 гг. ученик французского лицея Шатобриан в Риме, 
посылал В.И. свои школьные работы по латыни. Thèmes: переводы с 
французского на латинский.

21 «Беседа. Журнал литературы и науки. При участии проф. Б.Ф. Ад­
лера, Андрея Белого, проф. Ф.А. Брауна, М.Горького, В.Ф. Ходасеви­
ча». Журнал выходил с мая/июня 1923 по март 1925. «Пишу для ’’Бесе­
ды“ об ’’Идиоте“ », — сообщал В.И. Ходасевичу 29 октября 1924 г. 
В.И. («Новый журнал», № 62, с.286).

22 О судьбе «Беседы» Горький рассказал Ходасевичу в письме от 
15 мая 1925 г.: «’’Беседа“ кончилась. Очень жалко... По вопросу — ог­
ромнейшей важности вопросу! — о том, пущать или не пущать ’’Беседу“ 
на Русь, было созвано многочисленное и чрезвычайное совещание сугубо 
мудрых. За то, чтобы пущать, высказалось трое: Ионов, Каменев и 
Белицкий, а все остальные: ’’Не пущать, тогда Горький воротится до­
мой“ . А он и не воротится. Он тоже упрямый». («Новый журнал», 
№31, с.200).

23 Cp.: Pamela Davidson. VYAC H ESLA V IV A N O V  A N D  D A N TE , —  In: 
V Y A C H E SL A V  IV A N O V : PO ET , C RITIC  A N D  PHILOSOPHER. New 
Haven, 1986, p.147-161.

24 Священник Эрнесто Буонаюти (1881 - 1946) — автор многих тру­
дов по истории церкви, один из представителей итальянского «модер­
низма» — религиозного движения внутри католической церкви, осужден­
ного Римом за его критическое отношение к официальному учению об 
истоках христианства и историчности Христа. Буонаюти был отлучен 
от церкви в 1921; после краткого примирения он был снова подверг­
нут этой же санкции в 1924. Профессор истории христианства в Рим­
ском университете, Буонаюти был лишен кафедры после заключения 
конкордата между Италией и Ватиканом в 1927. В.И. познакомился 
с ним вскоре после приезда в Рим, но слышал о нем, вероятно, уже 
в России от ученика Буонаюти, августинского монаха Пальмьери.

25 Николай Оттокар (1884 - 1957) — историк, до революции про­
фессор и ректор Пермского университета, переехав в Италию, стал про­
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фессором средневековой истории во Флорентийском университете, автор 
классической книги IL  COM UNE D I FIREN ZE A L L A  FINE DEL DU- 
G EN TO , 1926.

26 Розминианцы — орден, основанный под официальным названием 
Institutum Charitatis итальянским священником Антонио Розмини Сербати 
(1797 - 1855). Розмини — автор глубоких трудов по гносеологии и он­
тологии и по истории философии. Он представляет собой «один из ве­
личайших моментов в философском самопознании Запада», — как пишет 
Владимир Эрн, философ, близкий друг В.И. (см.: В.Ф. Эрн. СПОР  
Д Ж О Б Е Р Т И  С РОЗМ ИНИ. Тифлис, 1914, с.5). Исследование В.Эрна 
РО ЗМ И Н И  И  ЕГО  ТЕОРИЯ ЗН АН И Я . М., 1914, было одной из редких 
книг, который В.И. привез с собой из России. Розмини погребен в Домо- 
доссала, недалеко от Павии, где находится один из главных розми- 
нианских центров.

27 Речь идет о Витторио Бэонио Брокьери (1902 - ? ). После своего 
«тройного доктората» Бэонио стал блестящим журналистом и с 1939 
профессором истории политических доктрин Павийского университета. 
По поручению миланской газеты «Корьере делла сера» он дважды пред­
принял кругосветное путешествие на пилотируемом им самим самолете. 
Автор многотомной И С ТО Р И И  П О Л И ТИ Ч Е С К И Х  УЧЕНИЙ.

28 Бенвенуто Грйциотти — профессор истории финансов и финан­
сового права в Павийском университете, автор книги PO LITICA FIN AN - 
Z IA R IA  IT A L IA N  А  (1926) и многих других исследований, директор на­
учного института финансов в Павии.

29 Карло Паскаль (1866 - 1926) — филолог, автор исследования о языке 
Цицерона: D IZIO N A R IO  D ELL USO CIC ERO N IAN O  (1899).

30 Дмитрий Васильевич Зиновьев, отец Лидии Дмитриевны Зиновье­
вой-Аннибал, в начале 1900-х гг. жил на своей вилле в Женеве неда­
леко от виллы Жава, где поселилась семья Ивановых. Лидия пишет 
о дедушке в своих В О С П О М И Н А Н И Я Х  («Новый журнал», № 147, 
с. 142-143).

31 Моисей Семенович Альтман, бакинский ученик В.И., поэт, фило­
лог и литературовед. Записи его бесед с В.И. опубликованы в 1968 г. 
(«Труды по русской и славянской филологии. XI. Литературоведение». — 
«Ученые записки тартуского государственного университета», вып. 209.) 
Альтману посвящен цикл стихотворений В.И. (см.: IV, с.88-89). В.И. от­
носился к Альтману с любовью и симпатией и подчас журил его за не­
достаточную академическую серьезность. В отзыве об Альтмане 13.VI. 
1923 В.И. писал: «Моисей Альтман отличался за все время пребывания 
своего в университете выдающеюся даровитостью и успешностью науч­
ных занятий. По всем зачетам получил он высшую отметку, представ­
ленная же им выпускная работа на тему ’’Дремлющие мифы в Илиаде
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Гомера“ была оценена факультетскою комиссией как превосходное 
доказательство научного трудолюбия и замечательной самостоятель­
ности научной мысли. Эта работа дает больше, чем сколько мы вправе 
требовать от работы студенческой, потому что устанавливает целый 
ряд новых точек зрения на изучаемый предмет. Из работ Альтмана, 
подвергавшихся рассмотрению на моих семинариях, отмечу интересные 
по новизне результатов исследования о “Записках из мертвого дома“ 
Достоевского и о мифе в ибсеновской драме “ Пер Понт“ . В своей 
книге “Дионис и прадионисийство“ в главе XI (“О возникновении тра­
гедии“) я пишу в обширном примечании 3-м к §8 (на страницах] от 
247 по 250): “ Не лишены интереса догадки одного из моих универси­
тетских слушателей, М.С. Альтмана, о религиозной символике траге­
дии... Сообщаю эти порою несомненно меткие, порою остроумные, 
правда, но проблематические соображения, не беря на себя их защиты 
в целом“ . Приводя далее в сжатом изложении эти догадки, упомянуть 
о которых я, как автор исследования, признал в связи последнего умест­
ным и целесообразным, я отмечаю в некоторых местах неизвестные 
Альтману факты, служащие к их подтверждению. Все вышеуказанное 
свидетельствует о пробужденности и самостоятельности научной мысли 
нашего кандидата». (Цит. по указанной статье Н.В. Котрелева, с.331). 
Ср. также I, с.825-827.

32 Шотландец William Muir и его ирландская жена Patsy были в Риме 
близкими друзьями Лидии и Димы, несмотря на значительную разницу 
в возрасте.

33 Курлыков — шуточный псевдоним, которым Лидия подписывала 
свои рисунки.

34 Мартин Бубер (1878 - 1965) — религиозный философ, в 1924-33 — 
профессор философии еврейской религии и этики во Франкфурте-на- 
Майне, после прихода Гитлера к власти профессор Иерусалимского 
университета. Вместе с Ф.Розенцвейгом (1886 - 1929) перевел Ветхий 
Завет на немецкий язык (Lambert Schneider Verlag, Berlin). В издаваемом 
Бубером журнале «Die Kreatur» (Ns2, 1926) появился первый на Западе 
перевод П ЕРЕП И С К И  И З Д В У Х  УГЛОВ. В философии и метафизике 
Иванова и Бубера были некоторые созвучия, в частности, в трактов­
ке проблемы «я» и «ты» и отношения человека и Бога. В кабинете 
Иванова Библия Бубера и его книги (в том числе IC H  UND D U , Leipzig, 
1923) стояли на почетном месте.

35 По всей видимости, речь идет о Марио Маркаццане (1902 - 1967), 
впоследствии профессоре Венецианского университета и авторе трудов об 
истории романтизма в Италии (Nostro Ottocento, 1955).
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И ССЛЕДО ВАН И Я
И СТАТЬИ





Ричард Пайпс
СОЗДАНИЕ ОДНОПАРТИЙНОГО ГОСУДАРСТВА 

В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917 - 1918 гг.)

26 октября 1917 года большевики не столько захватили 
власть в России, сколько заявили на нее свои права. В тот день 
они вырвали от гудящего съезда советов, незаконно ими созван­
ного и заполненного своими сторонниками, — только ограни­
ченную и временную власть: право сформировать еще одно Вре­
менное правительство. Подотчетное Центральному Исполни­
тельному Комитету съезда советов, правительство это должно 
было исчезнуть после созыва Учредительного собрания, наме­
ченного на следующий месяц. Для осуществления их претензий 
большевикам еще предстояла длительная борьба: лишь после 
трех лет гражданской войны и внешней интервенции они смогли 
утвердить свое господство над страной. Однако шаткость соб­
ственного положения не помешала им сразу же приступить к 
закладке основ однопартийной диктатуры — режима, которого 
еще не знала история.

В день переворота перед Лениным открывалось три пути: пре­
вратить партию в орган государственного управления; раство­
рить ее в аппарате власти; наконец, сохранить партию и управ­
ляющую структуру раздельными и руководить страной, либо 
оставаясь вне государственной структуры, либо пронизав ее на *

* Глава из II тома готовящейся к печати монографии ИСТОРИЯ РУССКОЙ 
РЕВОЛЮЦИИ. Все даты, если это не оговаривается особо, даны для 
1917 г. по старому стилю; с 1 января 1918 — либо по новому, либо в двойном 
обозначении.
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уровне исполнительной власти общим для обеих кадровым со­
ставом1. По причинам, которые будут разобраны далее, Ленин 
отверг первую и вторую из указанных возможностей. Недолгое 
время колебался он между двумя вариантами остававшегося ему 
пути, поначалу склоняясь к первому из них. Известно, что 
Ленин не хотел войти в состав правительства, предпочитая 
управлять в качестве лидера большевистской партии. Однако 
ему пришлось оставить эту идею по настоянию собственных 
соратников, увидевших в ней попытку избежать ответственности 
за последствия октябрьского переворота, которому многие из 
них противились2. В результате, в политической системе, воз­
никшей в момент государственного переворота, партия и струк­
тура государственного управления сохранили свои индивидуаль­
ные черты, но одновременно переплелись на уровне исполни­
тельной власти — не организационно, а своим персональным 
составом. Это взаимопроникновение в первую очередь бросается 
в глаза в составе правительства (Совета Народных Комиссаров, 
или Совнаркома), где партийные лидеры приняли на себя все 
министерские посты. При таком устройстве власти большевики 
в качестве партийных функционеров выносили решения, а в ка­
честве руководителей государственного аппарата — предписы­
вали их проведение в жизнь. Точное исполнение этих решений 
обеспечивала тайная полиция, находившаяся под непосредствен­
ным контролем партии.

Таково происхождение однопартийного государства — ре­
жима, который со временем произвел на свет многочисленное 
потомство в виде «левых» и «правых» однопартийных дикта­
тур в Европе и во всем мире, сделавшись главным противником 
парламентской демократии. Его отличительная черта — кон­
центрация исполнительной и законодательной власти вместе с 
правом производить все назначения в законодательной, ис­
полнительной и судебной областях — в руках частной органи­
зации: «правящей партии», которая действует с помощью ничем 
не ограниченного полицейского террора. Учитывая, что боль­
шевики вскоре уничтожили всех своих политических противни­
ков, само название «партия» плохо подходит для описания их 
организации. Слово «партия» происходит от латинского pars, 
или «часть», что по определению не может быть единственным, 
так же как не может быть тождественным целому. Таким обра­
зом, уже в самом термине «однопартийное государство» заклю­

1 W.Pietsch. REVOLUTION UND STAAT. Köln, 1969, p.140.
2 H.Суханов. ЗАПИСКИ О РЕВОЛЮЦИИ, т.7. Берлин, 1923, с.266.
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чено внутреннее противоречие3. Более подходящим определени­
ем здесь было бы «двусоставное государство» — термин, вве­
денный позже для описания сходного режима, установленного 
в Германии Гитлером4.

Такая система правления, несовершенная и реализованная 
лишь частично, встречается в истории только однажды. Это — 
якобинская диктатура в революционной Франции, с которой 
большевики явно копировали свою власть. Во Франции было 
несколько сотен якобинских клубов. Строго говоря, они не со­
ставляли политической партии, но приобрели множество ее черт, 
еще до того, как пришли к власти в 1793 году. Проявлялось 
это в том, что членство в якобинских клубах находилось под 
жестким контролем, требовало принятия программы и голосова­
ния единым блоком, и в том, что парижская организация играла 
роль руководящего национального центра. С осени 1793-го вплоть 
до Термидорианского переворота годом позже якобинские клубы, 
не будучи формально связаны с властью, превратились в насто­
ящих хозяев государства, монополизировав все исполнительные 
должности и присвоив себе право налагать вето на правитель­
ственные мероприятия5.

Останься якобинцы у власти более длительное время, они 
прекрасно могли бы создать однопартийный режим в его за­
вершенной форме. Разработанная ими система правления послу­
жила для большевиков моделью, и, опираясь на русские само­
державные традиции и обычаи, они быстро довели эту модель 
до совершенства.

Большевики не чувствовали необходимости разрабатывать 
теоретические основы государства, которое они хотели вырас­
тить из «диктатуры пролетариата», поскольку верили, что, 
однажды начавшись, революция охватит весь мир и уничтожит 
любые национальные формы правления. Таким образом, прак­
тика (теории они никогда не продумывали) однопартийной си­
стемы, хотя и родилась спонтанно, как временная мера, ока­
залась самым долговечным и наиболее важным из их дости­
жений.

Ленин не сомневался в том, что ему придется сконцентри­
ровать в своих руках неограниченную власть, но вынужден был 
сделать допущение, что коммунисты овладели ею во имя «демо­
кратии советов». Следует напомнить, что большевики осущест­

3 R.M.MacIver. THE WEB OF GOVERNMENT. New York, 1947, p.123.
4 E.Frankel. THE DUAL STATE. London - New York, 1941.
3 C.C.Brinton. THE JACOBINS. New York, 1961.
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вили государственный переворот не в собственных интересах — 
ни на одной из прокламаций, выпущенных Военно-Революци­
онным Комитетом, не значилось их имя, — но в интересах со­
ветов. Их лозунг был «Вся власть советам». Состоящий из 
большевиков Совет Народных Комиссаров, который заменил Вре­
менное правительство в качестве высшего исполнительного ор­
гана страны, также называл себя «временным». Его правление 
завершалось созывом Учредительного собрания в конце ноября 
1917 года. До тех пор Совнарком был подотчетен съезду сове­
тов и его Центральному Исполнительному Комитету. Иллюзию 
временности и подотчетности большевистского правительства 
приходилось поддерживать в продолжение некоторого времени, 
поскольку страна не потерпела бы претензий одной партии на 
монополию власти. Даже делегаты Второго съезда советов, ко­
торый большевикам удалось заполнить членами своей партии и 
ее сторонниками, — не собирались наделять коммунистов дик­
таторскими полномочиями. Участники съезда, который больше­
вистская партия с тех пор объявила источником легитимации 
своей власти, — в октябре 1917 года ответили следующим об­
разом на вопрос о том, как представляемые ими советы хотели 
бы преобразовать политический строй России:

Вся власть советам 505 (75%)
Вся власть демократии 86 (13%)
Вся власть демократии и цензовым элементам 

без кадетов 21 (3%)
Вся власть должна быть коалиционной 58 (8,4%)
Не заполнено 3 (0,4%)6

Все ответы говорили более или менее об одном: если советы 
и не представляли себе точно, какого правительства они хотят, 
— то уж во всяком случае наделять большевиков полнотой 
политической власти не собирался ни один из них. В действи­
тельности, как мы еще увидим, и многие из ближайших со­
ратников Ленина противились Исключению из советского прави­
тельства других социалистических партий; они даже подали в 
отставку в начале ноября 1917-го, когда Ленин и кучка наиболее 
преданных ему большевиков (Троцкий, Сталин, Дзержинский и 
др.) настояли на своем.

Такова была политическая реальность, с которой Ленину 
приходилось иметь дело в продолжение недель и месяцев, по­

6 К.Г. Котельников, ред. ВТОРОЙ ВСЕРОССИЙСКИЙ СЪЕЗД СО­
ВЕТОВ РАБОЧИХ И СОЛДАТСКИХ ДЕПУТАТОВ. М.-Л., 1928, с. 107.
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следовавших за переворотом. Она вынуждала его по-прежнему 
скрываться за фасадом «власти Советов», в то самое время, как 
он старательно отстраивал диктатуру собственной партии. 
Стремление подавляющего большинства России к социализму и 
демократии заставляло Ленина, стягивая все нити управления 
в руках своей партии, — в то же время сохранять государст­
венную структуру с ее номинальным носителем верховной власти 
— советами.

Однако, хотя общественные настроения и вынуждали его ид­
ти на обман, у Ленина были серьезные мотивы предпочесть такую 
систему правления, при которой он мог осуществлять власть 
через партию, а не через государственную структуру. Именно 
из-за них отверг он первый и второй из представившихся 
ему путей строительства государства. Одной из причин была 
нехватка большевистских кадров. Управление Россией и в нор­
мальных условиях требовало сотен тысяч функционеров государ­
ственного и частного сектора, обладавших специальными зна­
ниями. Во много раз больше людей нужно было для того, чтобы 
руководить страной, где все формы самоуправления были уни­
чтожены, а ббльшая часть промышленных предприятий на­
ционализирована. В 1917-18 гг. большевистская партия была 
слишком малочисленна, чтобы справиться с такой задачей, тем 
паче, что лишь очень немногие из ее членов, в большинстве 
своем долгие годы занимавшихся профессиональной революци­
онной деятельностью, обладали опытом работы в промышлен­
ности, управленческом аппарате, коммунальной службе или 
иных областях. Таким образом, у молодого правительства не 
было иного выхода, как полностью опереться на старый бю­
рократический аппарат и «буржуазных специалистов» и не столь­
ко непосредственно управлять жизнью страны, сколько ограни­
читься контролированием тех, кто это делал. Осуществить 
это помогла практика, которая и дала плоть однопартийному 
государству. Соперничая с французскими якобинцами, больше­
вики постепенно и незаметно проводили своих людей на ко­
мандные посты во всех организациях и учреждениях без исклю­
чения — людей, преданность и послушание которых были отданы 
не государству, но партии. Нужда в надежных исполнителях 
была столь велика, что партии пришлось расширять свой со­
став быстрее, чем этого хотели ее лидеры. При этом в нее 
вступали люди, делавшие такой шаг исключительно из сообра­
жений личной выгоды и без каких-либо идеологических побуж­
дений. Однако такой процесс, хотя и выхолащивал партию, по 
крайней мере, разрешал сиюминутную задачу управления страной.
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Наконец, доводом в пользу сохранения независимости партии 
от государства было и то, что подобная практика защищала 
коммунистов от внутреннего недовольства и критики со сторо­
ны иностранцев. Поскольку большевики не собирались усту­
пать власть, даже если бы против них повернулась подавляю­
щая часть народа, им следовало найти для своих сограждан 
козла отпущения, на которого можно было бы возложить ответ­
ственность за все неудачи. Таким козлом отпущения должна 
была стать государственная бюрократия, каковую всегда можно 
было объявить виновницей провалов и по-прежнему поддер­
живать иллюзию непогрешимости большевистской партии. За 
границей, проводя подрывную деятельность, нарушавшую при­
нятые международные нормы, большевики могли отвергать и 
действительно отвергали претензии иностранных государств на 
том основании, что занималось ею не советское правительство, 
но русская коммунистическая партия — «частная организация». 
Как мы увидим, Москва регулярно использовала эту уловку в 
международной политике.

Установление в России однопартийного строя потребовало 
множества мер, как разрушительных, так и созидательных. 
К осени 1918 года этот процесс был в основном завершен на 
территории Центральной России — единственной, которую боль­
шевики в то время контролировали. Впоследствии, по мере рас­
пространения своей власти на окраины того, что некогда назы­
валось Российской империей, ленинская партия вводила там 
устройство и порядки своего государства уже как нечто само 
собой разумеющееся.

Первой и самой главной задачей большевики считали разру­
шение сверху донизу всего, что оставалось от старого режима 
— и царского, и «буржуазного» (демократического): сохранив­
шихся органов самоуправления, политических партий и их печати, 
армии, судебной системы и института частной собственности — 
во всех, даже самых малых ее проявлениях. Эта сугубо разру­
шительная фаза революции, проводимая как реализация Марк­
совых предначертаний 1871 года не просто покорить, но «со­
крушить» старый порядок, — формально была начата правитель­
ственными декретами, но осуществляли ее неуправляемые анар­
хические силы, разбуженные во всем их первобытном неис­
товстве еще Февральской революцией, а затем поддержанные 
коммунистами. Большинство современников видело в этой разру­
шительной деятельности бессмысленный нигилизм; но для прави­
телей она представляла собой необходимую расчистку основания 
перед постройкой нового политического и социального порядка.
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Трудность подобного строительства заключалась в том, что 
большевикам необходимо было обуздать те самые разруши­
тельные инстинкты толпы, на которые они прежде опирались, 
и вновь навязать людям дисциплину, от которой те считали 
себя навсегда избавленными. Это требовало создания особой 
структуры власти, которая формально напоминала бы фольк­
лорную первоначальную демократию советов, а по существу 
представляла собой возврат к абсолютизму московского царства, 
усовершенствованному в той мере, в какой это делали возмож­
ным современные технология и идеология. Самую срочную свою 
задачу большевистские руководители видели в том, чтобы осво­
бодиться от ответственности перед номинальным высшим орга­
ном власти — советами. Далее им было необходимо избавиться 
от Учредительного собрания, которое Совнаркому поручили 
созвать и которое, безусловно, устранило бы его от власти. 
И наконец, им предстояло подчинить советы своей собствен­
ной воле.

То, что их партия должна была и de facto и de jure являться 
движущей силой советского правительства, — не вызывало со­
мнения ни у кого из большевистских лидеров. Ленин лишь вы­
разил словами этот трюизм, когда в 1921 году на десятом парт- 
съезде сказал: «Наша партия — правительственная партия, и 
то постановление, которое вынесет партийный съезд, будет обя­
зательным для всей Республики»7. Спустя несколько лет Сталин 
еще яснее выразился о конституционной роли партии, заявив, 
что «ни один важный политический или организационный во­
прос не решается у нас нашими советскими и другими массовыми 
организациями без руководящих указаний партии»8.

Однако, несмотря на всю свою признанную власть в обще­
стве, большевики оставались и после 1917 года тем же, чем 
были до того, — частной ассоциацией. Ссылки на существование 
большевистской партии отсутствовали в советской конститу­
ции как в 1918, так и в 1924 годах. Наиболее раннее упомина­
ние о ней в конституционных документах встречается в так на­
зываемой «сталинской конституции» 1936 года, 126-я статья 
которой объявляет партию «передовым отрядом трудящихся в их

7 ДЕСЯТЫЙ СЪЕЗД РКП(б). МАРТ 1921 ГОДА . СТЕНОГРАФИЧЕСКИЙ 
ОТЧЕТ М., 1963, с.407.

8 И.Сталин. ВОПРОСЫ ЛЕНИНИЗМА. 11-е изд. М., 1952, с. 126.
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борьбе за укрепление и развитие социалистического строя» и 
«руководящим ядром всех организаций трудящихся, как общест­
венных, так и государственных». Отсутствие в законодательных 
актах наиболее важных реалий вполне соответствует русской тра­
диции. Первое и довольно случайное определение царского са­
модержавия появилось лишь в «Военном регламенте» Петра I — 
более чем через двести лет после того, как оно стало основным 
политическим фактором страны. А крепостное право, состав­
лявшее социальную основу Российской империи, и вовсе никогда 
не получало официального признания. Вплоть до 1936 года пар­
тия предпочитала скромно изображать себя как некую туманную 
силу, которая вовсе не правит, но лишь ведет страну своим 
вдохновляющим примером. Так, партийная программа, принятая 
в марте 1919-го, определяла роль РКП(б) как «организатора» 
и «вождя» пролетариата, «разъясняющего» последнему природу 
классовой борьбы, ни разу при этом не упоминая, что партия 
также управляет этим самым «пролетариатом», как, впрочем, 
и всем остальным. Желающий почерпнуть знания о советской 
России только из официальных источников того времени, обна­
ружит лишь легкие намеки на партийное участие в повседнев­
ной жизни страны, хотя именно это участие и отличало Совет­
ский Союз от всех остальных стран планеты.

Таким образом, большевистская партия после захвата вла­
сти сохраняла свой частный характер, даже обеспечив себе 
полное господство в системе политической власти страны. 
Для всех, кто находился вне партийных рядов, действия боль­
шевиков, их решения, их кадровый состав — были абсолютно 
непроницаемы. 600 000 коммунистов, которые, по словам Ка­
менева, произнесенным в 1919 году, «управляли» Россией, 
«причем / . . . /  громаднейшей массой некоммунистической»9, — 
напоминали не столько политическую партию, сколько правящую 
касту или элитарный орден. Ничто не уходило из-под их конт­
роля, в то время как сама партия не признавала никакого конт­
роля, будучи полностью замкнутой и ответственной лишь перед 
самой собой. Это создавало ненормальное положение, которое 
коммунистические теоретики так и не смогли удовлетворитель­
но объяснить (если вообще подобное объяснение возможно), не 
прибегая к ссылкам на такие метафизические понятия, как «об­
щая воля» Руссо, которая, выражая стремления каждого, в то 
же время является чем-то отличным от «воли всех».

9 ДЕВЯТЫЙ СЪЕЗД РКП(б). ПРОТОКОЛЫ М., 1960, с.307.
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Партийный состав значительно вырос за три года (1917-20), 
в продолжение которых большевики смогли завоевать Россию и 
поставить своих людей на ответственные посты во всех облас­
тях ее жизни, кроме, разве что, сельского хозяйства. В феврале 
1917 в партии было всего 23 600 членов. За следующие два года 
эта цифра возросла до 250 000. В этот момент большевики про­
вели «чистку» для устранения наиболее оппортунистических эле­
ментов, в результате чего к осени 1919-го партийный состав со­
кратился до 150 000 человек. Затем быстрый рост партии возобно­
вился: в марте 1921 в ней состояло уже 730 000 членов и канди­
датов10. Большинство новичков присоединилось к большевикам 
после их победы и только в поисках личной выгоды, которая 
в России традиционно сопутствовала государственной службе. 
В годы крайних лишений партийные кадры обеспечивались ми­
нимальными жилищными условиями, продуктами и топливом, а 
также защитой от политической полиции, преследовавшей их 
разве что за самые вопиющие преступления. Ленин безусловно 
понимал, что большинством из этих новичков двигало корыс­
толюбие и что их растраты, воровство и спекуляция лишь под­
рывали партийный авторитет; но даже в этом случае стрем­
ление к абсолютной власти не оставляло ему иного выбора, 
как принять любого, кто обладает подходящим социальным про­
исхождением и готов выполнять приказы, не задаваясь вопро­
сами и не испытывая угрызений совести. В то же время клю­
чевые посты в партии и правительстве Ленин закрепил лишь за 
членами «старой гвардии», ветеранами подполья. В 1930 году 
69% мест секретарей ЦК национальных республик, а также се­
кретарей обкомов и крайкомов занимали большевики с дорево­
люционным партийным стажем11.

Вплоть до середины 1919 года партия сохраняла эластич­
ную структуру, сложившуюся в годы подполья. Но с ростом 
ее рядов главным стало точное исполнение уставных правил и 
в партии победила антидемократическая практика. Централь­
ный комитет оставался средоточием власти, но поскольку члены 
его постоянно разъезжали по стране, выполняя особые миссии, 
решения часто принимали лишь несколько человек, случайно 
оказавшихся на месте. Постоянным главой ЦК был сам Ленин, 
почти не покидавший столицы из страха перед покушением на

10 L.Schapiro. THE COMMUNIST PARTY OF THE SOVIET UNION. London, 
1960, p.231; см. также: БОЛЬШАЯ СОВЕТСКАЯ ЭНЦИКЛОПЕДИЯ, τ.ΧΙ, 
Μ., 1930, с.531.

11 M.Fainsod. HOW RUSSIA IS RULED. Cambridge, Mass., 1963, p.177.
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свою жизнь. Широко прибегая к террору для осуществления 
диктатуры в стране, в отношениях с соратниками он предпочи­
тал убеждение. В случаях разногласий Ленин никогда не требо­
вал исключения из партии своих противников; он лишь грозил 
собственной отставкой, когда при обсуждении важного вопроса 
ему не удавалось добиться большинства, и этого почти всегда 
было довольно, чтобы убедить несогласных. Раз или два он ока­
зывался на грани унизительного поражения, от которого его 
спасало лишь вмешательство Троцкого. В редких случаях пред­
ложения Ленина отклонялись, и он вынужден был неохотно при­
нимать политическое решение, с которым не был согласен. Одна­
ко уже к концу 1918 года авторитет Ленина был столь велик, что 
никто не осмеливался открыто выступить против него. Каменев, 
часто расходившийся с председателем Совнаркома в первый год 
большевистской диктатуры, вероятно, говорил от лица всех 
своих товарищей, когда осенью 1918-го рассказывал Суханову:

— А я чем дальше, тем больше убеждаюсь, что Ильич ни­
когда не ошибается. В конце концов он всегда прав... Сколько 
раз казалось, что он сорвался — в прогнозе или в политическом 
курсе, и всегда в конечном счете оправдывались и его прогноз, 
и курс...12

Даже в кругу ближайших сподвижников Ленин не терпел дис­
куссий. Типична картина, когда во время заседаний Совнарко­
ма Ленин занимается тем, что просматривает книги, и лишь 
после того, как все выскажутся, вступает в обсуждение, чтобы 
безапелляционно сформулировать политический курс. С октября 
1917-го по первые месяцы 1919 года Ленин подготовил мно­
жество решений, касающихся партийной и правительственной 
деятельности, вместе со своим непременным помощником Яко­
вом Свердловым. Неопрятный и мало привлекательный в обще­
нии, Свердлов, с его упорядоченно-кабинетным мышлением, под­
бирал Ленину необходимые имена, факты и другую информацию 
того же рода. После его неожиданной смерти в марте 1919-го 
структуру Центрального комитета пришлось изменить — для 
обеспечения более четкой его работы. В это время было 
создано Политбюро — для проведения политического руковод­
ства, Оргбюро — для наблюдения за управленческим аппара­
том, и Секретариат — ведавший партийными кадрами.

Кабинет министров, известный под именем Совета Народ­
ных Комиссаров, или Совнаркома, состоял из высокопостав­

12 Н.Суханов. ЗАПИСКИ..., т.2, с.244.
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ленных партийных функционеров, выступавших в двойном каче­
стве. Сам Ленин, управлявший Центральным комитетом партии, 
являлся также председателем Совнаркома, т.е. занимал пост 
премьер-министра. Как правило, важные решения принимались 
сначала в ЦК, а затем представлялись Совнаркому для даль­
нейшего рассмотрения и реализации, часто с участием беспар­
тийных специалистов.

Безусловно, что в стране с населением, превышающим сто 
миллионов, невозможно «сломать» социальный, экономический 
и политический строй, создававшийся веками, опираясь только 
на сто тысяч большевиков. Для выполнения этой задачи необ­
ходимо было использовать массы. Но поскольку множество ра­
бочих и крестьян ничего не знало ни о социализме, ни о дикта­
туре пролетариата, — их необходимо было привлечь к делу, апел­
лируя к чувствам более земным.

В «Сатириконе» Петрония, дающем уникальную картину по­
вседневной жизни Древнего Рима, есть отрывок, прекрасно ил­
люстрирующий политику, проводившуюся большевиками в пер­
вые месяцы их власти:

Как ухитрится мошенник или воришка подцепить на крючок 
свою жертву, если не с помощью блестящей наживки? Бессло­
весных животных ловят в капкан на приманку, и человека нельзя 
поймать, не подбросив ему чего-нибудь на зуб.

Ленин инстинктивно понял этот принцип, а уразумев его, 
немедленно отдал богатства России на разграбление ее жителям, 
под лозунгом «грабь награбленное». И в то время как чернь за­
нималась растаскиванием страны, он сделался хозяином России.

Есть в русском языке слово «дуван», заимствованное каза­
ками из турецкого. Означает оно дележ добычи, которым обычно 
занимались казаки южных областей России после набегов на ту­
рецкие и персидские поселения. Осенью и зимой 1917-18 годов 
вся Россия превратилась в предмет такого «дувана».

Главным объектом дележа была сельскохозяйственная соб­
ственность, которую декрет о земле от 26 октября отдал для 
перераспределения крестьянским общинам. Именно этим переде­
лом добычи между крестьянскими дворами, в соответствии с 
нормами, которые свободно устанавливала каждая община, и 
занимались крестьяне до весны 1918 года. На это время они по­
теряли всякий интерес к политике.

Тот же процесс проходил и в промышленности, и в армии. 
Вначале большевики отдали управление промышленными пред­
приятиями фабрично-заводским комитетам (фабзавкомам), члены
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которых, состоявшие из рабочих и низших конторских служащих, 
находились под сильным влиянием синдикалистских идей. Эти 
комитеты прежде всего устранили владельцев предприятий и их 
заместителей и принялись хозяйствовать сами. Одновременно 
они присвоили имущество заводов, поделив между собою доходы, 
сырье и оборудование. По рассказу свидетеля событий, «рабо­
чий контроль» по существу свелся «к распределению доходов 
данного промышленного предприятия между рабочими этого 
предприятия»13.

Фронтовые солдаты, не мудрствуя, перед тем, как отпра­
виться по домам, взламывали арсеналы и склады, деля меж собою 
все, что могли унести. Остатки продавались местным жителям. 
Одна из большевистских газет того времени дает живое описание 
такого рода армейского «дувана». Корреспондент рассказывает о 
совещании, проходившем 1 февраля 1918 года (н.с.) в солдатской 
секции Петроградского совета, где обсуждалось положение 
с государственным имуществом во фронтовых частях. Выяс­
нилось, что многие воинские подразделения обратились с прось­
бой, чтобы им было выдано содержимое полковых складов. 
Обычно солдаты увозили домой военную форму и оружие, добы­
тые этим способом14.

Таким образом, идея общенародной или государственной соб­
ственности исчезла вместе с идеей частной собственности, и 
произошло это с одобрения нового правительства. Ленин словно 
повторял опыт крестьянского восстания Емельяна Пугачева, 
охватившего в царствование Екатерины II обширные районы 
восточной России. Пугачев играл на анархических и антидво- 
рянских инстинктах крестьян, призывая последних убивать по­
мещиков и захватывать их земли, равно как и земли, принад­
лежащие государству. Он обещал отменить подати и рекрутчину 
и раздавал деньги и зерно, отобранные у помещиков. В награду 
за выполнение его «указов» Пугачев сулил упразднить прави­
тельство и заменить его казацкой «вольницей», т.е. анархией. 
Такие действия завоевали ему поддержку значительной части 
населения восточных окраин России и могли бы привести к рас­
паду государства, если бы восстание не было вовремя подавлено 
войсками Екатерины15.

13 Б.Авилов. ГРАБЕЖ НАГРАБЛЕННОГО. — «Новая жизнь», №18 (232), 
25 января /  7 февраля 1918, с.1.

14 «Красная газета», 2 февраля 1918 (н.с.).
15 См.: ДОКУМЕНТЫ СТАВКИ Е.И.ПУГАЧЕВА, ПОВСТАНЧЕСКИХ 

ВЛАСТЕЙ И УЧРЕЖДЕНИЙ, 1773-1774. M., 1975, с.48; см. также: Р.В.Ов- 
чинников. МАНИФЕСТЫ И УКАЗЫ Е.И.ПУГАЧЕВА. M., 1980, с. 122-132.
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Однако зимой 1917-18 годов население России занималось 
дележом не только материальных ценностей. Оно растаскивало 
на части русское государство, существовавшее в продолжение 
шести столетий: государственная власть также сделалась объ­
ектом «дувана». К весне 1918 года вторая по величине импе­
рия мира распалась на бесчисленные политические образования, 
большие и маленькие, не связанные между собой ни установ­
ленными законами, ни сознанием общности судьбы, и требующие 
полной суверенности своей территории. За несколько месяцев 
Россия вернулась к средневековью до-московского периода, ко­
гда она представляла собой скопление удельных княжеств. Бук­
вально за ночь рухнули столетние усилия, затраченные на строи­
тельство государства.

Первыми отделились нерусские народы окраинных районов. 
Одно за другим национальные меньшинства объявляли о своей 
независимости от России, частью — чтобы реализовать свои 
национальные устремления, а частью и для того, чтобы спас­
тись от большевизма и гражданской войны в России. При этом 
все они апеллировали к «Декларации прав народов России», 
которую большевики опубликовали 2/15 ноября 1917 года за 
подписями Ленина и Сталина. Эта «Декларация», проведенная без 
утверждения каким-либо советским органом власти, даровала 
народам России «свободу самоопределения вплоть до полного 
отделения и создания независимого государства». Первой объ­
явила о своей независимости Финляндия (6 декабря 1917); за 
ней последовали Литва (11 декабря), Латвия (12 января 1918), 
Украина (22 января), Эстония (24 февраля), Закавказье (22 апре­
ля) и Польша (3 ноября). В результате государство, находя­
щееся под коммунистической властью, свелось к территориям, 
населенным великороссами, т.е. к размерам России в середине 
семнадцатого века.

Но процесс распада затронул не только окраины: центро­
бежные силы ощущались и внутри самой России, от которой 
отпадали район за районом, требуя и часто добиваясь неза­
висимости от центрального правительства. Официальный лозунг 
«Вся власть советам» облегчал этот процесс, позволяя регио­
нальным советам различных уровней — краевым, губернским, 
уездным и даже волостным и сельским — требовать независи­
мой власти над подчиненной им территорией. Результатом стал 
полный хаос:

Советы были: городские, деревенские, сельские, посадские. 
Никого они, кроме себя, не признавали, а если и признавали, 
то только «постольку, поскольку» это было им выгодно. Каж­
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дый совет жил и боролся так, как диктовала ему непосредствен­
ная окружающая обстановка, и так, как он умел и хотел. Ника­
ких, или, вернее, почти никаких (они были в самом зачаточном 
состоянии), административных Советских построек — Губерн­
ских, Уездных, Волостных, Областных Советов, Исполкомов — 
не существовало16.

Большевистское правительство, пытаясь установить хоть 
какой-то порядок, создало весною 1918 года крупные территори­
ально-административные образования под именем областей. Их 
было выделено шесть, с несколькими губерниями в каждой и 
полуавтономным статусом17. Такими областями были: Москва 
с девятью прилегающими губерниями; Уральская, сосредоточен­
ная вокруг Екатеринбурга; «Коммуна трудящихся Северного 
Края», охватывающая семь губерний со столицей в Петрограде; 
Северо-Западная, расположенная вокруг Смоленска; Западно- 
Сибирская с центром в Омске и Центрально-Сибирская вокруг 
Иркутска. Каждая из этих областей обладала собственной адми­
нистрацией, набранной из социалистической интеллигенции, и 
периодически созывала на своей территории съезды советов. 
Некоторые из них даже обладали собственным Советом Народ­
ных Комиссаров. Съезд советов Центрально-Сибирской области, 
проходивший в Иркутске в феврале 1918 года, отверг мирный 
договор с Германией, который советское правительство соби­
ралось подписать, и, чтобы продемонстрировать свою неза­
висимость, назначил собственного комиссара по иностранным 
делам18.

То там, то здесь губернии объявляли себя «республиками». 
Так случилось в Казани, в Калуге, Рязани, Уфе и Оренбурге. 
Некоторые из нерусских народов, живших среди русского насе­
ления, такие как башкиры и волжские татары, — также заявили 
о создании национальных республик. Один из источников ука­
зывает, что на территории развалившейся Российской империи 
существовало летом 1918 года по крайней мере 30 «прави­
тельств»19. И чтобы добиться выполнения собственных де­

16 В.Тихомирнов. ПЕРВЫЙ ПУНКТ СОВЕТСКОЙ КОНСТИТУЦИИ. — 
«Власть советов», №27 (1918), с. 12.

17 См. материал Б.Ельцина в № 6/7 «Власти советов» (май 1919), с.9-10. Автор 
говорит, что эти образования, созданные по решению Центрального комитета 
и советского правительства, начали процесс «собирания русских земель».

18 W.Pietsch. REVOLUTION..., р.77.
19 J.Bunvan. INTERVENTION, CIVIL WAR, AND COMMUNISM IN  

RUSSIA. Baltimore, Md., 1936, p.277.
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кретов и законов, центральная власть часто не имела иного вы­
хода, как обращаться за помощью к этим эфемерным государ­
ственным образованиям.

Края и губернии, в свою очередь, распадались на более мел­
кие административные единицы, самой важной из которых была 
волость. Жизнеспособность последней определялась тем, что для 
крестьян волость оставалась самой крупной административной 
единицей, в пределах которой перераспределялись принадлежа­
щие им земельные наделы. Крестьяне одной волости, как пра­
вило, отказывались делить награбленную собственность с кре­
стьянами соседней. Таким образом, сотни этих крошечных тер­
риторий стали по существу маленькими самоуправляющимися 
административными образованиями. Как заметил в то время 
Мартов:

Мы всегда указывали, что очарование, которым в глазах 
крестьянских и отсталой части рабочих масс пользовался лозунг 
«вся власть советам», в значительной мере объясняется тем, что 
в этот лозунг они вкладывают примитивную идею господства 
местных рабочих или местных крестьян над данной террито­
рией, как в лозунг рабочего контроля вкладывается идея захва­
та данной фабрики, а в лозунг аграрной революции — захват 
данной деревней данного поместья20.

Большевики совершили несколько безуспешных военных на­
бегов на отделившиеся окраинные районы с тем, чтобы вернуть 
их в состав страны. Но в целом они в ту пору не мешали раз­
витию центробежных сил внутри России, поскольку силы эти спо­
собствовали достижению их цели: полному разрушению старого 
политического и экономического строя. К тому же, центробеж­
ные тенденции мешали появлению сильного управленческого ап­
парата, который был бы способен противостоять большевист­
ской партии, еще недостаточно укрепившей свою власть.

В марте 1918 года правительство издало конституцию Рос­
сийской Советской Федеративной Социалистической республики 
(РСФСР). Ленин поручил составление этого документа комис­
сии юристов под председательством Свердлова. Ее наиболее 
активными членами были левые эсеры, хотевшие заменить цент­
рализованное государство федерацией советов, по модели фран­
цузских Коммун 1871 года. Ленин позволял им беспрепятственно 
вести эту работу, хотя намерения левых эсеров полностью про- * 18

20 Л.М(артов). КОНСТИТУЦИЯ ТРУТОВСКОГО. — «Новый Луч», № 10/34,
18 января 1918.
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тиворечили его собственной цели: созданию централизованного 
государства. Однако здесь Ленин, который с таким пристраст­
ным вниманием относился к мельчайшим деталям управления, 
вплоть до того, что определял размеры штрафов, которые при­
ходилось платить народным комиссарам, опоздавшим на засе­
дания Совнаркома, — не принимал никакого участия в дискус­
сиях конституционной комиссии, а позже лишь бегло просмот­
рел результаты ее,работы. Уже этого достаточно, чтобы про­
демонстрировать полное презрение, которое испытывал он к 
проекту конституции, прекрасно соответствовавшей его целям: 
созданию рыхлой, по л у анархической государственной структу­
ры, призванной скрыть тот факт, что на самом деле Россия 
управляется железной рукой централизованной большевистской 
партии21.

Советская конституция 1918 года отвечала наполеоновским 
критериям хорошей конституции: краткость и расплывчатость 
формулировок. Ее первая статья провозглашала Россию «Рес­
публикой советов рабочих, солдатских и крестьянских депутатов». 
Далее указывалось, что «вся власть в центре и на местах при­
надлежит этим советам»22. Это утверждение вызывало множе­
ство вопросов, поскольку следующие статьи конституции не 
проводили четкого разделения власти между центральными и 
местными органами, равно как и не определяли власть самих 
местных советов. Статья 56 устанавливала, что «в границах под­
ведомственной им территории высшей властью являются съезды 
советов (края, губернии, района и волости)». Но поскольку 
каждый край включал несколько губерний, а каждая губерния 
множество районов и волостей, это утверждение оказывалось 
бессмыслицей. Окончательно запутывала положение статья 61, 
отвергавшая принцип, согласно которому съезды советов были 
«высшей властью» на подведомственной им территории; она 
требовала от региональных советов заниматься лишь местными 
вопросами и в то же время проводить в жизнь решения «высших 
органов советской власти».

Неспособность конституции 1918 года определить сферу пол­
номочий власти советов на разном территориальном уровне —

21 W.Pietsch. REVOLUTION..., р.80.
22 С.Студеникин (ред.). ИСТОРИЯ СОВЕТСКОЙ КОНСТИТУЦИИ В ДЕ­

КРЕТАХ И  ПОСТАНОВЛЕНИЯХ СОВЕТСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА 1917- 
1936. М., 1936, с.66.
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может служить еще одним доказательством того, что большеви­
ки не относились к ней серьезно. Однако этот документ способ­
ствовал усилению центробежных тенденций, получивших в нем 
конституционное оправдание23.

* *

Чтобы добиться желаемой свободы действий, Ленину необ­
ходимо было скорее избавиться от ответственности перед Цент­
ральным Исполнительным Комитетом — советским законода­
тельным органом, которому Совнарком был формально подот­
четен.

По настоянию большевиков Второй съезд советов распустил 
старый ЦИК, где различные социалистические партии получили 
справедливое представительство, и избрал новый, в котором 
коммунисты обладали большинством мест (58%). Такое решение 
вопроса гарантировало большевикам, голосовавшим единым бло­
ком, проведение любой резолюции. И все-таки им приходилось 
бороться с довольно многочисленным и крикливым меньшин­
ством, состоявшим из левых эсеров, ПСР и меньшевиков. Эсеры 
и меньшевики отказались признать законность октябрьского 
переворота и оспаривали у большевиков право на сформирова­
ние правительства. Левые эсеры переворот приняли, но сохра­
няли массу демократических иллюзий, одной из которых было 
стремление к коалиционному правительству, состоящему из всех 
партий, представленных в советах.

Некоммунистическое меньшинство ЦИКа приняло всерьез 
принцип, согласно которому Центральный Исполнительный Ко­
митет является социалистическим законодательным органом 
и ему принадлежит решающее слово в вопросах формирования 
кабинета и утверждения его деятельности. Большевики при­
знавали этот принцип лишь на словах, хотя сам Ленин составлял 
резолюцию Второго съезда советов, наделившую ЦИК законо­
дательной властью:

23 Поддерживал центробежные тенденции и отказ правительства предо­
ставить губернским советам финансовые средства. В феврале 1918 года на прось­
бу местных советов о деньгах Петроград ответил распоряжением, предпи­
сывавшим добывать их на местах любыми средствами, включая «безжалостное» 
налогообложение имущих слоев населения. («Пролетарская революция», № 3/38, 
1925, с. 161-162). На практике этот приказ вылился в особые «контрибуции» и 
совершенно незаконные поборы с «буржуазии», которые взимали местные со­
веты.
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Всероссийский съезд Советов рабочих, солдатских и кресть­
янских депутатов постановляет:

Образовать для управления страной, впредь до созыва Учре­
дительного собрания, Временное рабочее и крестьянское пра­
вительство, которое будет именоваться Советом Народных Ко­
миссаров. / . . . /

Контроль над деятельностью народных комиссаров и право 
смещения их принадлежит Всероссийскому съезду Советов рабо­
чих, крестьянских и солдатских депутатов и его Центральному 
Исполнительному Комитету24.

Яснее, кажется, сказать нельзя. Тем не менее, Ленин твердо 
решил отбросить эту резолюцию и освободить свое правитель­
ство от отчетности перед ЦИКом или иным внешним по отноше­
нию к партии учреждением. Став главой государства, он добил­
ся своей цели за десять дней. Когда это было сделано, Сов­
нарком контролировал уже и исполнительную и законодательную 
власть, а Центральный Исполнительный Комитет был низведен 
до статуса консультативного органа.

Историческое противостояние большевиков и Центрального 
Исполнительного Комитета выразилось в требовании последне­
го, чтобы большевики расширили состав своего кабинета, вклю­
чив в него представителей других социалистических течений. 
Все политические партии без исключения были против монопо­
лизации большевиками министерских постов: в конце концов 
партия Ленина была избрана съездом советов, чтобы представ­
лять советы, а не самое себя. Противостояние это стало от­
крытым и приняло опасные для большевиков формы, когда тре­
бование о создании коалиционного социалистического прави­
тельства вылилось в ультиматум власти со стороны Союза же­
лезнодорожных рабочих, — крупнейшего профессионального объ­
единения России, исполнительный орган которого назывался 
Викжель.

Викжель имел в своем распоряжении сотни тысяч членов 
профсоюза, разбросанных по всей стране, и таким образом мог 
полностью парализовать транспорт. В августе 1917 года он внес 
решающий вклад в поражение корниловского мятежа, предоста­
вив транспорт в распоряжение правительства. В октябре Вик­
жель поддержал лозунг «Вся власть советам». Но после перево­
рота, осознав случившееся, руководство профсоюза выступило 
против нового режима, настаивая на том, чтобы большевист­
ский Совнарком. уступил место коалиционному правительству,

24 ДЕКРЕТЫ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ, т.1, М., 1957, с.20.
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включавшему все социалистические партии25. В этом требовании 
Викжель следовал тактике меньшевиков — доминирующей пар­
тии профсоюза железнодорожников. 29 октября Викжель объ­
явил, что если правительство немедленно не введет в свой 
состав представителей других социалистических партий, проф­
союз призовет своих членов ко всеобщей забастовке. Для 
большевиков, ожидавших контрнаступления Керенского и нужда­
вшихся в транспорте для переброски на фронт своих войск, 
это была очень серьезная угроза. Железнодорожники могли обес­
печить переброску как проболыиевистских, так и антибольшеви­
стских сил, и тем самым решить исход сражения, как они ре­
шили его в дни, когда корниловские войска наступали на Пет­
роград.

Ультиматум вынудил большевиков немедленно созвать засе­
дание ЦК партии. Ленин и Троцкий не могли на нем присутство­
вать: они занимались организацией сил, способных отразить 
наступление Керенского на Петроград. В их отсутствие под­
давшийся панике Центральный комитет уступил требованиям 
Викжеля. Он единогласно признал необходимым «расширение 
базы правительства» и возможность изменения его состава 
Он делегировал Каменева и Г.Я.Сокольникова для перегово­
ров с Викжелем и другими партиями о сформировании нового со­
ветского временного правительства26. По существу, это реше­
ние означало сдачу власти, захваченной в ходе октябрьского 
переворота.

Позднее в тот же день (29 октября) Каменев и Сокольников 
присутствовали на созванном Викжелем совещании восьми пар­
тий и нескольких межпартийных организаций, включая Комитет 
Спасения Родины и Революции. Здесь, в соответствии с реше­
нием своего ЦК, они согласились ввести в Совнарком эсеров 
и меньшевиков, поставив единственным условием принятие ими 
решений Второго съезда советов. Совещание выбрало комиссию 
для разработки условий преобразования Совнаркома. После того, 
как эти условия были приняты, поздно вечером Викжель отпра­
вил своим местным организациям телеграмму, в которой пред­

25 А.Таняев. ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ ДВИЖЕНИЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИ­
КОВ В РЕВОЛЮЦИИ 1917 ГОДА (ФЕВРАЛЬ — ОКТЯБРЬ). М.-Л., 1925.

26 ПРОТОКОЛЫ ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА РСДРП(б): АВГУСТ 
1917 — ФЕВРАЛЬ 1918. М., 1958, с.271; см. также: И.Н.Любимов. РЕВОЛЮ­
ЦИЯ 1917 ГОДА: ХРОНИКА СОБЫТИЙ, τ.ΥΙ. М.-Л., 1930, с.21.
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лагал им отменить намеченную транспортную забастовку, но 
при этом оставаться наготове27.

Чувство облегчения, которое принес большевикам достиг­
нутый компромисс, исчезло на следующий же день, когда они 
узнали, что Викжель, поддержанный социалистическими парти­
ями, увеличил требования и теперь добивается, чтобы боль­
шевики полностью вышли из правительства. В течение всего 
дня 30 октября межпартийная комиссия, созванная Викжелем, 
занималась обсуждением этого вопроса. Атмосфера дискуссии 
была тем напряженней, что с минуты на минуту ожидался 
прорыв в Петроград авангарда войск Керенского — казачь­
ей дивизии генерала Краснова. Пытаясь хоть что-нибудь спа­
сти от разгрома, Каменев предложил компромисс: Ленин пе­
редает обязанности председателя Совнаркома лидеру эсеров 
Виктору Чернову, а большевики оставляют за собой лишь второ­
степенные министерские посты в коалиционном правительстве, 
ведущая роль в котором отныне принадлежит эсерам и мень­
шевикам28.

Трудно сказать, какова была бы судьба всех этих предло­
жений, если бы в тот же вечер в Петроград не пришло известие 
о том, что плохо подготовленное наступление Краснова отбито 
в районе Пулкова — на подступах к столице.

Как только военная угроза отпала, Ленин и Троцкий со­
средоточились на катастрофическом положении, в котором ока­
зались большевики из-за «капитулянтской» политики Централь­
ного комитета. 1 ноября на заседании ЦК Ленин разразился 
неудержимой бранью в адрес своих коллег29. «Политика Каме­
нева, — потребовал он, — должна быть прекращена» немедленно. 
ЦК следовало вести переговоры с Викжелем только в качестве 
«дипломатического прикрытия военных действий», т.е. не с чест­
ными намерениями, а лишь для того, чтобы добиться помощи 
железнодорожников в борьбе против Керенского. Однако боль­
шинство членов ЦК придерживалось иного мнения. Рыков даже

27 И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ.... с.22-23. Книга П.Вомпе ДНИ ОКТЯ­
БРЬСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНИКИ (M., 1924), где, ка­
жется, опубликованы протоколы заседаний Викжеля, осталась нам недо­
ступной.

28 ПРОТОКОЛЫ ЦК, с.271-272.
29 ПРОТОКОЛЫ ЦК, с. 126-127. Другой протокол этого заседания приводит 

Л.Троцкий (см.: СТАЛИНСКАЯ ШКОЛА ФАЛЬСИФИКАЦИИ, Берлин, 1932, 
с.116-131).
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рискнул заявить, что большевики не смогут удержать власть. 
При голосовании 10 членов ЦК высказались за продолжение пе­
реговоров с другими социалистическими партиями о создании 
нового коалиционного правительства, и только трое поддержа­
ли Ленина, выступавшего против этого (Троцкий, Сокольников 
и, возможно, Дзержинский). Даже Свердлов на сей раз пошел 
против Ленина.

Глава партии потерпел унизительное поражение: его това­
рищи по оружию были готовы уступить плоды октябрьской побе­
ды и вместо установления «диктатуры пролетариата» поделить 
власть с «мелкобуржуазными» партиями, составив меньшин­
ство очередного беспомощного кабинета болтунов и соглаша­
телей. Ленина спас Троцкий, предложивший хитрое компромисс­
ное решение. Троцкий начал с возражений «капитулянтам»:

Нам говорят, мы неспособны строить. Но тогда надо просто 
уступить власть тем, которые были правы в борьбе против 
нас. А ведь мы уже сделали большую работу. Нельзя, говорят, 
сидеть на штыках. Но и без штыков нельзя. Нам нужен штык 
там, чтобы сидеть здесь... Вся эта мещанская сволочь, что сей­
час не в состоянии встать ни на ту ни на другую сторону, когда 
узнает, что наша власть сильна, будет с нами, в том числе и 
Викжель. Благодаря тому, что мы раздавили под Питером каза­
ков Краснова, на другой же день появилась масса сочувствующих 
телеграмм. Мелкобуржуазная масса ищет силы, которой она 
должна подчиняться. Кто не понимает этого — тот не понимает 
ничего в мире, еще меньше — в государственном аппарате30.

Эти слова напоминают довод императрицы Александры Федо­
ровны, пытавшейся влиять на решение своего слабого и безволь­
ного супруга: «Россия любит кнут».

Троцкий предложил формулу, которая позволяла выиграть 
время: переговоры по созданию коалиционного правительства 
следовало продолжать с левыми эсерами — единственными, кто 
признал октябрьский переворот; с другими социалистическими 
партиями их следовало прекратить после еще одной попытки, 
если она не приведет к соглашению. Эта формула казалась раз­
умным разрешением конфликта, и предложение Троцкого было 
принято.

Ленин должен был положить конец шатаниям в рядах соб­
ственной партии. На следующий день (2 ноября) он возобновил 
атаку, потребовав, чтобы Центральный комитет осудил «оппози­

30 Л.Троцкий. СТАЛИНСКАЯ ШКОЛА ФАЛЬСИФИКАЦИИ, с. 124.
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цию». Требование было довольно необычным, поскольку в оппо­
зиции находился именно он, Ленин, а не его противники, со­
ставлявшие большинство. Однако такой ход очень характерен 
для создателя коммунистической партии, который — не цинично, 
а скорее всего искренно — был убежден, что, являясь вождем 
пролетариата, он по определению всегда обладает большинством. 
Последовала долгая дискуссия, в которой Ленину удалось •раско­
лоть своих противников. Его резолюция победила десятью го­
лосами против пяти. В итоге пятерка выступавших против — 
Каменев, Зиновьев, Рыков, Милютин и Ногин — подала в от­
ставку. 5 ноября они направили в газету «Известия», печатный 
орган ЦИКа Советов, письмо, в котором объясняли свои дей­
ствия:

ЦК РСДРП(большевиков) 1 ноября принял резолюцию, на 
деле отвергающую соглашение с партиями, входящими в Совет 
рабочих и солдатских депутатов, для образования социалисти­
ческого Советского правительства. / . . . /

Мы считаем, что создание такого правительства необходимо 
ради предотвращения дальнейшего кровопролития. / . . . /

Однако это новое решение вызвало со стороны руководящей 
группы ЦК ряд действий, которые явно показывают, что она 
твердо решила не допускать образования правительства совет­
ских партий и отстаивать чисто большевистское правительст­
во во что бы то ни стало и каких бы жертв рабочим и солда­
там это ни стоило.

Мы не можем нести ответственность за эту гибельную поли­
тику ЦК, проводимую вопреки воле громадной части пролета­
риата и солдат. / . . . /

Мы складываем с себя поэтому звание членов ЦК, чтобы 
иметь право откровенно сказать свое мнение массе рабочих и 
солдат и призвать их поддержать наш клич: Да здравствует 
правительство из советских партий! 31

Спустя два дня Каменев снял с себя обязанности предсе­
дателя ЦИКа, а четверо народных комиссаров (из одиннадцати) 
оставили свои посты. К Ногину (торговля и промышленность), 
Рыкову (комиссариат внутренних дел) и Милютину (сельское 
хозяйство) присоединился Н.Теодорович, ведавший снабжением. 
Шляпников, комиссар по труду, также подписал общее письмо, 
но в отставку не подал. Вышли из Совнаркома и несколько 
более мелких большевистских чиновников. Письмо их гласило:

31 «Известия», 4/17 ноября 1917 (цит. по: ПРОТОКОЛЫ ЦК, с. 135).
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Мы стоим на точке зрения необходимости образования со­
циалистического правительства из всех советских партий. Мы 
считаем, что только образование такого правительства дало бы 
возможность закрепить плоды героической борьбы рабочего 
класса и революционной армии в октябрьские-ноябрьские дни.
Мы полагаем, что вне этого есть только один путь: сохранение 
чисто-большевистского правительства средствами политиче­
ского террора. На этот путь вступил Совет народных комис­
саров. Мы на него не можем и не хотим вступать. Мы видим, 
что это ведет к отстранению массовых пролетарских органи­
заций от руководства политической жизнью, к установлению 
безответственного режима и к разгрому революции и страны. 
Нести ответственность за эту политику мы не можем и поэтому 
слагаем с себя перед Ц.И.К. звание народных комиссаров32.

Ленин вовсе не потерял сна из-за протестов и ухода в от­
ставку своих коллег. Он не сомневался, что заблудшие овцы 
очень скоро возвратятся в стадо. Так и получилось. Да и куда 
им было идти? Социалистические партии подвергли их полному 
остракизму; либералы, вернись они к власти, — в лучшем слу­
чае отправили бы их в тюрьму; а уж корниловцы — так и про­
сто повесили бы. Отныне само их физическое существование 
зависело от ленинского успеха.

Решения, принятые Центральным комитетом большевист­
ской партии 1-2 ноября, означали, что большевики не собира­
ются делить власть с какой-либо иной партией, разве что эта 
партия согласится на подчиненное положение в коалиции, при 
котором на ее долю останется лишь формальное утверждение 
большевистских декретов. За исключением четырех месяцев 
(декабрь 1917 — март 1918), когда большевики допустили в 
свой кабинет левых эсеров, так называемое «советское прави­
тельство» никогда не отражало реального состава советов. 
Под маской советского всегда скрывалось правительство боль­
шевистской партии.

Ленину удалось отклонить требование о разделе власти с 
соперниками-социалистами, но ему предстояло еще покончить 
с претензиями ЦИКа на роль советского парламента, перед ко­
торым должно отчитываться коммунистическое правительство.

Выбранный большевиками в октябре 1917 Центральный Ис­
полнительный Комитет воспринимал себя крайне серьезно.

32 И.Н.Любимов. Р Е В О Л Ю Ц И Я с.423-424.
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Через день после переворота он разработал собственный устав, 
предполагавший наличие разветвленной структуры, пленумы, 
президиум и всевозможные комиссии33. Все это указывало, что 
Центральный Исполнительный Комитет смотрел на себя, как 
на некую социалистическую Думу, обладавшую правом надзирать 
за действиями правительства. Ленин не терпел подобного рода 
парламентских претензий, считая их смешными. С первого же 
дня он игнорировал ЦИК и в принятии декретов, и в назначении 
людей на ответственные посты. Это прекрасно иллюстрируют 
выборы нового председателя Центрального Исполнительного Ко­
митета. Первым его главой большевики выдвинули Каменева, 
а поскольку их фракция обладала большинством голосов, ЦИК 
утвердил эту кандидатуру. Однако, после ухода Каменева в 
отставку, ему необходимо было найти замену. Логично было бы 
предположить, что кандидатуру для этой должности следует 
подобрать совместно с ЦИКом, тем более, что большевики все 
равно обладали в нем большинством. Но Ленин предпочел дей­
ствовать единолично. По рассказу Бонч-Бруевича, с которым 
он обсуждал этот вопрос, Ленин решил, что лучшей кандида­
турой на такой пост будет Свердлов. Он полагал, что ЦК пар­
тии с готовностью одобрит его выбор, совершенно не задумы­
ваясь при этом, что у Центрального Исполнительного Комитета 
может быть иное мнение на сей счет. Ленин вызвал Свердлова. 
«Яков Михайлович, — обратился он к нему, — я хочу просить 
Вас быть председателем ВЦИКа, что Вы на это скажете?» 
По-видимому, Свердлов согласился, поскольку Ленин заявил, что 
после одобрения партийным ЦК необходимо «тщательно» про­
вести эту кандидатуру большевистской фракцией ЦИКа. Ленин 
поручил Свердлову пересчитать «заранее все голоса» и удосто­
вериться лично, чтобы все входящие в ЦИК большевики присут­
ствовали на голосовании34. Все прошло по плану, и 8 ноября 
Свердлов был «избран» девятнадцатью голосами против четыр­
надцати35.

На посту председателя ЦИКа Свердлов оставался вплоть 
до своей смерти в 1919 году, верно служа Ленину и обеспе­
чивая утверждение ЦИКом всех партийных решений после фор­
мального недолгого обсуждения.

33 W.Pietsch. REVOLUTION..., р.63. Следует отметить, что старый ЦИК, 
распущенный большевиками, продолжал собираться, иногда открыто, иногда 
подпольно, до конца декабря 1917 (см. об этом: И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ...» 
с.З, 90-91).

34 В.Д.Бонч-Бруевич. ВОСПОМИНАНИЯ О ЛЕНИНЕ. М., 1969, с. 143.
35 См.: И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ..., с.99.
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Точно так же игнорировал Ленин ЦИК и в подборе людей, 
которым предстояло заменить ушедших в оставку комиссаров. 
Он назначил их 8-11 ноября после короткой консультации с 
другими большевистскими лидерами, даже не запрашивая утвер­
ждения Центрального Исполнительного Комитета.

И все-таки ему приходилось считаться с критическими заме­
чаниями законодательной власти и с правом ЦИКа утверждать 
или налагать вето на правительственные декреты. До тех пор, 
пока Совнарком не освободился от необходимости представлять 
новые законы на утверждение ЦИКа или, по крайней мере, не 
превратил эту процедуру в пустую формальность, — не могло 
быть речи о большевистской диктатуре. Поэтому Центральный 
Исполнительный Комитет следовало просто лишить его законо­
дательной власти.

В первые же две недели существования нового правитель­
ства председателю ЦИКа Каменеву удалось изолировать Сов­
нарком от Центрального Исполнительного Комитета, созывая 
последний без предварительного оповещения и без заранее 
объявленной повестки дня. За этот короткий срок Совнарком 
успел выпустить ряд важных декретов, не беспокоясь о том, 
чтобы представлять их на утверждение высшего законодатель­
ного органа. В действительности процедура работы кабинета 
министров в ту пору была еще так неустойчива, что некоторые 
большевистские лидеры, даже не входящие в правительство, 
выпускали собственные декреты, не ставя в известность о них 
даже Совнарком. Два таких декрета вызвали недовольство ЦИКа 
и обострили конституционные вопросы. Один из них касался 
печати и был принят правительством в первый же день его 
существования — 27 октября. Под ним стояла подпись Ленина, 
хотя готовил его Луначарский, вполне вероятно, по инициати­
ве председателя Совнаркома и с его одобрения36. Этот заме­
чательный документ осуждал вред, наносимый «контрреволю­
ционной печатью» (понятие, которое так и не разъяснялось в 
дальнейшем, но в которое очевидно включались все газеты, не 
принимавшие октябрьского переворота), и на этом основании 
вводил «временные и экстренные меры для пресечения потока 
грязи и клеветы». Все газеты, выступавшие против нового пра­
вительства, должны были, таким образом, быть закрыты. «Как 
только новый порядок упрочится, - -  обещал декрет, — всякие

36 ДЕКРЕТЫ,.., т. I, с.24-25. Авторство декрета приписывает Луначарскому 
Юрий Ларин. См.: «Народное хозяйство», №1, 1918, с. 16-17.
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административные воздействия на печать будут прекращены, для 
нее будет установлена полная свобода...»

С февраля 1917 года страна уже привыкла к нападкам на 
газеты и разгрому типографий. Вначале разгрому подверглась 
«реакционная» пресса; позднее, в июле, та же участь постигла 
большевистские органы печати. Сами большевики расширили и 
легально оформили это беззаконие. Уже 26 октября для подав­
ления протеста против государственного переворота они органи­
зовали погромы большинства оппозиционных органов печати, 
действуя по инструкции, подготовленной заранее Военно-Револю­
ционным Комитетом. Так, «Наше общее дело» Владимира Бур­
цева, занимавшее стойкую антибольшевистскую позицию, было 
закрыто, а редактор его арестован; то же самое произошло 
с меньшевистским «Днем», с кадетской «Речью», с правым «Но­
вым временем» и право-центристскими «Биржевыми ведомо­
стями». Типографии, в которых печатались «День» и «Речь», 
были конфискованы и переданы большевистским журналистам37. 
Однако вскоре большая часть закрытых ежедневных изданий 
вновь стала выходить под другими названиями.

Декрет о печати стал новым способом узаконить погро­
мы против прессы в качестве правительственной политики. 
Если бы этот декрет был целиком проведен в жизнь, он одним 
махом упразднил бы традицию неофициальной печати, восходив­
шую еще к царствованию Екатерины II, а после революции 
1905 года и вовсе принятую как нечто само собой разумею­
щееся. Беззаконие было настолько полным, что в Москве контро­
лируемый большевиками Военно-Революционный комитет даже 
аннулировал декрет, объявив 21 ноября, что экстренные меры 
отменяются и пресса вновь пользуется полной свободой38. 
В ЦИКе большевик Ларин осудил декрет о печати и предложил 
резолюцию, требующую его отмены39. 26 ноября 1917 года Союз 
писателей выпустил одноразовую публикацию, названную «Га­
зета-протест», на страницах которой крупнейшие русские ли­
тераторы выразили свой гнев по поводу этой попытки уничто­
жить свободу слова. Короленко писал, что, читая ленинский 
указ, он «краснел от стыда и возмущения»:

Я спрашиваю опять: кто и по какому праву лишил меня, 
как читателя и члена местного общества, возможности знать,

37 А.Л.Фрайман. ФОРПОСТ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Л., 
1969, с.166-167.

38 И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ.... с.91.
39 А.Л.Фрайман. ФОРПОСТ..., с. 169.
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что происходит в столице в эти трагические минуты? И кто 
заявляет притязание закрыть мне, как писателю, возможность 
свободно высказывать согражданам свои мысли об этих собы­
тиях без цензорской указки? 40

Предчувствуя, что и этот декрет, и другие, ему подобные, 
особенно в области экономики, встретят твердую оппозицию 
со стороны съезда советов и его ЦИКа, большевики 29 октября 
(или сразу же после этой даты) провели еще один закон, каса­
ющийся фундаментальных вопросов взаимоотношений между 
правительством и советами —. номинальным органом высшей 
власти в стране. Декрет этот назывался «О порядке утвержде­
ния и опубликования законов» и устанавливал для Совнаркома 
право действовать в качестве законодательного органа. Власть 
ЦИКа сводилась к пересмотру и отмене декретов ретроспектив­
но, т.е. уже после их вхождения в силу. Этот документ, пол­
ностью отменяющий условия, на которых всего за несколько 
дней до того съезд советов разрешил большевикам сформиро­
вать правительство, вышел за подписью Ленина. Однако из вос­
поминаний Юрия Ларина, меньшевика, который в сентябре 1917 
года перешел на сторону Ленина и сделался одним из его самых 
влиятельных экономических советников, — известно, что разра­
ботал и выпустил декрет сам Ларин, под свою ответственность, 
даже не уведомив Председателя Совнаркома. По его рассказу, 
Ленин узнал об этом законе, лишь прочтя его в официальной 
«Газете»41.

Предполагалось, что декрет Ларина-Ленина будет действо­
вать лишь короткое время, вплоть до созыва Учредительного 
собрания, но мало кто заблуждался относительно гибельных 
последствий такого прецедента. Главные положения декрета 
гласили:

1. Впредь до созыва Учредительного собрания составление и 
опубликование законов производится в порядке настоящего по­
становления Временным рабочим и крестьянским правительст­
вом, избранным Всероссийским съездом Советов рабочих, сол­
датских и крестьянских депутатов.

2. Каждый законопроект поступает на рассмотрение Прави­
тельства из соответственного министерства за подписью надле­

40 В.Г.Короленко. ПРОТЕСТ. — «Газета-Протест Союза Русских Писате­
лей», 26 ноября 1917. Копия этой газеты находится в Гуверовском Институте 
Стэнфордского ун-та.

41 Ю.Ларин. У КОЛЫБЕЛИ. — «Народное хозяйство», №11, 1918, с.16-17.
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жащего народного комиссара или из учрежденного при Прави­
тельстве стола законодательных предложений непосредственно 
за подписью заведующего отделом.

3. После утверждения Правительством состоявшееся поста­
новление в окончательной редакции подписывается именем 
Российской Республики Председателем Совета Народных Комис­
саров или за него внесшим его на рассмотрение Правительства 
народным комиссаром и публикуется во всеобщее сведение.

/.../
7. Центральный Исполнительный Комитет Совета рабочих, 

солдатских и крестьянских депутатов во всякое время имеет 
право приостановить, изменить или отменить всякое поста­
новление Правительства42.

В определенном смысле большевики претендовали теперь на 
право повседневной законодательной деятельности. Этот декрет 
напоминал содержание 87-й статьи Основных законов Российской 
империи (1906 года), даровавшей обеим палатам парламента 
право задним числом пересмотреть «чрезвычайные» законы, 
принятые царским правительством.

Столь упрощенная процедура, спасавшая Совнарком от пар­
ламентской «обструкции», — могла бы порадовать Горемыкина 
или иного консервативного деятеля старого режима; но это 
было вовсе не то, чего ожидали от правительства советов 
социалисты. С тревогой наблюдал ЦИК за развитием событий, 
протестуя против нарушения своей власти бесконтрольным 
«хозяйничаньем» Совнаркома, издающего декреты и указы 
от имени ЦИКа, но без его утверждения43.

Декрет о печати и декрет о порядке утверждения и опуб­
ликования законов — стали последней каплей. Вечером 4 нояб­
ря Центральный Исполнительный Комитет собрался на заседа­
ние под председательством Каменева и пригласил на него 
Ленина и Троцкого для объяснения правительственных действий, 
— почти так же как перед революцией Дума требовала от ми­
нистров OTBeta на запросы депутатов. И сейчас левые эсеры, 
действуя так, как если бы они заседали в нормальном парла­
менте, — поставили перед правительством вопрос:

42 ДЕКРЕТЫ...у т.1, с.29-30. Дата выпуска декрета не совсем ясна: он по­
явился в большевистской печати 31 октября и 1 ноября 1917.

43 М.П.Ирошников. СОЗДАНИЕ СОВЕТСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО ГОСУ­
ДАРСТВЕННОГО АППАРАТА. 2-е изд. Л., 1967, с. 115; см. также: John Keep, ed. 
THE DEBATE ON SOVIET POWER. Oxford, 1979, p.78-79.
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На 2-м Съезде Советов рабочих и солдатских депутатов 
было установлено, что Ц.И.К. является верховным органом, 
перед которым в полной мере ответственно правительство. 
Между тем за последние дни опубликован ряд декретов (от име­
ни правительства), без всякого обсуждения и санкций Ц.И.К.
В таком же порядке проведены правительством действия, фак­
тически отменявшие начала гражданских свобод.

Мы предлагаем запрос к председателю Совета Комиссаров.
1. На каком основании проекты декретов и иных актов не 

представляются на расмотрение Ц.И.К.
2. Намерено ли правительство отказаться от произвольно 

установленного им и совершенно недопустимого порядка — 
декретирования законов44.

Ленин, конечно, не уважал «буржуазный» принцип «раз­
деления власти». Здесь, как и во многих других вопросах, он 
копировал модель Парижской коммуны. Еще перед революци­
ей Ленин отмечал, что коммунары сосредоточили всю прави­
тельственную власть в своих руках: это было жизненно важ­
ным для «пролетарской диктатуры». В начале октября 1917 он 
писал:

[Новый советский аппарат] дает возможность соединять 
выгоды парламентаризма с выгодами непосредственной и 
прямой демократии, т.е. соединять в лице выборных пред­
ставителей народа и законодательную функцию и исполнение 
законов45.

Он не раз подчеркивал преимущества «слияния управляющего 
и законодательного аппарата», хотя при этом и опускал указа­
ние на то, что такой властью будут наделяться «выборные 
представители народа».

Оказываясь перед вопросом, на который он не мог или не 
хотел отвечать, Ленин по обыкновению переходил в атаку, вы­
двигая бесчисленные обвинения: новое правительство не мо­
жет быть связано «формальностями»; пассивность Керенского 
оказалась фатальной; те, кто задает ему вопросы относительно 
правительственных действий, выступают как «апологеты пар­
ламентской обструкции»; власть большевиков опирается «на 
доверие широких народных масс»...46 Ни один из этих доводов

44 ПРОТОКОЛЫ ЗАСЕДАНИЙ ВСЕРОССИЙСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО 
ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА РАБОЧИХ, СОЛДАТСКИХ, КРЕСТЬЯН­
СКИХ И КАЗАЧЬИХ ДЕПУТАТОВ II СОЗЫВА. М., 1918, с.28.

45 В.И.Ленин. Полное собр. соч., 5-е изд., М., 1962, т.34, с.304-305.
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не объяснял, почему Ленин нарушил условия, на которых ему 
всего лишь за неделю до того была дана власть, и собирается 
ли он прекратить подобную практику. Выступавший следом 
Троцкий дал несколько более содержательный ответ. В совет­
ском парламенте (подразумевался съезд советов и его Исполни­
тельный Комитет), в отличие от «буржуазного», нет антагони­
стических классов, а следовательно, нет необходимости в «обще­
принятом парламентском механизме». Неизбежный подтекст это­
го заявления был таков: там, где нет классовых противоречий, 
не может быть и различия мнений. Из этого следовало, что 
всякое различие мнений означает ipso facto «контрреволюцию». 
Правительство и «массы», продолжал Троцкий, связаны не 
формальными институциями или процедурами, но «живой и непо­
средственной связью». Предвосхищая Муссолини, который вско­
ре использует те же самые аргументы в борьбе со своими со­
ратниками, желавшими институонализации фашистской партии, 
Троцкий заявил: «Наша власть выражает собой действительную 
волю организованных масс. Пусть декреты не гладки извне, пусть 
непричесаны и неприглажены, но право живого творчества стоит 
выше формальной безупречности»46 47.

Риторика и несообразности, составлявшие выступления Ле­
нина и Троцкого, не смогли поколебать большинства членов 
ЦИКа. Неловкость испытывали даже некоторые большевики. 
Левые эсеры, например, В.А.Карелин, заговорили более жест­
ким тоном:

[Я протестую] против злоупотребления термином буржуаз­
ности. Отчетность и строгий порядок в мелочах не являются 
обязательным лишь для буржуазной власти. Не будем играть 
словами и прикрывать наши ошибки и промахи отдельным, 
одиозным словом. И пролетарская власть, как власть по су­
ществу народная, должна идти навстречу контролю над собой.
Ведь если предприятие переходит в руки рабочих, то тем са­
мым не упраздняется же бухгалтерия и отчетность. Между 
тем, скоропалительность выпечки декретов, часто изобилую­
щих не только юридическими упущениями, но зачастую негра­
мотных, приводит к еще большим осложнениям положения, 
особенно на местах, где привыкли принимать закон таким, 
каким он дается сверху 48.

46 В.И.Ленин. Полное собр. соч., 5-е изд., т.35, с.58.
47 ПРОТОКОЛЫ ЗАСЕДАНИЙ..., с.31.
48 ПРОТОКОЛЫ ЗАСЕДАНИЙ..., с.32.
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Другой левый эсер, Прошьян, заявил, что большевистский 
декрет о прессе дает «яркое и определенное выражение системы 
политического террора и разжигания гражданской войны»49.

Большевики легко выиграли голосование по поводу декрета 
о печати. Предложение отменить его, внесенное Лариным и под­
держанное другим большевиком, Рязановым, было забаллоти­
ровано тридцатью четырьмя голосами против двадцати четырех 
при одном воздержавшемся50. Однако несмотря на эту поддер­
жку ЦИКа, большевикам так и не удавалось заткнуть рот прессе 
вплоть до августа 1918, когда они одним махом уничтожили все 
неподконтрольные им русские газеты и периодические издания. 
До того дня в Советской России сохранялось поразительное раз­
нообразие газет и журналов, включая либеральные и даже кон­
сервативные органы печати, которые, несмотря на постоянные 
помехи, цензуру и закрытие, все-таки ухитрялись существовать.

Нерешенным оставался критический вопрос ответственности 
Совнаркома перед ЦИКом. Чтобы покончить с ним, большевист­
ское правительство, в первый и последний раз в своей истории, 
согласилось на голосование вотума доверия, внесенного левым 
эсером В.Б.Спиро: «Центральный Исполнительный Комитет, за­
слушав объяснения, представленные Председателем Совета на­
родных комиссаров, признал их неудовлетворительными». Боль­
шевик М.С.Урицкий тут же внес контр-резолюцию, выражающую 
доверие ленинскому кабинету:

Центральный Исполнительный Комитет по поводу вне­
сенного запроса устанавливает:

1. Советский парламент рабочих масс не может иметь ничего 
общего по своим методам с буржуазным парламентом, где пред­
ставлены разные классы с противоположными интересами и где 
представители правящего класса превращают регламент и наказ 
в орудие законодательной обструкции.

2. Советский парламент не может отказать Совету Народ­
ных Комиссаров в праве издавать без предварительного обсуж­
дения Ц.И.К. неотложные декреты в рамках общей программы 
Всероссийского Съезда Советов.

3. В руках Ц.И.К. сосредотачивается общий контроль над 
всей деятельностью Совета Народных Комиссаров и возмож­
ность сменять правительство или отдельных членов его...51

49 И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ..., с.73.
50 А.Л.Фрайман. ФОРПОСТ..., с. 170. Перед голосованием большевики 

ввели в состав своей фракции ЦИКа еще пятерых надежных ленинцев. (См.: 
И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ..., с.72).

51 ПРОТОКОЛЫ ЗАСЕДАНИЙ..., с.31-32.
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Резолюция Урицкого строилась на ложной предпосылке о том, 
что Второй съезд советов сформулировал некую «общую про­
грамму». В действительности же, кроме утверждения (временно­
го) нескольких основных законов, которые должно было пере­
смотреть Учредительное собрание, этот съезд оставил всю пол­
ноту законодательной власти самому Учредительному собранию, 
а до его созыва установил жесткую отчетность временного 
правительства перед Центральным Исполнительным Комитетом.

Резолюция Спиро, выражавшая недоверие правительству, 
была отклонена двадцатью пятью голосами против двадцати. 
Результаты голосования объяснялись уходом девяти большеви­
ков, в том числе и нескольких комиссаров, объявивших на этом 
заседании о своей отставке. Такая «отрицательная» победа не 
удовлетворила Ленина. Он хотел твердого и недвусмысленного 
признания за правительством права на законодательную дея­
тельность, как этого требовала резолюция Урицкого. Однако 
Ленин вовсе не был убежден в исходе голосования, поскольку 
фракция большевиков неожиданно поредела. Предварительный 
подсчет голосов показал, что резолюцию Урицкого ожидает ни­
чейный результат (23 на 23). Чтобы избежать этого, Ленин и 
Троцкий объявили о своем намерении принять участие в голо­
совании, что было равносильно тому, как если бы министры, 
представлявшие закон на утверждение законодательному органу, 
голосовали сами. Будь русские «парламентарии» немного опыт­
ней — они, безусловно, отказались бы участвовать в этой ко­
медии. Но члены ЦИКа остались и согласились на голосование. 
Резолюция Урицкого прошла двадцатью пятью голосами против 
двадцати трех. Решающие два голоса принадлежали Ленину и 
Троцкому. Таким образом, с помощью простой уловки оба 
большевистских лидера присвоили себе законодательную власть, 
а Центральный Исполнительный Комитет и представляемый им 
съезд советов превратили из законодательного в консультатив­
ный орган52.

Позднее в тот же самый день Совнарком провозгласил, что 
все его декреты приобретают силу государственного закона с 
того момента, как они появляются на страницах официальной 
«Газеты Временного Рабочего и Крестьянского Правительства».

32 В декабре 1919 даже та небольшая власть, что еще оставалась у ЦИКа, 
была передана его председателю, превратившемуся в «главу государства». 
Сессии, вначале предполагавшиеся постоянными, стали созываться все реже и 
реже: в 1921 году ЦИК собирался всего трижды. См.: Е.Н.Сагг. THE BOLSHE­
VIK REVOLUTION. I, New York, 1951, p.215.
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Теперь Совнарком легально сделался тем, чем фактически 
являлся с самого возникновения — органом, объединявшим в 
своих руках исполнительную и законодательную власть. ЦИКу 
еще надолго было оставлено право обсуждать правительствен­
ные действия, право, которое хотя и не давало ему решительно 
никакого влияния на политику, тем не менее, позволяло выход 
для критики и недовольства. Но после июня-июля 1918, когда 
все не-болыпевики были выброшены из ЦИКа, он окончательно 
превратился в простую машину для голосования, где большевист­
ские депутаты в соответствии с заведенным порядком «утвер­
ждали» решения большевистского Совнаркома, который, в свою 
очередь, выполнял директивы большевистского Центрального 
комитета.

Это неожиданное и полное крушение демократических сил и 
их последующая неспособность отстоять свою конституционную 
власть напоминает поражение Верховного Тайного Совета, в 
1730 году попытавшегося наложить на русскую монархию кон­
ституционные ограничения. Тогда, как и теперь, твердого «нет» 
самодержца оказалось достаточно, чтобы подавить возмущение 
и положить конец попыткам подчинить правительство внешне­
му контролю.

С этого времени Россия управлялась декретами. Ленин по­
лучил те же самые прерогативы, какими пользовались цари до 
Октябрьского манифеста: его воля была законом. По словам 
Троцкого: «С момента объявления временного правительства низ­
ложенным, Ленин систематически, и в крупном и в малом, дей­
ствовал, как правительство»53. Декреты, которые Совнарком 
выпускал с этих пор, полностью соответствовали самодер­
жавным указам, касаясь, как и последние, одновременно и са­
мых фундаментальных, и самых тривиальных вопросов и так же 
входя в силу с того момента, как самодержец скреплял их сво­
ей подписью. Декреты приобретали силу закона лишь после 
того, как их подписывал Ленин, даже если они и выпуска­
лись по инициативе кого-либо из комиссаров54. Подобную 
практику, вероятно, одобрили бы и Николай I, и Александр III. 
Режим правления, установленный большевиками всего за две

53 Л.Троцкий. О ЛЕНИНЕ: МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ. М., [1924], 
с. 102.

54 С.Пионтковский. ЛЕНИН В СОВНАРКОМЕ. — «Борьба классов», №1, 
1934, с. 112.
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недели, прошедшие с октябрьского переворота, означал воз­
врат к самодержавному строю, господствовавшему в России 
до 1906 года. За несколько дней коммунистическая партия 
стерла в истории страны конституционную практику двенадца­
ти предшествующих лет, словно ее никогда и не было.

Однако была в России общественная группа, которая не при­
нимала участия в общенациональном «дуване» и не дала увлечь 
себя «блеском наживы». Это была интеллигенция. С беспре­
дельным энтузиазмом приветствовала она Февральскую револю­
цию и столь же единодушно отвергла октябрьский переворот 
и все, что за ним последовало. Один из коммунистических 
историков в рассказе о взаимоотношениях между большевист­
ским правительством и интеллигенцией допускает, что эта об­
щественная группа — студенты, профессора, артисты и т.д. — 
в подавляющем большинстве своем выступила против больше­
вистского государственного переворота. Другой — говорит о 
том, что интеллигенция «почти поголовно» занялась «сабота­
жем»55. Большевикам потребовалось несколько месяцев особых 
усилий, включавших чередование кнута и пряника, для того, 
чтобы сломить сопротивление интеллигенции. Она начала сотруд­
ничать с властями лишь тогда, когда стало совершенно ясно, 
что они останутся и что продолжение бойкота только усиливает 
страдания народа.

Самым драматическим свидетельством неприятия русскими 
образованными классами октябрьского переворота стало начало 
всеобщей забастовки служащих государственного и частного 
сектора. Хотя большевики и тогда, и в дальнейшем объявляли 
эту акцию «саботажем», в действительности это была гранди­
озная мирная демонстрация протеста против разрушения демо­
кратии, устроенная гражданскими служащими всех профессий56. 
Забастовка должна была продемонстрировать большевикам их 
неприятие страной и в то же время сделать невозможным для 33 * * 36

33 С.А.Федюкин. ВЕЛИКИЙ ОКТЯБРЬ И  ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ. М., 1972;
Е.Игнатов. ТАКТИКА БОЛЬШЕВИКОВ И УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ. —
«Пролетарская революция», № 4/75, М., 1928, с.34.

36 История этих событий освещена крайне тенденциозно. См.: Д.Антошкин. 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ СЛУЖАЩИХ, 1917-1924 гг. М., 1927;
З.А.Мирецкий. ДВИЖЕНИЕ СРЕДИ ГОСУДАРСТВЕННЫХ СЛУЖАЩИХ В 
1917 г. — в кн. А.Анского ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ ДВИЖЕНИЕ В ПЕТРОГРА­
ДЕ В 1917 г. ОЧЕРКИ И  МАТЕРИАЛЫ. Л., 1928, с.231-241.
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них управление государством. Вспыхнула она стихийно, но 
быстро приобрела организационную структуру, сначала в форме 
отдельных забастовочных комитетов в министерствах, банках 
и других учреждениях, слившихся затем в единый Комитет Спа­
сения Родины и Революции. Штаб-квартира его находилась в 
Петроградской городской думе, а составляли Комитет поначалу 
— сами члены городской думы, ЦИКа советов, распущенного 
большевиками, представители Всероссийского съезда крестьян­
ских советов (который не участвовал во Втором съезде), Объ­
единение союзов государственных служащих и несколько отрас­
левых объединений чиновников (включая союз почтовых работни­
ков). Постепенно к Комитету присоединились представители 
всех социалистических партий, кроме левых эсеров. Комитет 
призвал страну к отказу от сотрудничества с узурпаторами и 
борьбе за восстановление демократии57, а 28 октября потребо­
вал от большевиков отказа от власти58.

29 октября Петроградский союз государственных служащих 
вместе с Комитетом (который, по-видимому, финансировал 
забастовку) призвали всех сотрудников правительственных учреж­
дений прекратить работу59. Это обращение получило широкий 
отклик, и вскоре во всех министерствах Петрограда работа 
остановилась: кроме швейцаров и небольшой группы чиновников 
низшего ранга, служащие либо вовсе не являлись в учреждения, 
либо прекратили всякую трудовую деятельность. Только что наз­
наченные большевистские народные комиссары оказались не в 
состоянии принять дела в собственных министерствах. Они тол­
пились в штаб-квартире Ленина в Смольном, откуда рассылали 
приказы, на которые никто не обращал внимания. Доступ в мини­
стерства был для них закрыт. Как рассказывает один из оче­
видцев, народные комиссары, появлявшиеся в министерствах, 
находили там лишь курьеров, уборщиц да привратников. Осталь­
ной персонал отказывался признать их власть и не являлся на 
службу50. Когда Троцкий рискнул посетить министерство ино­
странных дел и объявил собравшимся сотрудникам о том, что 
он назначен новым министром, — заявление это было встречено 
«ироническим смехом», и, не обращая внимания на требование 37 38 39 * * * *

37 И.Н. Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ..., с.З.
38 И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ..., с.14.
39 «Воля народа», №156, 29 октября /  10 ноября 1917, цит. по: James Bu-

nyan and H.H.Fisher. THE BOLSHEVIK REVOLUTION, Stanford, Cal., 1934,
p.225.

60 «Власть советов», №11, 1919, с.5.
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возобновить работу, чиновники разошлись по домам61. Комиссар 
по труду Шляпников столкнулся с точно такой же реакцией 
служащих, когда попытался приступить к обязанностям в сво­
ем министерстве62. Таким образом, большевики попали в со­
вершенно абсурдную ситуацию, когда через несколько недель 
после взятия власти Совнарком был все еще неспособен убедить 
государственных служащих продолжать работу. Правительство 
повисло в воздухе, и ему оставалось полагаться лишь на от­
ряды вооруженных матросов и красногвардейцев.

Забастовка быстро охватила и другие учреждения. Частные 
банки закрылись 26-27 октября. 1 ноября Всероссийский союз 
почтовых и телеграфных служащих объявил, что призовет всех 
своих членов к общенациональной стачке, если большевист­
ское правительство не согласится на создание коалиционно­
го кабинета63. В ответ чиновники телеграфно-телефонного 
ведомства начали забастовку в Петрограде, Москве и нескольких 
губернских городах. 2 ноября объявили стачку фармацевты. 7-го 
остановился водный транспорт. Вскоре забастовали учителя. 
8 ноября Петроградский союз типографских рабочих заявил, что 
если большевики попытаются провести в жизнь декрет о печати, 
типографии также прекратят работу.

Самой болезненной из этих акций протеста оказалась для 
большевиков забастовка Государственного банка и Государст­
венного казначейства. Если правительство еще как-то ухитря­
лось издавать декреты или проводить внешнюю политику без 
министерских служащих, то уж обойтись без денег оно не могло. 
Банк и казначейство отказывались удовлетворять финансовые 
требования Совнаркома на том основании, что он не являлся 
законным правительством. Курьеры, приезжавшие из Смольного 
с приказами, подписанными народными комиссарами, возвраща­
лись с пустыми руками. Служащие банка и казначейства при­
знавали только Временное правительство и выплачивали круп­
ные суммы его представителям, которые частным порядком 
по-прежнему собирались в Петрограде. Точно так же банк и 
казначейство выплачивали деньги законным муниципальным и 
военным властям. 4 ноября в ответ на обвинение со стороны 
большевиков в том, что его действия причиняют народу лише­

61 «Дело народа», №191, 10/17 ноября 1917, с.З, цит. по: J.Bunyan and H.Н.Fi­
sher. BOLSHEVIK REVOLUTION, p.226.

62 ПРОТОКОЛЫ II ВСЕРОССИЙСКОГО СЪЕЗДА КОМИССАРОВ ТРУДА, 
1918, с.9, 17 (цит. по: Margaret Dewar. LABOUR POLICY IN THE USSR, London, 
1956, p. 17-18).

63 И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ.... c.50.
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ния, Государственный банк объявил, что лишь за предшествую­
щую неделю он выплатил 610 миллионов рублей на нужды на­
селения и вооруженных сил; 40 миллионов из этой суммы было 
выдано представителям Временного правительства64.

Для большевиков все это создавало совершенно нетерпимое 
положение. 30 октября Совнарком приказал всем государст­
венным и частным банковским учреждениям приступить на сле­
дующий же день к работе. Он предупредил, что отказ учиты­
вать законные чеки и финансовые документы, исходящие от пра­
вительственных организаций, повлечет немедленный арест ди­
рекции65. Под этой угрозой несколько частных банков вынуж­
дены были открыть двери, однако, по-прежнему не хотели при­
знавать чеков Совнаркома.

Отчаянно нуждаясь в деньгах, большевики решили прибег­
нуть к более жестким мерам. 7 ноября большевистский комиссар 
финансов Менжинский появился в Государственном банке с груп­
пой вооруженных матросов и солдат. Он потребовал 10 милли­
онов рублей. Банк вновь отказался выдать деньги. Спустя 
четыре дня Менжинский вернулся с еще более внушительным 
отрядом и предъявил ультиматум: если в течение двадцати 
минут ему не будут выданы деньги, персонал Государственного 
банка не только потеряет работу и право на пенсии, но все 
служащие призывного возраста будут немедленно мобилизованы. 
Банк держался твердо. И хотя Совнарком уволил нескольких 
его работников, но и после двух недель пребывания у власти 
большевики так и не могли получить денег.

14 ноября конторские служащие петроградских банков собра­
лись на совещание, чтобы выработать дальнейший план дей­
ствий. Чиновники Госбанка в подавляющем большинстве прого­
лосовали за продолжение забастовки и отказ признавать больше­
вистское правительство. Служащие частных банков пришли к 
такому же решению. Персонал Государственного казначейства 
142 голосами против 14 отклонил требование большевиков до­
пустить их к государственным резервам. Отвергли сотрудники 
государственного банка и просьбу Совнаркома о «краткосроч­
ной ссуде» в 25 миллионов рублей66. * 63

64 «Новая жизнь», №178/172, 11/24 ноября 1917, с.З; Б.М.Морозов. СОЗДА­
НИЕ И  УКРЕПЛЕНИЕ СОВЕТСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО АППАРАТА. 
М., 1957, с.52.

63 ДЕКРЕТЫ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ, т.1, с.27-28.
w «Новая жизнь», №182/176, 16/29 ноября 1917, с.2; №185/179, 19 но- 

ября /  2 декабря, с.З.
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Большевики решились прибегнуть к силе. 17 ноября Менжин­
ский вновь появился в Государственном банке. В здании не было 
никого, кроме сторожей и курьеров. Под конвоем доставили руко­
водителей банка. И когда они вновь отказались выдать деньги, 
красногвардейцы силой оружия принудили их открыть сейф, отку­
да Менжинский извлек 5 миллионов рублей. Сложив их в бархат­
ную сумку, комиссар финансов отвез деньги в Смольный и три­
умфально вручил Ленину67. Вся операция очень напоминала 
обычное ограбление банка.

Теперь большевики наконец обеспечили себе доступ к госу­
дарственной казне. Однако забастовка банковских служащих про­
должалась, несмотря на периодические аресты дирекции. Почти 
все финансовые учреждения оставались закрыты, а Госбанк, 
занятый отрядом красногвардейцев, по-прежнему не работал. 
Как мы еще увидим, ЧК, т.е. политическая полиция, была со­
здана в декабре 1917 года специально для того, чтобы сломить 
забастовку банковских служащих, ставшую для новых правите­
лей непреодолимым препятствием.

Проведенное в середине декабря в Петрограде обследование 
главных государственных учреждений показало, что работа пол­
ностью остановилась в министерствах иностранных дел, про­
свещения, юстиции, снабжения и транспорта, в то время как в 
Государственном банке царил полный хаос68. В ноябре-декабре 
1917 года забастовки служащих вспыхнули также и в других 
городах России, хотя здесь они носили менее организованный 
характер. Так, в середине ноября забастовали муниципальные 
рабочие Москвы; 3 декабря к ним присоединились их петро­
градские коллеги.

Все эти стачки преследовали одну цель: вынудить больше­
виков отказаться от диктаторской власти. По существу, они 
должны были повторить Всероссийскую забастовку 17 октяб­
ря 1905 года, заставившую Николая II отказаться от самодер­
жавия. Именно эта грандиозная манифестация народного сопро­
тивления, напоминавшая Всероссийскую стачку, убедила многих 
большевиков, таких как Каменев, Зиновьев, Рыков, — что их пар­
тия не сможет продолжать в одиночестве и должна поделить 
власть с другими социалистами.

67 Н.Осинский в «Экономической жизни», №1, 6 ноября 1918. См. также: 
А.М.Гиндин. КАК БОЛЬШЕВИКИ ОВЛАДЕЛИ ГОСУДАРСТВЕННЫМ БАН­
КОМ. М., 1961.

68 «Наш век», №6, 6/18 декабря 1917.
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В середине ноября большевики перешли в контрнаступление. 
Для защиты собственной власти они в буквальном смысле за­
хватили и оккупировали одно за другим практически все общест­
венные здания Петрограда и под угрозой сурового наказания 
принудили служащих выйти на работу. Случай, о котором со­
общали газеты того времени, был типичным для большинства 
учреждений. Он отражал практику, которую большевики называ­
ли «ликвидацией саботажа». По существу же, они силой утвер­
ждали свою власть над государственным аппаратом, который 
отказывался признать Совнарком как законное правительство.

28 декабря [с.с.] большевиками захвачен департамент тамо­
женных сборов. Во главе захватчиков находится таможенный 
чиновник Фаденев.

Накануне рождественских праздников, после общего собра­
ния служащих департамента, Фаденев отдал приказ приступить 
к занятиям с 28 декабря в полном составе, угрожая, что не- 
явившиеся будут считаться уволенными со службы и против 
них будут возбуждены преследования.

28 декабря помещение департамента было занято досмотр­
щиками.

Департаментские большевики впускали только тех служа­
щих, которые соглашались дать подписку о полном подчинении 
«Совету народных комиссаров» 69.

Вслед за этим власти уволили высших чиновников департамента 
таможенных сборов, заменив их мелкими конторскими служащи­
ми, многие из которых перешли на сторону большевиков. Этот 
пример повторялся вновь и вновь, поскольку большевики, при­
влекая мелких чиновников посулами быстрой карьеры, в букваль­
ном смысле слова завоевывали остальной аппарат государствен­
ного управления. И только к середине января 1918 года им 
удалось сломить забастовку служащих, вспыхнувшую после раз­
гона Учредительного собрания.

В течение первых трех недель большевистской диктатуры 
Совнарком вел исключительно «бумажное» существование, по­
скольку в его распоряжении не было ни денег, ни исполнителей 
изданных им приказов. Большевистские комиссары, не способные 
принять дела в собственных министерствах, толпились в 67-й

69 ЗАХВАТ ДЕПАРТАМЕНТА ТАМОЖЕННЫХ СБОРОВ. — «Наш век», 
30 декабря 1917, с.З.
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комнате Смольного, где помещался штаб Ленина. Сам Ленин, 
панически боявшийся покушений на собственную жизнь, распо­
рядился, чтобы в его кабинет «не пропускать никого кроме 
народных комиссаров»70. В качестве первого штатного сотрудника 
Ленин подобрал себе 25-летнего Н.П.Горбунова, назначив его 
секретарем Совнаркома. Не имевший никакого административ­
ного опыта Горбунов конфисковал пишущую машинку и стол и 
принялся выстукивать одним пальцем правительственные рас­
поряжения71. В качестве следующего помощника Ленин выбрал 
В.Бонч-Бруевича, убежденного большевика и в то же время по­
следователя русских сектантов. Горбунов и Бонч-Бруевич на­
няли канцелярских служащих, в частности, машинисток. Если 
судить по их групповой фотографии, это были чистенькие мо­
лодые девицы из добропорядочных буржуазных семей. К концу 
года штат совнаркомовских работников составлял 48 человек; 
в следующие два месяца он увеличился еще на 17 сотрудников.

До 15 ноября 1917 года Совнарком не устраивал регуляр­
ных собраний. По сообщению Горбунова, было проведено лишь 
одно заседание — 3 ноября, и единственным вопросом в по­
вестке дня был доклад Ногина о перестрелке в Москве. В те­
чение этого периода законодательные акты выпускались по ини­
циативе большевистских функционеров, обычно после короткой 
беседы с Лениным. По рассказу Ларина72, лишь два из первых 
пятнадцати декретов советского правительства обсуждались на 
заседаниях Совнаркома: декрет о печати, написанный Луначар­
ским, и декрет о выборах в Учредительное собрание, подготов­
ленный самим Лариным.

Первое регулярное заседание правительства состоялось 15 
ноября. Повестка дня включала 20 вопросов. Было решено, что 
комиссары по возможности быстро съедут из Смольного и при­
мут соответствующие министерства, что и было сделано в про­
должение следующих недель и при помощи вооруженных отря­
дов, которые изгоняли бастующих чиновников из министер­
ских зданий.

С этого дня Совнарком начал собираться регулярно, почти 
каждый вечер. Заседания проходили на третьем этаже Смоль­
ного и иногда затягивались на всю ночь. Штат сотрудников 
Совнаркома оставался неопределенным, и когда появлялась

70 ЛЕНИНСКИЙ СБОРНИК, T.XXXV, с.7.
71 Статья Н.Горбунова в «Правде», №255/3787, 6/7 ноября 1927, с.9.
72 Ю.Ларин. У КОЛЫБЕЛИ..., с.16-17.
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нужда, набиралось множество мелких служащих и технических 
специалистов, не состоявших в большевистской партии. Поначалу 
новые министры, или комиссары, лишь недавно отошедшие от 
долголетней подпольной революционной работы, чувствовали 
себя крайне неловко и стесненно в непривычном для них офи­
циальном положении. Специалист по лесному хозяйству мень­
шевик Либерман, который иногда присутствовал на заседаниях 
Совнаркома, так описывает их обстановку:

Совещания высшего исполнительного органа Советской Рос­
сии, на которых председательствовал Ленин, проходили в не­
обычной атмосфере. Несмотря на все усилия назойливого 
секретаря придать каждой такой встрече торжественный ха­
рактер заседания совета министров, — невозможно было из­
бавиться от ощущения, что присутствуешь на собрании под­
польного революционного комитета! Долгие годы мы входили 
в различные подпольные организации, и все окружающее ка­
залось таким знакомым. Многие комиссары оставались в 
пальто и шинелях; большинство было одето в уродливые ко­
жаные куртки. Зимой некоторые носили валенки и толстые 
свитера. Во время совещаний никто не раздевался.

Один из комиссаров, Александр Цурюпа, почти всегда был 
болен. Он участвовал в совещаниях полулежа, протянув ноги 
на соседний стул. Некоторые из ленинских помощников пред­
почитали не садиться у стола заседаний, а устраивались на 
стульях, беспорядочно разбросанных по всей комнате. Только 
Ленин, как председатель собрания, неизменно занимал место 
за столом, делая это скромно и вполне пристойно. Фотиева, 
его личный секретарь, садилась позади него73.

Ленина раздражало многословие и неточность его коллег, 
которые вели себя так, словно все еще находились в подполье. 
Он разработал твердые правила проведения совнаркомовских за­
седаний. Внимание, которое эти правила уделяли мельчайшим 
деталям, позволяет понять, что имел в виду Троцкий, отме­
чавший в Ленине сочетание качеств крупного революционного 
лидера и педантичного бухгалтера. Ленин настаивал на тщатель­
ной подготовке повестки дня заседаний:

От каждого комиссара, вносящего какой бы то ни было 
вопрос в порядок дня Совета народных комиссаров, требовать 
предварительного п и с ь м е н н о г о  заявления с указанием:

73 S.Liberman. BUILDING LENIN'S RUSSIA. Chicago, 1945, p.13.
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а) В чем состоит вопрос (кратко), (это указание не может 
ограничиться одной ссылкой /«о том-то»/, а должно состоять 
в и з л о ж е н и и  с о д е р ж а н и я  вопроса).

б) Что именно предлагается Совету Нар[одных] Комисса­
ров]? (дать деньги, принять т а к у ю - т о  резолюцию и т.п. 
точные указаний, ч е г о  хочет вносящий запрос).

в) Затрагивает ли данный вопрос ведомства других комисса­
ров? каких именно? есть ли от них письменные заключения?

Ленин74 *.

Чтобы заставить комиссаров вовремя являться на совнаркомов­
ские заседания, Ленин установил систему штрафов за опоздание: 
5 рублей за получасовое, 10 — за более длительное73.

С момента образования Совнаркому приходилось решать 
самые различные вопросы, многие из которых касались управ­
ляющего аппарата и кадров. По рассказу Либермана, на заседа­
ниях, в которых ему приходилось участвовать, никогда не об­
суждалась собственно политика, но исключительно средства ее 
проведения в жизнь:

Я никогда не слышал доводов по принципиальным вопро­
сам; обсуждение постоянно крутилось вокруг поисков наилучших 
способов реализовать принятые решения. Что же касается 
принципиальных проблем, они рассматривались в другом месте 
— в Политбюро коммунистической партии / . . . /  Два известных 
мне высших правительственных органа — Совет Народных Ко­
миссаров и Совет Труда и Обороны — обсуждали лишь прак­
тические пути для осуществления директив, уже принятых 
внутрипартийной высшей инстанцией — Политбюро76.

74 «Борьба классов», №1, 1934, с. 107. Джей Ловстоун, один из создателей 
Американской коммунистической партии, рассказывал автору, что однажды, 
разговаривая с Лениным, он достал несколько небольших карточек, размером три 
на пять дюймов. Ленин поинтересовался, для чего они. Когда же Ловстоун отве­
тил, что, уважая ленинское время, он записал на них все, что хотел спросить, — 
его собеседник заметил, что когда все русские заведут подобные карточки, это 
и будет означать, что в России построен коммунизм.

73 Д. А.Чугаев (ред.). ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ, 
т.1, М., 1963, с.140.

76 S.Liberman. BUILDING LENIN'S RUSSIA, p. 13. Протоколы совнаркомов­
ских совещаний составляют самый важный, после протоколов заседаний ЦК, ис­
точник по ранней большевистской политике. Они хранятся в Центральном пар­
тийном архиве (ЦПА) при ИМЭЛ в Москве - -  «фонд 19», и доступны лишь самым 
доверенным коммунистическим историкам. Остальные ученые вынуждены 
довольствоваться их неполным пересказом, например таким, как в работе: 
ВЛАДИМИР ИЛЬИЧ ЛЕНИН: БИОГРАФИЧЕСКАЯ ХРОНИКА. Ин-т марксиз­
ма-ленинизма при ЦК КПСС. Т.5-12, М., 1974-82. (См. также: Е.Б.Генкина. ПРО- 
ТОКОЛЫ СОВНАРКОМА РСФСР. М., 1982). Недоступность этих документов 
— одна из крупнейших помех при изучении истории русской революции.
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8 декабря 1917 года был создан Малый Совнарком для того, 
чтобы разгрузить правительство от массы мелких вопросов, 
затоплявших его совещания. О структуре работы Малого Сов­
наркома известно немного.

Правительственные решения становились законом после 
того, как, подписанные Лениным и обычно еще кем-либо из 
комиссаров, они появлялись в официальной «Газете» («Газета 
Временного Рабочего и Крестьянского Правительства»), первый 
выпуск которой приходится на 28 октября. Это давало таким 
решениям статус декретов — термин, неизвестный ранее в рус­
ской юридической практике и заимствованный из законода­
тельных актов времен Французской революции. Указы, которые 
народные комиссары выпускали по собственной инициативе, 
обычно назывались постановлениями. Однако такая процедура 
соблюдалась лишь в теории. Иногда — особенно в случае явно 
непопулярных законов — Ленин предпочитал, чтобы декреты вы­
пускал Центральный Исполнительный Комитет, а подписывал его 
председатель Свердлов. Эта уловка перекладывала ответствен­
ность с большевиков на советы. Несколько важных законов 
вообще никогда не были опубликованы, например, закон о созда­
нии ЧК. Другие, как например, учреждение практики взятия 
заложников (сентябрь 1918-го), стоившей жизни тысячам невин­
ных граждан, — издавались от имени комиссара внутренних 
дел (последний указ был опубликован в «Известиях», но так и 
не включался в свод советских законов и декретов). Большевики 
быстро вернулись к практике законодательной деятельности цар­
ских времен, широко используя секретные распоряжения, которые 
никогда не публиковались в тогдашней печати, а многие из кото­
рых остались неопубликованными и по сей день. Особенно часто 
правительство прибегало к такой процедуре в случаях, когда де­
ло касалось репрессий, проводимых военными отрядами или ЧК.

В первые месяцы большевистской власти множество декре­
тов было принято не столько из-за их практического значения, 
сколько в целях пропаганды. Не имея средств для проведения 
своих законов в жизнь и не будучи уверен в долговечности 
своего режима, Ленин рассматривал свои ранние законы как 
средство воспитания населения и модель для будущих поколений 
революционеров — почти так же, как делали это законодатели 
Парижской коммуны77. Это обстоятельство помогает объяснить 
небрежность формулировок множества ранних законодательных 
актов нового режима. Ленин начал серьезно следить за их стилем

77 S.Liberman. BUILDING LENIN’S RUSSIA, p.8.
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лишь через три месяца после прихода к власти. 30 января 1918 года 
он издал декрет, требующий, чтобы все правительственные зако­
нопроекты перед обсуждением отдавались для просмотра в ко­
миссариат юстиции, где работали опытные юристы78. К весне 
1918 года советские законодательные документы сделались на­
столько тяжеловесными, что было очевидно: их не только про­
сматривали, но и готовили опытные чиновники старого режима, 
полностью вошедшие в советскую бюрократическую машину.

* **

Напомним, что для успокоения Центрального Исполнитель­
ного Комитета Ленин и Троцкий согласились продолжить пере­
говоры с левыми эсерами о вхождении последних в правитель­
ство и сделать еще. одну попытку договориться с меньше­
виками и эсерами. Впрочем, последнего они никогда серьезно 
не предполагали: Ленин вовсе не хотел допускать в свой ка­
бинет главных социалистических соперников. Однако он не воз­
ражал против привлечения левых эсеров. Он знал им реальную 
цену: плохо организованное сборище революционных «сорви­
голов», опьяняющихся собственными речами, полными «шума и 
ярости», и неспособных действовать по плану из-за святой веры 
в революционную «стихийность». Они не представляли опасно­
сти, зато были достаточно полезны. Их присутствие в Совнар­
коме позволяло выбить почву из-под выдвигавшегося против 
большевиков обвинения в том, что они пытаются монополизи­
ровать правительственную власть; доказывало, что любая пар­
тия, готовая «принять Октябрь», т.е. большевистский пере­
ворот, — могла участвовать в управлении страной. Еще важнее 
было то обстоятельство, что левые эсеры могли позволить 
большевикам войти в контакт с крестьянством, не поддержи­
вавшим с властью никаких отношений. Без представителей кре­
стьян в государственных органах претензии Совнаркома на ста­
тус «рабоче-крестьянского правительства» были совершенно 
абсурдны, и потому связи левых эсеров с деревней казались 
большевикам особенно заманчивыми. Наконец, Ленин возлагал 
большие надежды (безосновательные, как показали дальнейшие 
события) на то, что левые эсеры помогут ему расколоть кре­
стьянских депутатов в Учредительном собрании, а может быть, 
и дадут в нем большинство голосов коммунистам и их союзникам.

78 СОБРАНИЕ УЗАКОНЕНИЙ И РАСПОРЯЖЕНИЙ РАБОЧЕГО И КРЕ­
СТЬЯНСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА, т.1, М„ 1919, №309, с.296-297.
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Переговоры двух партий велись секретно, и содержание их 
осталось неизвестным. 18 ноября «Известия» объявили (как вы­
яснилось вскоре, — несколько преждевременно) о соглашении, 
достигнутом большевиками и левыми эсерами по поводу вступ­
ления последних в правительство. Однако переговоры тянулись 
еще более трех недель, в продолжение которых обе партии 
смогли установить тесные рабочие отношения и объединить 
усилия по расколу независимого крестьянского движения.

Съезд крестьянских депутатов, представлявший четыре пятых 
населения России, равно как и крестьянский Исполнительный 
Комитет, — решительно отвергли октябрьский переворот. Они 
не приняли участия во Втором съезде советов и вместо этого 
объединились с Комитетом Спасения Родины и Революции, ко­
торый поддерживал свергнутое Временное правительство. Такая 
позиция ставила большевикРв в очень неловкое положение, 
поскольку без связи с крестьянскими организациями выступать 
от имени рабочих и крестьян было невозможно. Оставалось либо 
подчинить себе крестьянский съезд, либо разогнать его. Стра­
тегия большевиков, в дальнейшем использованная ими по от­
ношению к Учредительному собранию и другим демократиче­
ским, но антибольшевистским представительным организациям, 
— включала три этапа. Прежде всего, они пытались добиться 
контроля над «мандатной комиссией» данной организации, по­
скольку именно она определяла состав присутствующих. Таким 
способом им удавалось обеспечить доступ на заседания массы 
коммунистических и прокоммунистических делегатов, которые, 
если и не гарантировали им большинства, то хотя бы давали 
большее представительство, чем следовало из результатов на­
родного голосования. Если собрание, заполненное их сторон­
никами, все-таки отклоняло большевистскую резолюцию, они 
пытались сорвать его, устраивая невообразимый шум или да­
же применяя физическое насилие. А когда не срабатывал и 
этот прием, большевики объявляли собрание незаконным, по­
кидали его и созывали параллельное, уже под своим полным 
контролем.

Как показали выборы в Учредительное собрание, прохо­
дившие во второй половине ноября, большевики не имели ни­
какого влияния в сельских районах. Крестьян, которые сим­
патизировали им и их левоэсеровским союзникам, пришлось ис­
кать среди солдат и матросов, главным образом, в тыловых 
частях. Это предвещало крушение ленинских надежд на съезд 
крестьянских депутатов, намеченный на конец ноября в Петро­
граде. Было очевидно, что он окажется под эсеровским влия­
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нием и примет резолюцию, осуждающую коммунистическую 
диктатуру. Чтобы помешать такому развитию событий, боль­
шевики вместе с левыми эсерами попытались использовать 
мандатную комиссию, в которой получили места. Они предло­
жили за счет представителей воинских частей увеличить общее 
число участников съезда (обычно делегатов выбирали район­
ные и уездные советы). Подобное требование было совершенно 
незаконным, хотя бы потому, что военные уже имели свое 
представительство в совете солдатских депутатов. Но эсеры 
из мандатной комиссии, желая показать широту своих демокра­
тических взглядов, неразумно согласились с этим предложе­
нием. В результате вместо подавляющего большинства голо­
сов на крестьянском съезде, они вынуждены были довольст­
воваться лишь незначительным перевесом. Окончательный под­
счет участников показал, что из 789 делегатов лишь 489 явля­
лись настоящими крестьянскими представителями, избранными 
от сельских советов, в то время как 294 делегата в военной 
форме были подобраны большевиками и левыми эсерами из Пет­
роградского и окрестных гарнизонов. По своей партийной при­
надлежности съезд разделился следующим образом: 307 делега­
тов представляли партию социалистов-революционеров, 91 — 
большевиков; принадлежность остальных 391 — не была объяв­
лена, но, судя по результатам дальнейшего голосования, можно 
понять, что значительная часть их принадлежала к левым 
эсерам79.

Занимая все ту же примирительную позицию, эсеровские 
руководители согласились, чтобы Мария Спиридонова, лидер 
левых эсеров, председательствовала на съезде. Это была еще 
одна необдуманная уступка, поскольку боготворимая крестья­
нами Спиридонова в то время полностью находилась под влия­
нием большевиков.

Второй съезд крестьянских депутатов открылся 26 ноября 
в Петрограде в Александровском зале городской думы. Боль­
шевистские депутаты, при полной поддержке левых эсеров, с 
самого начала обратились к своей обычной подрывной так­
тике: свистом и улюлюканьем они заглушали ораторов других 
партий, а иногда даже врывались на трибуну. Создаваемый 
ими беспорядок достигал таких масштабов, что Спиридоно­
вой пришлось несколько раз прерывать заседания.

79 «Дело народа», №222, 2 декабря 1917, с.З. Протоколы этого съезда ни­
когда не были опубликованы. Самое полное описание его заседаний появлялось 
в эсеровской ежедневной газете «Дело народа» между 20.11 и 13.12.1917.
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Решающие события развернулись 2 декабря. В этот день 
несколько эсеровских ораторов выразили протест против арестов 
и преследований делегатов Учредительного собрания, часть из 
которых являлась в то же время и участниками крестьянского 
съезда. Во время одного из таких выступлений в зал вошел 
Ленин. Эсер Моисеенко, указывая на него пальцем, обратился 
к большевикам: «Вы доведете Россию до того, что место Ни­
колая займет Ленин. Нам не нужно никакой самодержавной 
власти. Нам нужна власть советов!» Как глава Совнаркома, 
Ленин попросил права высказаться, однако съезд отказал ему 
на том основании, что никто не выбирал его на пост руково­
дителя государства. В конце концов Ленину дали слово как 
лидеру партии большевиков. В своей речи он облил грязью 
Учредительное собрание и отверг жалобы на преследования его 
депутатов. Однако Ленин все-таки обещал, что Собрание от­
кроется, как только кворум из 400 депутатов соберется в 
Петрограде.

После его ухода Чернов внес резолюцию, отвергавшую боль­
шевистский тезис о том, что признание власти Учредитель­
ного собрания означает отказ от власти советов:

Съезд полагает, что советы рабочих, солдатских и кресть­
янских депутатов, как идейно-политические руководители масс, 
должны быть опорными боевыми пунктами революции, стоя­
щими на страже завоеваний крестьян и рабочих, а Учреди­
тельное собрание должно в своем законодательном творче­
стве претворить в жизнь чаяния масс, выраженных советами. 
Ввиду этого, съезд протестует против попыток отдельных 
групп столкнуть между собою советы и Учредительное со­
брание80.

Большевики и левые эсеры тут же внесли контр-резолюцию, 
которая призывала съезд одобрить преследования против кадетов 
и ряда других депутатов Учредительного собрания на том осно­
вании, что ни само Собрание, ни его делегаты не пользовались 
парламентским иммунитетом81.

Резолюция Чернова была принята 360 голосами против 321. 
Тогда большевики убедили Спиридонову отвести результаты

80 «Дело народа», №223, 3/16 декабря 1917, с.З. И.Н.Любимов полностью ис­
кажает смысл этой резолюции, когда говорит, что эсеры требовали передачи 
советами власти Учредительному собранию. См.: И.Н.Любимов. РЕВОЛЮ­
ЦИЯ ..., с.258.

81 «Известия», №244, 6 декабря 1917, с.6-7.
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голосования. На следующий день она объявила, что вчерашняя 
процедура является не окончательным решением съезда, но 
лишь «основой» для финального голосования. Смысл этого за­
явления был совершенно непонятен, но еще до того, как Спири­
донова успела его разъяснить, в зале появился Троцкий и потре­
бовал слова, чтобы сообщить об успехах, достигнутых на мир­
ных переговорах в Брест-Литовске. Этот отвлекающий маневр 
делегаты встретили свистом. Троцкий, так и не получивший 
разрешения выступить, гордо удалился, а за ним последовали 
большевистская и левоэсеровская фракции.

На следующий день, 4 декабря, большевики и левые эсеры 
возвратились в Александровский зал и возобновили свою подрыв­
ную тактику. Бедлам стоял такой, что ни одного оратора уже 
не было слышно. В конце концов эсеры и их сторонники с 
пением Марсельезы покинули заседание. Они отправились в сель­
скохозяйственный музей на Фонтанке, резиденцию Исполнитель­
ного Комитета съезда крестьянских депутатов, и там возобно­
вили работы. С этого момента «правое» и «левое» крыло съез­
да собирались отдельно. Несколько попыток воссоединить их 
провалились из-за отказа большевиков признать действительным 
голосование от 2 декабря по поводу Учредительного собрания. 
6 декабря большевики и левые эсеры объявили свои заседания 
в городской думе единственным законным выразителем крестьян­
ских советов, хотя в действительности среди них вообще не 
было представителей крестьян. В дальнейшем они лишили 
своих противников — Центральный Исполнительный Комитет и 
съезд крестьянских депутатов — всякой власти, отобрали у них 
технический персонал и оборудование и прекратили выплату 
ежедневного содержания, которое правительство выдавало насто­
ящим крестьянским депутатам. В конце концов 8 декабря боль­
шевистская и левоэсеровская часть съезда присоединилась к 
работам ВЦИКа, находившегося под полным контролем ленин­
ской партии.

Таким образом, большевикам удалось обманом «присвоить» 
себе крестьянский съезд: вначале они ввели в него делегатов, 
избранных не крестьянами, а ими самими, а затем — объявили 
этих делегатов единственными законными представителями 
деревни. Добиться этого без содействия партии левых эсеров 
они никогда бы не смогли. В награду за столь неоценимую 
услугу и в предположении будущих — большевики пошли на 
крупные уступки левым эсерам, чтобы ввести их в правитель­
ство в качестве младшего партнера по коалиции.
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Обе партии достигли соглашения в ночь с 9 на 10 декабря, 
сразу же после ликвидации крестьянского съезда82. Условия это­
го соглашения никогда не были опубликованы, и приходится 
восстанавливать их из последующих событий и неофициальных 
заявлений. В переговорах левые эсеры потребовали несколь­
ких вещей: отмены декрета о печати, включения других соци­
алистических партий в правительство, упразднения ЧК и свое­
временного созыва Учредительного собрания. На первое тре­
бование большевики согласились и, действительно, разрешили 
выход всевозможных оппозиционных газет, формально не от­
меняя, однако, декрета о печати. Проявил Ленин миролюбие 
и во втором пункте. Он только спросил левых эсеров, какие 
из социалистических партий готовы последовать их примеру 
и признать Октябрьскую революцию. Поскольку партий таких 
не оказалось, — уступка Ленина ничего ему не стоила. По 
вопросу о ЧК большевики пошли на компромисс. Они не 
собирались ни уничтожать политическую полицию, ни зако­
нодательно ограничивать ее власть. Однако они согласились 
включить нескольких левых эсеров в Коллегию ЧК, где 
те могли бы сами убедиться в отсутствии «неоправданного 
террора». Что же касается Учредительного собрания, то, 
хотя и неохотно, но и здесь большевики удовлетворили 
требования левых эсеров. Почти с уверенностью можно утвер­
ждать, что ленинская партия вообще позволила созыв Учреди­
тельного собрания только по настоянию ПЛСР. Она всерьез 
намеревалась аннулировать результаты выборов, и отбросила 
этот план лишь под давлением левых эсеров. Троцкий вспо­
минает, как Ленин заявил ему в те дни: «Надо, конечно, 
разогнать Учредительное собрание, но вот как насчет левых 
эсеров?»83

На основе этого соглашения левые эсеры вошли в Совнар­
ком, получив в нем незначительные министерские портфели: 
земледелия, юстиции, почты и телеграфа, внутренних дел и мест­
ного самоуправления. Члены ПЛСР были допущены также и на 
подчиненные должности в другие органы государственной вла­
сти, включая ЧК, где левый эсер Александрович стал заме­
стителем Дзержинского. ПЛСР была вполне довольна таким 
решением вопроса. Левые эсеры сочувствовали большевикам, 
оправдывали их цели, считая их разве что чуть-чуть «нетерпе­

82 «Известия», №249, 12 декабря 1917, с.6.
83 «Правда», №91, 20 апреля 1924, с.З.
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ливыми». Как сказал после заключения договора член ПЛСР Ка­
релин: «В общем наша партия является регулятором, умеряющим 
излишний пыл большевиков»84. Считать себя государственными 
деятелями, сдерживающими «импульсивных» старших партнеров 
по коалиции — было со стороны ПЛСР поразительным заблуж­
дением.

Совместными усилиями большевики и левые эсеры развалили 
Второй съезд крестьянских депутатов, и это означало конец 
независимых крестьянских организаций в России. В середине 
января 1918 года большевистско-левоэсеровский Исполнительный 
Комитет самозванного крестьянского съезда собрал Третий съезд 
крестьянских депутатов, который уже полностью находился под 
его контролем. Одновременно было намечено провести и Третий 
съезд рабочих и солдатских депутатов. По этому случаю обе 
организации, до тех пор самостоятельные, объединились, и 
съезд советов рабочих и солдатских депутатов прибавил к сво­
ему имени еще и слово «крестьянских». По мнению одного из 
коммунистических историков, это событие «завершило процесс 
создания единого верховного органа советской власти» и «та­
ким образом был положен конец правоэсеровской политике 
проведения крестьянских съездов отдельно от съездов советов 
рабочих и солдатских депутатов»85. Однако более правильно 
было бы сказать, что этот вынужденный брак положил конец 
крестьянскому самоуправлению и завершил процесс лишения 
русского крестьянства политических прав.

(ιОкончание следует)

84 «Новая жизнэ», № 206/200, 20 декабря 1917 /  2 января 1918. Цит. по: 
И.Н.Любимов. РЕВОЛЮЦИЯ..., с.377.

85 Х.А.Эрицьян. СОВЕТЫ КРЕСТЬЯНСКИХ ДЕПУТАТОВ В ОКТЯБРЬ­
СКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. М., 1960, С.143.
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Д.Сегал

«СУМЕРКИ СВОБОДЫ»:
О НЕКОТОРЫХ ТЕМАХ РУССКОЙ ЕЖЕДНЕВНОЙ ПЕЧАТИ

1917-1918 гг.

Настоящие заметки возникли как часть более обширного ис- 
следования, посвященного некоторым теоретическим вопросам 
русской прозы XX века, а непосредственным стимулом обратить­
ся к газетам эпохи Октябрьской революции послужила замеча­
тельная книга «Искусство, общество, революция. Россия 1917- 
1921» (на английском языке: «Art, Society, Revolution. Russia 
1917-1921»), вышедшая в Стокгольмском университете под редак­
цией проф. Н.А. Нильссона в 1979 г. В высшей степени интересны 
статьи Н.Нильссона об отношении новой власти к искусству и 
работников искусства к большевикам и Чарльза Ругля (Charles 
Rougle) о дискуссиях в среде интеллигенции в 1917-18 гг. В этих 
статьях поднимается принципиально новый материал, и они по- 
новому освещают эти важнейшие проблемы. Особенно примеча­
тельна статья Н.Нильссона о возможных отражениях октябрьских 
реалий в поэтическом творчестве Осипа Мандельштама.

Настоящие заметки не претендуют ни на что большее, чем 
обратить внимание исследователей русской литературы и русской 
истории XX века на дополнительные факты, которые лишь теперь 
начинают собираться в осмысленную картину.

Так же как Н.Нильссон и Ч.Ругль, мы обратились к матери­
алам, так или иначе связанным с литературой, искусством и куль­
турой, к фактам, нашедшим свое отражение в литературе. Наше 
внимание, в силу давнего интереса к творчеству О.Мандельшта­
ма, прежде всего было сконцентрировано на том, что нам каза­
лось специфичным именно для этого поэта. Были затронуты и не­
которые проблемы, связанные с творчеством Анны Ахматовой в
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то время. Наконец, мы не могли пройти мимо событий, которые 
тогдашняя русская пресса сочла необходимыми отметить, хотя 
они могли быть интересными лишь для национально ориентиро­
ванного еврейского читателя, и здесь, конечно, невозможно обой­
ти и более общей темы «евреи и Революция^, хотя бы в том аспек­
те, в каком ее затрагивали русские писатели и деятели культуры.

Корпус, с которым мы работали, был, подобно коллекции 
Торстена Лунделла1, неполным. Это видно хотя бы из того, что 
в нем имеются материалы, отсутствующие в шведской коллекции, 
и, наоборот, отсутствуют важнейшие названия, в этом собрании 
представленные. Речь идет о коллекции русской прессы из биб­
лиотеки Institutum Pontificium Orientalium в Ватикане2, собранной 
во время судьбоносных событий 1917-18 гг. Мы отдаем себе отчет 
в том, что наш обзор эпизодичен и неполон, и надеемся, что 
сможем его дополнить в будущем.

Конечно, в 1917-18 гг. ежедневная петроградская пресса пи­
сала о множестве самых различных вещей — как о тех, что 
были связаны с величайшим в истории России социальным пере­
воротом, так и о тех, что можно назвать «обычной жизнью»
— международное положение, война, городское хозяйство, 
театральная жизнь, снабжение продовольствием и т.п. Исто­
рик все эти события может выстроить в тот или иной ряд, в ту 
или иную конкретную «Историю»: «Историю революции», «Ис­
торию Петрограда», «Историю промышленности», «Историю 
Советов рабочих и солдатских депутатов», «Историю театра» 
и т.д. и т.п. В каждом таком ряду конкретное событие, опи­
санное в прессе, предстанет объективно взвешенным, проверен­
ным на достоверность, на выражение той или иной точки зрения.

В нашем случае ход исследовательского поиска — обратный. 
Нас, покамест, не интересует общая проблема «История русской 
интеллигенции в эпоху революции», ни даже более обозримая 
проблема «Эволюция отношений русской интеллигенции к рево­
люции в 1917-18 годах». Первоначально мы шли от работы над 
реальным литературным текстом — «Египетской маркой» Оси­
па Мандельштама, семантический сюжет которой представ­
лялся нам в виде сочетания крупных смысловых блоков, в 
центре которых помещался треугольник Парнок — самосуд на 
Фонтанке — ротмистр Кржижановский3.

Первое впечатление от чтения петроградских газет 1917-18 гг.
— их поразительная близость смысловому сюжету «Египетской
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марки», вернее, ц е н т р а л ь н о с т ь  этого сюжета для восприя­
тия революционных событий русской прессой того времени.

Но прежде чем обратиться к этому материалу, процитируем 
статью писателя Михаила Пришвина «Красный гроб», напеча­
танную в правоэсеровской газете «Воля народа» 5 ноября 1917 го­
да. Пришвин, как нам кажется, выделяет в русской революции, 
как мартовской, так и ноябрьской (по новому стилю, как тогда 
их именовали), некоторое центральное — с точки зрения писателя, 
усматривающего в исторических событиях их прежде всего ду­
ховную сторону — качество: попрание слова, а говоря более 
грубо — невыносимое вранье, ложь, извращение языка, которыми 
с самого первого дня сопровождалась В е л и к а я  революция. 
Именно эта коллизия — коллизия лжи и выхода из лжи — цент­
ральная в «Египетской марке». Вот что писал Пришвин:

/ . . . /  Нельзя теперь ничего сказать, потому что все лучшие сло­
ва окутаны ложью, как нитями паразита стебли цветов поле­
вых. Война была распятием, но последнее восстание — хула на 
Духа Святого. Даже слово «человек» нельзя теперь просто ска­
зать, потому что и это священное слово стало, как продыряв­
ленная скорлупа червивого ореха.

Я не знаю, во имя какого человека свершилось восстание — 
того, которого пригвоздили к горе Кавказа, или которого теперь 
разыгрывают актеры на русской сцене — человека-обезьяну.

В марте был радостный день, когда уже замолкли выстрелы 
и все вышли в этот веселый солнечный день на улицу, смотрели, 
как сжигали на кострах деревянные гербы и короны. Еще не было 
газет, все тосковали по слову. Тогда показалась на Невском те­
лежка, до верху нагруженная книжками в зеленой обложке. Все 
бросились ее покупать и разошлись по домам с книжками в зеле­
ной обложке и говорили:

Самая теперь интересная книжка.
Книжка эта была история французской революции. Книжку 

прочли, рассказали ее своими словами в миллионах собраний, 
актеры разобрали себе роли и началось представление на русской 
сцене пьесы о человеке, созданном французской революцией.

Так и условились молчаливо, что это не больше, как пред­
ставление и назвали его бескровной револю цией , хотя было мно­
го убитых. Я спрашивал, почему хоронят в красных гробах и 
откуда это взялось и для чего это нужно. Мне отвечали, что 
во время французской революции хоронили убитых, завертывая 
в красную материю, и, значит, нам непременно нужно хоронить 
человека в красном гробу. Хоронили и пели дурной перевод Мар­
сельезы: «вставай, подымайся, рабочий народ!»

Сердце сжималось от обиды. Для того ли я странствовал 
лучшие свои годы по Русской Земле, отказываясь от благ земных,
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собирал драгоценные слова, записывая старинные песни хоро­
вые, свадебные и похоронные заплачки северных вопленниц, 
чтобы в радостный день воскресения русского народа пели 
дурную французскую песню и хоронили в красных гробах. — 
Дело не в стиле, — отвечали мне, — пусть представление фран­
цузское, а сущность русская: наша революция бескровная.

И продолжали играть и так дошли до коммуны и как до­
шли...

Смутно в душе, я это предчувствовал всегда: разве так про­
сто небо голубое, а земля покрыта зеленым ковром и молодые 
одеваются в светлое, а старые в темное, на свадьбу приходят 
в цветном, на похороны — в трауре. Я предчувствовал, что крас­
ное так не пройдет, рано или поздно взовьются красные гробы 
и, увидев их, с ума сойдут и актеры и публика.

Актеры забыли, что они только актеры и разыгрывают че­
ловека, созданного французской революцией. Забыли, и вдруг 
французская пьеса превратилась в русскую мистерию о происхож­
дении человека от обезьяны, страшную и невиданную миром 
мистерию, где на тронах сидят обезьяны, а души усопших по чер­
ным улицам вихрем носятся в красных гробах.

(М.Пришвин. Красный гроб.
— «Воля народа», 5 ноября 1917)

Статья М.Пришвина — один из многочисленных документов 
того времени, в котором находит свое выражение историческое 
мироощущение подавляющего большинства культурных и поря­
дочных людей во время большевистского переворота: возмущение 
уже тогда вошедшей в традицию ложью и негодование по поводу 
самосудов: главная-το ложь была в том, что оба переворота — 
и мартовский и ноябрьский — победившие стороны поспешили 
объявить бескровными, в то время как количество жертв было 
весьма велико, причем жертв наиболее гнусной формы расправы 
— самосуда.

Примечательно, что Пришвин вспоминает о мартовской 
лжи и самосудах во время ноябрьских событий. Я утверждаю, 
что в «Египетской марке» описание лета 1917 года довольно 
прозрачно намекает на события после ноябрьского переворота. 
Обращает на себя внимание любопытное сравнение революцион­
ных событий с французской драмой, а революционеров с акте­
рами у Пришвина и мандельштамовское «Все было приготовлено 
к большому котильону», сравнение человека в революции с обезь­
яной и собачьи уши участников самосуда в «Египетской марке».

Но, конечно, пришвинские образы человека, пригвожденного 
к горе Кавказа, и человека-обезьяны — не просто эмоциональные 
сравнения, они весьма прозрачно намекают на мировоззренческие
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и идеологические истоки русской революции — прометеанство, 
столь явственно ощущаемое в коммунизме (ср. слова Маркса о 
парижских коммунарах — «герои, штурмовавшие небо» и намек 
Пришвина на коммуну — Парижскую коммуну, столь актуаль­
ный в ноябре 1917 года в условиях грозившего Петрограду не­
мецкого наступления и надвигавшегося голода) и дарвинизм, 
одну из духовных основ русского революционного движения 
(ср. ироническое замечание Владимира Соловьева о том, что рус­
ский нигилист любит ближнего, потому что «человек произошел 
от обезьяны»; в этой связи пришвинское упоминание о «хуле 
на Духа Святого» прямо соотносится с соловьевскими представ­
лениями о царстве Антихриста).

Когда обращаешься к газетам времени мартовской револю­
ции, бросается в глаза отмеченная Пришвиным в его заметке 
страсть к инфляции слова, злоупотреблению им, характерно 
также переплетение исторического и бытового, крупного и мелко­
го, обе черты времени, точно схваченные в «Египетской марке».

Многие газеты сообщили 23 марта по старому стилю о раз­
громе в Петрограде коллекции вещей Пушкина (в ночь с 3 на 4 мар­
та, то есть, в самый разгар революционных событий):

Похищен перстень с надписью на еврейском языке / . . . /
(«День», 23 марта 1917)

Самым ценным / . . . /  является среди пропавших вещей перстень.
Золотое кольцо имеет довольно большой камень сердолик, на ко­
тором выделяется еврейская надпись / . . . /

(«Петроградский листок» №75, 25 марта 1917)

Это — тот самый пушкинский перстень, которому поэт посвя­
тил стихотворение «Талисман» и о котором Мандельштам упомя­
нет в «Стихах о русской поэзии» — Н у а перстень никому.

С самых первых дней революция станет заниматься пробле­
мами с л о в а ,  н а з в а н и я ,  которые займут столь видное ме­
сто в заботах новой власти, установившейся в ноябре. В.Водо­
возов уже 11 марта 1917 года предупреждает в своей статье 
«Не тратьте времени и денег на пустяки» об опасности инфляции 
революционного слова, его извращения. Он открыто выступает 
против предложений о переименовании всех улиц и мостов с цар­
скими названиями на названия, «знаменующие текущие револю­
ционные события» («День», И марта 1917).

Многое из того, что было опубликовано деятелями литерату­
ры и искусства по поводу и в честь мартовских событий, пора­
жает ощущением инфляции слова. Так, Федор Кузмич Сологуб,
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позднее ставший одним из первых в решительную оппозицию но­
ябрьскому перевороту, в марте 1917 года помещает в газете 
«Дело народа» (15 марта 1917), органе партии социалистов- 
революционеров, стихотворение, полное восторга и упоения свер­
шившейся революцией, которую он с гордостью противопостав­
ляет положению в современной Европе, где

Раб парижский иль берлинский 
Все несет такой же гнет,
Как спартанский иль афинский 
Плетью движимый илот.

Поэт очевидным образом забывает о том, что события, 
происходящие у него под окном, по крайней мере в самом на­
чале, воспринимались, как первые шаги процесса, который лишь 
в конечном своем развитии должен был привести российский 
народ к положению «раба парижского иль берлинского».

Впрочем, многие тогда готовы были видеть в русских собы­
тиях прелюдию к немедленному осуществлению всемирной уто­
пии. Вот что писал известный социолог Питирим Александро­
вич Сорокин, высланный в 1922 году из России с группой «идеа- 
листвующих» философов и социологов:

Линия поведения демократии ясна: желая вечного мира, она 
должна добиваться осуществления данного, а не иных проектов, 
а именно — всемирной федерации государств.

(«Дело народа», 16 марта 1917)

Гипостазирование, преувеличение с л о в ,  которые очень 
скоро начинали терять свой подлинный смысл и приобретали 
смысл противоположный, связаны еще с одним бросающимся в 
глаза явлением революционной эпохи: не только слова меняют 
смысл, но и л ю д и  оказываются решительно не теми, за кого 
они себя выдавали. Русская революция знает две основных мета­
морфозы: сегодняшний революционер оказывается давним со­
трудником охранки — проблема провокатора, и вчерашний охран­
ник и черносотенец сразу же занимает выдающиеся посты в ре­
волюции — проблема конъюнктурщика (или проблема Ясинского, 
по имени известного публициста умеренно консервативного толка, 
сразу предложившего свои услуги революции после ноября 1917).

„ Все петроградские газеты дружно отмечают любопытный 
факт сожжения восставшей толпой, предводительствуемой «тем­
ными личностями» (большевиками?), архивов охранки.

В своей статье «Провокаторы», опубликованной в газете 
«День» 12 марта 1917 года, Давид Иосифович Заславский (буду­
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щий главный фельетонист сталинских газет!) клеймит тех, кто 
сжигал архивы охранного отделения, и высказывает предположе­
ние о том, что, возможно, там содержались еще более «сног­
сшибательные» разоблачения по адресу большевиков, чем уже 
успевшее (еще до сожжения архивов) попасть в печать сообщение 
о том, что «главный руководитель большевистской ” Правды“ 
Мирон Черномазов» оказался предателем, много лет служившим 
в охранке.

И в своем праведном гневе Давид Заславский не был одинок. 
Вопрос о сотрудничестве большевистских главарей с охранкой 

поднимается в печати во время революционных событий неодно­
кратно. Так, 10 августа 1917 года в газете «Вечернее время», 
редактируемой Б.А. Сувориным (сыном известного издателя
А.Суворина), консервативный публицист Ал. Ксюнин публикует 
пространную статью «Герои Циммервальда и охранка», где утве­
рждает на основании попавших к нему документов, что «Каме­
нев изобличен в получении ста целковых в месяц от киевско­
го охранного отделения». Каменев публично опроверг статью 
Ксюнина. Любопытно, что сразу после ее появления суворин- 
ские газеты стали одним из основных объектов преследований 
со стороны военно-революцйонных комитетов, контролируемых 
большевиками, и были экспроприированы в день октябрьского пе­
реворота, когда солдаты и красногвардейцы конфисковали зда­
ния, машины и бумагу суворинских изданий.

В «Воле народа» от 3 декабря 1917 года социалист-революцио­
нер В.Вьюгов так резюмирует чувства многих по отношению к 
политике, проводимой новой властью:

Сотни и тысячи жандармов, провокаторов, изменников, 
шпионов, немецких агентов и просто мерзавцев надели красную 
мантию, назвались большевиками, захватили власть, засели в 
Смольном и теперь орудуют вовсю, уничтожая свободу, преда­
вая родину и восстанавливая старый строй...

В этом разгадка черносотенной политики Смольного.
(В.Вьюгов. Черносотенцы-большевики и большевики- 

черносотенцы. — «Воля народа», 3 декабря 1917)

В меньшевистской газете «День» за 29 декабря 1917 сообщает­
ся об исключении из числа профессоров психоневрологического 
института М.Рейснера (отца Ларисы Рейснер), а из преподавате­
лей — Е. Поливанова (будущего лингвиста) за активную «больше­
вистскую погромную деятельность»; оба в прошлом активные 
черносотенцы. Любопытное подтверждение этой параллели боль­
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шевизма и черносотенства мы находим в редактируемой Влади­
миром Пуришкевичем «Маленькой газете», в номере которой от 
8 марта 1917 года можно увидеть резкие антимонархические 
высказывания, призывы к революционным действиям в духе боль­
шевиков, агитацию против интеллигенции и евреев и прямую 
поддержку большевиков.

«Египетская марка» написана через восемь лет после лета 
1917 года, и это расстояние во времени является частью дина­
мической структуры произведения. Оно входит в качестве модули­
рующего элемента в авторские отступления о «писании» (упоми­
нание о модном в 1925 году Бабеле или о «телеграфном стиле», 
лансируемом Шкловским), в мотивы мороза, холода, кокоревских 
складов, «милого Египта вещей», связанные с Петербургом 
1918-21 годов. Тем не менее, мотивы, актуальные для лета- 
осени 1917 года, не только не отошли в «Египетской марке» 
на задний план, но, пожалуй, поданы особенно выпукло, хотя 
и без дополнительного объяснения, так сказать, sapienti sat.

В статье «Литература как охранная грамота» (Slavica Hieroso- 
lymitana, N 5-6, 1981) мы приводили в качестве такого актуального 
намека, понятного современникам, указание на название гостини­
цы «Селект» на Лубянке, в которой остановился приехавший в 
Москву бывший ротмистр Кржижановский. Именно в этой гости­
нице разместилась сразу после октябрьского переворота москов­
ская, а потом Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по борьбе с 
контрреволюцией и саботажем, занявшая затем и соседнее здание 
страхового общества «Россия». Но в «Египетской марке» таких 
намеков много. Раскрыть их помогает чтение ежедневной прессы.

Намек в самом имени ротмистра Кржижановского. Имя это, 
конечно, выбрано не случайно. В газете «Петроградский голос» 
от 7 марта 1917 года упоминается новоназначенный «начальник 
городской милиции Петрограда Д.А. Крыжановский». Сравним 
это назначение с тем, как автор знакомит читателя со своим 
персонажем:

...Я не варьятка, чтобы отдавать им белье ротмистра Кржи­
жановского. То не жандарм, а настоящий поручик. Тот господин 
и скрывался всего три дня, а потом солдаты сами выбрали его 
в полковой комитет и на руках теперь носят.

На это ничего нельзя было возразить, а отец Бруни умоля­
юще посмотрел на Парнока.

Неслучайно, по-видимому, Мандельштам дает своему пору­
чику Кржижановскому «обрамляющие» признаки полицейского — 
жандармский чин до марта и служба в ЧК после октября, видимо
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должность исторического «либерального полицейского» Крыжа- 
новского как-то запала ему в память. И еще одно обстоятельст­
во: подобно тому, как милиция Временного правительства (воз­
главляемая Крыжановским!) оказалась бессильной в борьбе с 
грабежами, самосудами и погромами, так и мандельштамовский 
Кржижановский поворачивается спиной к творящимся у него 
на глазах зверствам:

Парнок бросился к нему, как к лучшему другу, умоляя обна­
жить оружие.

— Я уважаю момент, — холодно произнес колченогий рот­
мистр, — но, извините, я с дамой, — и ловко подхватив свою 
спутницу, брякнул шпорами и скрылся в кафе.
Более того, характерной чертой Кржижановского у Мандель­

штама является ложь, то самое неразличение правды и лжи — 
виноватых и невинных, которое печать обличала как характер­
ную черту большевизма, да и вообще русской революции, и ко­
торое, согласно преданию, процветало в библейских Содоме 
и Гоморре:

Ротмистр Кржижановский шептал в преступное розовое 
ушко:

— О нем не беспокойтесь: честное слово, он пломбирует 
зуб. Скажу вам больше: сегодня на Фонтанке — не то он украл 
часы, не то у него украли. Мальчишка! Грязная история!
Кажется, что именно против не умеющих и не желающих 

распознавать ложь, растление слова направлена следующая 
филиппика Мандельштама, на первый взгляд, выбивающаяся из 
локальной композиции соответствующей главки «Египетской 
марки»:

На такой бумаге, читатель, могли бы переписываться кари­
атиды Эрмитажа, выражая друг другу соболезнование или ува­
жение.

Ведь есть же на свете люди, которые никогда не хворали 
опаснее инфлюэнцы и к современности пристегнуты как-то сбоку, 
вроде котильонного значка. Такие люди никогда себя не почув­
ствуют взрослыми и в тридцать лет еще на кого-то обижаются, 
с кого-то взыскивают. Никто их никогда особенно не баловал, 
но они развращены, будто весь век получали академический паек 
с сардинками и шоколадом.

Далее Мандельштам начинает развивать мысль о легкости и 
безответственности Каменноостровского проспекта, которая свя­
зывается с «шалым» характером столь же легкомысленного Вре­
менного правительства.
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И тут мы подходим к одному конкретному «мотиву», свя­
занному с комплексом легкомыслия и шалого большевистского 
черносотенства, мотиву, крайне существенному д л я  п е т р о ­
г р а д с к о й  прессы первых дней сразу после ноябрьского перево­
рота. Эта история, которая вследствие своей широкой известно­
сти могла запомниться Мандельштаму. Речь идет о деле Шнеура- 
Шпеца.

Из газет выясняется, что сразу после октябрьского перево­
рота пресса была потрясена тем, что русский офицер в довольно 
высоком чине полковника добровольно взялся от имени новой вла­
сти вести парламентские переговоры — с далеко идущими полно­
мочиями — с наступавшими на Петроград немецкими войсками. 
Фамилия этого парламентера-полковника была довольно экзоти­
ческая (явно нерусская!): Владимир фон-Шнеур. Учитывая, что 
отношение большевиков к войне не было ни для кого тайной, 
все органы печати в ужасе принялись выяснять, каковы полно­
мочия этого парламентера и что, собственно, намеревается армия 
делать в связи с этой миссией. Довольно быстро выяснилось, 
что полковник-парламентер, хотя и был тесно связан с головкой 
большевиков, но, во-первых, полковником никаким не был, а 
был всего лишь поручиком, а, во-вторых, что этот же самый 
господин в прошлом был рьяным и активным черносотенцем и, 
более того, даже предлагал свои услуги охранному отделению, о 
чем написал туда соответствующее письмо, которое и было тор­
жественно обнародовано петроградскими газетами. При этом 
фамилия «фон-Шнеура» тогда была Шпец. Упоминались и другие 
неаппетитные детали его биографии, вроде кассирования из 
армии за растрату, отчисления из университета и проч. Одним 
словом, в трагической обстановке всеобщего крушения вдруг 
выдвигается крайне компрометирующая и легкомысленная фигу­
ра эдакого Хлестакова, предателя, перебежчика и провокатора. 
Большевики вынуждены были его парламентерство дезавуиро­
вать и даже объявить о предании Шнеура-Шпеца суду трибунала.

История Шнеура-Шпеца обсуждалась всеми ежедневными га­
зетами, которые тогда выходили в Петрограде, вот некоторые 
из примеров: 19 ноября 1917 года газета «Вольность», издава­
емая казачьими частями и редактируемая Петром Пильским, из­
вестным литературным критиком, впоследствии активно работав­
шим в изданиях русской эмиграции, посвящает специальную (не­
подписанную) корреспонденцию истории «парламентера Шнеура и 
охранника Шпеца», 29 ноября 1917 близкий к партии народной 
свободы публицист А.Измайлов публикует в газете «Вечерний 
час» статью «Под барабан», где провозглашает:
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...И пусть это предсмертный хрип свободного слова, но 
умирая оно благословляет свободу и проклинает насилие, служат 
которому изматерелые сыщики вроде Шнеуров-Шпецов и ошель­
мованные своею же средой Радеки-Крадеки.

(«Вечерний час», 29 ноября 1917)
Этой же истории посвящена статья Б.Мирского в газете «Но­

вый Вечерний час» от 1(14) февраля 1918 года.
А.Потресов, один из лидеров меньшевиков-оборонцев, под­

робно анализирует феномен Шнеура-Шпеца, замечая в своей 
статье «Измена и контр-революция» (газета «Грядущий день» 
28 ноября 1917 года), что эта история является одним из при­
знаков того, что «идет просачивание в большевизм черносотен­
ства».

Той же общей теме разгула черносотенной, охотнорядской 
стихии в революции посвящают свои статьи в газете партии на­
родной свободы «Наш век» в номере от 3 декабря 1917 года
А.С. Изгоев («Путь реставрации») и Д.Философов («Русский 
дух»). Оба автора не скрывают своего ужаса и омерзения перед 
разыгравшейся стихией погромов, насилия, издевательства и про- 
вокаторства. А.Изгоев отмечает неслучайность ненависти боль­
шевиков и вообще левых именно к кадетам.

В газете «За свободу» (орган ВЦИК первого созыва) от 18 но­
ября 1917 года на одной полосе помещены рядом две статьи: 
«Да здравствуют самосуды», в которой газета решительно вы­
ступает против большевистской тактики подстрекательства тол­
пы на погромы и самосуды, и «Большевистский парламентер», 
где разоблачается Шнеур-Шпец. В них подмечена одна важная 
черта черносотенного большевизма — его мелкий, обыденный, 
несносно пошлый характер. Провокатор оказывается мелким, 
гадким трусом, самосуды происходят из-за коробки спичек, 
из-за взгляда, слова.

В газете «Воля народа» (2 декабря 1917 года) поэт П.Орешин 
в статье «Большой господин» с болью пишет о том, как пре­
вратились в повседневное, бытовое явление «хамство, убийства, 
грабительства, наглая ложь; черный, как сажа, звон вторит 
красному звону». На следующий день Пришвин рассказывает в 
своем дневнике («Воля народа», 3 декабря 1917 года) о том, как 
просто решается пустяковый спор в трамвае: «Перестаньте, я 
вас застрелю!»

А вот что писал в статье «Красные брызги» писатель Алек­
сандр Грин: «Убийство стало неотъемлемой частью духовного 
нашего сознания — е г о  о к р а с к о й »  (газета «Наши ведомо­
сти», 30 декабря 1917 года).
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Тот же мотив повседневного убийства возникает в «Египет­
ской марке» мимоходом, в связи с темой театра (может быть, 
намек на распространенное сравнение большевистской револю­
ции с театром?):

Ведь и я стоял в той страшной терпеливой очереди, которая 
подползает к желтому окошечку театральной кассы — сначала 
на морозе, потом под низкими банными потолками вестибюлей 
Александринки. Ведь и театр мне страшен, как курная изба, как 
деревенская банька, где совершалось зверское убийство ради 
полушубка и валеных сапог. Ведь и держусь я одним Петербур­
гом — концертным, желтым, зловещим, нахохленным, зимним.

Центральным эпизодом «Египетской марки» является сцена 
самосуда, когда толпа ведет топить в Фонтанке «одного чело­
вечка», укравшего «американские часы, / . . . /  часы белого кондук­
торского серебра, / . . . /  лотерейные часы». Во всем эпизоде явст­
венно ощущается нравственное содрогание автора и его героя 
перед ужасом этого пошлого, повседневного убийства, однако 
тон повествования нарочито сниженный, иронически сказовый:

Не Анатоля Франса хороним в страусовом катафалке, высо­
ком как тополь, как разъезжающая ночью пирамида для починки 
трамвайных столбов, а ведем топить на Фонтанку, с живорыб­
ного садка, одного человечка, за американские часы, за часы бе­
лого кондукторского серебра, за лотерейные часы.

Погулял ты, человечек, по Щербакову переулку, поплевал на 
нехорошие татарские мясные, повисел на трамвайных поручнях, 
поездил в Гатчину к другу Сережке, походил в баньку и в цирк 
Чинизелли; пожил ты, человечек, — и довольно!

Обратим внимание на то, что самосуд происходит л е т о м  
1917 года, которое выше характеризуется как «страшное время: 
портные отбирали визитки, а прачки глумились над молодыми 
людьми, потерявшими записку». Автор не показывает самого мо­
мента расправы, оставляя ее детали воображению читателя.

Между тем, описание одного из петроградских самосудов, 
причем именно в том самом месте Фонтанки, о котором гово­
рится в «Египетской марке», можно найти в ежедневной петро­
градской печати за д е к а б р ь  1917 года. Мы, разумеется, не 
беремся утверждать, что в течение 1917 года в Петрограде на 
Фонтанке был всего лишь один самосуд или что Мандельштам 
имел в виду определенный самосуд. Отметим лишь, что в при­
веденном выше отрывке автор вполне сознательно вводит мо­
тив сближения разных временных пластов, анахронизма, когда

142



в «монолог» нас, ведущих в 1917 топить «человечка», вводится 
упоминание о похоронах Анатоля Франса, происходивших как 
раз во время написания «Египетской марки», в 1924 году.

Сравним начало заметки «Самосуд», опубликованной в газе­
те «День» 20 декабря 1917 года (2 января 1918 г. по новому стилю), 
и начало эпизода самосуда в «Египетской марке»:

Газетная заметка
19 декабря около 3 часов дня, 

на Гороховой улице у Фонтанки, 
показалась быстро продвигавшая­
ся к Семеновскому мосту толпа.

Впереди всех шел молодой па­
рень, лет 25, без шапки, с разби­
тым лицом, в изорванном платье, 
кровь капала на снег. За ним еще 
двое таких же молодых людей — 
один в штатском, другой в сол­
датском платье, вокруг них с рево­
льверами человек десять солдат.

Парень с окровавленным ли­
цом все пытался что-то объяснить 
солдатам. Но каждый раз револь­
веры ближе протягивались к его 
лицу и отчаянные выкрики обрыва­
лись на полуслове.

Оказалось, что всех троих ули­
чили в краже со взломом и «вели 
топить в Фонтанке».

«Египетская марка»
По Гороховой улице с молит­

венным шорохом двигалась толпа. 
По середине ее сохранилось сво­
бодное место в виде карре. Но в 
этой отдушине, сквозь которую 
просвечивались шахматы торцов, 
был свой порядок, своя система: 
там выступали пять-шесть чело­
век, как бы распорядители всего 
шествия. Они шли походкой адъю­
тантов. Между ними — чьи-то ват­
ные плечи и перхотный воротник.

Маткой этого странного улья 
был тот, кого бережно подталки­
вали, осторожно направляли, охра­
няли, как жемчужину, адъютанты.

Сказать, что на нем не было 
лица? Нет, лицо на нем было, хотя 
лица в толпе не имеют значения, но 
живут самостоятельно одни за­
тылки и уши.

Поразительно композиционное сходство обоих отрывков: оба 
начинаются с упоминания Гороховой улицы  и толпы, движущей­
ся (продвигающейся) по направлению к Фонтанке, затем описы­
вается п о с т р о е н и е  толпы, где находится тот (те), кого ве­
дут топить и как вокруг них выступает некоторое о п р е д е л е н ­
н о е  ч и с л о  (пять-шесть человек, человек десять) людей, 
возглавляющих самосуд. Характерен мотив лица , — реального, 
избитого, окровавленного лица в газете и о т с у т с т в и я  лица в 
мандельштамовской метафоре, вводимой через отрицание — за­
вершающий цитированный отрывок. Но на этом сходство, край­
не знаменательное и вполне уникальное, кончается, и на пер­
вый план выходит не менее примечательное различие между двумя 
текстами, различие, обозначающее смысловую модификацию ис­
ходного материала писателем. Во-первых, в «Египетской марке»
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снято решительное противопоставление жертвы самосуда и его 
чинителей, столь существенное для первоначальной заметки: ис­
чезла капающая кровь, нет изорванного платья, нет отчаянных 
выкриков о пощаде, наоборот, и у жертвы и у мучителей одина­
ковые «ватные плечи», «перхотный воротник» и «пиджаки-вешал­
ки». Во-вторых, угроза револьверами показана иронически тем­
перированно как «бережное подталкивание», «оберегание».

Все это показывает, что, по всей вероятности, можно гово­
рить о некоторой степени знакомства Мандельштама с первона­
чальной хроникальной заметкой из «Дня». Нет никакой возмож­
ности более точно определить степень этого знакомства — имело 
ли тут место воспроизведение некоей общей модели, запомнив­
шейся по прежнему чтению (с серьезными модификациями, на­
правленными на изменение тональности, эпизода), либо можно 
говорить о прямом синхронном использовании текста.

Любопытно, что именно по упоминании о Фонтанке пре­
кращается использование этого газетного источника, который да­
лее подробно описывает детали самосуда: первого вора бросили 
в прорубь, он сразу не утонул, а вынырнул и молит о пощаде, 
но его все-таки забили веслами и дрекольем, второй утонул 
сразу же, а третьего — застрелили.

Текстовое совпадение приведенных отрывков оказывается 
еще более знаменательным, если сравнить с заметкой из «Дня» 
другую заметку о том же событии — корреспонденцию «В чаду 
самосудов» из «Новой петроградской газеты» за то же 20 де­
кабря 1917 года. По всей вероятности, отчет репортера из «Но­
вой петроградской газеты» более соответствует тому, *:то ре­
ально произошло, учитывая, что в нем приведены детали задер­
жания воров, а также фамилии жертвы ограбления (несостояв- 
шегося!) и одного из убитых во время самосуда, вовсе не вора, 
а заступившегося за терзаемых постороннего человека!

Вот, что писала «Новая петроградская газета»:

В чаду самосудов

Вчера толпа бросила с моста в Фонтанку двух опасных во­
ров. Вместе с разбойниками в порыве озлобления был утоплен 
уполномоченный дома 6-8 по Спасскому переулку И.Ф. Костин.

Нападение на квартиру купца Елисеева.

В д.З по Мучному переулку занимает квартиру владелец 
трактира на углу Екатерининского канала и Мучного пер. купец 
Елисеев, Вчера утром на черной лестнице раздался звонок. 
Прислуга открыла дверь и увидела трех неизвестных. Они ворва­
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лись в квартиру. На крики вышел хозяин квартиры. Разбойники 
направили на него револьверы и приказали указать место, где 
хранятся деньги.

Жена Елисеева не растерялась, схватила бутылку и с силой 
швырнула ее в окно. Стекла упали на головы стоящим в «очере­
ди» на улице женщинам. Последние подняли тревогу. Разбойни­
ки, боясь быть задержанными, выскочили на улицу и бросились 
бежать.

За ними кинулись прохожие и толпа, стоявшая в «очереди».
На Садовой ул. недалеко от Гороховой, один из преступни­

ков поскользнулся и упал.
Толпа бросилась к упавшему разбойнику и задержала его. 

Другой злоумышленник был задержан на Гороховой улице. Тре­
тий преступник успел скрыться.

Арестованных громил повели в комиссариат третьего Спас­
ского подрайона, помещающегося на Горсткиной улице.

Когда в комиссариат привели арестованных, там находился 
уполномоченный дома №6-8 по Спасскому пер. И.Ф. Костин.

Костин стал убеждать толпу не совершать самосуда и про­
сил собравшихся оставить комиссариат.

Озверевшая толпа с криками: «ты, наверное, тоже из их шай­
ки», набросилась на Костина, и, несмотря на его уверения, что 
он ничего общего с ворами не имеет, вытащила его на улицу.

Толпа повела Костина и двух воров к Фонтанке.
Все трое были приведены на пешеходный мостик, соединя­

ющий берега Фонтанки против Горсткиной улицы.
Сперва бросили в воду одного вора. Проплыв несколько ша­

гов, преступник утонул.
Вторым был брошен в Фонтанку Костин.
Перед смертью он просил толпу не убивать его, говорил, 

что он ни в чем не виноват. Озлобленные люди не вняли его 
мольбам. Схватив за руки и за ноги, его с размаху бросили в воду.

Костин нырнул, но спустя несколько секунд показался на по­
верхности воды и поплыл к берегу. Тогда кто-то из толпы сел в 
лодку, подъехал к Костину и ударил его штыком. Несчастный 
потерял сознание и утонул.

Третьим был брошен в Фонтанку второй из задержанных 
разбойников.

Проплыв некоторое расстояние, он стал карабкаться на 
льдину.

В утопавшего громилу был произведен выстрел из винтовки, 
и он также пошел ко дну.

Во время самосуда мост и обе набережные реки Фонтанки 
были усеяны громадною толпою любопытных.

Некоторые пробовали уговаривать толпу отказаться от са­
мосуда, но убеждения их не подействовали.
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Наиболее ретивым защитникам пригрозили револьверами и
заявили, что если они будут вмешиваться не в свое дело, то с
ними поступят так же, как поступили с разбойниками.

Две детали показывают, что Мандельштам, должно быть, 
знал и эту версию событий: упоминание о Мучном переулке, 
который в «Египетской марке» получает резко отрицательную 
семантическую характеристику, по-видимому, метонимически от 
личности ограбленного купца Елисеева, владельца трактира (весь 
район характеризуется как носитель «охотнорядски-черносотенно- 
го» начала: «шли плечи-вешалки, вздыбленные ватой, апрак- 
синские пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздражительные 
затылки и собачьи уши. "Все эти люди — продавцы щеток", — 
успел подумать Парнок. Где-то между Сенной и Мучным пере­
улком, в москательном и кожевенном мраке, в диком питомнике 
перхоти, клопов и оттопыренных ушей, зародилась эта стран­
ная кутерьма, распространявшая тошноту и заразу»; ср. в этой 
связи сходное физиогномическое описание посредством синекдох 
того же объекта — мещан и торговцев в статье Мандельштама 
«Сухаревка» 1923 года: «...никогда я не видел ничего похожего 
на ничтожество и однообразие сухаревских торгашей. Это какая- 
то помесь хорька и человека, подлинно убогая славянщина. 
Словно эти хитрые глазки, эти маленькие уши, эти волчьи лбы, 
кустарный румянец на щеку выдавались им всем поровну в сверт­
ках оберточной бумаги»), а также упоминание об огромной толпе, 
наблюдавшей за самосудом: «Несметная, нивесть откуда налетев­
шая саранча вычернила берега Фонтанки /.../» .

Тот факт, что Мандельштам выпускает эпизод с убийством 
заступника также свидетельствует о сознательной модификации 
материала, поскольку само заступничество Парнока не только 
осталось, но и приобрело центральную роль в смысловом сю­
жете повести. Раз действие помечено л е т о м  1917 года, все 
страшные детали самосуда, характерные скорее для осени-зимы, 
должны были быть опущены.

Вероятно, событие на Фонтанке, происшедшее 19 д е к а б р я  
1917 года, произвело достаточно сильное впечатление на тогдаш­
нюю публику, поскольку оно описано подробно, в деталях, многие 
из которых скрупулезно переданы писателем. С другой сторо­
ны, в ежедневной петербургской прессе 1917 года мы не нахо­
дим упоминаний об утоплении воров в Фонтанке, которое произо­
шло бы л е т о м .  Зато самосуд на Фонтанке был отмечен в 
печати не только двумя только что процитированными отрывка­
ми. Вот как описано то же самое происшествие в кадетской газете
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«Наш век» (№19, 21 декабря /3 января 1918/ 1917 года) в замет­
ке «Дикий самосуд»:

/ . . . /  Другой самосуд, сопровождавшийся гибелью совершен­
но непричастного человека, произошел в районе 2 Спасского ко­
миссариата. Четверо грабителей забрались в дом № 1-3 по Муч­
ному переулку, в квартиру некоего Елисеева. Последний лежит 
больной. Жена Елисеева, заметив злоумышленников и не имея 
возможности покинуть квартиру, бутылкой разбила стекла двой­
ных рам. Осколки бутылки и стекол упали на группу ожидающих 
внизу открытия хлебной лавки. «Очередь» живо сообразила, в 
чем дело. Дом был оцеплен. Грабители, тем временем, броси­
лись в ворота и смешались с хлынувшей в них толпой. Началось 
преследование грабителей. Во время погони на улице происходи­
ла стрельба в разных направлениях. В это время проходивший 
по улице уполномоченный дома № 6 по Спасскому пер., Кукин, 
услышав стрельбу, спрятался за выступом подъезда. Его приняли 
за одного из преступников. Толпа с гиком бросилась к Кукину. 
Мольбы и крики схваченного Кукина не были услышаны никем. 
Группа вооруженных солдат присоединила Кукина к двум дру­
гим грабителям и повлекла всех троих на переход через Фон­
танку против Горсткиной улицы. Произошла безобразная сцена.
Все трое были сброшены толпой на лед Канавки. Вслед брошен­
ным раздались выстрелы, а на лед Канавки стали спускаться 
«охотники» из толпы. Двоих затащили в прорубь, где они и 
скрылись подо льдом. Жертву недоразумения — Кукина — убили 
несколькими револьверными выстрелами. Только несколько вре­
мени спустя ошибка толпы выяснилась. Из трех трупов расправы 
только труп Кукина был доставлен в больницу.

Эта версия самосуда отличается как от первой, так и от 
второй, и не только фамилией убитого уполномоченного — Кос­
тин и Кукин, но и отсутствием мотива заступничества — убили 
просто так, по недоразумению, по ошибке. Вообще множество 
расходящихся деталей в описании одного и того же реального 
события не может не навести на размышления о принципиаль­
но художественном, т.е. фикционном, характере любого  опи­
сания реальности. Тогда трудно обнаружить сколько-нибудь 
серьезные различия между этими газетными сообщениями и эпи­
зодом самосуда из «Египетской марки». Действительно, все они 
хороши — и жертвы и мучители, и убийцы и убиваемые. В любую 
минуту всё и все могут поменяться местами.

В этой связи приобретает особый интерес газетная заметка 
А.М. Горького (из редактируемой им «Новой жизни»), посвя­
щенная тому же событию. В ней элемент фикционализации про­
слеживается вполне явственно.
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Заметка эта, озаглавленная «Несвоевременные мысли», опуб­
ликована в тот же четверг 21 декабря 1917 года (3 января 1918 по 
новому стилю), что и предыдущая заметка из «Нашего века»:

М .Горький. Несвоевременные мысли.
Стоит на берегу Фонтанки небольшая кучка обывателей и, 

глядя в даль, на мост, загруженный черною толпою, рассуждает 
спокойно, равнодушно:

— Воров топят.
— Много поймали?
— Говорят — трех.
— Одного, молоденького, забили.
— До смерти?
— А то как же?
— Их обязательно надо до смерти бить, а то житья не бу­

дет от них...
Солидный, седой человек, краснолицый и чем-то похожий на 

мясника, уверенно говорит:
— Теперь — суда нет, значит должны мы сами себя судить...
Какой-то остроглазый, потертый человечек спрашивает:
— А не очень ли просто это, если сами себя?
Седой отвечает лениво и не взглянув на него:
— Проще — лучше. Скорей, главное.
— Чу, воет!
Толпа замолчала, вслушиваясь. Издали, с реки, доносится 

долгий, тоскливый крик.
Уничтожив именем пролетариата старые суды, г.г. народ­

ные комиссары этим самым укрепили в сознании «улицы» ее 
право на «самосуд», звериное право. И раньше, до революции, 
наша улица любила бить, предаваясь этому мерзкому «спорту» 
с наслаждением. Нигде человека не бьют так часто, с таким 
усердием и радостью, как у нас на Руси. «Дать в морду», 
«под душу», «под микитки», «под девятое ребро», «намылить 
шею», «накостылять затылок», «пустить из носу юшку», — все 
это наши русские, милые забавы. Этим — хвастаются. Люди 
слишком привыкли к тому, что их «с измала походя бьют» — 
бьют родители, хозяева, била полиция.

И вот теперь этим людям, воспитанным истязаниями, как 
бы дано право свободно истязать друг друга. Они пользуются 
своим «правом» с явным сладострастием, с невероятной жесто­
костью. Уличные «самосуды» стали ежедневным «бытовым яв­
лением», и надо помнить, что каждый из них всё более и более 
расширяет, углубляет тупую болезненную жестокость толпы.

Рабочий Костин попытался защищать избиваемых, — его 
тоже убили. Нет сомнения, что убьют всякого, кто решится 
протестовать против «самосуда» улицы. / . . . /

(«Новая жизнь», четверг, 21 декабря 1917)
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Итак, заметка Горького окончательно подтверждает тот 
факт, что самосуд на Фонтанке, описанный в «Египетской марке», 
был воспринят своего рода вехой на пути к окончательной ката­
строфе и падению. Отсюда понятно, почему это событие должно 
было так повлиять на Мандельштама. Более того, совершенно 
явно «беллетризованный» диалог в толпе, воспроизводимый 
Горьким в начале его заметки, служит зерном сюжета мандель- 
штамовской прозы. Эпизод с самосудом в «Египетской марке» 
несет двойной смысл: характеристика личности Парнока и намек 
на обе революции, достигаемый объединением в одном сюжетном 
ходе двух важнейших мотивов прессы 1917 года: мотива жандарма 
— провокатора и перебежчика в лагерь большевиков, и мотива 
кровавого самосуда, типичного для периода п о с л е  ноября 1917.

Обратимся теперь дс двум стихотворениям Мандельштама, 
опубликованным как раз во время описанных событий. Одно из 
них, «Когда октябрьский нам готовил временщик», опубликовано 
в газете партии социалистов-революционеров «Воля народа» за 
15 ноября 1917 года по старому стилю. Как показал Н.Нильссон, 
в этом стихотворении содержатся прямые аллюзии на современ­
ные события, в частности, смысловые и лексические «цитаты» из 
«Постановления ЦК ПСР» по поводу приказа Военно-революци­
онного комитета большевиков «об аресте и предании суду члена 
ПСР А.Ф. Керенского», опубликованного в той же газете «Воля 
народа» 4 ноября 1917 года. Обратим внимание на то, что в 
этом постановлении особо подчеркивается опасность самосуда: 
«военно-революционный комитет отдает приказы об его аресте и 
благословляет толпу на самосуд над А.Ф. Керенским. И нет со­
мнения, в среде этих масс многие готовы сделать то, за что 
потом они же сами стали бы проклинать себя».

Но не только один этот текст просматривается в строках 
мандельштамовского стихотворения.

Во второй строфе мы находим центральный мотив стихотво­
рения, мотив сердца:

— Керенского распять! — потребовал солдат,
И злая чернь рукоплескала:
Нам сердце на штыки позволил взять Пилат,
И сердце биться перестало.

Что значит строка «И сердце биться перестало»? Во-первых, 
она прямо перефразирует слова из «Постановления», из которых 
видно, что среди эсеров многие были уверены в том, что само­
суд уже состоялся и Керенского нет в живых: «Живой — он при­
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надлежит всему народу, которому отдал все. Мертвый — он при­
надлежит истории, и история повторит вслед за нами, что он был 
святыней русской революции и остался ею». Во-вторых, слова о 
сердце вызывают в памяти другое время и другие обстоятель­
ства, а именно выход в свет 12 июня 1917 года специальной 
однодневной газеты «Александру Федоровичу Керенскому — Сво­
бодная Россия», под редакцией А.И. Куприна и П.Пильского, в 
которой центральное место занимала статья А.И. Куприна «Серд­
це народное», посвященная личности и исторической роли Керен­
ского. В статье, в частности, говорилось, что Керенский без­
ошибочно чувствует биение народного сердца России и сам явля­
ется таким сердцем. В связи с этим предполагаемая смерть Ке­
ренского может быть интерпретирована в стихотворении Ман­
дельштама как смерть России. Интересно еще и следующее: в по­
следней строфе предрекается, что «Благословить тебя в да­
лекий ад сойдет /  Стопами легкими Россия», следовательно 
«Христос», распятый толпой («иудами и фарисеями» из «Поста­
новления») по приказу Пилата (ВРК) — это Керенский, а Рос­
сия, согласно апокрифу о схождении Богородицы в ад, — Мария.

Стихотворение «Когда октябрьский нам готовил временщик» 
опубликовано в газете «Воля народа». Первая строфа стихотво­
рения, в общем, достаточно отличающаяся от остальных четырех 
строф своим тоном резкой публицистической инвективы, вторит 
мотивам и стилю многих современных газетных выступлений:

Когда октябрьский нам готовил временщик 
Ярмо насилия и злобы,
И ощетинился убийца-броневик 
И пулеметчик низколобый, —

Вот несколько выдержек из публицистических выступлений, 
опубликованных в той же «Воле народа» до того, как там появи­
лось мандельштамовское стихотворение. В них особенно ярко вы­
ступают мотивы протеста против самозванного захвата власти 
(«временщик») и против насилия:

Из статьи М.Пришвина «Порождение ехидны»:
...Если даже и сбудется обещание: народу будет в изобилии 

дан хлеб, земля и мир этими людьми, захватившими престол вла­
стителей, все равно настоящей избранник народный скажет им:

— Порождение ехидны
Потому что наш народ верует, исповедует, что не хлебом единым 
жив человек.

(«Воля народа», 28 октября 1917)

Из статьи М.Пришвина «Смех обезьян»:
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Расстрел Зимнего дворца, где были представители русской 
демократии, витающие здесь сказания об умученных женщинах 
батальона смерти, защищавших Временное правительство, речь 
Троцкого о бескровности второго переворота — ... мне совершен­
но ясно, что мы завоеваны.

(«Воля народа», 28 октября 1917)
Из статьи Питирима Сорокина «Осанна! Победителям»:

То до чего не додумалось деспотическое правительство Ни­
колая, додумалось революционное, большевистское правитель­
ство великодержавного, своею милостью властителя Владимира 
Ленина.

(«Воля народа», 1 декабря 1917)
Стихотворение Мандельштама лежало в русле свободолюби­

вой публицистической инвективы «Воли народа», некоторые де­
тали образной системы мандельштамовского стихотворения и 
образной системы газетного языка совпадают полностью: у 
Мандельштама «убийца-броневик» ощетинился (образ, который 
мог быть порожден картиной солдатских штыков, ср. также «про­
давцов щеток» из «Египетской марки»), а у Пришвина новый 
строй — «порождение ехидны», существа, которое в мифоло­
гическом сознании (но, отнюдь, не в действительности) харак­
теризуется наличием ядовитой щетины\

Подобный же коллаж семантических мотивов, встречающих­
ся в публицистике, но в более сложной конфигурации, мы нахо­
дим в более позднем стихотворении Мандельштама «Кассанд­
ре», опубликованном в той же «Воле народа» 31 декабря 1917 го­
да. Стихотворение это, в отличие от первого, рассмотренного 
нами, потом перепечатывалось, в частности в сборнике «Tristia», 
и вообще известно гораздо более широко. О нем писала Анна 
Ахматова, как о посвященном ей:

Кассандре
Я не искал в цветущие мгновенья
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз,
Но в декабре — торжественное бденье — 
Воспоминанье мучит нас!
И в декабре семнадцатого года 
Все потеряли мы любя:
Один ограблен волею народа,
Другой ограбил сам себя...
Но, если эта жизнь — необходимость бреда,
И корабельный лес — высокие дома —
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Лети, безрукая победа —
Гиперборейская чума!
На площади с броневиками
Я вижу человека: он
Волков горящими пугает головнями:
Свобода, равенство, закон!
Касатка, милая Кассандра,
Ты стонешь, ты горишь — зачем 
Стояло солнце Александра 
Сто лет назад, сияло всем?
Когда-нибудь в столице шалой,
На скифском празднике, на берегу Невы,
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы...

В этом стихотворении встречаются мотивы, уже знакомые 
нам по предыдущему стихотворению: броневик, (безрукая) побе­
да (ср. ироническое «Осанна! Победителям» Питирима Сороки­
на), мотив насилия (и здесь он во в т о р о й  строфе, как и в пер­
вом стихотворении; обратим внимание на почти каламбурное 
«Один ограблен волею народа», напечатанное в газете «Воля на­
рода» — намек на роль эсеров в революционизировании русского 
крестьянства?).

Два мотива — чумы и бреда — мы находим в других пет­
роградских газетах. Интересно, что мотив бреда связан с мотивом 
памяти, воспоминания в статье известного меньшевистского 
публициста М.Неведомского, посвященной седьмой годовщине 
смерти Льва Толстого:

В удушающей атмосфере наших октябрьских и ноябрьских 
дней, среди этой кровавой буффонады, среди этого поприщин- 
ского бреда наяву, который мы переживаем, — сознание даже 
с трудом может признать тот факт, что у нас был Лев Толстой.

(«День», 7 ноября 1917)

Далее в своей статье М.Неведомский призывает общество 
помнить о заветах Толстого — этических и эстетических, — чтобы 
его подвиг не был напрасным. В этой связи приобретает особую 
значимость воспоминание о солнце Александра в стихотворении 
Мандельштама. Думается, что для Мандельштама, придававшего 
особое значение и м е н и  вообще и собственному имени, в 
частности, неслучайна инвокация имени Александра, которое сто 
лет назад объединяло в себе Пушкина и царя Александра I (сам
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поэт относился к началу своей сознательной деятельности как к 
«дням Александровым»). Не звучит ли в манделыитамовском 
стихотворении нечто подобное тому, что звучало в статье Не- 
ведомского — призыв оставаться верными заветам Александра 
и не предать «солнце Александра» — через сто лет после того, 
как оно «сияло всем»? Но теперь это солнце д р у г о г о  Алек­
сандра, того самого, о ком говорилось в предыдущем стихотво­
рении конца 1917 года — солнце Керенского.

Мотив чумы кажется гораздо более прозаическим, и помочь 
раскрыть его злободневное звучание может именно высокий эпи­
тет гиперборейская, употребленный Мандельштамом для характе­
ристики э п о х и  п о б е д и т е л е й :  гиперборейская чума. Поче­
му поэт счел нужным особо подчеркнуть северный характер чумы?

Представляется, что помимо фигуративного плана, легко объ­
ясняемого из социально-исторического контекста, здесь присут­
ствует вполне буквальный семантический пласт: всего через 
несколько дней после опубликования манделыптамовского сти­
хотворения, 4 января 1918 года газета «Новый вечерний час» 
публикует корреспонденцию Homo Novus'a (А.Кугеля) «В ожида­
нии чумы», где сообщается об угрозе распространения в Петро­
граде чумы, «которая идет к нам из Трапезунда» и которая пред­
ставляет особо смертельную опасность в условиях полной анар­
хии, голода и холода, сопровождающих победу большевистской 
власти. Итак, г и п е р б о р е й с к а я  чума — это чума на С е в е -  
р е с точки зрения Юга ,  Г реции, метонимически близкой пред­
полагаемому южному источнику чумы, Трапезунду.

Наряду с этими мотивами, связывающими стихотворение 
Мандельштама с речью ораторской и газетной инвективы того 
времени, в нем имеется и более скрытый, интимный пласт наме­
ков на творчество и общественную деятельность той, к кому 
Мандельштам обращается как к К а с с а н д р е ,  мудрой и траги­
ческой прорицательнице гибели Трои.

Я убежден в том, что если Мандельштам называет Ахматову 
Кассандрой в декабре 1917 года, то он имеет в виду не общий 
дух ахматовской поэзии, а конкретные произведения и события. 
Первый, как нам представляется, ключ к отождествлению «кас- 
сандрина слоя» в ахматовской поэзии мы находим в газете «Пра­
во народа» (орган кооперативных союзов и объединений), редак­
тировавшейся Е.Кусковой и А.Чаяновым; 26 ноября (9 декабря 
по новому стилю) 1917 года газета помещает на первой полосе 
широко известное ахматовское стихотворение «Молитва», впер­
вые опубликованное еще в 1915 году в сборнике «Война в рус­
ской поэзии»:
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Молитва
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессоницу, жар,
Отыми и ребенка и друга 
И таинственный песенный дар.
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей.

Анна Ахматова
В 1915 году «Молитва» соотносилась с тяжелым военным 

опытом России и «облако в славе лучей» могло восприниматься 
как чаяние грядущей победы России, выхода из тяжелых испы­
таний, связанных с войной.

В 1917 году «Молитва» попадает в совершенно новый кон­
текст. Она публикуется как часть некоего целостного публици­
стического сообщения. Рядом с ней публикуются материалы, по­
священные весьма актуальному тогда вопросу о созыве Учреди­
тельного собрания (в котором, как известно, большевики по­
лучили лишь небольшое количество мандатов) и чаемой передачи 
власти этому первому свободно избранному российскому парла­
менту. Вот что писалось в статьях, напечатанных на той же 
первой полосе «Права народа» прямо рядом с «Молитвой»:

...Это терпимо быть не может. Большевики сказали свое 
слово. Теперь очередь за народом. Народ-хозяин должен органи­
зовать отпор, должен сказать большевикам: руки прочь. Весь на­
род — крестьяне, солдаты, рабочие, без различия партий, должен 
стать грудью на защиту Учредительного Собрания. Вся.власть 
Учредительному Собранию. Долой большевиков!
И в соседней статье (К.Башкиров. «Будьте на страже»):

Обнаглевшие большевистские вожди и насильники не оста­
навливаются ни перед чем. Недавно они разогнали московскую 
городскую думу, а теперь проделали то же с петроградской. / . . . /

Будь же на страже, крестьянин!
Близится час... Встань на защиту права своего, землероб! 

Иначе ждет тебя голод, нищета и новые реки братской крови.

Совершенно очевидно, что перепубликация «Молитвы» в 
этом контексте меняет — пусть окказионально — референты 
последних трех строк стихотворения; томительные дни, туча над 
темной Россией, облако в славе лучей приобретают, во-первых, 
актуальный характер, связанный с политическими событиями тех
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дней, а, во-вторых, могут рассматриваться, возможно и самой 
Ахматовой, как р е а л и з а ц и я  н е к о т о р о г о  п р о ш л о г о  
п р о р о ч е с т в а ,  впервые сделанного в первой публикации «Мо­
литвы». Если это так, то с некоторой внутренне-авторской точки 
зрения правильнее было бы говорить, по крайней мере примени­
тельно к «Молитве», а также к некоторым другим стихотворе­
ниям этого периода (о чем речь будет идти ниже), о модели само­
ощущения б и б л е й с к о й  п р о р о ч и ц ы ,  наряду с моделью 
К а с с а н д р ы ,  то есть не только предсказание, но и обличение. 
Впрочем, Мандельштам увидел в ахматовских выступлениях этого 
периода именно трагедию Кассандры, и в этом специфика е г о  
взгляда на события.

Но вернемся к 26 ноября 1917 года по старому стилю. Почему 
мы сочли возможным увидеть в ахматовском чаянии будущего 
преображения судьбы России (облако в славе лучей) актуальный 
политический намек?

Дело в том, что на 28 ноября было назначено открытие Все­
российского Учредительного Собрания, и дни, предшествующие 
этой дате, и сам этот день были ознаменованы многими злове­
щими событиями, которым было суждено сыграть роковую роль 
в российской истории. Как свидетельствует в своих интересней­
ших воспоминаниях член правления к.-д. партии и один из то­
варищей председателя Всероссийской комиссии по выборам в 
Учредительное Собрание В.Д. Набоков4, в среде, близкой к к.-д. 
партии (а именно к этим кругам примыкали кооператоры, изда­
вавшие «Право народа»), почти никто не верил в прочность боль­
шевистской власти (тогда, впрочем, скорее безвластья), и все бы­
ли уверены, что созыв Учредительного Собрания приведет к про­
яснению атмосферы, к просветлению сознания народных масс.

Кампания против большевистского террора, ведшаяся на 
страницах пока еще выходивших демократических органов печати, 
должна была, по мысли многих руководителей κ.-д., стать про­
тивовесом волне лживой большевистской пропаганды. Вообще, 
тогдашние лидеры демократической общественности придавали 
большое значение наглядному разоблачению большевистской 
лжи, действуя по старому пушкинскому девизу «Так ложная муд­
рость мерцает и тлеет /  Пред солнцем бессмертным ума./ Да 
здравствует солнце, да скроется тьма!» Так, один из руково­
дителей к.-д. партии, депутат Учредительного Собрания А.И. 
Шингарев писал в эти дни, сидя в Петропавловской крепости: 
«Пусть население знает, кто срывает Учредительное Собрание, 
кто насилует свободу народа. Из нашего задержания должна полу­
читься польза. Когда-нибудь да прояснится народное сознание»5.
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Большевики, в свою очередь, делали все, чтобы не допустить 
созыва Учредительного Собрания, заткнуть рот своим критикам, 
дискредитировать их. Так, еще 23 ноября была арестована Комис­
сия по выборам, 27 ноября была арестована графиня С.Панина, 
одна из руководительниц кампании за своевременный созыв Учре­
дительного Собрания и известнейшая общественная деятельница, 
а 28 ноября — на квартире у гр. С.Паниной — А.И. Шингарев и 
Ф.Ф. Кокошкин, новоизбранные депутаты Учредительного Со­
брания и активные противники большевистского переворота. Впо­
следствии (в ночь с 6 на 7 января 1918 года по старому стилю) 
оба они были зверски убиты красногвардейцами в Мариинской 
больнице.

На фоне этих событий еще более рельефно выступает обще­
ственная роль публикации ахматовской «Молитвы» н а к а н у н е  
чаемого созыва Учредительного Собрания: облако в славе лу ­
чей в этом контексте становится предсказанием успеха Учре­
дительного Собрания, триумфа бессмертного солнца ума над лож­
ной «мудростью» большевиков...

Но не только в газетной публикации находит свой выход 
«пророческая» деятельность Кассандры — Ахматовой в те роко­
вые дни.

Из «Петроградской вечерней газеты» за 27 ноября 1917 года 
мы узнаем о проходившем в этот день, накануне несостоявше- 
гося созыва Учредительного Собрания, митинге в защиту свобод­
ного слова, где Ахматова выступила с публичным чтением «Мо­
литвы», опять придав этому стихотворению новое, актуальное 
звучание. Митинг в защиту свободного слова был организован 
Союзом Русских писателей, который специально к 27 ноября вы­
пустил однодневную газету-протест «В защиту свободной пе­
чати». Авторы газеты подчеркивают неразрывную связь между 
существованием свободной печати и выживанием русского обще­
ства в социальном и биологическом смысле. Многие сохраняют 
веру в возможность такого существования. В.И. Засулич в за­
метке «Слова не убить» провозглашает, например:

Неустанной борьбой русские люди докажут — самим себе до­
кажут, а это очень важно, — что кроме деспотов и рабов в Рос­
сии есть граждане, много граждан, дорожащих достоинством и 
честью своей страны, ее свободой — больше, чем своим личным 
спокойствием, повседневным благополучием.

(В.И. Засулич. Слова не убить)

А.Потресов убежден, что свободное слово восторжествует 
и большевики сойдут с русской политической сцены: «И прокля­
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тие будет нестись вдогонку их исчезающим теням — во веки 
веков» (статья «Свободное слово»).

Та же вера звучит в строках стихотворения Ф.К. Сологуба:
Но ты опять, растоптанное слово,
Бессмертное, свободное, живешь,
И мщение готовишь ты сурово,
И стрелы смертоносные куешь.

Во многих статьях гневно бичуются большевики — враги 
свободного слова. Homo Novus (А.Кугель) как всегда особенно 
язвителен:

Я полагаю так: мало чинить насилия. Для полного благопо­
лучия насильников, насилия следует чинить с душевным ком­
фортом.

Разгром печати — одна из подробностей комфорта для тех, 
кто довершает гибель страны.

(Homo Novus. Насильникам)

А.Хирьяков видит в гонениях на печать особенность именно 
большевистской тирании:

Все в мире совершенствуется. В борьбе против злого духа 
Лютер бросил в него чернильницей, и дьявол бежал с позором. 
Современные слуги дьявола пользуются опытом прошлого и пре­
жде всего накладывают свои лапы на чернильницы, захватывая 
типографии и запрещая газеты.

(А.Хирьяков. Слуги дьявола)

С другой стороны, есть и авторы — более пессимистически 
(и реалистически) оценивающие события, — которым большеви­
стский террор представляется гораздо более долговечным и, так 
сказать, традиционным для России явлением. К их числу отно­
сятся П.Рысс (статья «Крайности сходятся»), обнаруживающий 
много общего между Троцким и Плеве, Л.Я. Гуревич («Русские 
мальчики»), проницательно отмечающая, что среди большевист­
ских насильников попадаются не только преступные элементы или 
карьеристы, но и «мальчики Достоевского» — их-то и следует 
особенно остерегаться, и о них следует особенно печалиться. 
3.Гиппиус предрекает России страшное будущее:

Истребление свободного слова — лишь частность. Лишь од­
но из множества следствий, непобедимо вытекающее из первой 
причины. Из факта: стоит стена. От белодержавия — белое 
зверство над словом. От краснодержавия — зверство красное.
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Осенью 1917 пророческое видение Ахматовой включает много 
самых разных точек зрения. Она гневно протестует, уповает на 
победу света над тьмой, оплакивает потерю свободы, стоиче­
ски готова перенести все испытания, предвидит эти испытания 
и страшится их. В отличие от Кассандры, она не только знает, 
что ей предстоит униженье, но и не стремится уклониться от 
этого своего жребия.

Все эти черты ахматовского облика запечатлены в мандель- 
штамовском стихотворении. Особенно пронзительно звучит ман- 
дельштамовское пророчество судьбы Ахматовой в последней 
строфе («Когда-нибудь в столице шалой, на скифском праздни­
ке, на берегу Невы, при звуках омерзительного бала сорвут платок 
с прекрасной головы...»). И в этом случае следует обратить 
внимание на актуальный общественный контекст. Думается, 
что Мандельштам, сам печатавшийся в правоэсеровской «Воле 
народа», намекает здесь на некоторые мотивы, звучавшие в это 
время в публицистике так называемых «скифов» (Р.Иванов- 
Разумник, А.Блок, А.Белый, Н.Клюев), воспевавших «революци­
онную стихию», «полет революционного духа», «весенний празд­
ник революционной воли» и т.п. Особенно ярко эта «празд­
ничная» атмосфера (включая, впрочем, и угрозы...) чувству­
ется в предисловии к первому сборнику «Скифы», написанном 
Ивановым-Разумником:

«Скиф»
Есть в слове этом, в самом звуке его — свист стрелы, опья­

ненной полетом; полетом — размеренным упругостью согнутого 
дерзающей рукой, надежного, тяжелого лука. Ибо сущность ски­
фа — его лук: сочетание силы глаза и руки, безгранично вдаль 
мечущей удары силы.

Люди чернозема, золотого, с небес упавшего, плуга и воль­
ной степи, где на ярком вольном скаку — даже застоявшийся 
пряный воздух — вихрем овевает склоненное к огненной гриве 
лицо. / . . . /

/ . . . /  Великий русский поэт, воплотившись на минуту в древ­
него Эллина — Эпикурейца, воспел умеренность, закругленность, 
примиренность во всем, в великом и малом, в жизни и в смерти, 
в любви и в круговой чаше...

Мы не Скифы; не люблю 
Други, пьянствовать бесчинно...

Как далек он был душою, как далек он был всей жизнью 
своею от этой проповеди тихого, умеренного приятия жизни, 
тихого, размеренного житейского горения! И если вино не долж­
но проливаться «бесчинно», то бывают времена и сроки, когда 
еще преступнее «жизни пьяное вино растворять водою трезвой»:
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Теперь не кстати воздержанье:
Как дикий Скиф xo4ÿ я пить!

И эти времена и сроки — всегда перед нами; всегда кипит 
перед нами вечное вино жизни. Бесчинно проливают его безумцы, 
по каплям смакуют его духовные скопцы. Но если безумец может 
быть оправдан, то скопец — всегда осужден.

/ . . . /  Ибо не Эллин противостоит Скифу, а Мещанин — все­
светный, «интернациональный», вечный. В подлинном «эллине» 
всегда есть святое безумие «скифа», а в стремительном «скифе» 
есть светлый и ясный ум «эллина». Мещанин же — рядится в 
одежды Эллина, чтобы бороться со скифом, но презирает обоих,
/ , . . /  Это он, всесветный Мещанин погубил мировое христианст­
во плоской моралью, это он губит теперь мировой социализм, 
покоряя его духу Компромисса, это он губит искусство —- в эс­
тетстве, науку — в схоластике, жизнь — в прозябании, револю­
цию — в мелком реформаторстве.

/ . . . /  Пусть торжествует в настоящем всесветный Мещанин: 
смех его смешан со злобою и опасением. Ибо чует он, что и 
личина Эллина не поможет ему скрыть свое лицо, ибо знает он, 
что стрела Скифа — его не минует6.

Ахматова, близкая творчески и лично кругам, отрицавшим 
все, что воспевали «Скифы», не могла не чувствовать, что ве­
селье «омерзительного бала» кощунственно и низко.

Размежевание «скифов» и большинства остальной творче­
ской и культурной интеллигенции особенно резко проявилось по­
сле разгона Учредительного Собрания 5 января 1918 года. В «За­
писных книжках» Блока в записи за 22 января мы находим ха­
рактерный эпизод:

Звонил Есенин, рассказывал о вчерашнем «утре России» в 
Тенишевском зале. Гизетти и толпа кричали по адресу его, А.Бе­
лого и моему: «изменники». Не подают руки. Кадеты и Мереж­
ковские злятся на меня страшно7.

Собрание, устроенное в Тенишевском зале, явилось одним из 
важнейших событий начала 1918 года, крупнейшей вехой в исто­
рии сопротивления большевизму. Ахматова принимала в нем 
активное участие, выступив с чтением своих стихов.

В петроградской прессе мы находим подробные отчеты об 
этом событии. Вот что писал 22 января 1918 года «Новый ве­
черний час»:

Утро О России, устроенное в Тенишевском зале на пользу 
политического Красного Креста, прошло с большим материаль­
ным и художественным успехом.
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На рояле играли г.Дубинский и г.Лурье.
Внимание публики сосредоточилось на выступлении Д.С. 

Мережковского.
Поэт говорил о том, что он выступает с тяжелым чувством, 

когда как бы невозможно говорить, а в особенности читать сти­
хи. Ведь это мерное слово, а мерность в настоящее время мы по­
теряли. Слово бессильно, когда наступило озверение. Нужен уже 
не певец, а пророк. Но и пророк что сделал бы сейчас? По мнению 
Д.С. Мережковского, ничего не сделал бы даже Л.Н. Толстой, 
если бы он был жив. Однако, нельзя отчаиваться, и мы, бедные 
рыцари прекрасной дамы — родины, — должны жить для нее.
Мы все на дне моря ищем жемчужину, и если найдем ее, то сто­
ит страдать.

Поэт читает сначала старые свои стихотворения о любви 
к родине, а затем сильное стихотворение З.Н. Гиппиус, посвя­
щенное декабристам.

З.Н. Гиппиус прочла ряд своих стихотворений, которыми 
была ею встречена мартовская революция и заклеймлен октябрь­
ский переворот. Поэтесса не ждет ничего хорошего от этого пе­
реворота:

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,
Народ, не уважающий святынь, — 

с болью пророчествует она.
Наши дни, когда «плевки матросские размазаны у нас на 

лбах», поэтесса рисует весьма мрачными красками.
Глубокой верой в светлое будущее проникнуты стихи Ф.К. 

Сологуба, которые любимый поэт прочел проникновенно­
просто.

Утро закончила Анна Ахматова, прочитавшая два своих сти­
хотворения.

Все участники утра горячо принимались публикой.
(«Новый вечерний час», 22 января 1917)

Утро «О России», оказывается, было не просто митингом, а 
демонстрацией поддержки политических заключенных, жертв 
большевистского террора. Если митинг-протест в защиту печа­
ти собрался до созыва Учредительного Собрания, то утро «О 
России» собралось уже после его разгона, после расстрела де­
монстраций в поддержку Учредительного Собрания, после звер­
ского убийства Шингарева и Кокошкина.

Обратим внимание на то, что мотив пророчества поднима­
ется как раз Мережковскими, находившимися в состоянии идейной 
и духовной войны со «скифами».

Из этой заметки мы ничего не узнаем о том, какие стихо­
творения Ахматова читала на митинге. Об этом можно узнать из 
другого газетного сообщения о том же событии:
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После бесконечных назойливых митингов — элементарных и 
вместе с тем мудреных, примитивных и одновременно витиева­
тых, — после заносной иностранщины сладостно-тоскливо вер­
нуться к прежним песням о родных полях, прежним и опять 
новым словам о родной стране, «о России».

Забытая, загнанная в подполье Россия перенесла за долгие 
месяцы митингования тяжелую, страшную болезнь.

И в смертной тоске агонизирует одинокая, покинутая соб­
ственными детьми, в увлечении «всемирным братством» забыв­
шими, что нет всемирного без родного, нет братства народов 
без любви к родине-матери.

Знакомый и близкий по до-февральским воспоминаниям зал 
Тенишевского Училища. Необычайно объединенная одним на­
строением публика. Отсутствие в программе политических 
ораторов.

Смущенно радостные встречи заблудившейся и разобщенной 
в извилистых закоулках программ и партий молодежи, насто­
роженно-благодарный, дружный прием участников «Утра о 
России».

Все располагает к освежающим душу воспоминаниям о про­
шлом; ласково, но повелительно останавливает мысль на про­
пасти настоящего, с надеждой и упованием зовет в будущее.

— Россия была, России нет... Россия будет! — говорит 
Д.С. Мережковский. Одичалые, озверелые, проникнутые хаосом, 
мы в гордыне забыли о родине. И, когда опомнились, в без­
молвном ужасе затаили дыхание у постели смертельно больной 
матери. Молчим, стиснув зубы. В красном тумане новых снов 
забыли о старых. А сейчас можно вспомнить лишь старые 
слова. Вспомнить «эти бедные березы и дождя ночные слезы 
и унылые поля...»

Тоской о потерянных надеждах «юного марта» звучат стихи 
З.Н. Гиппиус. «Веселье» октябрьских дней не находит радост­
ного отзвука в ее душе. И поруганные заветы прошлых годов 
заставляют ее вспомнить о превратности настоящего, когда она 
произносит стих о мечте поколения — Учредительном Со­
брании8.

Чеканный и гордый стих Ф.К. Сологуба бичует ужасы запу­
стения наших дней. Но поэт не потерял надежды на будущее, 
не проклял в отчаянии родной земли. И праведная, и греш­
ная, и празднующая и злобствующая в заблуждении — она до­
рога ему надеждами, обещаниями в будущем («Гимны родине»).

Тем же настроением проникнуты стихи Анны Ахматовой 
(«Молитва», «Высокомерьем дух твой омрачен»).

И все это — на фоне русских песен в исполнении М.Д. 
Черкасской, девственно-чистых танцев Судейкиной, прекрасной 
игры Дубянского и других участников утра «О России».

Утро «О России»
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Задуматься о настоящем настойчиво звала и цель утра «О 
России», сбор с которого предназначается в пользу политиче­
ского Красного Креста на помощь новым узникам нового — и 
столь похожего на старый — режима.

(«Наш век», 24 января 1918)

Оба отчета об утре «О России» помогают уточнить общест­
венный и поэтический контекст «пророчеств» Ахматовой. Осо­
бенно ценными являются сведения о том, что известное стихо­
творение Гиппиус, строка из которого была процитирована в 
первом отчете, было посвящено Учредительному Собранию, что 
на митинге читал стихи Ф.К. Сологуб и что Ахматова прочла 
ту же самую «Молитву», которая была перепечатана почти за два 
месяца до этого накануне первоначальной даты созыва Учреди­
тельного Собрания, а также стихотворение «Высокомерьем дух 
твой помрачен», помеченное в сборнике «Белая стая», где было 
впервые напечатано, датой 1 января 1917 года. Вот это стихо­
творение:

Высокомерьем дух твой помрачен,
И оттого ты не познаешь света.
Ты говоришь, что вера наша — сон 
И марево — столица эта.
Ты говоришь — моя страна грешна,
А я скажу — твоя страна безбожна.
Пускай на нас еще лежит вина, —
Все искупить и все исправить можно.
Вокруг тебя — и воды, и цветы,
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.

Как и «Молитва», стихотворение это содержит надежду на 
будущее и полно веры в Россию и ее судьбу; надежда и вера 
— вопреки всему, несмотря ни на что, надежда и вера, пол­
ные любви к «смертельно больной матери».

Но, помимо мольбы о будущем страны, это стихотворение 
замечательно и тем, что оно является частью цикла стихотво­
рений, посвященных Б.В. Анрепу, стихотворений, весьма важных 
для Ахматовой в лирическом плане. Все они впервые опублико­
ваны в петроградской ежедневной печати в первые месяцы 1918 го­
да и стали, таким образом, частью ахматовской линии в сложном 
политическом многоголосьи. Сюда относятся, в частности, сти­
хотворения «А ты тяжелый и унылый» и «Это просто, это ясно»
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(первая публикация в газете «Петроградское эхо» 22 января 
1918 года), «Когда о горькой гибели моей» («Литературно­
художественное приложение №1 к вечернему выпуску Новых 
ведомостей», 1 апреля 1918 года), «Когда в тоске самоубийства...» 
(«Воля народа», 12 апреля 1918 года), «Ты — отступник: за 
остров зеленый» («Воля народа», 13 апреля 1918 года).

Самое известное из этих стихотворений «Когда в тоске 
самоубийства...», которое довольно скоро после публикации ли­
шилось своих первых двух строф с их резко актуальным инвек- 
тивным политическим содержанием и приобрело характер свое­
образного диалога: Мне голос был —· Руками я замкнула слух. 
Сама Ахматова датирует все эти стихотворения л е т о м  1917 го­
да, однако их публикация зимой 1918 года, в разгар противосто­
яния интеллигенции большевикам, придает им в высшей степени 
полемический, острый характер. По сути дела, смысловые еди­
ницы, которые вне полемически-инвективного контекста могут 
показаться нейтральными, внутри него становятся глубоко поля­
ризованными, как бы «намагничиваются» в поле политических 
страстей.

Так, вторая строфа стихотворения «Высокомерьем дух твой 
помрачен» получает одну интерпретацию в контексте конца 1916 
года — начала 1917 года, когда противопоставление грешна — 
безбожна, возможно, осмысляется в свете только что отшумев­
шей истории Распутина, и — совершенно другую, если его поста­
вить в контекст конца 1917 — начала 1918 года, когда вина и безбо­
жие получают четкую негативную политическую окраску. Вообще 
во всех этих стихотворениях оппозиция родина — чужбина дина­
мизируется и выходит из чисто личного лирического опыта, 
приобретая новый смысл. Так почти полностью меняется смысл 
следующей строфы из стихотворения «Ты отступник...»

Так теперь и кощунствуй и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься 
И свободу свою полюби.

Если раньше семантический референт этого стихотворения 
носил камерный, лирический характер («герой, предавший воз­
любленную»), то теперь, после того как родина завоевана боль­
шевиками, слова приобрели новое значение. Кощунствовать и 
чваниться стало присуще новым насильникам России, больше­
викам. Про н и х  ж е можно сказать, что они губят православ­
ную душу. Таким образом, почти не желая того, автор в глубоко 
лирическом монологе начинает говорить языком гневного полити-

1 ! ·
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ческого обличения. Более того, сами слова отступник и право- 
славная душа почти автоматически закрепляют это стихотворе­
ние в жанре инвективы особого рода; это — не просто протест, 
но протест от имени той России, которую погубили еще в м а р т е  
1917 года.

При всем этом, знакомство со всем анреповским циклом бро­
сает новый свет и на стихи «Когда в тоске самоубийства...» 
(«Мне голос был»). Рассматривая это стихотворение в изоляции 
от его лирического окружения (как это традиционно делалось), 
мы невольно закрываем глаза на лично-полемический его харак­
тер. Ведь голос, который слышала поэтесса, это не просто 
некоторый абстрактный, соблазняющий, так сказать, западниче- 
ски-эмигрантский голос, но голос живого человека, возлюб­
ленного. Важно понять что именно этим объясняется особая го­
речь, даже озлобленность «лирического я» стихотворения Ахма­
товой. С другой стороны, существенно, что проблема разлуки, 
проблема возможного соединения, ее отъезда к нему, воспри­
нятая вполне бытовым, или, наоборот, имагинативным образом, 
неоднократно обсуждалась в ахматовских стихах. И здесь возни­
кает одно очень важное смысловое ядро, к которому Ахматова 
будет неоднократно возвращаться. Речь идет о противопоставле­
нии себя н и ще й ,  г р е ш н о й ,  б е д н о й ,  б о л ь н о й  и дру­
гого, пребывающего в совершенно иной экзистенциальной сфере. 
Вот цитаты из стихотворений анреповского цикла:

Но разве я к тебе вернуться смею?
Под бледным небом родины моей
Я только петь и вспоминать умею.
А ты меня и вспоминать не смей

(«Ты теперь тяжелый и унылый»)

Для чего же бросив друга 
И кудрявого ребенка,
Бросив город мой любимый 
И родную сторону,
Черной нищенкой скитаюсь 
По столице иноземной

(«Это просто...»)

И, наконец, наиболее яркое воплощение нашел ахматовский 
облик Кассандры в стихотворении «Теперь», опубликованном в 
газете «Петроградское эхо» 14 февраля 1918:
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Теперь никто не станет слушать песен. 
Предсказанные наступили дни.
Моя последняя, мир больше не чудесен,
Не разрывай мне сердце, не звени.

Еще недавно ласточкой свободной 
Свершала ты свой утренний полет,
А ныне станешь нищенкой голодной,
Не достучишься у чужих ворот.

Мандельштамовское стихотворение, обращенное к Ахмато­
вой, содержит еще один любопытный мотив, связывающий его 
неким таинственным образом с трагической фигурой Ф.Ф. Ко- 
кошкина, одного из руководителей к.-д. партии и борца за идею 
Учредительного Собрания. Предпоследняя строфа мандельшта- 
мовского стихотворения поражает образом человека на площади 
с броневиками: ...он Волков горящими пугает головнями: Сво­
бода, равенство, закон! Совершенно очевидно, что в тогдашнем 
контексте чаемого созыва и возможного (а потом и действитель­
ного) разгона Учредительного Собрания человек, противосто­
ящий волкам на площади с броневиками и отгоняющий их огнем 
свободы, равенства и закона, должен был отождествляться 
с идеей защиты свободно избранного народного представитель­
ства. Весьма возможно, что Мандельштам мог здесь иметь В виду 
Шингарева или Кокошкина, заключенных в то время в казематы 
Петропавловской крепости.

Интересно, что в своих трагически недописанных тюремных 
мемуарах А.И. Шингарев вспоминает о том, что чтение ежеднев­
ной прессы занимало важное место среди тюремных занятий. 
Возможно, что он и Ф.Ф. Кокошкин могли прочесть — буквально 
перед смертью — мандельштамовские стихи в «Воле народа» 
за 31 декабря 1917 года.

Так или иначе, уже после трагического убийства Ф.Ф. Кокош­
кина в его бумагах было найдено стихотворение в прозе (на­
писанное в тюрьме перед смертью?), образы которого парал­
лельны мандельштамовской картине. Об этом сообщила 19(6) 
марта 1918 года газета «Наши ведомости»:

В бумагах Ф.Ф. Кокошкина, как сообщают «Русские Ведомо­
сти», нашлось, среди других набросков, одно стихотворение в 
прозе, в котором Ф.Ф. с почти пугающей прозорливостью пред­
сказал свою гибель, гибель Человека от руки толпы / . . . /

«Я видел во сне человека. Он стоял в большой светлой ком­
нате на возвышении с высоко поднятой головой. Перед ним были
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звери, сильные, кровожадные, одни откровенно — свирепые, как 
волк, другие тихие и ласковые с виду, но лукавые и жестокие, 
как дикая кошка, третьи грязные и трусливые, как гиена.

Щелкая зубами, с пеной у рта, они окружали человека и 
рычали на него. Но он господствовал над ними. Смелой рукой 
он хлестал их бичом, и они, ежась и щетинясь, в бессильной 
ярости отступали назад. У зверей были когти и зубы. У человека 
был бич — человеческое слово, и щит — человеческий взгляд. 
И дикий звериный рев не мог заглушить властною человеческо­
го голоса; налитые кровью звериные глаза не могли выдержать 
повелительного человеческого взгляда и в смущеньи отворачива­
лись от него, Я никогда не видел зрелища, более полного цар­
ственной красоты.

Но судьба укротителей зверей всегда одна. Человек оступил­
ся, на минуту бросил взгляд в сторону. И звери, поймав мо­
мент, с отвратительным, торжествующим ревом ринулись на 
него и вцепились в него зубами и когтями. Они могут растер­
зать его. Это дано им. И злоба их понятна всем. Ведь они 
сами знают, чего не дано им. Навсегда недоступен им царст­
венный ореол человечности. И никогда, никогда не быть им 
людьми.

(^Наши ведомости», 19(6) марта 1918)

До сих пор речь шла о параллелизме определенных мотивов 
из политической прессы 1917-18 годов и мотивов из художест­
венных текстов, иногда хронологически и не принадлежавших 
рассматриваемому периоду, Ниже мы еще вернемся к этой про­
блематике, а сейчас обратимся к другой грани ситуации «писа­
тель и революция». Попробуем, хотя бы схематически, просле­
дить, ч т о  писали в ежедневных газетах деятели русской 
литературы и культуры, имея з виду не только чисто художе­
ственные тексты, но и публицистику. Многое из того, что было 
тогда написано, совпадает по тональности и содержанию с публи­
цистическими фрагментами, приведенными выше в связи с «Еги­
петской маркой» и двумя стихотворениями Мандельштама. В дан­
ном разделе нас интересует общая картина публицистической 
активности литераторов во время переворота.

Но начнем мы ровно за год до того времени, к которому 
относится большинство обнаруженных нами свидетельств.

В номере газеты «Русская воля» за 29 декабря 1916 года 
(редактор А.Амфитеатров) мы находим стихотворение Мариэтты 
Шагинян «Времени. Ода». Вот последняя строфа оды:
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Так обрастай же все мгновенья,
О время, длиннорунный мох!
Да не замру! тебе хваленья,
Доколь в груди не замер вздох.
Пусть с примиряющим лобзаньем 
От нас твои уходят дни,
И ты спокойным указаньям 
Волненье сердца подчини.
Судья людей в любви и гневе,
Надежд и памяти игла,
Тебе кормящее во чреве 
Мечту о вечности — хвала!

Стихотворение это, не отличающееся особым поэтическим 
блеском, примечательно исторически — как в ряду литературном, 
так и в ряду социальном. Опубликованное накануне нового 
1917 года, ознаменовавшего собою разрыв исторического време­
ни, это стихотворение с его «гетеанским» примиряющим настро­
ением (ср., особенно примиряющие лобзанья) являет собой 
любопытный пример поэтического голоса, совершенно не сли­
вающегося с общим пророческим тоном многих из тогдашних 
стихов.

В то же самое время в «Оле» М.Шагинян звучат мотивы, в 
чем-то, пусть отдаленно, сходные с мотивами двух стихотворений 
Мандельштама — одного, предшествующего эпохе социального 
взрыва («Зверинец», написано в январе 1916 года, впервые опуб­
ликовано в газете «Новая жизнь» 15 июня 1917 года), и другого, 
как бы замыкающего эту эпоху («Я по лесенке приставной...», 
написано в 1922 году, впервые напечатано в «Гостинице для Пу­
тешествующих в Прекрасном», №1, 1922).

Речь идет о мотивах руна (шерсти), времени и дыхания. 
У Шагинян в самом начале этой последней строфы «Оды» мы на­
ходим сочетание обрасти руном  (Так обрастай же все мгновенья, 
о время, длиннорунный мох). То же самое мы находим в «Я 
по лесенке приставной»:

Не своей чешуей шуршим,
Против шерсти мира поем.
Лиру строим, словно спешим 
Обрасти косматым руном .

А в «Зверинце», в первой строфе мы находим:
Отверженное слово «мир»
В начале оскорбленной эры;
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Светильник в глубине пещеры 
И воздух горных стран — эфир;
Эфир, которым не сумели,
Не захотели мы дышать,
Козлиным  голосом опять 
Поют косматые свирели.

Любопытно при этом, что общий утопический сюжет «Зве­
ринца» и примиряющая тональность «Оды» М.Шагинян хорошо 
согласуются друг с другом, а также с уже процитированной 
в начале настоящей работы статьей Питирима Сорокина о воз­
можности скорого создания вселенской федерации государств!

Подобные утопические раздумья скоро, после того как пер­
вые недели мартовской революции перешли в повседневность 
безвластья, анархии, произвола и самосуда, сменяются более 
трезвым взглядом на российскую действительность. Впрочем, 
уже в самые первые дни мартовской революции в одной и той 
же газете «Современное слово» мы находим ходульно-оптими­
стические стихи Д.Якубовича «Час пробил... грозный, долго­
жданный! И лик России озарен... Под трубный клич, под грохот 
бранный Народ воспрянул, как Самсон!» («Современное слово», 
8 марта 1917 года) и в следующем номере неожиданно резкие 
и некомплиментарные заметки Софьи Федорченко «В эти дни» 
(«Современное слово», 9 марта 1917 года).

Летом и осенью 1917 года К.Бальмонт выступает с целым 
рядом поэтических и публицистических заявлений. Публикуются 
они в московской газете, близкой партии к.-д. «Утро России». 
Колонка К.Бальмонта — одна из наиболее видных в газете. 
Поэт последовательно защищает национально-патриотические 
позиции. Он одним из первых выступает против цензуры печати, 
введенной Временным правительством после корниловского вы­
ступления. Он негодует против погромов печати, время от вре­
мени устраиваемых солдатами и красногвардейцами, науськива­
емыми большевиками (статья «Или-или». — «Утро России», 
1 сентября 1917 года).

На следующий день, 2 сентября 1917 года Бальмонт публику­
ет в «Утре России» стихи, вызвавшие вскоре бурную полемику. 
В последней строфе поэт провозглашал:

Этим летом — униженье нашей воли.
Этим летом — расточенье наших сил,
Этим летом — я один в пустынной доле,
Этим летом — я Россию разлюбил.
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Вслед за этими стихами (3 сентября 1917 года) Бальмонт 
публикует статью «Народная воля», в которой призывает создать 
«правительство сильных личностей».

14 сентября 1917 года «Утро России» печатает очередное 
стихотворение Бальмонта («На обезумевшей»), в котором поэт 
продолжает клеймить то, что ему представляется падением рус­
ского общества:

Покачнулась. В решеньи неправом 
Опозорилась злость знамен 
И с штыком от предательства ржавым 
Не достигнешь до славы времен.

Эта филиппика была направлена против разлагающейся 
армии, не желавшей воевать против немцев.

Той же теме Бальмонт посвящает другие статьи («Солнеч­
ная угроза» — призыв к славянам объединиться против немцев, 
«Утро России», 23 сентября 1917 года) и стихи («Боевым орлам», 
27 сентября 1917 года).

Бальмонтовские инвективы против России вызвали ответ пуб­
лициста Вл. Асенкова. В статье «О нелюбви к отечеству» («Утро 
России», 14 сентября 1917 года) Асенков цитирует бальмонтов­
ские стихи о том, что поэт «Россию разлюбил», и пишет, что при 
всем протесте, который у него вызвали слова поэта, он разли­
чает между этой «любовью-ненавистью» и тем, что он называет 
настоящей ненавистью к России, которую он видит у «иностран­
цев», вернувшихся в Россию из-за границы, чтобы разжечь не­
нависть.

К теме «русское-чужое» мы еще вернемся, а теперь обратим­
ся к петроградской прессе в послеоктябрьские дни. Газеты в это 
время выходят нерегулярно, их часто закрывают ВРК или просто 
красногвардейцы и солдаты, и тогда они начинают выходить 
под новым названием (так «День» сменяется «Грядущим днем», 
а он, в свою очередь, «Ночью», а она — газетой «В темную 
ночь»; «Вечерний час» продолжает выходить как «Новый вечер­
ний час» и т.п.). Можно проследить, как печатаются выступ­
ления какого-нибудь писателя до определенной даты, а потом 
исчезают. Так, уже упоминавшийся нами Михаил Пришвин, 
один из «скифов», то есть левых эсеров, активно печатается 
в правоэсеровской «Воле народа» вплоть до 2 декабря 1917 года, 
а потом в номере к.-д. «Нашего века» от 13 января 1918 года мы 
находим заметку «Скифы перекликаются», в которой, не без не­
которого злорадства, сказано:
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— Ay! — кричит Пришвин из пересыльной тюрьмы, куда 
его бросили без предъявления обвинения, без допроса и вообще 
без всяких оснований.

(«Наш век», 13 января 1918)

Статьи Пришвина в «Воле народа» печатались в виде днев­
ника, в котором автор свободно сводил вместе самые разно­
образные впечатления революционных дней.

М.М. Шкапская, начиная с 24 декабря 1917 года, печатает 
в «Дне» серию статей иод названием «Гражданская война». В 
этих статьях дана широкая панорама развития событий в про­
винции: развал армии, погромы, насилие, надвигающийся голод.

Отдельные писательские выступления, посвященные той же 
теме организованных большевиками в деревне погромов, мы нахо­
дим в самых различных газетах. Так, 19 ноября 1917 года в 
газете «Вольность» (казачья газета, редактор Петр Пильский) 
С.Подъячев печатает рассказ «Дичь», описывающий такой боль­
шевистский погром.

Газета «Эхо» (потом «Петроградское эхо», редактор Василев­
ский — Не-буква) 18 декабря 1917 года публикует «Впечатле­
ния» Льва Гумилевского (впоследствии известный советский пи­
сатель), в которых отмечается любопытный факт того, что му­
жицкие погромы организуются точно по разнарядке, спускаемой 
большевистскими комитетами, как пишет Гумилевский, «мужики 
грабят по заказу». 29 декабря 1917 года «Эхо» публикует 
заметки «Из записной книжки» Ефима Зозули (тоже будущий со­
ветский писатель), с возмущением выступающего против боль­
шевистского насилия. В этой же газете «Петроградское эхо», 
как мы уже отмечали, 22 января и 14 февраля были опублико­
ваны стихотворения Ахматовой. В №10 «Петроградского эха» за 
18 января 1918 года напечатано следующее стихотворение О.Ман­
дельштама:

Когда держался Рим в союзе с естеством.
Носились образы его гражданской мощи 
В прозрачном воздухе, как в цирке голубом,
На форуме полей и в колоннаде рощи.
А ныне человек — ни раб, ни властелин —
Не опьянен собой, а только отуманен.
Невольно говорим: «Всемирный гражданин»,
А хочется сказать: «Всемирный горожанин».

В советском издании «Стихотворений» О.Мандельштама 
(«Библиотека поэта. Большая серия», Советский писатель, Л.,
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1973; jto стихотворение приводится в примечаниях как первона­
чальная, н е о п у б л и к о в а н н а я  редакция другого стихотво­
рения Мандельштама «Природа — тот же Рим и отразилась в 
нем». Эти же сведения приводит в своем критическом коммента­
рии на советское издание Мандельштама и Виктория Швейцер9, 
которая пространно спорит с тем, что Н.Харджиев, коммента­
тор советского издания, относит дату написания этого стихо­
творения к ноябрю 1917 юда. Очевидно, что В.Швейцер не знала 
о первопубликации его в «Петроградском эхе». Не входя в подроб­
ности датировки этого стихотворения, я хочу лишь отметить 
одно существенное обстоятельство. Публикация этого стихотво­
рения в дни, непосредственно последовавшие за разгоном \  
дительного Собрания, конечно, не могла не отразиться на его 
семантическом контексте. Укажем прежде всего на противопо­
ставление эпохи Рима с его г р а ж д а н с т в е н н о с т ь ю ,  кото­
рая пронизывает саму природу, современной эпохе, низведшей 
человека до уровня м е щ а н и н а ,  а именно в этом смысл ман- 
дельштамовского «Всемирный г о р о ж а н и  н», восходившего к 
герценовской оценке грядущей социальной революции. Так что 
мандельштамовское стихотворение не просто о Риме, и даже сов­
сем не о Риме, оно глубоко актуально в самом глубоком граж­
данском и политическом аспекте тогдашней современности.

В номере «Петроградского эха» за К) апреля 1918 года пе­
чатается фельетон А.Куприна «Каломель». Здесь, одним из пер­
вых, Куприн поднимает гневный голос против того, что станет 
отличительной чертой советского строя — насильственного опти­
мизма, обязательной для всех любви к тюремщикам и палачам:

Нет, ты целуй руку, что давит тебя во время предсмертных 
ударов.

(«Петроградское эхо», 10 апреля 1918)

Публицистика З.Н. Гиппиус (в частности, в газетах «Новые 
ведомости» и «Вечерний звон») и М.Горького (в редактируемой 
им и В.Сухановым «Новой жизни») достаточно хорошо извест­
на, и мы не будем на ней останавливаться. Представляют 
интерес выступления в печати Вячеслава Полонского (будущего 
редактора «Нового мира») в первые дни после революции, осо­
бенно в связи с тем, что его точка зрения довольно скоро 
претерпит существенные изменения в про-большевистском на­
правлении (см. ниже), но в течение ноября 1917 года «Новая 
жизнь» публикует две статьи Вяч. Полонского («Пока не поздно» 
— 1 ноября 1917 года и «Подхалим пришел» — 19 ноября 1917 го­
да), направленные против большевиков. Обе статьи написаны с
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позиций меньшевиков (и даже меньшевиков-интернационалис- 
тов); Вяч. Полонский призывает к замене большевистской ди­
ктатуры «правительством всей революционной демократии, 
блоком всех социалистических партий». В своей второй ново- 
жизненской статье Полонский протестует против того, что 
большевики пользуются услугами такого «черносотенца», как 
Ясинский.

Много интересного бытового материала мы находим в газе­
те «Вечерний час». Выше уже приводились материалы Homo 
Novus и А.Измайлова. В этой газете активно сотрудничал в 
качестве политического публициста известный историк литерату­
ры Н.О. Лернер. 29 ноября 1917 года Н.О. Лернер публикует 
в газете «Вечерний час» статью «Поверженная Фемида», в кото­
рой с возмущением пишет о том, что большевики — «эти вче­
рашние немецкие шпионы» установили свой «Стучкин суд», 
являющийся неприкрытым издевательством над самыми элемен­
тарными правовыми нормами. На следующий день, 30 ноября 
1917 года, «Вечерний час» публикует очередную статью Лернера 
«Самое страшное». Статья эта развивает мотивы, впоследствии 
возникающие в мандельштамовской «Египетской марке». Лернер 
ужасается падению нравов в среде интеллигенции: интеллигенты 
воруют, покупают и продают краденый товар, тащат товары из 
магазинов, разграбленных толпой.

В статье «Привычка» («Вечерний час», 9 декабря 1917 года) 
Лернер продолжает бичевать упадок общественных нравов: те­
перь никого ничто не ужасает; повсюду рабская привычка к 
ужасам: убийствам, грабежам, голоду, каннибализму. Как и дру­
гие газеты, «Вечерний час» уделяет много внимания описанию 
ужасов большевистского повседневного быта: О.Томский в статье 
«Петроград в эти дни» («Вечерний час», 9 декабря 1917 года) 
живописно рассказывает о разгроме винных погребов: «И стоя 
по горло в вине, они ненасытно пили. Тут же двое внезапно за­
хрипели и погрузились на дно». Есть и небезынтересные поли­
тические наблюдения. В том же номере за 9 декабря 1917 года 
«Вечерний час» публикует статью В.Кадашева «Оперетка в поряд­
ке дня». Советский режим представляется В.Кадашеву «оперет­
кой», в которой «Лев Троцкий играет роль Сен-Жюста»; «соли­
сты» Анжелика Балабанова с Парвусом «объедут столицы мира и 
всюду образуют советскую власть». В номере от 14 декабря 
1917 года «Вечерний час» публикует политическую корреспонден­
цию, рассказывающую, по сведениям «осведомленных кругов 
левых эсеров», как работает новый кабинет:
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Ленин является единственным вдохновителем политики на­
родных комиссаров, а Троцкий лишь глашатаем тех проектов и 
идей, которые разрабатываются Лениным и Сталиным-Джуга­
швили /.../ Все остальные комиссары являются послушным 
орудием в руках Ленина и Сталина.

(«Вечерний час», 14 декабря 1917)
Мнение это интересно в свете позднейшей контроверзы о роли 

Сталина и Троцкого в большевистском перевороте.
А вот что писал Петр Пильский в статье «О хороших писа­

телях и злом мужике»:

И если для Пришвина этот народ — скиф, а для Бунина — 
«огромный беломордый кретин», то и самого Бунина он не 
знает, чужого и непонятного, не хочет и, главное, не может 
знать.

...Мало ли, чорт возьми, хороших рассказов на иностранных 
языках.

/.../ Мы были идеалистичны. Поэтому скорбели не только о 
нашей судьбе и нашей неволе и наших тяготах, — мы скорбели 
еще и о них. Но, — увы! — они реалистичнее нас. Книги наши 
им не нужны и они их не берут. Но наш скот и наш сад и усадьбы 
им необходимы до последней крайности — и они их взяли.

(«Новый вечерний час», 5 января 1918)

Эта же тема обсуждается в статье А.Чеботаревской «Вне 
культуры». А.Чеботаревская негодует по поводу только что из­
данного большевиками постановления об официальном запреще­
нии держать дома в частном пользовании рояли и об обязатель­
ном реквизировании домашних библиотек. Указ этот был издан 
специально с целью «наказать» непокорную интеллигенцию, и 
Чеботаревская восклицает:

Вероятно, в благодарность за столетнюю освобожденчес- 
кую работу русский интеллигент, как класс, объявлен «вне за­
кона».

(«Новый вечерний час», 23 января, 1918)

13 марта (28 февраля) 1918 года Homo Novus публикует в 
«Новом вечернем часе» «Прощальное Слово» по поводу переезда 
правительства из Петрограда в Москву. Статья эта стоит в ряду 
других, посвященных этому символическому событию, и Homo 
Novus дает свое толкование символике:

...Катастрофа унесла Петербург потому что Россия не была 
донесена до Петербурга.

(«Новый вечерний час», 13 марта /28 февраля/ 1918)
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В высшей степени активную антибольшевистскую позицию 
занимает газета «Петроградский голос», редактируемая А.Измай­
ловым. В «Петроградском голосе» особенно активно сотрудни­
чают А.Амфитеатров и Ф.Сологуб. Амфитеатров разит больше­
виков сарказмом и сатирой, а Сологуб обращается с торжест­
венно-проникновенным словом к жертвам большевиков. Так, в 
номере «Петроградского голоса» за 17 января 1918 года мы на­
ходим статью Амфитеатрова и статью Сологуба. Обе посвящены 
характеристике политических деятелей: Амфитеатров написал 
статью под названием «Троцкий — великоросс», а Сологуб — 
статью «Трибун» (о Жоресе).

Амфитеатров выступает с опровержением традиционно при­
нятого тогда в некоторых кругах мнения о чуждости Троцкого 
России, о том, что он — «инородец». Напротив, говорит ав­
тор, Троцкому как раз не хватает того, что самому Амфитеатро­
ву кажется традиционными еврейскими чертами — осторожно­
сти, образования, умения приноравливаться к обстановке. 
Нет, — говорит автор, — беда как раз в том, что Троцкий сли­
шком хорошо усвоил типичные черты великоросса, причем ве- 
ликоросса-шовиниста: похвальба, драчливость, нахрапистость, 
легкомыслие, злоба, уменье утереться.

В своей заметке о Жоресе Сологуб подчеркивает актуаль­
ное тогда противопоставление большевиков — противников вой­
ны, с их культом безудержного насилия и презрением к чело­
веческой личности, другому противнику войны — Жоресу, 
понимавшему величие каждого отдельного человека.

Так же как «Новый вечерний час», «Петроградский голос» 
посвящает отдельную статью указу о реквизиции библиотек и 
запрещении роялей. 25 января 1918 года А.Амфитеатров обсуж­
дает этот вопрос в статье «Война с роялизмом». В том же, но­
мере «Петроградского голоса» публикуется статья Федора Соло­
губа «Неблагодарность», первая из серии статей, посвященных 
судьбе русской интеллигенции в революции. Сологуб упрекает 
общество, народ в черной неблагодарности по адресу интелли­
генции, духовенства, общественных деятелей: «Бедные Шинга- 
ревские дети, остались сиротами и ни копейки после смерти 
отца», Сологуб заключает свою статью призывом: «Всем тем, 
кто работал для народа, то есть для всех нас, мы должны быть 
благодарны».

15 февраля 1918 Сологуб печатает в «Петроградском голосе» 
статью «Уют». В ней рассказывается о бедственном положении 
поэтов и писателей, вынужденных продавать на толкучке послед­
нее имущество.
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21 февраля 1918 года публикуется очередная статья Соло­
губа из этой серии: «Спасибо». В ней поэт от имени русского 
народа благодарит русскую интеллигенцию, и в это страшное 
время помогающую народу справиться с последствиями войны, с 
голодом. И все это русская интеллигенция делает в обстановке 
травли, погрома, когда ее собственное положение неизмеримо 
тяжелее положения крестьян или рабочих.

23 февраля 1918 года Сологуб помещает в «Петроградском 
голосе» статью «Конец искусства», в которой бросает в лицо 
большевикам гневное обвинение в удушении искусства и лите­
ратуры.

На следующий день «Петроградский голос» публикует такое 
стихотворение Сологуба:

Умертвили Россию мою,
Схоронили в могиле немой!
Я глубоко печаль затаю,
Замолчу перед злою толпой.

Спи в могиле, Россия моя,
До желанной и светлой весны!
Вешней молнии брызнет струя,
И прольются весенние сны

И разбудят Россию мою,
Воззовут от могильных ночей!
Я глубоко тоску затаю,
Я не выдам печали моей.

(«Петроградский голос», 24 февраля 1918)

Тема грядущей весны, которой противопоставлена нынешняя 
зима, могильная ночь и т.п. — одна из центральных тем рус­
ской печати того времени. К этой теме мы вернемся ниже.

В номере «Петроградского голоса» от 15 марта 1918 года 
мы находим два материала, посвященных трагической судьбе 
русской интеллигенции. А.Амфитеатров публикует статью «Две 
смерти», в которой говорит о трагической значимости кончины 
двух русских музыкантов — Ц.А. Кюи и В.И. Сафонова. Их 
смерть — трагическое свидетельство жестокой бесчеловечности 
русской революции. Амфитеатров предостерегает — как мы те­
перь знаем, пророчески — против легкомысленного отношения к 
судьбам заслуженных деятелей русской культуры. Россия, мо­
жет быть, скоро останется без интеллигенции, предупреждает 
публицист.
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Ту же тему поднимает в статье «Солоно» Ф.Сологуб. Он 
подчеркивает особое зверство режима по отношению к интелли­
генции. Именно она вымирает быстрее всех остальных. Сологуб 
отмечает целенаправленность истребления интеллигенции и во 
многом искусственно созданный характер лишений, выпавших на 
ее долю: «...чтобы войти в социальный рай, надо прежде всего 
разрушить этот ненужный ад».

Как же должен реагировать поэт на этот «ненужный ад»? 
Ответ на этот вопрос Сологуб дает в своем стихотворении 16 мар­
та 1918 года, в разгар событий, связанных с переговорами о 
Брестском мире:

Гонимый судьбой

Забыла ты полет орлиный 
Для буйно-бредового сна 
И чашу горечи змеиной 
Должна ты осушить до дна.

Ты, поклонившаяся Змию,
Осквернена пред Судным Днем!
Так я хулил мою Россию,
Но Бог обжег меня огнем.

Сверкающие гневно струи 
Свергались на меня и жгли,
Сладчайшие, чем поцелуи 
И вздохи матери-земли.

Г ромам внимал я без боязни 
И улыбался, онемев,
И понял неизбежность казни,
Благословляя Божий гнев.

Свивались в огненные реки 
Змеино-злобные слова.
Мне стало ясно, что вовеки 
Душа горящая жива.

Пускай умру, убит грозою,
Но никогда, Россия-мать,
Тебя, гонимую судьбою,
Не стану злобно проклинать.

(«Петроградский голос», 16 марта 1918)
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Думается, что в стихотворении Сологуба, как, впрочем, и в 
некоторых строчках Ахматовой, можно найти полемику против 
распространенных в тогдашней публицистике (ср. таких разных 
авторов, как Горький, Гиппиус и Бунин) мотивов вины России 
и русского народа в случившемся.

Вот что писал Сологуб в статье «Канун да ладан» («Петро­
градский голос», 20 марта 1918 года), посвященной перспекти­
вам Брестского мира: «Даже если Германия сойдется с Японией 
на Урале, все равно буду верить в матушку Россию».

28 марта 1918 года в «Петроградском голосе» публикуется 
стихотворение Сологуба «В кольцах змия», возможно, одно из 
тех, которые он читал на митинге «Утро о России» в Тенишев- 
ском училище. В этом стихотворении особенно отчетливо звучит 
вера в будущее России:

В кольцах змия

Как сладко мы тебя любили,
Россия милая моя,
И как безумно погубили 
Под свист чужого соловья.

Как обратили мы нелепо,
Чужим внимая голосам,
В тоскливо-мглистый сумрак склепа 
Великой славы светлый храм!

Но в напряженных кольцах змия,
Меня обнявших и алтарь,
В тебя, несчастная Россия,
Я верю, верю, как и встарь.

Молюсь, тоскою пламенея,
Чтобы опять ты расцвела,
Мечте мила, как Дульцинея,
И, как Альдонса, весела.

(«Петроградский голос», 28 марта 1918)

И, наконец, одно из самых проникновенных обращений Соло­
губа к России мы находим в его статье «Керенка» («Петро­
градский голос», 30 марта 1918 года): «Россия, несчастная мать 
моя, Господь с тобою , не бойся». В заключение нашего краткого 
обзора публицистической деятельности Сологуба в петроградских 
газетах конца 1917 — начала 1918 года приведем красноречивый 
отрывок из его статьи «Какой-то», в которой поэт рисует об­
лик «нового советского человека»:
1: 7 Г/
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Идут мимо академии художеств два прыщавые молокососа. 
Смотрят тупыми глазенками на обвеянную Петровым гением ве­
ликолепную перспективу Невы, курят как взрослые (обоим вме­
сте не больше 35 лет) и говорят:

— А я, знаешь ли, рад, что это все (широкий жест к вели­
чественному зданию академии) будет разрушено.

— Ну зачем разрушать. Тут можно открыть столярную мас­
терскую.

— Нет, все на дым! Всему каюк! Разрушим, а потом будем 
заново строить.

(«Петроградский голос», 9 апреля 1918)

* *

В своей, уже упоминавшейся нами выше, статье о Мандель­
штаме и революции Н.Нильссон привел интересный материал о 
соответствии темы «гибели Петрополя» в стихах Мандельштама 
периода революции и реального фона разрушения культуры и 
быта в Петрограде конца 1917 — начала 1918 года.

Думается, что в комплексе мотивов, связанных с разрушени­
ем и гибелью Петрограда, можно выделить один более специ­
фический мотив, усиленно обсуждавшийся тогдашней русской 
публицистикой. Речь идет о мотиве холода, зимы , и более 
специфически, мотиве холодной весны . Тот факт, что больше­
вистский переворот произошел в начале зимы, показался многим 
публицистам значительным. Так, Евгений Викторович Тарле, 
будущий советский академик-историк, пишет 21 декабря 1917 го­
да в редактировавшейся А.Н. Потресовым газете «День»: «И мы, 
и вся Европа стоим не перед лучезарной весной, а пред долгой 
полярной ночью». Холод, прямой и переносный, холод страшной 
бестопливной зимы и холод надвигающейся социальной ночи все 
усиливался по мере развития и «углубления» большевистской 
революции, и высказанная Сологубом в преддверии весны роб­
кая надежда на весеннее пробуждение России («Умертвили Рос­
сию мою») с приходом самой весны не осуществилась. А весна 
в 1918 году была страшная, холодная. Была она особенно хо­
лодной еще и потому, что календарь был переведен на тринад­
цать дней вперед, и в новом календарном апреле еще царили 
мартовские холода.

О.Мандельштам публикует в самом начале весны замеча­
тельное стихотворение «На страшной высоте блуждающий 
огонь», в котором объединяет вместе мотивы холодной весны, 
гибели, заката и некоей страшной угрозы с небес:
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На страшной высоте блуждающий огонь! 
Но, разве так звезда мерцает?
Прозрачная звезда, блуждающий огонь — 
Твой брат, Петрополь умирает!

На страшной высоте земные сны горят, 
Зеленая звезда летает;
О если ты звезда — воды и неба брат, 
Твой брат, Петрополь умирает!

Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет.
Зеленая звезда — в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь умирает!

Прозрачная весна над черною Невой 
Сломалась; воск бессмертья тает...
О если ты звезда — Петрополь город твой,
Твой брат, Петрополь умирает!

Именно так, с отточиями и с такой пунктуацией, это стихо­
творение опубликовано в газете «Вечерняя звезда» 6 марта (по 
новому стилю) 1918 года. «Чудовищный корабль», упоминаемый 
в стихотворении, напоминает нам о реалиях того времени. Дело 
в том, что именно в эти дни были прерваны переговоры в Брест- 
Литовске и немецкая армия начала стремительное продвижение 
к Петрограду (которое, правда, потом было приостановлено в 
связи с возобновлением переговоров). Над Петроградом ста­
ли появляться немецкие аэропланы, сбрасывавшие на город бом­
бы, о чем, в частности, извещала и ежедневная пресса. Именно 
это обстоятельство и отражено в стихотворении Мандельштама. 
В свое время об этом мне сообщила Н.Я. Мандельштам.

Но мандельштамовские стихи связаны с современностью не 
только посредством этой реалии. Связь эта, притом довольно 
парадоксальная, устанавливается на страницах того самого 
номера «Вечерней звезды», где опубликовано мандельштамовское 
произведение (кстати, обратим внимание на то обстоятельство, 
что в этом стихотворении, как и ранее, в стихотворении «Кас­
сандре», обыгрывается само название газеты — здесь «Вечер­
няя звезда», там — «Воля народа»).

12*
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Сразу же вслед за манделыитамовским стихотворением газе­
та публикует статью Бориса Кушнера (будущий активный дея­
тель ЛЕФ’а) под названием «Весенняя катастрофа». Статья 
Кушнера полемически направлена против мандельштамовских 
четверостиший, равно как и против символики зимы, холода и 
революции. Революционные «гримасы» — насилие, цинизм, про­
извол — Кушнер представляет как бедствие, которое, все-таки, 
не может перевесить все то положительное, что, по его мнению, 
должно придти вместе с социализмом. Вот что писал Кушнер:

Весенняя катастрофа
Наших ли эпох современникам бояться катастроф? Семнад­

цать лет неистового двадцатого века дали земле: Шесть гран­
диозных международных войн. Четыре кровопролитные войны 
гражданские. Семь великих и малых революций. Шесть грозных 
и страшных землетрясений. Ураганы, разрушавшие города и об­
рушивавшие море на десятки и сотни деревень и поселений! 
Беспримерные наводнения.
Чуму, холеру.
Позор и ужас погромов — еврейских, армянских и разных иных.

Более двадцати обширнейших и культурнейших государств с 
их неисчислимыми колониями, почти весь земной шар, приняли 
участие в этих войнах.

Европа, Азия, Америка равно страдали от этих бедствий.
Жертвы исчисляются миллионами людей.
/.../
Есть катастрофы и безнадежные. Мрачные как отчаянье. 

После них только смерть и небытие. Катастрофы осени.
Бывают катастрофы весенние. В них самое неистовство бед­

ствия полно кипучим дыханием молодой непреодолимой жизни.
В них уничтожение есть только путь к воздержанию. Они потря­
сают и ужасают, но не отравляют душу отчаяньем и безысход­
ностью.

Когда я думаю о потрясениях, вздымающих на дыбы мою 
прекрасную, великую в испытаниях родину, когда сердце и ум 
смущены предвидением грядущих гроз, в памяти моей невольно 
всплывают изумительнейшие картины редчайшей весенней ката­
строфы, очевидцем которой мне довелось быть.

II
Десять лет тому назад в Швейцарии, в округе Берн, в ночь 

с 27 на 28 мая выпал снег густой и обильный, какой не падает 
в этих областях и в сильнейшую зимнюю вьюгу.

Первые снежные хлопья, прилетевшие на землю в лунную, 
теплую, томную майскую ночь, как крохотные привидения, кру­
жились среди пышной зелени, в безмолвии фруктовых садов, в 
сумраке каштановых аллей. Они были бессильны, беспомощны
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и покорно умирали. Но за первыми одиночками летели легионы 
их братьев. Каждая льдистая звездочка, то жемчужная, то изум­
рудная, вонзала морозное жало свое в лепестки цветов, в не­
окрепшие еще побеги. И укусы их становились смертельными. 
Невинные белые привидения превратились в стаи гибельной са­
ранчи, слетевшей с самого северного полюса. Густо наседала она 
на широкие ладони листьев, изобильно одела стволы и ветви.
И темные тихие сады, и каштановые аллеи, и прекрасный и 
обширный лес, с трех сторон прильнувший к городу, внезапно 
поседели от горя и ужаса. И стали клониться к земле лесные 
могучие деревья, отягощенные несвоевременным и непосильным 
гнетом.

Огромная тяжкая ветвь столетней дуплистой липы перед те- 
рассой моего дома первая не выдержала. С сочным треском 
надломилась она, и шурша и вздрагивая, повисла умирать вдоль 
прямого высокого ствола. И тотчас издали ответствовали ей 
глухие и скорбные крики лесных сокрушаемых гигантов. / . . . /
Всю ночь, не переставая, падал снег. Всю ночь кричали и охали 
истязаемые деревья.

Утром трагически застыл и успокоился лес. Суровые сосны 
и ели, тяжкие дубы и гордые лиственицы лежали поверженные 
на протяжении многих десятин.

/ . . . /  Прошли три дня. Весна опять по-прежнему могуче ли­
ковала на протяжении всей пострадавшей местности. Лес гордо 
шумел. Сады благоухали и ширили тень свою. Катастрофа убила 
много деревьев, но не могла убить весны. И сила жизни тор­
жествовала над гибелью. В тот год урожай был обычно бо­
гат. / . . . /

Россия переживает эпоху весеннего расцвета. Обильны и не­
преодолимы жизненные силы ее роста. Ей первой во всей Европе, 
во всем мире улыбнулся красный восток грядущего социалисти­
ческого перерождения.

И какими сплошными тучами ни налетали бы на нее неис­
числимые полчища бедствий, ее расцвет все же восторжествует 
над испытаниями.

Весенние катастрофы не убивают.
(«Вечерняя звезда», 6 марта 1918)

Образ чего-то теплого, живого, убиваемого холодом, моро­
зом стал одним из центральных в мандельштамовской поэзии. 
Однако он вовсе не похож на несколько поверхностный оптимизм 
Кушнера. Для Мандельштама этот образ всегда глубоко траги­
чен (например, в стихотворении 1920 года «Чуть мерцает при­
зрачная сцена»), он знаменует чаадаевскую струю в мировоззре­
нии Мандельштама. В этой связи стоит упомянуть о популярно­
сти чаадаевских сопоставлений в публицистике революционного 
времени. Так, Николай Павлович Анциферов (позднее известный
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краевед, написавший книгу «Душа Петербурга») публикует 
17 марта 1918 года в газете «Наш век» статью под названием 
«Правда сумасшедшего о русском народе», в которой развивает 
чаадаевские мысли об оторванности России от времени и про­
странства.

Возвращаясь к теме «весенней катастрофы», отметим, что 
Мандельштам своеобразным путем преобразует ее в «Египетской 
марке», где, наоборот, смерть ассоциируется не с зимой, а с 
весной! Событие это подается глазами Парнока:

В феврале он запомнил такое событие:
По городу на маслобойню везли глыбы хорошего донного льда.
Лед был геометрически-цельный и здоровый, не тронутый смер­
тью и весной. Но на последних дровнях проплыла замороженная 
в голубом стакане ярко-зеленая хвойная ветка, словно гречанка 
в открытом гробу. Черный сахар снега проваливался под нога­
ми, но деревья стояли в теплых луночках оттаявшей земли.

В стихотворении «На страшной высоте...» явственно ощуща­
ется атмосфера окончательной гибели. И, действительно, гибель 
Петрограда от голода и холода была неотвратимой. Газета «На­
ши ведомости» (позднее «Новые ведомости») настойчиво преду­
преждает о гибели города, публикуя все новые и новые матери­
алы, свидетельствующие о катастрофе. 3 января 1918 года в 
«Наших ведомостях» появляется статья маститого И.Потапенко 
«Проклятый город», в которой он предрекает гибель Петрограда: 
«...отвергнутый Россией, он пропадет от голода и холода, оди­
нокий, он не просуществует и двух месяцев». На следующий 
день (4 января 1918 года) Л.Николаев помещает в «Наших ве­
домостях» сообщение «Бедствующая интеллигенция» о вымира­
нии петроградских интеллигентов от голода, холода и непо­
сильного труда.

В том же номере мы находим заметку Кина «Приучайтесь 
голодать» с практическими советами, как вести себя при дли­
тельном голодании, и корреспонденцию «Эпидемия тифа в Пет­
рограде». 8 января 1918 года «Наши ведомости» публикуют ста­
тью В.К. «Наше недоедание», а 13 января — статью академи­
ка Д.К. Заболотного, известного эпидемиолога, «Голодный тиф 
в Петрограде». В «Новых ведомостях» за 19 марта 1918 года 
мы находим красочное описание поедания лошадиной падали в за­
метке Ивана Лукаша. Как видим, облик Петрограда вовсе не соот­
ветствовал романтической картине кратковременного весеннего 
бурана. Напротив, все ощушали, что гибель Петрограда — явле­
ние постоянное, возврата назад или продвижения вперед не будет.
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Гибель Петрограда казалась чем-то схожим с падением высо­
кой античной цивилизации. Недаром Мандельштам обращается к 
Петербургу как к Петрополю. В своей статье «Гибнущие ризы» 
(«Наш век», 17 марта 1918 года) известный публицист А.Рос- 
лавлев видит в гибели Петербурга нечто несравненно более тра­
гическое, чем гибель Рима:

Когда погибал Рим, дивная культура механически разруша­
лась варварами, но на смену шла светлая культура христиан­
ства.

(«Наш век», 17 марта 1918)

Теперь же на смену погибшей культуре Петербурга не может 
придти ничего.

Мы уже видели, что образ Рима стоял и перед Мандельшта­
мом в эти дни. 18 января «Петербургское эхо» публикует его 
стихи «Когда держался Рим в союзе с естеством» с их гневным 
противопоставлением гражданского начала всемирному мещан­
ству.

9 марта 1918 года, через три дня после публикации стихотво­
рения Мандельштама «На страшной высоте», «Вечерняя звезда» 
снова публикует стихи поэта. В них как бы содержится ответ 
на вопросы, поставленные временем. Что останется от того 
времени, «когда держался Рим в союзе с естеством», а также от 
того времени, «когда погибал Рим»? На это поэт отвечает: важен 
не город , а человек, то ' есть как раз то начало, которое 
теперь втаптывается в грязь. Вот это стихотворение:

Пусть имена цветущих городов 
Ласкают слух значительностью бренной,
Не город Рим живет среди веков,
А место человека во вселенной.
Им овладеть стараются цари,
Священники оправдывают войны,
И без него презрения достойны,
Как жалкий сор, дома и алтари...

Стихотворение это, как мне представляется, является мани­
фестом оплевываемого большевиками, и особенно некоторыми 
«скифами», гуманизма. Поэт пытается сохранить хотя бы какое- 
то реальное положительное начало среди обломков погибшей 
петербургской культуры. Он, пожалуй, готов понять возмож­
ность гибели «домов и алтарей», лишь бы сохранилось «место 
человека во вселенной». Позиция Мандельштама, по крайней мере
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в этом стихотворении, созвучна в целом левой позиции «Вечер­
ней звезды». На место человека во вселенной претендуют цари, 
священники тоже грешат против человека. Мандельштам нахо­
дится, если говорить в терминах политики, скорее на левом 
фланге, чем в центре, и уж никак не справа.

Вячеслав Полонский, ставший ведущим публицистом «Вечер­
ней звезды», публикует в ней статьи, проповедующие единство 
«социалистической демократии» и резко критикующие антиболь­
шевистский пафос всей послеоктябрьской интеллигентской пуб­
лицистики (статья В.Полонского «Интеллигенция и революция. 
Из дневника». — «Вечерняя звезда», 11 марта 1918 года). В «Вечер­
ней звезде», кроме В.Полонского и О.Мандельштама, постоян­
но сотрудничали С.Есенин, Е.Замятин, Б.Кушнер, М.Левидов, 
Э.Герман, А.Лурье, Н.Орешин, Л.Рейснер, И.Бабель, А.Чапы­
гин. Я бы назвал линию газеты «предсменовеховской», если бы 
не широковещательный лозунг «Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!» над заголовком «Вечерняя звезда»!

При всем этом, линия газеты значительно более эклектична, 
чем позднейшее, гораздо более искушенное и опытное смено­
веховство. Наряду с полубольшевистскими статьями Полонского, 
довольно быстро сменившего вехи от проклятий большевизму — 
к сотрудничеству, «Вечерняя звезда» публикует и резко анти­
большевистские материалы.

Стихи Мандельштама — пример чистого персонализма. Для 
него центр всего — не абстрактный человек, но с о б с т в е н н ы й  
этический опыт. Поэтому, говоря о смерти Петрополя, Мандель­
штам включает сюда себя самого. Этому и посвящено последнее 
стихотворение, опубликованное им в «Вечерней звезде» 15 марта 
1918 года:

В Петрополе прозрачном мы умрем;
Где властвует над нами Прозерпина.
Мы в каждом вздохе смертный воздух пьем 
И каждый час нам смертная година.

Богиня моря, грозная Афина,
Сними могучий, каменный шелом:
В Петрополе прозрачном мы умрем:
Здесь царствуешь не ты, а Прозерпина.

В этом стихотворении Мандельштам сам отвечает на вопрос о 
месте человека во вселенной. Сейчас место его самого, как поэта, 
— в любимом, гибнущем Петрополе.
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Сразу же вслед за манделыитамовским стихотворением га­
зета публикует очерк Эммануила Германа «Петербург», посвя­
щенный, помимо прочего, переезду советского правительства в 
Москву. Герман видит причину гибели Петербурга в том, что 
у него отнято властительское место; так сказать, Афина по­
кинула его, лишила город своего покровительства. Согласно 
Н.И. Харджиеву, стихотворение «В Петрополе прозрачном мы 
умрем» датируется маем 1916 года. Если принять эту датировку, 
то стихотворение приобретает характер пророчества, то есть 
поэт выступает здесь в виде Кассандры, как адресат своего же 
стихотворения «Кассандре». Публикация его рядом со статьей 
Германа еще более усиливает пророческий характер мандельшта- 
мовских стихов. Вот выдержки из статьи Эммануила Германа 
«Петербург»:

За шумом примелькавшихся разговоров — о «скифском бун­
те» Мстиславского, о дерзании восставшего, но своевременно 
возвратившегося Бухарина, о Штейнберге, возвратившемся в ло­
но «оборончества», и о Зиновьеве, зачисленном в «соглашатели», 
о всех этих «пораженцах», странно похожих на «оборонцев», 
и о самобытном российском мире, смахивающем на войну, за 
всем этим многоголосым и разноголосым гамом пустеющей пе­
тербургской улицы как-то незаметно, «само собой», проморгали 
дорогого покойника. Умер Петербург.

/ . . . /  Петербург город гордый, царственный. Недаром он по­
рожден буйной гордыней царя-бунтаря. За эту гордыню — когда- 
то самодержавную, деспотическую — ненавидели его рыцари 
«смиренной Руси», славянофилы.

/ . . . /  Петербург привык царствовать. Низложив гордыню 
самодержавия, он возвел на престол гордыню революции.

Обстоятельства сломили ее.
Петербург умер, ибо жить для него всегда значило цар­

ствовать.
(«Вечерняя звезда», 15 марта 1918)

В свете многочисленных свидетельств, приведенных нами, 
можно сделать один самый общий вывод: несмотря на все раз­
личия — эстетические, идейные, политические — между русскими 
деятелями культуры, которые имели место до октябрьского пере­
ворота или после него, их отношение к самому перевороту и 
новому режиму, установленному большевиками, в первые шесть 
месяцев после переворота можно суммировать словами В.Г. Ко­
роленко из письма к Луначарскому:

Русская литература и притом вся она, как вы сами говори­
те, — «безукоризненная» марксистская и народническая, социа­
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листическая, демократически-радикальная и либеральная — 
вся она, без различия партий, оттенков и направлений — не 
с вами, а против вас.

(В.Г. Короленко. Торжество победителей. — 
«Русские ведомости», 3 декабря 1917)

Что касается «сумерек свободы» — известного образа из ман- 
делынтамовского стихотворения «Прославим, братья, сумерки 
свободы», то более или менее ясно, что поэт имел в виду з а к а т  
одной свободы — свободы гражданской — и здесь его стихи 
периода конца 1917 — начала 1918 года не оставляют никакого 
сомнения в том, что Мандельштам глубоко негодовал, как и 
остальные современники, по поводу уничтожения этой свободы — 
и возможный чаемый в о с х о д  другой свободы, свободы вну­
тренней, личностной, той, которую Блок, вслед за Пушкины, 
назовет тайной свободой.

*

Стихотворение Мандельштама «Прославим, братья, сумерки 
свободы», опубликованное впервые под заглавием «Гимн» в 
№209 эсеровской газеты «Знамя труда» (24 мая 1918 года) неда­
ром вызывало столько споров и различных толкований. Оно, 
по-видимому, намеренно переводит размышления об историче­
ских судьбах совершавшихся в России преобразований из плана 
злободневно-актуального в план иной — антропокосмической — 
истории, где важны не конкретные актеры политической сцены, а 
некоторые вечные роли. Поэтому и надлежит спорить о том — 
кто же такой вождь, что есть бремя власти и ее невыносимый 
гнет и когда настают сумерки свободы.

И вместе с тем в самих этих глобальных семантических ка­
тегориях слышатся отзвуки актуальных политических споров тех 
дней, а именно — мая-июня 1918 года.

Вспомним манделынтамовское стихотворение:

Прославим, братья, сумерки свободы, —
Великий сумеречный год.
В кипящие ночные воды 
Опущен грузный лет тенёт.
Восходишь ты в глухие годы,
О солнце, судия, народ.
Прославим роковое бремя,
Которое в слезах народный вождь берет.
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Прославим власти сумрачное бремя,
Ее невыносимый гнет.
В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет.
Мы в легионы боевые 
Связали ласточек — и вот 
Не видно солнца;
Вся стихия
Щебечет, движется, живет;
Сквозь сети — сумерки густые —
Не видно солнца и земля плывет.
Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,

скрипучий поворот руля. 
Земля плывет. Мужайтесь, мужи.
Как плугом, океан деля,
Мы будем помнить и в летейской стуже,
Что десяти небес нам стоила земля.

Отметим важные смысловые мотивы, настойчиво повторяю­
щиеся в стихотворении, особенно в его первой части: мотив 
сумерек, мотив ночи, мотив солнца и восхода, мотив зимы  и холо­
да, мотив свободы и контрастный ему мотив власти, гнета и 
бремени, связанный с ним мотив чего-то грузного, тяжелого, 
неповоротливого и, напротив, мотив движения, наконец, очень 
важный мотив верховенства, суда (судия-народ). Все эти 
мотивы можно истолковывать (и они истолковывались ис­
следователями) в самых разнообразных смысловых контекстах, 
литературных и мировоззренческих, философских и истори­
ческих. Здесь мы хотим предложить одну параллель из еже­
дневной печати того времени, в которой можно проследить не­
которые из вышеупомянутых мотивов.

Речь идет о статье «Белые ночи и черные дни», принадле­
жащей перу С.Аратовского и напечатанной в рубрике «Петер­
бургские очерки» 14(1) июня 1918 года в газете «Молва» («Боль­
шая литературная и общественно-политическая газета» под ре­
дакцией В.Муйжеля):

Белые ночи и черные дни 
(Петербургские очерки С.Аратовского)

Голодные люди
С каждым днем, все чаше и обязательнее, точно справляя 

поминки по светлым дням революции, в темные дни первой
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годовщины собираются пестрыми толпами голодные люди на 
Знаменской площади:

— Помитинговать штоль немножко?!
Так же, как и в прошлом году светлые сумерки белых ночей; 

так же, как тогда тесно, шумно и взволнованно в толпе; так же 
остры и раздраженны речи и только нет прежней уверенной бод­
рости, которой тогда были все возбужденно полны.

— Вот кручусь, кручусь тут, — жалуется, чуть не плача, 
какой-то седой, высокий старик, — и ни от кого слова ладного 
не услышишь... Да что же это, товарищи, ужли в самом деле 
погибель пришла?!

В толпе то и дело шныряют мешочники, пугливо шарахаясь 
от тупо и важно прохаживающихся красногвардейцев, развер­
тывают котомки, показывают товар и торопливо все сверты­
вают, опять ползая в толпе с проворством и наглостью голо­
дающих крыс, высыпавших из темных подполий давно опустев­
ших амбаров.

— А как же не гибель, ежели он пятнадцать рублей за вот 
этакий хлебец сейчас вот у господина взял? Это что ж?

У всех темны, голодны и злы глубоко впадающие под на­
висшие брови глаза. И как они, — гневны, угрюмы и злы — и же­
сты, и речи:

— От голода такого на всё народ пойдет. Теперь только 
прикорми человека — всё сделает. Прикормили красноармейцев 
— поди ты, на своих же рабочих пошли... Даст Николай, аль 
Вильгельм по фунту хлеба — в ножки поклонится, как бы там 
социалист не был.

— И придет и даст, — погодите. К тому вся линия ведется.
В толпе как никогда много женщин. Они говорят редко, но

слушают жадно, с раскрытыми ртами — точно глотают не сло­
ва, а хлеб, этот мучительно желаемый, доводящий до безумия 
хлеб. И только иногда, отходя от толпы, истерично кричат:

— И Вильгельма, и Николая, кого угодно — нам всё равно! 
С ними хоть порядок был, а с вами одно горе, одно несчастье, 
проклятые... Вешать вас всех!...

Против всех протестуют, но на «жидах» все соглашаются, 
как один. И не только свободные граждане, но и красногвар­
дейцы охотно поддакивают им.

— Конечно, жиды много портят. Они социализму вредят, 
потому ведь в банках — жиды, в газетах — жиды... А при насто­
ящей коммуне — перво-наперво, конечно, всех жидов потопить...

Какой-то маленький, задыхающийся от волнения человечек с 
безудержным и жадным восторгом рассказывал:

— Да вот тут, на этой же Знаменской, вот тут как раз у 
решетки мы одного пристукнули... Я тут каждый день бываю. 
И вот так же стоим, митингуем. И, конечно, про жидов говорим. 
А тут с нами такой пархатый один связался, кричит еще, что
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и провокация и то и сё. Значит за всех, вообще, орет... Обозли­
лись мы — молчал бы уж, да хоронился, а он еще лезет... А тут 
солдат был с винтовкой... Подошел он так, приподнял винтовку, 
да и стукнул его прикладом по башке. Легонько так, а вышло 
до смерти... Хрипит... Нехорошо так смотреть-то было, а толь­
ко что же?! Жид он такой — его изводить надо. А то распло­
дится — тебя заест. — Они плодовитые черти.

Гулким, безрадостным смехом загоготала толпа. Только 
какая-то набожная старушка сплюнула, перекрестилась и заторо­
пилась выйти из тесного круга.

— У, охальники... Работали бы, — лучше б дело то было!
Кто-то заспорил с нею шутливо и весело. И она, вытянув

скрюченный костлявый палец вперед, вдруг начала торопливо 
кого-то стыдить и корить:

— Бога вы забыли, охальники, оттого все это! По делам 
вашим и мука... Что вы с тряпками-то красными в среду страст­
ную пошли... Простит это вам Бог? Да ни в жисть не простит, 
все это вам возместится!.. А Бога не стыдно — дитёв бы посты­
дились, ведь всё это, всё это в книгах пропечатают. Дети-то 
вырастут — читать будут... Прочтут да ведь спросят тебя охаль­
ника: что же ты-то делал отец мой дорогой, что?! А ты ему что 
скажешь?!

Пошумела старушка и ушла, еще спросив меня на уходе:
— Ведь в книгах-το пропечатают, а?! Пропечатают?!
Конечно, пропечатают. И пропечатают нас во всем убоже­

стве нашем, так безнадежно и полно обнаженном прорехами на 
красном рубище Великой России в эти белые ночи и черные дни.

Эта заметка, не могущая, конечно, стать в один ряд с за­
мечательным стихотворением Мандельштама, демонстрирует, 
тем не менее, достаточно убедительно, что, во-первых, мандель- 
штамовский великий сумеречный год совершенно однозначно 
означает год, прошедший с начала революции весной 1917-го до 
ее конца весной 1918-го, во-вторых, сумерки употреблены Ман­
дельштамом в двойном значении: восхода свободы год назад и 
ее заката весной 1918 года, в-третьих, что, соответственно, 
народный вождь, в слезах берущий бремя власти — это взятие 
власти весной 1917 года и народный вождь — Керенский (ср. здесь 
же и тему сердца, связанную, как было показано выше, с Керен­
ским), роковое бремя власти — это бремя, связанное с невоз­
можностью для народа выдержать испытание свободой (рок — 
это рок падения Керенского и падения свободы); из контекста 
процитированной статьи особенно значимыми — в некоем ирони­
ческом смысле — кажутся слова Мандельштама о народе как 
судии: если это и судия, то Шемякина (или содомского) суда 
(ср. позднее мотив «щучьего суда» в стихах Мандельштама
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1924 года). Если принять эту интерпретацию, то становится 
более понятным мотив бремени власти и ее невыносимого гнета.

И мандельштамовское стихотворение, и очерк Аратовского 
заканчиваются выпадом в будущее, и в обоих случаях это будущее 
— литературное. Апокрифическая старушка из газетной статьи 
уповает на то, что все «в книгах-το пропечатают», а «Гимн» 
Мандельштама заканчивается двойной аллюзией культурно­
литературного плана: на «новую землю и новое небо» из Апока­
липсиса и на судьбоносное плавание «Арго» назад из Колхиды 
в поисках своей земли.

Мы завершаем обзор откликов на русскую революцию в пери­
одической печати Петрограда 1917-18 годов кратким экскурсом 
в одну более частную область: евреи и революция.

В качестве самого общего вывода напрашивается заключение 
следующего свойства — в период октябрьских событий, незадол­
го до них и сразу после них печать реагирует на еврейский ас­
пект событий в основном так же, как она реагировала на него 
во время предыдущих русских революций: она предупреждает про­
тив возможности антисемитских бунтов и погромов, в целом же 
этот аспект представляется, судя по прессе, глубоко второ- если 
не третьестепенным. Разумеется, имеются и дополнительные от­
тенки, не присутствовавшие ранее. Вот беглый обзор этой темы.

Пожалуй, наиболее сильный отклик на еврейскую тему в рус­
ской истории и в грядущей русской революции содержится в 
предновогодней статье А.Амфитеатрова «Чертова черта», опуб­
ликованной в газете «Русская воля» 30 декабря 1916 года. Статья 
эта представляет собою страстный призыв к русской обществен­
ности искоренить заразу антисемитизма, проявлявшуюся в то 
время, в частности, в массовых обвинениях проживавших в при­
фронтовой полосе евреев в шпионаже в пользу Германии. Амфи­
театров призывает русских читателей своей статьи попытаться 
понять и почувствовать изнутри весь беспросветный ужас поло­
жения русских евреев и приходит к неутешительному выводу 
о невозможности такого понимания: для этого нужно обладать 
не только добрыми намерениями, но и культурой, образован­
ностью, открытым сердцем и отсутствием предрассудков. Амфи­
театров вспоминает в этой связи:
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портами и затем русский проводит год жизни еврейской, а еврей 
— год жизни русской. / . . . /  Чрезвычайно талантливый, но слиш­
ком первобытный, мало образованный Шолом-Алейхем с нею 
не справился.

(«Русская мысль», 30 декабря 1916)

Если уже Шолом-Алейхем не смог представить себе такой 
перемены, то что уж говорить об обыкновенном обывателе. 
И все же Амфитеатров не может предоставить этой ситуации 
развиваться, как она развивалась раньше: это смертельно опасно 
для обоих участников. Россию это может привести к гибели, 
ибо общество, зараженное ядом антисемитизма, неспособно вы­
держать напор двадцатого века; русское же еврейство, искусст­
венно задерживаемое в своем развитии и превращенное в глазах 
общества в какого-то оборотня (loup garou), оказывается не­
способным защищаться в рамках русского государства и обрече­
но погибнуть.

Но главное для Амфитеатрова это не видения гибели, а то 
предвидимое им чувство освобождения, которое испытают все, 
кто сумеет освободиться от антисемитизма, чувство освобожде­
ния, которое приведет к расцвету России. Увы, здесь Амфите­
атров оказался слабым пророком, но стоит все же процитиро­
вать его страстный призыв к русским:

Нельзя держать 6 миллионов населения на положении loup 
garou. Расколдуйте их из волчьей шкуры — и тогда увидите 
перед собою, вместо шести миллионов оборотней, шесть милли­
онов граждан, не только таких же, как вы, но часто и лучше 
вас, не только русских, как вы, но и более русских, чем вы. А нам 
ли русским, русские не нужны?

(Там же)

В период июльских событий 1917 года и в последующие за 
ними месяцы правая русская пресса (в частности, редактируемые 
Алексеем Сувориным «Маленькая газета», «Новая Русь») печата­
ла антисемитские материалы, особенно в связи с выдвинутыми 
против Ленина обвинениями в передаче ему немецких денег через 
Ганецкого и Парвуса, однако удельный вес подобных статей срав­
нительно невелик.

Другое дело — стихийные настроения улицы, толпы. Газета 
«Утро России» в трех номерах подряд (за 15, 16 и 17 сентября 
1917 года) печатает обширный редакционный материал «Погром­
ное движение», в котором рассказывается о подстрекательской 
деятельности большевиков, активно провоцировавших мужицкие 
и солдатские погромы «чистой публики» и, особенно, евреев.

191



Газета подчеркивает физическую опасность погромов, особенно 
для еврейских беженцев из прифронтовой полосы в центральные 
губернии.

18 декабря 1917 года газета «Эхо», редактировавшаяся из­
вестным журналистом He-буквой (Василевским) публикует «Впе­
чатления» Льва Гумилевского, в которых писатель сообщает об 
интересной системе погромов и грабежей (в частности, еврей­
ских семей), выработанной в провинции, где мужики грабят спе­
циально по заказу партийных большевистских комитетов.

18 февраля 1918 года «День» публикует корреспонденцию 
Ф.Богрова «Погромная волна», в которой рассказывается о еврей­
ских погромах на Украине.

На эти же тенденции указывают в своих уже упоминавшихся 
выше статьях в «Воле народа» от 7 ноября 1917 года А.Изгоев 
и Д.Философов.

Надо сказать, что революционные события вызвали броже­
ние и в среде еврейства, в том числе и в двух столицах. 
Очевидно, что в целом русское еврейство ощущало после мар­
та 1917 года необыкновенный подъем — независимо от пар­
тийной и идеологической принадлежности. И вместе с тем столь 
же очевидно, что национально мыслящие круги русского ев­
рейства не могли не быть встревожены как внешними, так и вну­
тренними процессами: что принесет русским евреям как народу 
так называемое углубление революции, как отразится на еврей­
ской судьбе столь широковещательно прокламируемое участие 
отдельных евреев в процессе «углубления» революции.

Интересное свидетельство этой тревоги мы находим в про­
грамме Списка №1 («Союз внепартийных прогрессивных избира­
телей») на выборах в совет московской еврейской общины. Эта 
программа была опубликована в газете «Русские ведомости» 
24 сентября (7 октября) 1917 года. Вот отрывок из этой про­
граммы:

Предстоит ли общине мирная, деловая культурно-просвети­
тельная работа или деятельность ее будет парализована партий­
ными распрями, быть ли общине с религиозными институтами 
еврейства или без них.

(«Русские ведомости», 24 сентября 1917)

Интересен также состав этого списка. Вот первые восемь 
кандидатов:
1. Фукс Альберт Львович — председатель Общества распро­

странения просвещения между ев­
реями
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2. Высоцкий Давид Васильевич
3. Вермель Соломон Самуилович
4. Блюменталь Филипп Маркович
5. Понизовский Матвей Григорье­

вич

6. Урыссон Исаак Савельевич
7. Райц Лев Владимирович

8. Шор Давид Соломонович

— доктор
— доктор

— председатель Общества пособия 
белым евреям
— присяжный поверенный
— член Комитета Общества рас­
пространения просвещения между 
евреями
— свободный художник

На 23-м месте стоит следующее имя: Пастернак Леонид Оси­
пович, академик. Особенно примечательно активное участие в 
этом списке Давида Соломоновича Шора, замечательного пиани­
ста, члена-основателя известного «Московского трио» (Шор, 
Крейн, Эрлих) и одного из вождей российского сионизма. Д.С. 
Шор оставил интересные воспоминания, в которых он рассказыв­
ает как о московском, так и о последующем палестинском пери­
одах своей жизни.

Опасения почтенных членов списка №1 оказались вполне осно­
вательны. Уже самое начало октябрьского переворота принесло 
русскому еврейству многочисленные жертвы, причем не с той 
стороны баррикад, о которой обычно принято думать в связи с 
участием евреев в октябрьской революции.

Вот что сообщает 6 ноября 1917 года петроградская «Вечер­
няя почта» в заметке «Похороны евреев-юнкеров»:

За последние дни петроградская еврейская община оплакива­
ет свои многочисленные жертвы, как в дни еврейского погрома.
На еврейском Преображенском кладбище за один день похороне­
но 50 жертв. Среди похороненных 35 юнкеров, убитых при осаде 
Владимирского Училища и телефонной станции.

(«Вечерняя почта», 6 ноября 1917)

А вот что сообщала 5 ноября 1917 года «Воля народа» в за­
метке «В Петропавловской крепости»:

В Петропавловской крепости сидят юнкера: Лифшиц, Ми- 
рочник, Берент, Берман, Левин, Моисей, Соломон, Моисей, Гу­
ревич, Абрам, Арон, Соловейчик / . . . /

(«Воля народа», 5 ноября 1917)

Всего среди 35 имен, приведенных в заметке, 12 принадле­
жат евреям.

1 3 - 7 1 7
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Конец ноября 1917 года стал для русского еврейства исто­
рическим рубежом. Мы уже отмечали выше, что на 28 ноября 
1917 года был первоначально назначен созыв Российского Учре­
дительного Собрания, с которым связывали свои надежды и рус­
ские евреи. По случайному стечению исторических обстоятельств 
26 ноября войска генерала Алленби вошли в Иерусалим. Россия 
формально еще была союзницей Англии, и вести о предстоящем 
освобождении Иерусалима вызвали энтузиазм среди национально 
мыслящих евреев Петрограда. 26 ноября, буквально в день исто­
рического возвращения Иерусалима еврейскому народу, в Петро­
граде созывается митинг сионистов. Вот что пишет газета 
«Вечерний час» в корреспонденции «На пороге земли обетованной. 
Митинг сионистов вчера днем в театре музыкальной драмы»:

«Мы хотим, чтобы за тех отщепенцев еврейства, которые 
сейчас играют отвратительную роль насильников, отвечал не 
весь еврейский народ, а чтобы такие насильники были ответ­
ственны за свои преступления перед всем народом», — сказал 
доктор М.С. Шварцман.

Оратор не называл имен, но чуткая аудитория узнала в этой 
реплике гг. Нахамкисов, Бронштейнов и пр.

(«Вечерний час», 27 ноября 1917)

Той же актуальной теме посвящено интервью с петроград­
ским раввином М.Г. Айзенштадтом, опубликованное 30 ноября 
в газете «Вечер». Вот, как излагает «Вечер» основные мысли 
этого интервью:

Перед евреями открывается новая эра. Еврейство сейчас 
переживает новую эпоху, напоминающую библейские времена, 
хотя бы возвращение из Вавилона.

(«Вечер», 30 ноября 1917)

Конец 1917 — начало 1918 гг. — судьбоносный период русской 
и мировой истории. Литература активно участвовала в формиро­
вании истории. Разумеется, ежедневная печать — это лишь часть 
общего потока прессы, выходившей в те дни; остается обследо­
вать специальную прессу, журналы, еженедельные издания. При 
всем этом, не может быть сомнения в том, что именно в ежеднев­
ной прессе нашли свое отражение самые первые, непосредствен­
ные реакции на происходившие события.
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П Р И М Е Ч А Н И Я

1 См.: Foreword. In: A R T , SO C IETY , REVO LU TIO N. RU SSIA 1917- 
1921. Stockholm, 1979, p.7.

2 Я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить свою искрен­
нюю благодарность Библиотеке Восточного Института в Ватикане за 
предоставление мне доступа в коллекции русской прессы.

3 См. об этом нашу статью Л И ТЕ Р А ТУ Р А  К А К  О Х Р А Н Н А Я  Г Р А ­
М О ТА . — «Slavica Hierosolymitana», N 5-6, Jerusalem, 1981.

4 В.Набоков. ВРЕМ ЕН Н О Е П РАВИ ТЕЛ ЬС ТВО . — «Архив русской 
революции», издаваемый И.В.Гессеном, т.1, Берлин, 1922, с.91, 92 и 
passim.

5 К А К  ЭТО БЫ ЛО. Д Н Е В Н И К  А .И . Ш ИНГАРЕВА. П Е ТРО П АВ­
Л О В С К А Я  К РЕП О СТЬ 1917-18. Москва, 1918, с.1.

6 СКИ Ф Ы  (вместо предисловия). — В сб. «Скифы», сборник 1-ый, 
Пг., 1917, C.VI1-XII.

5 А.Блок. ЗА П И С Н Ы Е К Н И Ж К И . М., Издательство «Художествен­
ная литература», 1965, с.385.

8 Ср. филиппику А.Блока из его дневниковой записи 5 января 1918 го­
да (день разгона Учредительного Собрания), ярко суммирующую диа­
метрально противоположную позицию, занятую им по отношению к 
«мечте поколения»:

5 января
Любимое занятие интеллигенции — выражать протесты:

займут театр, закроют газету, разрушат церковь — протест.
Верный признак малокровия: значит не особенно любили свою
газету и свою церковь.
Протестовать против насилия — метафора (бледная немочь). / . . . /
/ . . . /  Почему «учредилка»? Потому что — как выбираю я, как все? 

В темную выбираем, не понимаем. И почему другой может за меня быть? 
Я один за себя. Ложь выборная (не говоря уже о подкупах на выборах, 
которыми прогремели все их американцы и французы). / . . . /

/ . . . /  Инстинктивная ненависть к парламентам, учредительным собра­
ниям и пр. Потому что рано или поздно некий Милюков произнесет: 
«Законопроект в третьем чтении отвергнут большинством».

А.Блок. Собрание сочинений, t .VII,
, ; М.-Л., ГИХЛ, 1963, с.314-315.
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9 См.: Виктория Швейцер. СП У С ТЯ П О Ч ТИ  П ОЛВЕКА  (к выходу 
«Стихотворений» О.Мандельштама). — В сб. RUSSICA-198L  Russica 
Publishers Inc., New York, 1982, c.238:

...стихи «Когда держался Рим в союзе с естеством...», ко­
торые Мандельштам не опубликовал, а Харджиев приводит в 
примечаниях как первоначальную редакцию стихотворения «При­
рода — тот же Рим и отразилась в нем...», — скорее всего не 
одна из редакций, а вариация на ту же тему, что часто встре­
чается у Мандельштама.



И З ИСТОРИИ
ЛИТЕРАТУРНОЙЖИЗНИ





А.М. Ремизов
НЕИЗДАННЫЙ «МЕРЛОГ» 

Публикация Антонеллы д’Амелиа

«Мерлог» — последняя книга А.М. Ремизова, завершенная им во 
второй половине 50-х годов; две ее главы — «Рисунки писателей» и 
«Антон Павлович Чехов», впервые напечатанные в нью-йоркской газете 
«Новое русское слово» в 1954 г., — дают основание думать, что со­
ставление книги относится к самым последним годам жизни писателя.

Подобно последним произведениям Ремизова, «Мерлог» — монтаж 
из ранее написанных статей и очерков, опубликованных в эмигрант­
ских газетах и журналах; некоторые главы «Мерлога» прежде входили 
в другие книги (в основном в «Огонь вещей», «Встречи» и «Учитель 
музыки»); остальные же, здесь печатаемые, были переработаны и со­
единены с отрывками других статей, разрозненными записями и афо­
ризмами.

«Мерлог», по всей вероятности, монтаж «для себя», не для читате­
ля (в письмах и дневниках 50-х годов он совсем не упоминается); это 
как бы черновик монтажа, где Ремизов собрал свои многолетние 
размышления о писательском труде.

Название книги — искаженное слово «берлога». Как вспоминает 
Наталья Резникова1, ее няня часто употребляла выражение «что за 
мерлог!» (вместо «что за берлога!»), которое нравилось Ремизову. 
Впоследствии он выбрал его как название этого своеобразного сбор­
ника, чтобы подчеркнуть разнородность включенного в него мате­
риала. Повторяя слова А.Синявского об «Опавших листьях» Розанова, 
можно сказать: «это не просто название книги, но определение жанра»2.

1 Приношу глубокую благодарность Наталье Викторовне Резниковой, предо­
ставившей мне рукопись МЕРЛОГ для публикации.

2 А.Синявский. «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ» В.В. РОЗАНОВА. Париж, «Син­
таксис», 1982, с. Ш .
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«Мерлог» (125 листов) состоит из 32 кратких глав, написанных в 
основном в 20-30-е годы; некоторые дополнения были сделаны автором 
позднее. Тематически книга делится на три части.

Первая часть (20 листов) включает статьи о рисунке и графике, 
подписанные авторским именем или псевдонимом В.Куковников3. 
Здесь писатель рассказывает о своей тяге к рисунку и каллиграфии 
и о значении, которое в его жизни наряду с письмом всегда имел 
графический знак: «не могу считать себя художником, я пишу и моему 
писанию отдаю все. Но только не могу я — так всю мою жизнь — не 
рисовать»4.

Врожденный талант к рисунку, унаследованный от матери, любовь 
к росчеркам и линиям направляли путь Ремизова в «волшебное цар­
ство» каллиграфии; даже его орфография была не только фонетиче­
ской, но и графической, придавая письму очертания рисунка: «О 
свободном искусстве каллиграфии я стал знать со вступительного экза­
мена в гимназию — с первой написанной под диктовку строчки ’’коровы 
и лошади едят траву“ или как у меня писалось

’’каровы и лошоди идят траву“
причем, несмотря на линейки, хвост строчки, начиная с ’’ди“ (лошади), 
спустился за линейку, и вся строчка изобразила лошадь; голова же 
строчки с рогатым **к“ (коровы) имела подобие — коровье»5.

Отождествляя себя с восточными каллиграфами и московскими 
писцами XVI века, Ремизов старается «вороньим пером» украсить 
рукопись, раскрыть тесную связь между «написанным» и «нарисован­
ным»; когда словесный запас недостаточен и «мысль бродит» и «не 
поддается слово», писатель прибегает к рисунку, к соответствующей 
графической линии, чтобы передать творческие вспышки, зарождение 
мысли: «так обозначается рисунок на полях или в тексте; рисунок вы­
ступает и из зачеркнутого, зачеркнутое — зазубренное или заволненное 
— всегда тянет к разрисовке: неизбежные паузы, заполненные мечтой. 
И то неопределенное, известное как ’’мука творчества“ , имеет нагляд­
ное выражение: рисунок»6.

Графическим искусством Ремизов был очарован всю жизнь и ис­
пользовал его в шуточных обезьяньих грамотах и рукописных книгах- 
альбомах, соединяющих слова и рисунки. По словам Б.Филиппова, он

3 В первую часть входят статьи: «Рисунки писателей», «Выставка рисунков 
писателей», «Рукописи и рисунки А.Ремизова», «Рукописные издания А.М. Ре­
мизова» (анонимно в «Последних новостях», 16.02.1933), «Рисунки писателей» 
(напечатано в ж. «Временник общества друзей русской книги», 1938, кн.4, 
позднее включены в книгу ВСТРЕЧИ. Париж, «Лев», 1980, с.222-226) и «Courrier 
graphique» (напечатано в «Последних новостях», 29.12.1938 и переиздано в кн. 
ВСТРЕЧИ, с.226-229). Из них здесь публикуются первые три статьи.

4 А.М. Ремизов. Courrier graphique. — ВСТРЕЧИ, с.228.
5 А.М. Ремизов. ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ , Париж, YMCA-Press, 

1951, с.42.
6 А.М. Ремизов. Рисунки писателей. — ВСТРЕЧИ, с.223.
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«был замечательным художником линии и краски (его весьма ценил, к 
слову сказать, Пабло Пикассо), был и исключительным каллиграфом 
— писал любым уставом и полууставом, любил заставки, заглавные 
киноварные буквы зачал, росчерки и круженья букв и около букв»7.

В автобиографических книгах и записных книжках писатель не раз 
возвращается к теме своей любви к рисунку; а в «Мерлоге» он подробно 
рассказывает историю своей графической деятельности от первых руко­
писных «изданий» до выставок в Петербурге, Берлине, Праге и Париже, 
до публикации рисунков в художественных и литературных журналах. 
Так его творческий путь становится некоей лабораторией художест­
венного слова и образа, слиянием письма и графики в границах укра­
шенной страницы — страницы-партитуры.

Ремизовская страница не только стремится к поиску музыкального 
ритма, к передаче живого голоса, но и требует графической и зрительной 
формы: «Я не хочу воскрешать какой-нибудь стиль, я следую природ­
ному движению русской речи и как русский с русской земли создаю свой. 
В фразе важно пространство, как в музыке. Во мне все звучит и ри­
сует, сказанное я перевожу на рисунок»8.

Вторая часть «Мерлога» включает статьи на «литературно-семей­
ные дела», шуточные заметки и изречения в духе «Опавших листьев» 
Розанова, воспоминания о берлинской жизни в 20-е годы и ценные вы­
сказывания о писательском труде, о музыкальной прозе, о композиции 
литературных произведений9.

В главе «Цвофирзон» в форме «отчета» описана русская жизнь в 
Берлине и создание вымышленного философского объединения «Свобод­
ное Философское Содружество», возникшего «в противовес эмигрант­
скому отделению закрытой в России Вольфилы». Подробно рассказана 
деятельность философского объединения: назначаются заседания, чита­
ются доклады, проводятся дискуссии, издается журнал. Вся эта деятель­
ность — как и само общество — игра писателя с историей. «Воспо­
минания» Ремизова лишь формально напоминают историческую хронику, 
по сути — это рассказ с выдуманной фабулой, герои которого носят, 
однако, реальные имена.

«Цвофирзон» — литературная выдумка Ремизова, «апокриф» репор­
тажа, жанровое переосмысление хроникальных заметок, которые были 
распространены в периодической печати тех лет.

Еще в Петербурге Ремизов создал себе маску чудака и выдумщи­
ка, изобретя тайное общество — Обезьянью Великую и Вольную Палату

7 Б.Филиппов. Заметки об А.Ремизове. — «Русский Альманах», Париж, 
1981, с.222.

8 Н.Кодрянская. АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ. Париж, 1959, с.255.
9 Во второй части вместе с отрывками старых статей и разрозненными 

записями собраны статьи: «Щуп и цапля», «Библиография» (анонимные рецен­
зии, появившиеся в ж. «Благонамеренный», 1926, №2), «Воровской самоучитель» 
(в ж. «Ухват», 1926, №5), «Цвофирзон», «Пруд», «Сонник», «Книжникам и фа­
рисеям», «Три юбиляра», «Parfumerie», «Космография», «Для кого писать?». 
Здесь публикуется вся вторая часть, кроме глав «Библиография», «Воровской 
самоучитель» и «Parfumerie».
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— в которое зачислил своих друзей. Неистощимый мистификатор, он 
шутил, фантазировал и интриговал ради интриги10. В своих воспоми­
наниях В.Пяст рассказывает ремизовскую «игровую» концепцию лите­
ратурной жизни: «Ремизов открыл мне секрет: "Сплетня, — говорит 
он, — очень нехорошая вещь — вообще, в жизни, в обществе; но ли­
тература только и живет, что сплетнями, от сплетен и благодаря сплет­
ням4 V 1. Сторонник непосредственного слияния жизни и литературы, 
Ремизов проник в художественную среду предреволюционного Петер­
бурга, фантазируя и распространяя неправдоподобные слухи и выдумки: 
«Я всегда любил сочинять самые неправдоподобные истории; к сожа­
лению, это так мало отразилось в написанном мною: в моих расска­
зах "боль и скорбь44, а не эта веселость — изустная»12.

В Берлине тяга писателя к литературным мистификациям нашла 
плодотворную почву в хроникальных заметках эмигрантских газет и 
журналов, ибо никогда прежде не бывало такого периода в истории 
русской печати, когда целые страницы литературных журналов отводи­
лись бы мелким фактам хроники, связанным с современной историче­
ской эпохой13.

Мемуаристы предупреждают об «испорченности» исторических заме­
ток берлинской прессы мистифицирующими ремизовскими сообщения­
ми14. По воспоминаниям Е.Лундберга, «поскольку Ремизов лишь не­
давно приехал из Советской России и связан с широчайшими литератур­
ными и художественными кругами, Ященко обратился к нему за мате­
риалами. И не обманулся. Неделя за неделей пошли рассказы. Ященко 
записывает имена неведомых ему писателей, отчеты об их судьбах, 
названия произведений. Ремизов неистощим». А между тем «в том, что 
он рассказал Ященко, в том, что Ященко в восторге педанта потащит 
на свой склад для грядущих десятилетий, нет ни слова правды, Реми­
зов все выдумал»13.

В ремизовском пересказе литературная хроника стала пародийным 
рассказом о жизни русской интеллигенции в советской России и в зару­
бежье, о несуществующих культурных собраниях в реально существую­
щих берлинских кафе, о выдуманных встречах во всем известных ме­
стах, о вымышленных выставках в знаменитых галереях. Ремизовский

10 См.: Г.Чулков. ГОДЫ СТРАНСТВИЙ, М., «Федерация», 1930, с. 170-171.
11 В.Пяст. ВСТРЕЧИ, М., «Федерация», 1929, с.31.
12 А.М. Ремизов. НА ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРЕ. ПИСЬМА А.РЕМИЗОВА С.П. РЕ- 

МИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО. В «Книгах записей С.П. Ремизовой-Довгелло», 
кн.Х, с. 105 (Парижский архив Н.В. Резниковой).

пСм.: Л.Флейишан, Р.Хьюз, О.Раевская-Хьюз. РУССКИЙ БЕРЛИН. 1921- 
1923. Paris, YMCA-Press, 1983, с.21.

14 В частности, в «Бюллетенях Дома Искусств», в газете «Голос России», 
в справках о писателях в литературно-библиографическом журн. А.С. Ященко 
«Новая русская книга». О значении Ященко и его журналов в общественной куль­
турной жизни русского Берлина см.: РУССКИЙ БЕРЛИН. 1921-1923, с.9-67.

13 Е.Лундберг. ЗАПИСКИ ПИСАТЕЛЯ. 1920-1924. Л., Изд. писателей, 1930,
с.300-301.
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репортаж перечисляет реальные адреса и имена, документируя приво­
димые сведения выдуманными фактами16.

Просматривая журнальную хронику тех лет, читатель иногда легко 
уловит мистифицирующие или хвастливые ремарки Ремизова, например, 
в «Бюллетенях Дома Искусств», почти полностью им самим редакти­
руемых: «Евразиец П.П. Сувчинский выступает в Цоо с советскими и 
добровольческими частушками под аккомпанемент известной литовской 
пианистки — А.М. Ремизова»17. Труднее расшифровать стилизаторскую 
ремизовскую хронику художественной жизни в отделе «Труды и дни пи­
сателей в России» — в газете «Голос России».

В произведениях Ремизова нередко лишь обманчивая граница от­
деляет исторический «документ» (письма, дневник, мемуары) от «рас­
сказа». Такие книги, как «Кукха» или «Россия в письменах»18, написан­
ные в берлинский период, показывают непрочность этой границы и 
свидетельствуют о попытках писателя уйти из литературы в поисках 
нового жанра и новых приемов сюжетосложения.

Не случайно, что некоторые главы второй части «Мерлога», отра­
жающие жанровые искания Ремизова, написаны в духе Розанова. Чуда­
чество и безобразия таких глав, как «Космография», «Щуп и цапля», 
«Воровской самоучитель» или «Parfumerie» с их мимолетными мыслями, 
житейскими заметками и наблюдениями над русским языком звучат как 
отклики на розановские «Опавшие листья» и «Уединенное». Даже графи­
ческая деталь — одна страница «Мерлога» представляет собой пригла­
шение на выставку 1932 г. писателей и художников в галерее L’Epoque — 
напоминает розановские приемы «домашности»: семейные карточки, 
вклеенные в оба Короба «Опавших листьев».

Употребление афоризмов лучше всего отвечает «философскому» 
духу и жанровому своеобразию «бессвязной» тематики и непоследова­
тельного повествования, где исповедь перемежается с шуточными из­
речениями, с замечаниями о языке, с ежедневными темами. Афори­
стичность позволяет Ремизову не заботясь о логике перепрыгг вать с 
темы на тему, с предмета на предмет. Афористичность освобождает 
его от необходимости последовательного изложения своего миросозер­
цания. В «Апофеозе беспочвенности» философ и близкий друг Ремизо­
ва Лев Шестов избрал афористическую форму как наиболее соответ­
ствующую не-рационалистическому изложению и не-научной системе; 
по мысли Шестова, афоризм был новой формой «адогматического мыш­
ления» в русской культуре начала XX века.

16 В 1943 г. в тетради «Быль и небыль» Ремизов собрал некоторые свои ано­
нимные или написанные под псевдонимом журнальные выдумки, появившиеся в 
газете «Голос России» в разделах «Труды и дни писателей в России» и «Из 
жизни художников в Берлине».

17 «Бюллетени Дома Искусств», Берлин, 1922, кн. 1-2, с.37.
18 О жанре КУКХИ  и РОССИИ В ПИСЬМЕНАХ и о построении текста на 

основе «смешения» между документами и комментариями см.: Л.Флейшман. Из 
комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезволпала. — «Slavica Hierosolymitana», 
1977, №1, с.185-188.
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По стопам Розанова и Шестова — «Шестов и Розанов учили меня 
житейской мудрости»19 — Ремизов пишет афоризмы о писательском 
деле, о новой литературной форме, о значении писателя в XX веке. 
Как исповедь звучит глава «Для кого писать?», где он отстаивает пози­
цию творческой независимости писателя и самоценности художествен­
ного труда: «Литературное произведение — дело жизни. Пишется не 
для кого и не для чего, а только для самого того, что пишется и 
не может быть не написано»20.

Со стилистическими и композиционными поисками Ремизова связана 
глава «Пруд», посвященная перипетиям и творческим переработкам 
одноименного романа, и глава «Сонник», где писатель излагает соб­
ственные соображения о значении сновидений для понимания и обогаще­
ния повседневной человеческой жизни.

Во сне освобожденный человек проникает в иной мир — беспре­
дельный, невещественный. Сон — переходное звено из одной сферы 
в другую; сновидение возникает как бы на хребте двух реальностей, 
соединяя дневные образы с неземными представлениями. Во снах исче­
зают дневные законы, человек освобождается «из-под власти трехмерно­
го пространства», теряются границы прошлого и настоящего и «время 
крутится волчком». Жизнь расширяется, удваивается, поглощая дневную 
и ночную реальность.

В сновидениях Ремизов находит ту «интерпенетрацию» времени и 
пространства, то четвертое измерение, которое он всегда искал в своих 
сочинениях и рисунках.

Эта глава очень важна для понимания жанровых исканий писа­
теля, признававшего в «Соннике»: «у писателей сны принимают 
литературную форму»21. Сновидение становится для него завершен­
ным художественным образом, формой литературного хронотопа, где 
пересекаются пространственные и временные перспективы22. Время 
сгущается, делается почти зримым, а пространство погружается в те­
чение времени, истории и повествовательной фабулы.

«Сонная многомерность» богато наполняет произведения Ремизова, 
расширяет их «реальность» пространственно-временными измерениями, 
освобождает повествование от «дневной» трехмерности, введя в него 
время как четвертое измерение пространства.

В третьей части «Мерлога» (90 листов) собраны этюды о русских 
писателях и деятелях культуры, выбранных главным образом по ре- 
мизовскому «генеалогическому древу» подлинного русского языка: про­
топоп Аввакум, Григорий Квитка-Основьяненко, Николай Гоголь. Тут 
же писатель дает очерк литературной деятельности Л.М. Добронра­
вова и набрасывает живой портрет Я.П. Гребенщикова — одного «из

19 А.М. Ремизов. МЫШКИНА ДУДОЧКА. Париж, «Оплешник», 1953, с.132.
20 А.М. Ремизов. Для кого писать? — «Числа», 1931, кн.5, с.284.
21 А.М. Ремизов. МАРТЫН ЗА ДЕК А. СОННИК. Париж, «Оплешник», 1954, 

с.10.
22 См.: М.Бахтин. ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ И ЭСТЕТИКИ. М., 1975, 

с.234-236.
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самых ревнивых и яростно-ревнивых библиотекарей Государственной 
публичной библиохеки»23.

Заключают эту мемуарную часть, где критические наблюдения 
переплетаются с личными воспоминаниями, статьи памяти Л.Шестова, 
И.Болдырева-Шкотта, Л.Толстого, А.Чехова, В.Диксона.

Последняя глава посвящена «философской натуре» молодого Вла­
димира Соловьева — еще один пример монтажа «документов» (письма
В.Соловьева к невесте Екатерине Владимировне Романовой) и «коммен­
тариев» самого писателя.

В третьей части «Мерлога» Ремизов поместил материалы, опубли­
кованные не только в журналах, но и неоднократно включавшиеся в 
другие книги; эти материалы подобно музыкальным мотивам, по- 
разному выстраиваются в различных автобиографических произведени­
ях и по-разному звучат в новых сочинениях и сопоставлениях, каж­
дый раз как бы заново рассказанные живым голосом Ремизова-повество- 
вателя.

В последнем монтаже, в «Мерлоге», писатель необычайно расширил 
возможности художественного текста. «Мерлог» — не хроника, не мему­
ары, не критика, а сложная повествовательная форма, соединяющая 
афоризмы и разрозненные мысли с замечаниями о взаимодействии 
письма и графики, с заметками хроникального жанра, с литератур­
ными «комментариями».

«Мерлог» — наиболее «теоретический» монтаж Ремизова: здесь ли­
тературный текст чередуется с размышлениями о литературе и «до­
кумент» перемежается с «комментарием», увековечивая — в розанов- 
ском духе — неповторимо-оригинальную личность прозаика, графика 
и выдумщика.

23 В третьей части собраны статьи: «Столетие ’’Пана Халявского“ » («По­
следние новости», 15.05.1938; «Новое русское слово», 21.03.1954, ВСТРЕЧИ, 
с.275-279); «Тайна Гоголя» («Воля России», 1929, кн. 8/9; ОГОНЬ ВЕЩЕЙ, 
Париж, «Оплешник», 1954, с. 115-119); «Заветы. Памяти Л.М. Добронравова» 
(«Версты», 1927, №2; ВСТРЕЧИ, с.256-264); «Яков Петрович Гребенщиков» 
(«Последние новости», 9.05.1935; ВСТРЕЧИ, с.264-266); «Памяти Льва Шесто- 
ва» («Последние новости», 24.09.1938; ВСТРЕЧИ, с.267-269; УЧИТЕЛЬ МУЗЫ­
КИ, Париж, «La Presse Libre», 1983, с.495-497); «Аввакум»; «Чудесная Россия. 
Памяти Льва Толстого» («Москва», 1929, №9; ВСТРЕЧИ, с.229-233); «А.П. Че­
хов» («Новое русское слово», 8.08.1954; «Грани», 1957, кн.34-35; ВСТРЕЧИ, с.250- 
251); «Философская натура. В.Соловьев — жених»; «Этот камушек. Памяти Вла­
димира Диксона» («Последние новости», 22.12.1929); «Владимир Диксон» 
(«Москва», 1931, кн.12). Из них здесь публикуется глава «Аввакум».
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Р И С У Н К И  П И С А Т Е Л Е Й  1

В традиции русской литературы — рисунки писателей. Начи­
ная с Ломоносова все писатели рисуют2: Пушкин, Гоголь, Тол­
стой, Достоевский, Тургенев. Наверное рисовал и Лесков и Сал­
тыков и Писемский и Мельников-Печерский и Гончаров. Извест­
ны рисунки Лермонтова, Боратынского, Жуковского, Батюшко­
ва, Полонского, Хомякова. Традиция продолжается: рисовал Лео­
нид Андреев, Гумилев, Блок, Андрей Белый; сохранился рисунок
В.В. Розанова. Исключение — Лев Шестов. Когда Н.В. Зарец­
кий3 затеял в Праге выставку рисунков писателей, ему непремен­
но хотелось иметь рисунок Шестова, но сколько я ни просил Ше- 
стова, сам вижу, что не может — и на каракулю рука не подыма­
ется. Но зато один из всех Шестов в молодости пел, все это 
помнят: «Ах, Ленский, ты не прав, ты не прав!» А ведь рисовать 
и петь такое разное, но одной страсти, как и писать.

В самом процессе письма есть рисование. А когда «мысль бро­
дит», рука продолжает механически выводить узоры — так обо­
значается рисунок. А как только появился рисунок, выступает 
рисовальщик. Но два дела делать нельзя: или писать или ри­
совать4.

Рисунки писателя любопытны, как очертания его «невыска- 
завшейся» мысли, или как попытка неумелой рукой изобразить 
выраженное словом: ведь написанное не только хочется выгово­
рить — пропеть — но и нарисовать.

Источник моей рисовальной страсти — каллиграфия3, но 
еще и то очарование, какое испытываю я перед красками: цветная 
память о моей шелковой и ковровой родине.

Был ли я китайцем — ученые доказывают мое литературное 
родство со знаменитым китайцем, поэтом XI века, Оу-Янг-Сиу6, 
будто одними глазами смотрим мы на небо и землю, — или я был 
персом, или не китайцем и не персом, а искони московским 
— странником по чудесному востоку7, цветистые шелка и расши­
тые ковры, вижу их и осязаю. Есть красочная тайна: что руко­
водит в выборе красок; и не только по теме, но и по звуко-краско- 
словному выражению узнаешь о человеке.

Рисунки мои могут быть заметны только с книгой и руко­
писью. На большее я не претендую. Они всегда связаны с книгой, 
как часть или продолжение: моя рукопись переходит в рисунок 
и рисунок в рукопись, все рисунки я подписываю. Так во всех 
моих разрисованных книгах — «Взвихренная Русь», «Посолонь», 
«По карнизам», «Оля», «Учитель музыки», так и в иллюстра­
циях к Гоголю, Тургеневу, Лескову, Достоевскому: картинка с
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текстом. Исключение: «Демоны и люди» и «Бестиарий»8 — 
книги без подписей, но это потому только, что я не знаю имена 
всех демонов, а у меня их триста, и басенных зверей, их тоже 
порядочно.

Организатор выставки в Моравской Тшебове9 преподаватель 
гимназии В.В. Перемиловский отнесся с большим пониманием к 
моей рукописно-рисовальной работе. Картинок было до тысячи 
— «тюк — пуд», и надо было этот пуд распределить, устро­
ить и показать. В.В. Перемиловскому помогали его бывшие уче­
ники: его сын В.Перемиловский, Н.Кривенко, Вс.Гейн, В.Бер­
нер, Тамара Каминчан, Галина Аше, Инесса Аше, Вера Гейк, 
Людмила Калмыкова, Ирина Кривенко.

В учительскую — самую большую комнату в гимназии — 
снесли все классные доски (6), поставили их в линию с неболь­
шими интервалами и закрыли девятью черными одеялами, — так 
получился экран. Два огромных стола должны были принять 
альбомы, которые не уместятся на экране. Из женского барака 
нанесли все, какие там были, горшки с цветами и зеленью. 
Сверху экрана спускался золоченый шнурок собственной позоло­
ты, на высоте глаз шнурок обхватывал альбом петлей и спу­
скался, оттягиваемый кистью рябины. На экране были таким об­
разом подвешены: «Взвихренная Русь», «Посолонь», «Сказки». 
В пролетах между досками экрана были подвешены отдельные ли­
сты — портреты Гумилева и В.В. Перемиловского, четыре пись­
ма скорописью и грамоты. Параллельно экрану на широком лаки­
рованном столе были разложены все остальные альбомы, креп­
ленные, чтобы их не возили по всему столу и не трепали: от 
одного края к другому было протянуто двенадцать шнуров, кото­
рые петлей обхватывали по два альбома — один для этой сторо­
ны, другой для той.

За два дня выставки посетителей перебывало семьдесят; 
лупами очень пользовались...

Приношу благодарность В.В. Перемиловскому за его внима­
ние и ученикам Перемиловского, справившимся в короткий срок 
с «тысячною» работой.

ВЫСТАВКА РИСУНКОВ ПИСАТЕЛЕЙ 10

И это вовсе не обязательно вместо носа иметь хронический 
насморк, носить под фалдами потрепанные знаки препинания и 
чтобы несло от тебя мышью и нафталином, если ты любишь 
старинную книгу, автограф и самодельнишный рисунок писате­
ля. Не скажу о Костроме11, но наши питерские и московские
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книжники могли позволить себе жениться и даже иметь детей. 
К примеру Васих1еостровский Я.П. Гребенщиков12, уж какое при­
страстие к книгам, и пользовался большим успехом и по преиму­
ществу у городских учительниц. А парижские пушкинисты Гоф­
ман13 и Ходасевич14 — молодец к молодцу, чуть что не авиа­
торы. Тоже и художник Н.В. Зарецкий — художник, археолог, 
библиограф, коллекционер, выдумщик и «предприниматель», т.е. 
пропагандист и агитатор, да еще в прошлом и гусар, да его на 
коня если, да дать ему саблю в руку — взмахнешь — командор!

Открывшаяся на Николин день в Народном музее выставка 
привлекла большое и должное внимание как среди русских, так 
и чехов, оказавших к тому же и участие.

Выставочное обозрение начинается с Ломоносова — мозаика 
и северное сияние, тут же и «российская грамматика» 1755 г. 
А рядом Жуковский «Баллады и повести» 1831 г. и рисунки, — 
большой был любитель и предпочитал очень мелкую работу, 
Гоголь в письмах из Рима не раз поминает, на мелочи и глаза 
сорвал. Батюшков, Пушкин, Боратынский, Хомяков, Гоголь, 
Шевченко, Кулиш15, Я.Полонский, — каждый представлен рисун­
ком, автографом, книгой, и висит портрет. Тургенев выделен, — 
Тургеневский поминальный год. Лермонтов с автографом «На 
смерть Пушкина». Достоевский — два рисунка. Толстой — рису­
нок к Азбуке. Оказывается, Толстой много делал рисунков к 
Жюль-Верну, когда читал его своим детям, но эти рисунки за­
терялись. Короленко, Розанов, Брюсов. А тех писателей, которых 
рисунков нет, их портреты со стен смотрят — «русский Пантеон». 
Рисунки Блока, Гумилева, Волошина, Маяковского, А.Н. Толсто­
го, Осоргина, Болдырева-Шкотта16 и Кобякова17, — фотографи­
ческие снимки с «фейермэнхена»18. И совсем «молодая поросль»: 
М.Горлин19 — Берлинские портреты и Б.Очередин — в раз­
ноцветных красках, и в каждой краске еще красочка — Монпарнас.

А в заключение Ремизов20, — и тут каких только нет калли­
графических затей и карандашом, и пером, и спичкой, и когот­
ками мелких зверей, и птичьей породы: рукописные альбомы, ры­
царские грамоты, знаки и печати, чудище («Посолонь»), револю­
ция («Взвихренная Русь»), интерпенетрация («По карнизам»), 
пустяки или, по Достоевскому, мизер («Учитель музыки»), ил­
люстрации к избранным любимым текстам Достоевского, Леско­
ва, Писемского, портрет Льва Шестова, и Гоголь — «Вечера». 
Так от Великого Ломоносова до «чудачеств» Ремизова — живая 
русская книга. Рукописный каталог работы Зарецкого, устрои­
теля выставки21.

Василий Куковников.
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Р У К О П И С И  И Р И С У Н К И  А .Р Е М И З О В А  22

Ремизов мечтал сделаться учителем чистописания23. По ны­
нешним временам это не высокое звание. В старину «добропис- 
цы» были в большом почете, а теперь учитель чистописания 
приравнивается к учителю пения и гимнастики: они не числят­
ся в педагогическом совете, и на учительские заседания их не 
приглашают. Своим учителем Ремизов считает учителя чистопи­
сания Московской 4-ой гимназии Александра Родионовича Ар­
темьева, впоследствии артиста М.Х.Т. Артема24.

Не копирование прописей и образцов древней скорописи, а 
самая росчеркная и завитная природа букв вдохновляет калли­
графа. И все иллюстрации к рукописным книгам — рисунки 
А.Ремизова от его каллиграфии.

Ремизов начал с усиков и завитков, которые довел до зави- 
тущих — одним махом без перерыва. Закругляющиеся или расщеп­
ляющиеся завитки принимали самые разнообразные формы, и лег­
ко было найти не только форму какой-нибудь морды, мурла, 
рожи, рыла и хари, про хвост и «мелочи» и говорить нечего, но 
и самые замысловатые китайские постройки. То, что называется 
«литературой» — преднамеренности — в этих рукописных рисун­
ках никак не могло быть: все для себя и из себя.

Другие учителя чистописания: Иван Евсеевич Евсеев и Иван 
Алексеевич Иванов, оба из Строгановского училища, очарова­
лись Ремизовскими завитушками, да не очень. Иван Евсеевич 
еще ничего, допускал кое-какие «безобразия», но Иван Алексе­
евич прямо заявил, что он «эти усы обломает». Иван Алексее­
вич — большой знаток в письме, «ученый каллиграф» — писал, 
как рисовал: и линия у него выходила прямая и тонкая, а строчку 
вел ровную — «абсолютный глаз». Он как-то прищуривался и на­
целивался — хромой — когда, вспомянув старину, — все прописи 
на память знал — выводил, точно клал, на черной доске белым:

Америка очень богата серебром
Ремизову ничего не оставалось, как уступить и расстаться 

со своими «хвостами» — за годы он научился писать «каллигра­
фически» — четко, ясно, бисером, но учителем чистописания 
он не сделался, да видно и никогда не будет. Природа взяла 
свое, а ремизовская природа непокорная и своевольная — тяну­
ло расшвыривать перо по листу в игре — как Бог на душу по­
ложит, т.е. к самому настоящему искусству, природа которого 
без «почему», а «само по себе», «так», — «потому что», как гово­
рят дети. 14

14 71 "
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В России не мало находится рукописных книг, альбомов, 
листов, грамот и свитков А.Ремизова. В одном из Московских 
государственных музеев хранится рукописная книга Ремизова: 
«Гоносиева повесть», относящаяся к годам после революции 
1905 года. Эта паутинная, мелко расшитая буквами, книга — на­
чало рукописных работ Ремизова.

На рукописно-рисовальные упражнения Ремизова обратили 
внимание Петербургские художники: А.Н. Бенуа25, К.А. Сомов26, 
Л.С. Бакст27, М.В. Добужинский28, И.Я. Билибин29, С.В. Чехо­
нин30, Б.М. Кустодиев31, А.Я. Головин32.

Впервые Ремизов выставил свои рукописные завитки в «Тре­
угольнике» у Бурлюков33, а первые рисунки появились в сборни­
ке «Стрелец», у А.Э. Беленсона, автора «Голубых панталон»34.

В революцию из молодых художников очень внимательно 
отнесся Лев Бруни35 и Ю.П. Анненков36.

Деятельное отношение Ремизов встретил в Берлине, позна­
комившись с Иваном Альбертовичем Пуни37 и Николаем Василь­
евичем Зарецким. Через Пуни Ремизовский рисунок появился в 
Das Kunstblatt. August-Heft. 1925. Berlm, а через Зарецкого рисунки 
и грамота воспроизведены в «Gebrauchsgraphik», Iuni 1928, Ber­
lin, и в Die Litterarische Welt. N 19. 1926. Berlin.

В 1927 г., в Берлине, в «Штурме» у Вальдена состоялась 
выставка рисунков Ремизова38. В 1932 г. в Париже на выставке 
«Чисел», организованной Н.А. Оцупом — «рисунки французских 
и русских писателей», были рисунки и Ремизова39. В сентябре 
этого года в Праге на выставке писателей, организуемой Н.В. За­
рецким, будут показаны до 1000 рисунков и отдельные альбомы 
Ремизова: «Сны Тургенева», «Видения Гоголя», «Из Достоевско­
го», «Из Лескова», «Из Писемского», «Бесноватая Соломония», 
«Взвихренная Русь», «Посолонь», и портреты современников — 
писателей, художников и музыкантов: Paris est en nos mains.

В период 1919-1920, когда писатели за невозможностью из­
дать свои книги, сами стали переписывать их и иллюстриро­
вать, кто как мог и умел, Ремизовым выпущены были несколько 
книг, из которых книжными любителями были отмечены по слож­
ности письма и краскам «золотая» — «Илья Громовник» и «вол­
шебная» — гадальные карты Сведенборга40. И теперь в Париже 
— пришла пора и на Париж — с конца 1932 г. по май 1933 
Ремизовым сделаны 45 альбомов, заключающих в себе 80 ри­
сунков и 285 страниц текста41.

Как ни зайдешь вечерком на огонек, сидит Ремизов, пи­
шет — и пишет с удовольствием: разводы пером разводит — дело 
увлекательное, только проку мало: товар на любителя — и кому

210



это нужно, да и понять ничего нельзя. Помню из Петербург­
ской жизни 1919-1920 г. товарищ Ложкомоев42 из Петроком- 
муны на керосиновых прошениях Ремизова ставил резолюцию и 
всегда «выдать» — и исключительно за почерк. Да, попадаются 
любители, да редко.

ЩУП И ЦАПЛЯ
— дела литературно-семейные —

(Под редакцией баснописца Василия Куковникова).43

Василий Петрович Куковников роду московского получил вы­
сокое звание баснописца, живя в Берлине в период инфляции — 
Fabeldichter aus Tiergarten, хотя с Лафонтеном и Крыловым 
у него ничего общего. К литературе вообще никакого отношения, 
а сочинял испокон веков, и была у него страсть к письму: пере­
писывал древние памятники и выборные места из классиков; 
имел же такой обычай: переписанное самодельно переплетет, 
занумерует, поставит на полку и успокоится44. Характера миро­
любивого, разговор с ним легкий, сговорчивый. «Только очень 
прошу, обязательно упомяните, что я бывший младший регистра­
тор Государственной Думы, а то, может, есть еще в Париже Ва­
силий Петрович, в Петербурге был один... и много было непри­
ятностей по службе». Пропитание Василий Петрович добывал 
себе вязанием джемперов и жил тихо и радостно. Самый под­
ходящий редактор — и кто еще может так легко и совсем безобид­
но выщупать и зацепить то, что совсем не к месту или не 
при чем или наоборот или по «недоразумению», а попросту с ве­
ликого ума.

Рак и раковая наследственность
Всякий человек, даже в самые возвышенные минуты при по­

лучении денег или при известии о неожиданном вспомощество­
вании, равно и в самых простых разговорах — по-русски и по- 
французски — говорит прозой. Слова складываются сами собой и, 
если выходит не всегда вразумительно, — все зависит, с каким 
дураком вы ведете разговор, — договориться обо всем можно: 
в разговоре большую роль играет интонация и мимика — от игры 
глаз до игры воображаемого, постоянно виляющего хвоста. Дру­
гое дело в письме, где не может быть живого беспорядка — зву­
чащие и движущиеся слова разговорной речи должны быть строго 
организованы: каждое слово знает свое место. Смешливый раз­
говор учителя стихосложения с Журдэном о перестановке слов в

14*
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— «belle marquise vos beaux yeux me font mourir d’amour» — имеет 
глубокий смысл: место слова дает ему свое значение.

В одной парижской газете — заметка:
«Профессор Н.А. Добровольская-Завадская вернулась в 

конце декабря пр. года из поездки по Северной Америке, где 
она прочла ряд лекций о раке и раковой наследственности 
в университетах и ученых собраниях».
Из этого сообщения ясно, что Надежда Алексеевна читала 

лекции о каком-то особом виде «рака», называемом «универси­
тетский рак» и о раковой наследственности, наблюдаемой в уче­
ных собраниях. А в действительности ничего подобного: Надежда 
Алексеевна прочла ряд лекций в университетах и ученых собра­
ниях о раке и раковой наследственности. Ведь совсем пустяковая 
перестановка, а весь смысл другой!

Бы-бытъ и же

Сказанное слово звучит для всех, написанное слово звучит 
не для всякого: читая, воспринимают только начертание, которое 
представляется и окрашивается чувством, вызывая другие пред­
ставления, другие чувства и другие слова. Не одни иностранцы, 
а и писатели часто лишены этого «глазного слуха».

Единственный выход: написанное читать себе вслух.
«Кем вы хотели бы быть?»

Анкета «Рубежа», Харбин.
Ясно, что писал глухой. А ведь как просто: «кем бы вы хоте­

ли быть?» А кроме того, ударение на «кем», — к нему, значит, 
и «бы».

Одна старая петербургская писательница и теперь упражняю­
щаяся в словесности, имела необычайное пристрастие к части­
це «же», она не то что ставила ее, а сеяла, где надо и не на­
до, должно быть для гладкости стиля, и еще была у нее неиз­
бывная страсть писателей читать публично свои произведения. 
И такая получалась музыка; кончит, точно концерт прослушал. 
А вспомнил я ее при чтении тоже «опытного» писателя, поме­
стившего свой рассказ в хрестоматии, изданной в Париже:

«Но за то какие же есть жрецы! От них же первый — 
Иван Осипович Степанов».

«Рыбная ловля».
«Опытные» и неопытные писатели! во имя русского слова 

остерегайтесь музыки! Не ассонируйте, не рифмуйте в прозе, не 
пишите: «крутились-доносились» или «скрывать-спать» или «в ра­
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боте — на народе», читайте написанное вслух! даже при острей­
шем «глазо-слухе», не уступающем ажану на пасаж-клютэ, есть 
опасность замузыцировать; «музыка», как и пестрота «живописи» 
эпитетов, делает прозу «разложившимся элементом», подкра­
шенным и надушенным треско-пустословием; проза, и самая 
сложнейшая, скромна, как сталь.

Английский язык

«Линдберги живут в маленьком доме, в открытом поле, 
в двух часах езды от Нью-Йорка. Однажды они пригласили ме­
ня к чаю. На мой вопрос, как к ним добраться, г-жа Линдберг 
ответила: «О, это очень просто! Езжайте прямо по дороге».

«Андрэ Моруа и миссис Линдберг» 
из парижской газеты

Не о неправильности идет речь: по-русски от «ехать» и не 
только «езжайте», а и почище можно, только все в своем ме­
сте, а неуместно — получается неловко. Ну, возможно ли, чтобы 
Анна Каренина сказала Вронскому: «Езжайте прямо по дороге», 
— никогда! — она скажет: «поезжайте», а вот Анютка из «Вла­
сти тьмы» может. «Анну Каренину» и «Власть тьмы» написал 
Лев Толстой.

Е и Ё

«Буква е может произноситься как ё только тогда, если она 
стоит под ударением. Если, с изменением формы слова, ударение 
переходит на другой слог, то звук ё исчезает.

Напр.: учён, но учена».
«Pour bien savoir le russe» 
Payot, Paris, 1930, p.297.

Ничего подобного: если «учён» (т.е. образованный), то жен­
ский род — «учёна» (т.е. образованная), а если «учен» (выучен 
или не выучен), то женский род — «учена» (выучена или не вы­
учена).

Это то же, за что Игоря Северянина в Варшаве нынче об­
личали русские Грамматики, всякие бывают Грамматики: ему го­
ворят — неправильно произносите «утонченный», надо говорить 
«утончённый»! А он по простоте своей — учение о предложе­
нии и о словосочетаниях для него мертвая грамота — возразить 
ничего и не может. Так и уехал в Тойлу. А ведь был прав: 
есть «утончённый» (по существу тонкий), а есть «утонченный» 
(не тонкий, лишь сделавшийся тоньше: как бы рубанком про­
шлись!).
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О и ОБ
Если вы спросите Грамматика, он вам скажет, что «о» надо 

употреблять перед согласной, а «об» перед гласной, и примеры 
приведет из старинных памятников: на «об»: «сташа об оноу 
страноу Оке» (Новг. I л. 6717 г.); и на «о»: «Аже братья 
ростяжються перед князем о задницю» (Р. Прав. Влад. Монома- 
ха). И этим «об ону» и «о задницу» все решит. А между тем 
искони говорится: «ударился мордой об стол», «треснулся голо­
вой об стену», «об рундук головой билась» («Власть Тьмы» Тол­
стого), как есть русская традиция, известная поэтам (свидетель­
ство Валерия Яковлевича Брюсова и Михаила Алексеевича Куз- 
мина) и книжным справщикам, что искони писалось и надо пи­
сать: «комедия о Алексее, человеке Божьем», а не «об Алексее», 
или «комедия о Евдокии», а не «об Евдокии». Стало быть, опять 
все дело в «глазо-слухе»: начертание «об» перед «Алексеем» и 
звучание этого «об» — нестерпимо, но и как нечувствителен 
был бы звук, если, следуя правилу «о задницу», написать «трес­
нулся головой о стену». Вот почему следует писать «о Осорги­
не» и «о Алданове», непосредственно: «а-Осоргине», «а-Алдано- 
ве». И только желающему придать своему слову гром и грозу 
может быть сделано исключение к удовольствию Грамматика.

Самоочевидности
Великая тайна сказать слово, и чем тайнее слово, тем оно 

проще, и самые простые и самые тайные из слов — самооче­
видности: «все, что имеет начало, имеет и конец», «целое всегда 
больше своей части», «из ничего и будет ничего». (Ex nihilo nihil 
fit) и т.д. — все их знают и никому в голову не приходит, 
что кто-то сказал их первый. В дополнение к известным приведу 
еще две, не зарегистрированных ни в каких философиях, принад­
лежащие Юлии Леонидовне Сазоновой:

1) «Чем выше вершина, тем дальше с нее взор охватывает 
горизонт».

2) «Тенор не может стать хорошим басом»
(Из статьи в «Последних 

Новостях»).
Соблазн

«Нилка был большой мужик с набухшим, в зеленых уг­
рях носом».

Леонид Зуров46. «Кривичи».
Самое соблазнительное по двусмысленности в русской лите­

ратуре — описание деревни, мужиков и вообще «народа». Это
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описание сводится или к фальшивому представлению барином 
мужика, как любили барыни представлять кухарок, или к переоде­
ванию в мужика для высказывания через него своих заветных мыс­
лей. О проникновении в душу «народа» — о перевоплощении в му­
жика (а почему не в слона и зайца?), — а об этом старались неис­
кушенные критики к соблазну авторов повестей о жизни «наро­
да» и читателей, желавших узнать жизнь «народа», — не может 
быть речи: творчество не перевоплощение в кого-то и не проникно­
вение куда-то, а только в самого себя и в извлечении из себя мы- 
слей-чувств-и-слов и в изображении себя — своих мыслей-чувств- 
и-слов. Пример Толстой, который хотел обнять необъятное, — 
так и поняли: чего только не описал Толстой! Дядя Брошка в 
«Казаках» без Толстого в природе не существует, потому что 
это Толстой в маске Брошки. Каратаев в «Войне и мире» сущест­
вует настолько же, насколько его лиловая собачонка, — пример 
расславленного «художественного проникновения»: Каратаев су­
ществует через обонятельно-зрительное восприятие — крепкий 
пот, и как сидит перед расстрелом у березы (а почему не за­
яц?), а между этими впечатлениями набор слов, среди которых 
мотив русской заветной сказки: «чужая вина». Толстой вне­
шне нарядился под мужика и написал «Власть тьмы», переряжи- 
ваясь то в Акима, то в Никиту, то в Митрича.

ЦВОФИРЗОН 47

«Да не посетуют философы на мою память 
о давно-минувших днях в Берлине (1922 г.) и 
на мое слово не от злого сердца. ’’Смех поле­
зен для щитовидной железы, а улыбка для мо­
зга!4* — припоминается мне изречение латин­
ского философа Псевдо-Дал мата (Лутохина)48 
из Мокропсов и руку окрыляет смелость по­
дать этот поминальный свиток».

Предпосылки.
Протокол

§ 1 .
На Красную горку в кафе «Die stille Ecke» в Шенеберге состо­

ялось организационное собрание нового философского общества, 
возникшего в противовес эмигрантскому отделению закрытой в 
России «Вольфилы»49. Общество называется «Свободное Фило­
софское Содружество», а для краткости на манер «Вольфилы», 
— «Цвофирзон» (Zwovierzon)50. Почетным председателем избран

215



единогласно Лев Шестов51, секретарем инж. Я.С. Шрейбер52. 
В члены принимаются все искавшие и что-либо нашедшие, как 
физически, так и духовно, в вещи или в идеях, безразлично.

§ 2 .

В противовес появившемуся художественному журналу «Ob­
ject — Вещь — Gegenstand»53, созданному кучкой художников 
«левого» направления во главе с А.Шрейдером54, образовалась 
при Цвофирзоне «авангардная» ячейка, объединенная небез- 
известным Я.С. Шрейбером, и с осени предполагается издание 
журнала — «Idée — Понятие — Begriff».

Музыку берет на себя П.П. Сувчинский55, художества —
С.И. Шаршун56, литература же вся в руках Г.С. Киреева57.

§ 3 .

В пивной «Berliner Kindel» в Шарлоттенбурге состоялось пер­
вое открытое собрание Цвофирзона. Первым выступил Г.С. Ки­
реев, «Ижица, как символ вещей сокровенных», затем П.П. Сув­
чинский «О знаменитом распеве», третьим Жорж Шклявер58 
свои римские воспоминания о встрече с Кодексом. После чего 
М.М. Тер-Погосьян продекламировал поэму «Лалазарь»59. А в 
заключении была оглашена приветственная телеграмма из Пари­
жа от Льва Шестова: наш философ решительно отказывается от 
звания почетного председателя, мотивируя свой отказ исключи­
тельно дальностью расстояния и неудобствами путей сообщения.

Следующее собрание будет посвящено докладу д-ра А.С. Ро­
де60 «О питательности пилюль д-ра Кубу» и очерку В.К. Винни­
ченко61 «Днепровские пороги, как подводная Скандинавия: запо­
рожцы и викинги».

§ 4 .

После летних каникул Цвофирзон возобновил свою деятель­
ность.

В Rosenkranzsonntag на Erntedankfest в кафе «Ruhiges Plätz­
chen für brennenden Zigarren» приехавший из Парижа б. почетный 
председатель Лев Шестов, chargé de cours à l’Université de Sim- 
féropol, поделился своими тирольскими афоризмами.

«Если бы не дождь, — сказал философ, — так бы и зазимо­
вал на альпийской панораме. Верите ли, целое лето пришлось 
таскать ватошное киевское пальто, а из калош, прямо скажу, не 
вылезал».

Затем выступил с докладом секретарь общества преслову­
тый инж. Я.С. Шрейбер: «Адогматическое обоснование трирэмы,
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как безмоторного двигателя для борьбы с соляным и спирто­
вым червем». После Шрейбера сестры Черновы62 исполнили под 
аккомпанемент Е.Д. Кусковой63 «Солнце всходит и заходит» и 
послана телеграмма Кемалю паше в Турцию.

§5.
В день Всех Святых в кафе «Drei Reichskronen» состоялось 

прощальное заседание Цвофирзона. Перед отъездом в Париж 
б. почетный председатель Лев Шестов прочитал доклад на латин­
ском языке, коснувшись главным образом своей знаменитой 
полемики с секретарем общества пресловутым Я.С. Шрейбе­
ром по вопросу о спиртовом и соляном черве: Лев Шестов в 
противоположность Шрейберу пытается доказать, что подобного 
червя в природе не существует и, больше того, никогда не 
могло быть.

«Капустные же черви, — сказал наш философ, — появляются, 
как на капусте, так и на других питательных и полезных ово­
щах и прочих фруктовых продуктах по преимуществу, как гово­
рится, в теплые дни после дождя».

С возражением выступили только что прибывшие в Берлин 
из России высланные московские философы во главе с Н.А. Бер­
дяевым64: в общем не отрицая червей, как «проводников в веч­
ность», Бердяев выставил свой тезис о курином непаленом пере.

«Непаленое куриное перо, — заявил наш философ, — попа­
дая в организм и соединясь с луковицей, становится актуаль­
ным, так например, рентгенизацией установлено у философа 
Степуна65 присутствие целых двух павлиньих крыльев, а у 
Г.Г. Шпета66 одно утиное в зачаточном состоянии. Celui qui veut 
manger l’oiseau commence par lui ôter les plumes».

На это возражений не последовало.
Единственный из оппонентов М.А. Осоргин67 говорил по- 

русски; он затронул вопрос о гонораре, защищая себя и про­
чих недалеких писателей из обезволпала. А в заключении П.П. 
Сувчинский исполнил цикл евразийских песенок под аккомпане­
мент Ильина 2-го68.

§6.
Геликон69 — А.Г. Вишняк (Шварц)70, племянник «Современ­

ных Записок» и член президиума Цвофирзон, вслед за «Эпопе­
ей» Андрея Белого предпринимает серию популярных справочни­
ков по заграничным курортам на русском языке с подробным ука­
занием цен на предметы первой необходимости, медикаменты 
(«передвижные аптечки») и железнодорожный тариф на грузы,
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как малой, так и большой скорости, и с историческими очер­
ками городов, как близ лежащих, так и более или менее от­
даленных. Вся серия будет называться «Эпоха» под общей ре­
дакцией Соломона Каплуна-Сумского71.

Z. V. S.
Эсхатокол

В одной деревушке была засуха. Жители обратились к кол­
дуну. Колдун сказал, что дух дождя — дождевик-Регенмантель 
требует человеческой жертвы. Кинули жребий. И жребий пал на 
Н.В. Зарецкого. Зарецкому ничего не оставалось, как покорить­
ся. И когда наступила ночь, он с помощью Тер-Погосьяна и 
Барладьяна72 сделал из соломы чучелу, убежал в лес, где жил этот 
самый дождевик Регенмантель. А ранним утром, ничего не подо­
зревая, чучелу сожгли. И когда погас последний уголек, к все­
общему удовольствию хлынул сильнющий дождь. Тут Зарецкий 
под видом дождевика вышел из леса и давай Бог ноги.

По пути в соседнюю деревню на горе стоял женский мона­
стырь.

И как раз о ту пору в монастырь проник под видом бла­
женного какой-то... безо всего, наг и бос, и расположился бес­
стыжий в кельях, как у себя дома. Монашки же, уверовав в его 
святость, немедленно подпали под его волю. Но тут что-то 
случилось — ревность? а может, раскаяние? — только монашки 
в один прекрасный день, сгрудившись, выгнали его вон из мо­
настыря. И вот, завидя теперь Зарецкого, подняли тревогу и с 
криком — «Пильняк73 возвращается!» — бросились на него и 
давай лупить, чем попало. Зарецкий отбивался, как мог. Монаш­
ки, сорвав с него листик, уж ловили его рукой, норовя защемить 
как побольнее или, попросту, оторвать. Только чудом вырвался 
от них Зарецкий и, сломя голову, пустился с горы и там юрк­
нул под кустик.

Дождик между тем перестал, прояснилось.
Зарецкому надо было только выждать и в уединении со­

браться с мыслями: как дальше? И вдруг зверчайший чох оборвал 
ему сердце: ему представилось, это монашки — тут! — нагря­
нули! — и вот разложат его, как зайца.

А никакие монашки — под кустиком сидел, как и Зарецкий, 
и также наг и бос и безо всего, только смокинг на пуговицу, 
Соломон Каплун-Сумский.

«Соломон Гитманович!» — обрадовался Зарецкий.
И Соломон рассказал ему свою не менее чудесную повесть.
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На том же самом необитаемом острове на горе как раз против 
женского монастыря жил чародей. Одни говорили, что это Сте- 
пун, другие — Бердяев. А это был и не Степун и не Франк и уж 
никак не Бердяев, а самый настоящий живой Андрей Белый74.

Жил он великим отшельником, никуда не показывался, ни­
кого к себе не принимал, и голосу его никто никогда не слы­
шал. И лишь на ранней заре в теплую погоду он высовывался 
по плечи из узкого окна и кричал так, что даже в женском 
монастыре посуда с полок падала, кричал на-голову и всегда 
одно и то же:

«Существую я — или не существую?»
Покричит-покричит и спрячется.
Потом только носом выглянет на минуту и уж пропал.
И опять до теплой зари ничего не слышно, и существует он 

или не существует, неизвестно.
«Как-то засиделись мы в Prager Diele, — рассказывал Со­

ломон, — и вышел у нас большой философский спор: кто ско­
рее до дому дойдет? Шкловский75 стоял за меня — Шкловский 
доказывал: пусть Эренбург76 и Вишняк-племянник живут тут же на 
верху над кафе и подняться им, кажется, ничего не стоит, но это 
только так кажется, на самом же деле поздний подъем несрав­
ненно труднее, а главное кропотливее бега по гипотенузе на 
Мартин-Лютерштрассе, и затем даже после удачного подъема 
еще ведь поиски комнаты, а это займет гораздо более времени, 
чем вынуть ключ и отпереть дверь. Бахрах77 же держал сторону 
Эренбурга, доказывая, что гипотенуза, хотя и представляет все 
выгоды и в общем быстрее опущенного перпендикуляра, но есть 
и величайшая опасность: гипотенуза, и совсем незаметно, может 
превратиться в гиперболу и уж вместо Мартин-Лютерштрассе я 
будто бы попаду на Виктория-Луизенпляц. Большинство было на 
стороне Бахраха: Пуни78, Богуславская79, Осипов80, Богатырев, 
Хентова81, Ходасевич82, Берберова83, Одоевцева84, Лурье85, Геор­
гий Иванов86, Адамович87, Оцуп88, Шрейдер и Лисицкий89, Ко­
зинцева90, Сувчинский, Шрейбер, Залкинд91, Валтер92 и Ракинт93, 
Лагорио94, Исцеленов93 и Вишняк-племянник; за меня же кроме 
самого Шкловского, Андрей Белый, Сергей Гессен96, Муратов97 
и два Зака98. Осоргины же и Зайцевы99 ни за, ни против. Бердяев 
— при «особом мнении». И все-таки я решился. А уговор такой: 
я проиграю — я должен Оренбургу 13 трубок; если же Эренбург 
проиграет, я заказываю себе за счет Вишняка-племянника смо­
кинг. Была чудесная теплая погода. Превратившись в верблюда, 
я пустился по пустынной Прагерштрассе. Воображение мое, раз­
горяченное спором, пылало гастрономической витриной. И неза­
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метно для себя я очутился на Виктория-Луизенпляц. И в ту же 
самую минуту в пансионе Крампэ100 распахнулось окно и на всю 
площадь раздался пронзительный крик: "Существую я или не су­
ществую?" "Да, ответил я, не только существуете, но и пред-и- 
надсуществуете, Борис Николаевич!" И в доказательство я вы­
тащил из карманов два тома "Петербурга" и два "Серебряного 
голубя" и, подняв высоко над головой, помахал ими, чтобы 
было видно и ясно, как "kein Ausgang" ("проход воспрещен"). 
С этой роковой зари завязалась между нами самая тесная друж­
ба. Летом мы жили вместе на взморье в Свинемюнде, вместе 
купались, танцевали фокстрот "под Ходасевича" и увековечили 
нашу дружбу на семейной карточке трех видов: вплавь, на пляже 
и с Гржебиным».101

«А что же Эренбург с Вишняком-племянником, нашли ком­
наты?» — отдышавшись, тихонько спросил Зарецкий.

«Им ищет Метакса!102 — и Соломон гордо показал на свой 
смокинг, — я выиграл!»

Дружба Соломона Каплуна с Андреем Белым продолжалась 
и после купанья. Вернулись они в Берлин вместе — ехали в одном 
вагоне. Вместе ночевали в «Эпохе»103. Всюду, где появлялся 
Соломон, мелькал и Белый. Их видели неразлучно в ревире, в 
вонунгсамте, в полицейпрезидиуме на Александерпляц. И Андрей 
Белый, когда его куда звали, беспомощно повторял одно и то 
же: «Как Соломон Гитманович!» А по пустынному острову в час 
теплой зари еще резче надносился крик чародея: «Существую я 
или не существую?»

Кто-то из знакомых — не то гостившая в Берлине Шкап- 
ская104, а может, и Цветаева105, не помню хорошенько, — кто-то 
одним словом, сказал, что Андрей Белый — «выходит из себя».

И захотелось Соломону посмотреть, как это делается.
«Но это не безопасно, — возразил Андрей Белый, — вы зна­

ете: выходящий из себя действует на душу присутствующего 
при этом постороннего тела, как реактив. Все зависит от при­
роды души. Бывали случаи, что человек начинал мяукать, а 
один, например, и это у всех на памяти, вдруг залаял...»

Но Соломон настаивал: ни лаять, ни мяукать, ни даже ку­
карекать Соломон не собирался.

«И вот Борис Николаевич, закрыв себе ладонями глаза, стал 
понемногу выходить... "У вас роковой день 17-ое мая, сказал 
он, я вижу пески, финики, пустыню". — "Как же, ответил я,
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в эту ночь, именно 17-го мая, я мчался, как верблюд, по Прагер- 
штрассе!“ Но что произошло дальше, я больше ничего не помню, 
я только слышал, как что-то в комнате летало и жужжало, 
как телефонное "besetzt“ ("занято“), потом резкий запах рома­
шки ударил мне в нос, я чихнул и очнулся. Борис Николаевич 
сидел у стола, перелистывая "Эпопею“ . Я хотел его спросить, 
но чох не давал мне выговорить слова. "Kamelenseel! — сказал 
Андрей Белый, — Kamelenseel!“ Тут я все понял и кубарем ска­
тился с лестницы».

Соломон чихал, не переставая, день и ночь чихал потря­
сающе.

Доктор нашел — «рефлекторное раздражение обонятельного 
нерва»: мазать вазелином переносицу на ночь. Соломон вымазал­
ся весь — до кончика. Ничего не помогало. Хозяйка набавила 
на комнаты. В Prager Diele от «будьте здоровы» не стало про­
ходу, а в «унтергрунде» (метро) и в трамваях скандалы: будто 
бы иностранная речь. Далин (сосед) ищет квартиру.

— И вот я пошел, куда глаза глядят.

* **

Секретарь Цвофирзона инженер Я,С. Шрейбер, «всемирно­
известный» изобретатель « Wünschelrute» — такая палочка вроде 
дирижерской, которая на расстоянии безошибочно показывает, 
где и какая есть горная порода и где текут подпочвенные 
воды, как горькие, так и сладкие, — Шрейбер, воспользовав­
шись праздничным отдыхом, выбрался в Груневальд. Испытание 
чудодейственной волшебной палочки — как она будет действо­
вать? — и текущая работа в «Пельмене» не выходила у него 
из головы.

«Пельмень» — это такой технический журнал при Цвофир- 
зоне, очень распространенный: в Logos’e106 на складе лежит.

«Освещение вопроса о применении авиационных моторов в 
сельском хозяйстве по преимуществу для тяжелых тракторных 
плугов; способы использования отработавшего пара для пуска 
в ход газовых турбин, установка дизелей для товарной локомо­
тивной тяги и т.п.» — было над чем подумать!

Так в размышлении, и совсем незаметно, Яша достиг того 
укромного местечка, где под кустиком с Соломоном засел За­
рецкий. И вдруг волшебная палочка сделалась необыкновенно 
чувствительна, а стрелка показала присутствие горной породы.

Шрейбер тихонько раздвинул кусты — но вместо — угля — он 
увидел никакую породу, а своих соратников по Цвофирзону.
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Тут они, голубчики, и попались, а с ними и Андрей Белый, 
и Ходасевич. И поёхали все в Саров на «Беседу»107 есть горь­
ковские медовые оладьи.

[ГЛАВА БЕЗ НАЗВАНИЯ]

1
Кто еще чувствует острее, а знает, как свои пять пальцев, 

что такое безработица, как не русский писатель? Без книги или 
зачахнешь или оскотеешь, а между тем во все времена судьба 
писателя — наглядный пример «безработного». Мой голос, как 
одного из обреченных, испытавшего на своей собственной шкуре 
всю беду и унижение, не может быть не услышан, потому что 
сказанное от самых корней сердца — чудодейственно, и я знаю, 
мое слово — помочь безработным! — постучится в дверь не 
безотказно.

2
Приятель мой, небезызвестный Иван Козлок, не раз мне 

говаривал, что, случись ему, чего Боже упаси, снова на земле 
мыкаться, ничего бы он не желал, как иметь собственную кол­
басную.

Небольшая торговля.
Колбасы б висели над ним, а он сидит за прилавком, либо 

стоя, покупатель если: ведь чего приятнее духу колбасной, разве
— оранжерея?

Я согласен, но я был бы доволен, если б мой приятель Козлок 
разрешил мне заходить иногда к нему в лавку, — я тоже люблю 
этот копченый воздух.

Постоять, посмотреть на вкусный душистый товар, а потом
— 1/4 фунта довольно! — и домой: с чаем хорошо колбасу с 
хлебом.

Почему, вы спросите, этот ваш Козлок такой колбасный че­
ловек зародился?

А скажу так, что на большее заноситься — все равно никто 
тебя не послушает: выше своей природы не станешь.

А тут — хоть продовольствием обеспечен, и то слава Богу.
3

Как и от человека, жду всегда только одного хорошего, но 
не удивлюсь, если обманет. Так и от нового года. Я жду, что на­
конец-то ученые, трудящиеся над изобретением удушливого газа,
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совершенно случайно откроют такой состав, от которого чело­
веку дышать будет легко и приятно. И как только захочется 
кому-нибудь почесать руки у пушек, немедленно пустить этот газ, 
и всякое воспоминание о истреблении забудется. Это будет луч­
шая гарантия мира среди народов.

4  108

В школе 1-го Морского Берегового Отряда (б. 2-й гвардей­
ский экипаж) на уроке русского языка зашел разговор: кто кого 
читал и что кому нравится? Один говорит: «Горький». Другой: 
«Демьян Бедный». Больше Горький да Демьян.

«А Пушкин? нравится?»
А моряк Костров, старательный ученик, и говорит:
«Я понимаю: Пушкин великий! Но это для образованных 

людей, а мне больше всех нравится Некрасов».
Пушкин интересовался архивом, матерьялами — конечно, 

тут было любопытство к истории, к событиям — но вернее, 
его верное чутье узнать свой родной «природный» язык. Пушкина 
привлекал «базар» — русский склад речи (а в матерьялах исто­
рия склада этой речи) — «базар» (отсюда «Балда»), чуждый обра­
зованным людям, а близкий, свой и понятный таким, как мо­
ряк Костров, а Костров — это русский народ, Россия.

5
Старинный московский обычай — соседи наши, немцы, на 

елку обязательно дарят детям книги, а у нас повелось так: книга 
и приложение.

Я — московский, из самого Замоскворечья: я хочу, чтобы 
мне подарили Робинзона или Гулливера и приложение — пять 
тысяч франков.

Я поеду на юг Франции, — никогда не был, — возьму с со­
бой книгу.

Это мне будет для отдышки после сумбурного Парижа, а 
Робинзон с Гулливером для науки и во-обра-жения.

6
Самым выдающимся явлением за пять лет для русской ли­

тературы я считаю появление молодых писателей с западной 
закваской. Такое явление могло произойти только за грани­
цей: традиция передается не из вторых рук, а непосредственно 
через язык и памятники литературы в оригинале. Для русской 
литературы это будет иметь большое значение, если только мо­
лодые русские писатели сумеют остаться русскими, а не запишут
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в один прекрасный день по-французски и канут в тысячах 
французской литературы.

Устремленность к Западу, т.е. к той жизни, во всех ее ви­
дах и разнообразии, истории и современности, в которой живут 
молодые русские писатели, явление нормальное, и русская тра­
диция, без которой не может быть русского писателя, ответ­
ственнейшая после Гоголя, Толстого и Достоевского, не только 
ничего не потеряет, а даст при талантливости писателей свое­
образный вид русского письма.

Две темы современности: «хлеб» (люди работают всю жизнь, 
а не могут найти себе и угла, и нищенствуют) и «автономная 
мысль» (чем сильнее стук и строже ритм машины, тем мысль 
упорней и сама-по-себе) — эти темы одинаковы на берегу ли оке­
ана в Европе, или на равнине в России, отгороженной железным 
хребтом Урала от другой, русской же, бескрайней сибирской 
равнины до другого океана.

Живя за лесом, трудно следить за литературой в России: 
слышал о «Соти» Леонова и «Каспийском море» Пильняка, но 
книги еще в дороге. И все еще нахожусь под чарами Дон- 
Кихота: новый перевод под редакцией кельтолога Александра 
Александровича Смирнова109.

7

У Лескова в «Полунощниках» Николай Иванович в религии 
все произошел, «потому что с самим патриархом Макариусом 
в Константинополе чай пил». Так и я в киноических делах, «по­
тому что полтора года прожил над кинематографом»110.

«Мимические» фильмы с изобретением «говорящих» обре­
чены на пропад. А пропадает все то, на что больше не обра­
щается внимания. «Говорящие» же по своему техническому со­
вершенству сливаются во всей своей словесной массе в «Рычи, 
Китай». Правильнее было бы вести параллельную работу: не 
бросая «мимических», заниматься «говорящими».

В общении человека с человеком мимика играет несравнен­
но большую роль, чем это думают словесники, забывая, что 
слово без движения часто только пустой звук. А пересадка 
театральных разговоров в кино и при всяких усовершенство­
ванных передачах не оживит их, потому что театральные раз­
говоры изжиты и потеряли свое волшебство.

Я люблю географические и производственные фильмы — 
люблю путешествовать и всегда остановлюсь посмотреть, как 
дом строят. Только не надолго: все, что больше часу, мне уж и
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скучно; а это от моей нетерпеливой природы. Но я представляю 
себе, почему щ но  влечет и даже затягивает — высиживают 
вечера изо дня в день: кино — место общения в присутствии 
общего третьего соединяющего — действия на сцене и притом 
такого разнообразного, чего современный театр не может дать. 
Современный театр в лучшем случае только подделка под кино.

8

На океане только и есть: или буря или, как сейчас, тишина. 
Закутанный туманом, океан спит, и оттого тишина. И петух 
Бабиляс уверен, что все еще ночь, схватится и запоет, а все то 
же — тихо — и моим глазам тихо — там серые тихие тучи, а в 
комнате — мухи.

Я люблю утро — только утром мысли ясны и во всех 
своих развивах уловимы — я люблю утро и печальное, как се­
годня, и бурное, как вчера. И, когда летом попадаем на океан, 
время проходит незаметно в стократной работе: наверстываю 
парижские утра, занятые хозяйством и тягчайшими хождениями 
«по делам».

На берег к океану я больше не выхожу111. В раскрытое окно 
мне видно, как плывет он: его необозримая чешуйчатая дыша­
щая спина, а в лунные ночи сверкающий серебром хвост.

Не я один, обходят его и другие, не такие, как я; и не 
едят больше крабов и омаров. Мне пришлось однажды плыть в 
Нуар-Мутье, на этот друидический остров — «черный мона­
стырь», на Сен-Филибере, и в тихую погоду какого натерпелся 
я страху! И теперь особенно жутко в лунные ночи.

В полдень père Jourdan приносит почту. За «деженэ» Бику, 
или как его зовут его «копэны», Куку или Момо (Морис)112 — 
теперь ему уж десять лет и он мечтает собрать «trois cents vues 
de la Collection Coloniale du Chocolat Suchard» и сделаться авиа­
тором или... казаком — Биби-Куку-Момо учит меня техническим 
словам, которые я тотчас забываю и рассказываю ему о слонах, 
гиппопотамах, носорогах.

Однажды приходили другие дети, товарищи Мориса: в пер­
вый раз они увидели не француза и были очень довольны, а 
еще больше, потому что ели варенье — Синет, Бебер, Птижан, 
Фифин.

Днем, прочитав газету, продолжаю работу. И вечером до 
«динэ». А после «динэ» читаю вслух. Так проходит ваканс.

! 717
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9. О Фу расе1 ̂

Фурас (Fouras) во Франции на берегу Атлантического оке­
ана между Вандеей и Жирондой. А знаменит тем, что это по­
следний берег Франции, откуда на фрегате «La Saale» в 1815 году 
отплыл Наполеон в ссылку на остров си. Елены. В сезон народу 
наезжает, не протолкнешься; коров много, а молока на всех не 
хватает. Дважды б день на улице появляется глашатай (le crieur) 
с барабаном; пробарабанит, а потом все новости выложит — и 
где какое представление или собрание и что продается и, если 
пожар случился, и о пожаре, (Вот бы завести нам в России та­
кую живую газету в маленьких городах!) Съезжаются одни фран­
цузы, иностранцев нет. (Потому, должно быть, и не во всякой 
уборной крючок есть), Я, «китаец», попал по неведению и, про­
жив три дня, вижу, пора восвояси.

1. Я очень люблю детей, всегда любил, и много их встре­
чаю на улице и всегда радуюсь, глядя на них, и мне кажутся 
они такие же, как помню их в Париже и до войны. Иногда 
очень взволнованно вдруг примутся что-то рассказывать мне, 
но говорят все вместе, и трудно разобрать, в чем дело. А из 
того, что я понимаю, я чувствую, что это какое-то важное со­
бытие из их мира, который мы не замечаем и, возможно, что 
даже при желании заметить, ничего не разберем. В то время, 
как оценки взрослых очень изменились, везде и на все понизи­
лось требование: выбирают ли книгу для чтения, смотрят ли в 
театре пьесу или просто развлекаются, — сказать о детях, что 
бы и их мир гак обеднел и так сомкнулся, будет неправильно.

2. От всякой книги прежде всего требуется, чтобы она была 
не безразлична, будь то о путешествиях, о бабочках, о звездах 
или как люди живут и чем живут или о воображаемых поступ­
ках. При таком условии слово получает силу, как соль и сахар, 
хина и яблоко, гнев и милость.

3. И лучше всего брать для детей не то, что написано 
«для детей», а то, что ни для кого не предназначалось, но и 
не могло не быть написано, и потому вышло для всех — и для 
детей и для взрослых: Аксаков, Толстой, Гоголь, Достоевский.

Когда горит, не. говорят «пожар», а бросаются в огонь и 
спасают. А безработица это тот же пожар, и не надо ссылать­
ся ни на какой «кризис». В войну повторяли «военное время», и 
этим словом все покрывалось, как сейчас «кризис». Что же свя­
зывает человеку руки? Да страх. Единственно страх: «а ну — как
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самому не хватит?». И этот страх леденее и самого черствого 
сердца. Но, только победив этот страх, человек почувствует 
себя свободным. Не бойтесь, жертвуйте на безработных!

«ПРУД»114
«Пруд» — мое первое произведение. Написан в Вологде 

(1901-1902), но в него вошло — «запевы» (лирические вступле­
ния) — из ранее написанного еще в Устьсысольске (1900-1901)115. 
В 1-й редакции с некоторыми редакционными пропусками «Пруд» 
напечатан в ж. «Вопросы Жизни» в 1905 году116. Встреча была 
самая дружная — не было журнала и газеты, где бы не было 
отзыва — везде выругали. Несмотря на изустное заступничество
— слово: П.Е. Щеголева, Н.А. Бердяева, В.В. Розанова, Льва 
Шестова, Е.В. Аничкова — я не мог найти издателя. И только 
в 1908 г. через С.К. Маковского в изд. «Сириус» (С.Н. Тройниц- 
кий, А.А. Трубников, М.Н. Бурнашов) вышел «Пруд» отдельной 
книгой117 с обложкой М.В. Добужинского. Это 2-я редакция без 
пропусков.

«Пруд» отпугнул «странностью и непонятностью», теперь 
совсем не странной и ничего не непонятной. У меня не было, 
конечно, ни «серебристой дали», ни «истомы зноя», ни традицион­
ных при описании природы «вальдшнепов», я по пылу молодости 
хотел все обозначить по-своему — назвать каждую вещь еще нена­
званным именем. И в построении глав было необычное, теперь 
совсем незаметное: каждая глава состоит из «запева» (лириче­
ское вступление), потом описание факта и непременно сон; при 
описании душевного состояния, как борьбы голосов «совести», 
я пользовался формой трагического хора.

Через год после выхода «Пруда» в «Сириусе» я попал в 
еще горшее положение: «Неуемный бубен» — последняя надежда
— был отвергнут ред. «Аполлона»118, хотя устно — и И.Ф. Ан­
ненский и Вяч.И. Иванов и С.К. Маковский и Н.С. Гумилев и 
М.А. Кузмин и Е.А. Зноско-Боровский выражали мне только со­
чувствие. Все издательства отказались издавать мои книги — от 
Горького («Знание») до Андрея Белого («Мусагет»)119. Ну, ни­
куда!

Через Р.В. Иванова-Разумника120 попал я в «Шиповник»: 
напечатав в 13-м Альманахе «Крестовые сестры», взялся «Ши­
повник» издать собрание моих сочинений в 8-и книгах. Тут-то 
мне и пришло в голову: «а что если попробовать странный 
и непонятный ’’Пруд“ изложить своими словами? (скажу 
теперь: никому и никак не пожелаю этого делать — ни волею,
I 5 *
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ни неволею, ни от желания и сердца, ни со зла, ни на зло)». 
Целое лето, сидя'в Париже на Rue Monsieur le Prince121, я прилежно 
занимался исправлением: и если в 1-ой редакции и во 2-ой я, 
как тогда говорили, «наворотил», в 3-ей я так «разворотил», 
что самому неловко стало — уж очень «на дурака»! Так вышла 
3-ья редакция «Пруда» (1911 г.), изд. «Шиповник — Сирин» 
(1911-1912). Собр. соч., т. IV.

И опять в Париже, но уж на Avenue Mozart — опять целое 
лето — IV-ая редакция (1925 г.) и в последний раз! В основу 
я взял 2-ую редакцию («Сириус»), а из 3-ей («Шиповник — Сирин») 
только то, что дополняло хронику романа, все же, «изложенное 
своими словами» вычеркнул; выделил «запевы» (лирические 
вступления), а также сны и «хор»; и, насколько возможно, сде­
лал поправки в самом «письме»:

1) есть т.н. «ритмическая проза» (само собой во всякой про­
зе свой ритм!), но это именно то, что принято называть «рит­
мической прозой» и что так любят мелодекламировать, — боль­
шой соблазн для начинающих, но от которого легко избавиться 
чтением вслух;

2) всевозможные описательные украшения по преимуществу 
природы, и притом ничего не изображающие или захватанные 
до беззвучия и бесчувствия;

3) однословные фразы — без надобности, а главное без 
внутреннего напряжения, что можно сравнить с искусственным 
органом без пульса;

4) повторение слова «для углубления», смысла не углубля­
ющее, а только удлиняет строчку;

5) библейское «и», уместно звучащее у пророков;
6) бесприличные многоточия, как мушиная паль...
7) ассонансы (глагольные), производящие стрекотню кузне­

чиков, а бывает и зазорнее;
8) расслабляющая слащавая чувствительность: ставь опреде­

ление за определяемым и готово дело, — не скажи, напр., «фран­
цузский народ», а говори «народ французский».

В первый раз читал я «Пруд» по рукописи в Вологде Ще­
голеву, Савинкову и Каляеву: когда П.Е. Щеголев122 не был еще 
«Архивным фондом», а всего только «почетный академик» — 
за осанку, за голос, а главное за искусное плавание (так волог- 
жане уверовали!), а Б.В. Савинков123 сотрудничал в «Искре», а 
И.П. Каляев124 служил корректором в газете «Северный Край» 
в Ярославле. И «Обезьянья великая и вольная палата» называлась 
не «обезволпал», а таинственным С.С.А.125

«Пруд» — автобиографичен126, но не автобиография. Круг
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моих наблюдений — фабричные, фабрика, где прошло мое дет­
ство127; улица и бульвары — я был «уличный мальчишка»; 
подмосковные монастыри, куда оравой выбирались мы летом 
«на богомолье». Все это из жизни. Но самые центральные ме­
ста: «Монах» (самоубийство матери) и «Латник» (видение в 
тюрьме) — подлинные сны.

СОННИК128

«Сонник» с картинками; картинки — иллюстрации наиболее 
ярких снов — в мозаичной рамке: по золоту красное, голубое, 
черное — крапинками, клеточками и сетка. Глаз на Восток — 
там родина снов и сонников (снотолкований). Самый равнодуш­
ный читатель, раз заглянув в книгу, никогда от нее не отде­
лается: всякое утро, вспоминая сон, хватится, чтобы узнать 
— «что сей сон значит?» И самое несуразное толкование не 
отпугнет: ведь когда-нибудь непременно же случится — «ис­
полнение сна». Любопытство человека к своему будущему обеспе­
чивает успех книги. В России не было кухарки, которая не 
имела бы «Сонника», да и во Франции «Сонник» — «живая» 
книга. И никто так картинно не сумеет рассказать сна, как 
простой человек, насобачившийся на «Соннике». «Сонник» по­
буждает вспоминать сны.

Воспоминание снов увеличивает чувство жизни. Через сон че­
ловек проникает на «тот» свет; это единственная дверка. Сны 
бывают ясные, яркие и смутные.

«Реальная» жизнь ограничена и стеснена трехмерностью; при­
нуждение проникает все часы бодрствования, во сне же, когда че­
ловек освобождается прежде всего из-под власти трехмерного про­
странства, впервые появляется чувство «свободы» и сейчас же об­
наруживаются чудеса «совместности» и «одновременности» дей­
ствия, немыслимые в дневном состоянии. Принуждение остается и 
во сне, но оно совсем другое, и, пожалуй, тягостнее нашего 
дневного и, главным образом, по неожиданности и внезапности. 
(«Вдруг» и «сразу» — характерные признаки сонного явления).

Сон, и если даже он вспоминается, ослабленный дневным 
«причинным» сознанием, все-таки обогащает жизнь129: события 
сна всегда ярче и резче, а чувства глубже. Надо научиться 
вспоминать сны: всякое утро тотчас после пробуждения следует 
рассказывать себе сон, молча, и стараясь не двигаться. (Во время 
сна человек делает определенное количество движений, связанных 
со сновидением, и всякое движение вслед за пробуждением сдви­
гает и путает сонную сетку).
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Сны сами-по-себе увлекательны, как всякое приключение; а 
«приключения» — душа живой жизни: из приключений составля­
ется биография человека и история вообще. Сны как бы преры­
ваются бодрствованием, а на самом деле, проникая бодрство­
вание, непрерывны — нигде не начинаются и не имеют конца или: 
уходят в глубь веков к первородному, к самой пуповине бытия 
— так по Эвклидовой мерке, и в безвременье — по счету сонной 
многомерности. Наблюдение над снами имеет практическое при­
менение: сны по своей непрерывности и связанности с бодр­
ствованием «предсказывают» и «открывают» будущее.

«Сонники» появились не для забавы и развлечения: в про­
шлом это «руководящая» книга — по ней можно знать, что 
тебя ждет, а, стало быть, и как поступать надо — чего осте­
регаться и, наоборот, к чему стремиться. Но и как забава 
и развлечение «Сонники» могут, и совсем незаметно, служить 
педагогическим целям: «Сонники» приучают запоминать сны; а 
запомнившиеся сны — матерьял для «психоанализа»: по снам 
можно разгадать прошлое. В древности было устремление на 
будущее — «сон предсказывал!» Теперь же на прошедшее — «сон 
выбалтывает всю подноготную!»

С открытием Фрейда «сон» занял свое место, как факт 
человеческой жизни. В искусстве явления сна всегда были значи­
тельнейшими фактами: Э.Т.А. Гофман, Гауф130, Гоголь, Досто­
евский131, Лев Толстой132.

Обзавестись «Восточным сонником» дело и приятное и полез­
ное. Если ночью снилось —- припомнишь сон, чтобы по «Сонни­
ку» узнать его значение; а когда «дрых без просыпу» и ничего 
тебе не снилось, ну, так перелистать книгу, посмотришь кар­
тинки — особенно хороша одна: изображен фокусник в белых 
перчатках с отрезанной головой, он же и отрезанную свою голо­
ву держит, как мешок с картошкой, и хоть бы что, ну, как 
бесчувственный, и рука не вздрогнет, а означает такой безго­
ловый сон — «славу и богатство»!

КНИЖНИКАМ — И — ФАРИСЕЯМ 133

Гонение на «употребление знакомых» мне совершенно непо­
нятно. Вы только подумайте! Д.С. Мережковский134 с начала 
революции (вот уже десять лет на носу!) Тутанхамоном упражня­
ется; М.А. Алданов135 на князьях и графах собаку съел, треплет 
всяких Зубовых и в ус не дует, — и ничего, пропускают! А мне — 
нельзя помянуть С.В. Познера!136 А в чем виноват Познер, что он 
не «фараон» и не «граф» и никакая придворная птица?
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ТРИ ЮБИЛЯРА 137 
(1866-1926)

В нынешнем году исполняется шестьдесят лег со дня рожде­
ния наших знаменитых философов.

Вячеславу Ивановичу Иванову·38,
Дмитрию Сергеевичу Мережковскому,
Льву Исааковичу Шестову.

Вот — нет В.В. Розанова! вот кто бы написал юбилейную 
память о «трех волхвах»: подумать только — В. И. Pfванов на 
древне-греческом языке не только пишет, а и разговаривать 
может, Д.С. Мережковский — по-египетски, Л.И. Шестов — по- 
латыни. Этакого ни в одной земле не водится!

Будь я царем, как были цари египетские, греческие и рим­
ские, я по такому случаю издал бы декрет: издать полное со­
брание сочинений по новой орфографии и по старой, как кому 
любо; квартиру без мебели в собственность в Кламаре (Clamart) 
поблизости от Н.А. Бердяева; автомобиль для личных поездок 
и отокар для гостей — развозить по домам после разговоров 
ночью, когда трамваи не ходят; carte d'identité или récépissé 
— бессрочно; femme de menage; визу во все государства и Но­
белевскую премию каждому, а если сразу трем нс полагается, 
то одну, разделя на три части (поровну) —

Вячеславу Ивановичу Иванову,
Дмитрию Сергеевичу Мережковскому,
Льву Исааковичу Шестову.

ДЛЯ КОГО ПИСАТЬ·3"

Нет и не может быть такой оценки литературного произ­
ведения: д л я  к о г о  о н о  н а п и с а н о ?  Литературное про­
изведение — дело жизни. Пишется не для кого и не для чего, а 
только для самого того, что пишется и не может быть не напи­
сано. Толстой исправлял и переписывал свои произведения не 
для себя и не для Софьи Андреевны, а чтоб выразить как можно 
яснее то, что думается. Для писателя, когда он пишет, не су­
ществует никакого читателя. И что было бы с несчастным писа­
телем, если бы он оглядывался — и на ком ему остановить глаза: 
на Шестове или на Пугавкине?140 То, что поймет Шестов, оста­
нется невнятным Пугавкину, а то, что легко прочтется Пугав- 
киным, Шестов просто читать не будет, Писатель отдает в пе­
чать то, что на его глаз сделано и что может он показать в свет

231



как вещь. Понравится ли эта вещь, или ее выбросят — тут он 
совсем не причем. А судить его вещь будут по ее добротности, 
и судов будет столько, сколько будет судей. Говорить о лите­
ратурном произведении, что оно плохо, потому что автор сде­
лал его «для себя», так говорить может только человек, кото­
рый никогда никаких литературных вещей не делал и не пред­
ставляет себе, как они делаются. И, говоря так, Осоргин-писа- 
тель говорит не от себя, это через него, его голосом говорит 
«стомиллионное» население русского Парижа. Критик Макеев141 
решает дело проще: по его мнению, точка зрения Осоргина — 
оглядка журналиста. Но, по-моему, Макеев не прав: когда я пи­
сал рекламу о распродаже моих книг142, я не думал ни о Брен­
нере, в магазине которого будут продаваться по дешевке доро­
гие книги, ни о Демидове143, которому пошлю рекламу с прось­
бой напечатать в «Последних Новостях», ни о покупателях, ко­
торых зазовет моя реклама в книжный магазин «Москву», я 
думал только о том, как наиболее ярко выразить состояние 
писателя, книги которого, изданные в тысячах экземпляров по 
контракту и в тысячах «про запас» сверх условленных в кон­
тракте, обречены на корм мышам и пожизненную обузу для ав­
тора; и если моя реклама подействовала на читателя и вызвала 
покупателей к Бреннеру, то единственно оттого, что рекламный 
зазыв прозвучал в ней полным голосом, т.е. вещь была сделана 
добротно, и самые разнообразные судьи в оценке ее согласи­
лись. Только мнение «стомиллионов» выражается по-другому, а 
именно: писатель, когда пишет, прислушивается и приглядывает­
ся к этому «стомиллиону» и, написав, отдает в печать, а иногда 
пишет что-то «для себя» и оставляет у себя «в портфеле», но 
бывают чудаки, которые это написанное «для себя» печатают — 
«но мы ничего не понимаем!» И такому «стомиллионному» мне­
нию давность века, и в веках никому не пришло в голову 
усумниться в своем мнении и, оставив виноватить «чудака», 
признать в себе «недоразвитый мозг» и еще «непрорезавшиеся 
глаза». И эти уверенные «стомиллионов» совершенно правы, да 
иначе и думать не могут, а каждый из них усомнившийся 
немедленно выбывает из их «стомиллионного» строя. Но ни­
когда не прав писатель, принимающий в своем суде о литера­
турном произведении расценку такого «стомиллионного» глаза, 
слуха и сердца. Повторяю: для писателя, когда он пишет, 
нет ни читателя, ни расчета — пишется не для кого и не для 
чего, а только для самого того, что пишется и не может быть 
не написано.
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Я статей не умею писать: не могу. Я не журналист, не 
историк литературы и никакой «мэтр», который все может. 
У меня совсем другой прием — другой глаз. Но, употребляя 
литературные имена и хронологию, я могу соблазнить неопыт­
ных и неспециалистов, и они примут мои рассказы за «иссле­
дования». Ведь как часто и наоборот — обыкновенную журналь­
ную статью читают, как рассказ, только потому, что попала 
в отдел рассказов.

А называю я эти мои «завитушки» — Чупыжник, лесным 
словом, означающим мелкую заросль — ольха, елка, крупный 
кустарник, но очень густой; оно подходит, а также ввиду «де­
национализации»144.

Охотнее всего и с подробностями любят старые писатели 
вспоминать о начале своей литературной работы. Спросите у 
Льва Исааковича Шестова, вот кто порассказать мастер — де­
сять вечеров будете слушать, а всего не переслушаете: и как 
ему «опытные писатели» слог выправляли с «плевательницей, то 
бишь чернильницей», и как Тулов к Толстому за статьей ездил, 
и о Бердяеве, и о Челпанове145. Умеет и Николай Александ­
рович Бердяев вспомянуть такие обстоятельства, какие в историю 
литературы не попадают и вовсе не за неуместностью, а по не­
брежности и невниманию сочинителей. И все это понятно, ведь 
с первым напечатанным произведением связаны самые яркие 
надежды, и лишь раз чувствуешь в себе твердую уверенность: 
еще вчера ничего, а с сегодняшнего числа попал в ряды неиз­
гладимых никаким временем имен: от Фалеса до Толстого. 
Когда появилось мое первое напечатанное произведение: «Плач 
девушки перед замужеством» (8.X. 1902 г. в газете «Курьер», 
Москва; входит в книгу «Посолонь», изд. «Таир», Париж, 1930) 
и притом совершенно неожиданно для меня — мои начинания 
не одобрил ни один «опытный писатель»146 — я, вознесенный 
до Фалеса, прежде всего задал себе вопрос: как же я себя 
теперь именовать должен? И летом, на следующий год, очутив­
шись в Херсоне147, на опросном листке Городской Библиотеки, 
в первый раз написал в рубрике занятий «писатель».

Когда писал, ничего, не пропустил в «писателе» ни одной 
буквы, но когда подал листок с «писателем» библиотекарше, 
и она, взглянув на него, как-то так посмотрела на меня — 
так смотрят подозрительные на почте, когда подаешь заказную 
бандероль с надписью «manuscrit pour Pimpression», которая
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расценивается, как «imprimé» — и я посмотрел на нее... А через 
три дня попросил знакомого снести в библиотеку взятую книгу, 
и больше не брал книг, так и залог пропал. Или нельзя так 
сразу в Фалесы вскочить, а надо время.

Прошло три года, напечатан был мой роман «Пруд», а уж 
в «Курьер» меня больше не принимали. Случилось, искал я квар­
тиру и обратился к какому-то «полковнику»: сдавал квартиры в 
собственном доме. Говорили об условиях, и чего можно, и чего 
нельзя, и как всегда, говорили не о действительных требова­
ниях, а*о возможных; я несколько раз спрашивал: «можно ли 
петь после двенадцати?» — и не потому, чтобы я пел, а имея в 
виду наезды в Петербург Льва Исааковича Шестова. И когда 
обо всем договорились, полковник обратился ко мне с самым 
животрепещущим для меня вопросом: «чем вы занимаетесь»? 
И я не нашел в себе той уверенности, какая была у меня в 
Херсонской библиотеке, и не без застенчивости, но и лукаво 
ответил: «Я так». И ответ мой решил все дело: от квартиры 
пришлось отказаться — одна из комнат в подвальном этаже 
оказалась залита водой — но сколько ни просил я вернуть за­
даток, 20 рублей, «полковник» не вернул. Но когда же — в какие 
сроки я найду в себе право называться без всякого такого, 
двусмысленного «так» — «писатель»? Я об этом долго потом 
думал. И как-то совсем незаметно — автоматически прикрепи­
лось название. И в войну я уж смело сказал хозяйке, передавав­
шей квартиру, что я писатель; и получил ответ: «у меня муж был 
писатель, ни за какие деньги!» Но я не оправдывался и не опро­
вергал. И теперь, после стольких лет литературной работы, мне 
не раз приходилось здесь, в Европе, доказывать свое звание: 
не верят — ив кардидактите я не числюсь «писатель», a rédacteur. 
И скажу так: не всякому дается легко прыгнуть в Фалесы, но 
еще труднее удержаться.

КОСМОГРАФИЯ 148 

Мучительное
Для меня самое мучительное, когда спутник мой по каким- 

нибудь делам пошел, ну, купить что-нибудь или за справкой, 
пошел: «я сейчас, подождите!» — и пропал.

Ожидание и поиски — ни другу, ни недругу не пожелаю.
Удовольствие

Самое большое удовольствие для меня, да наверно и для вас 
да и для всякого — показать человеку дорогу.
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Но мне, не говорящему путно ни на каком языке, и даже по- 
русски, если внезапно, не находящему слов для ответа и обре­
ченному скитаться среди иностранцев, это удовольствие очень 
чувствительно.

Лучшее
Самое лучшее — смех и улыбка.
Только никогда не знаешь, что другому будет смешно и на 

что улыбнется. И как часто (замечал на улицах и в театрах) 
там смеются, когда, кажется, нет ничего смешного, и улыба­
ются, не знаешь почему.

Лысые поверхности
Лысые поверхности (пустыри, взлизы, взбоины) — излюб­

ленное Полдневного, Ночника и кикимор — но это вещь очень 
деликатная.

Род
Одной душой я испокон веков чувствовал себя, ну, как бы 

это сказать — для меня совершенно не важно ни земля, ни на­
род, ни речь: я принимаю все земли, все народы и всякую речь 
и, кажется, заговорил бы на всех языках и назвался бы всяким 
народом. Но другой душой (у меня в этом две, а наверно попа­
дает у человека и больше!) вот этой — я чувствую страшное 
лишение и обездоленность, когда долго не слышу родной речи. 
И это я особенно понимаю и радуюсь, когда зазвучит хороший 
русский говор, «русский природный язык» — поэтому-то верно 
я так часто и вспоминаю историка П.Е. Щеголева.

АВВАКУМ 149 
( 1620- 1682)

Все мы от Пушкина, Гоголя и Бестужева-Марлинского 
(родоначальник Лермонтова и Толстого, первый поэт русской 
прозы), но нет и не может быть русского писателя, кто бы 
вольно или невольно не тянулся к Аввакуму: его «природный» 
русский язык — речь самой русской земли! И нет и не было 
писателя, кто бы безразлично отнесся к этой «природной» 
речи Аввакума, все сошлись на восхищении: я вспоминаю от­
зыв, исходящий от величайшего дара, и от большого таланта, 
и от скромного, но всегда и везде необходимого «культурного 
труженика», — отзыв Толстого, Тургенева, Горького.
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И не в словах — с Далем150 и областными можно нанизать 
самые заклепистые прямо со словесной жарины, а зазвучит 
не по-русски — в том-то и дело, что не слова, а все в обо­
роте — лад слов. Лесков, кореня Аввакумова, в «Воительнице» 
и «Блохе» каких-каких во славу Аполлона «Полведерского» не 
понасажал «мелкоскопов» и «нимфузорий», а ведь не спутаешь: 
сказано по-русскому, русским сказом с его особым, не Ломоно­
совским синтаксисом — словесными построениями.

И когда задолго до революции, а особенно в революцию 
многие молодые писатели записали «под меня» — это не так; 
они только через мое, через меня, открыли в себе слух к 
«природному» и своим «третьим ухом» откликнулись «природ­
ным» же, потому что жили-были на русской земле.

Аввакум не с ветру, за его спиной в русских веках безы­
мянные «невежды», выражавшиеся «просто» и обреченные на 
молчание — их произведения никак не могли попасть в Житий­
ный Макарьевский кодекс с мерой на блестящие речи, «крас­
ные словеса» Пахомия Логофета и Епифания Премудрого151, 
с которыми со временем перекликнутся из Киева «Трубы сло­
вес проповедных» Лазаря Барановича152.

В 1924 году Аввакум заговорил по-английски153. Перевод 
создавался в Париже мисс Харрисон Еленой Карловной, и ее 
ученицей Хоп Миррилиз Надеждой Васильевной в сотрудниче­
стве С.П. Ремизовой-Довгелло154 и Д.П. Святополка-Мирско- 
го155. Мое участие было в звании «чтеца»: интонация и ритм 
вшепчут и самое заковыристое и непривычное — не «литера­
турное» — живую речь, которую всегда можно представить 
«книжно» и перевести на живую речь другого языка.

А читается «Житие» Аввакума двояко: по-московски с уда­
рением в самом имени на «у» — «Аввакум» и по-староверски 
«Лесов и Гор» Мельникова-Печерского с ударением на втором 
«а» — «Аввакум»; в Андрониеве и Новоспасском на выставке 
Рогожских и Таганских невест по ударениям различали «ще- 
потницу» и «двуперстницу»: староверка не скажет «спасенье», 
а непременно «спасенье», так и сам Аввакум сказывал, земляк 
Горького.

Аввакум жил в век Паскаля, а сожжен царем Федором Алек­
сеевичем в Пустозерске 14 апреля 1682 г. Царь Федор «гимно- 
граф» (его «Хвалите» исполнялось Афонским за всенощной на рю 
Дарю)156 отменил на Москве вековечный «природный» знаменный 
распев, ввел киевский и покончил с беспокойным протопопом.

С разных концов земли два дымка поднялись к небу: в Пари­
же на площади Грэв сожгли «гадалку» Лавуазен, а в Пусто-
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зерске на «красной» перед земляной тюрьмой из пылавшего 
сруба с пламенем улетел ловить царский венец протопоп «всея 
русской земли», Аввакум.

И вот, в 1939 году в Сорбонне «аршипретр» Аввакум Пет­
рович Петров заговорит по-французски. Его толмач — перевод­
чик и толкователь — профессор школы восточных языков Пьер 
Паскаль, Петр Карлович157.

В субботу 4 марта в Сорбонне, в аудитории Лиарда, Паскаль 
защищает докторскую диссертацию: «Житие Аввакума (1620- 
1682)». Председатель жюри: профессор Сорбонны Рауль Лабри; 
оппоненты — профессора: Жюль Легра, Андрэ Мазон, Жак Ан- 
сель, Андрэ Вайян158. Начало в 1 час 30 мин.

Для русских знаменательный день.
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С ТРИ Ж ЕН Н Ы М И  ГЛ А ЗА М И , с.42-48 и Н.Кодрянская. А Л Е К С Е Й  РЕ­
М ИЗОВ, с.97.

24 Артем (Артемьев) Александр Родионович (1842-1914) — актер 
МХТа с 1898 по 1914.

25 В своих воспоминаниях знаменитый художник и историк искусств 
Александр Николаевич Бенуа (1870-1960) пишет: «...величайший чудак
A. М. Ремизов, обладающий даром создавать вокруг себя сказочное 
настроение» (М О И  ВО С П О М И Н АН И Я. М., «Наука», 1980, т.2, с.514).

26 Сомов Константин Андреевич (1869-1939) — живописец и график. 
Сын Андрея Ивановича Сомова, директора Эрмитажа в 1910-е годы. 
Один из основателей журн. «Мир искусства», член одноименного объ­
единения. С 1925 жил в Париже. О своих отношениях с молодым Со­
мовым Ремизов пишет в кн. ВС ТРЕЧ И  («Моя литературная карьера», 
с.45-81) и в воспоминаниях О П Р О И С Х О Ж Д Е Н И И  М О Е Й  К Н И Г И  О 
Т А Б А К Е  (Париж, 1983, с.9-52).

27 Бакст Лев Самойлович (Розенберг, 1866-1924) — театральный 
художник и график. О петербургских литературных встречах 1906 г. Ре­
мизов вспоминает: «Из событий — вечер у Врасских. Читаю главу из 
" Пруда“ , как под Пасху повесилася мать. Скандал. За меня Дягилев, 
Блок, Философов, Бакст. Мережковским "наплевать“ , а Сологуб на­
стороже» (НА ВЕЧ ЕРН ЕЙ  ЗАРЕ. П И С ЬМ А А .РЕМ И ЗО ВА С.П. РЕ- 
М ИЗО ВО Й -ДО ВГЕЛЛО  , в «Книгах записей С.П. Ремизовой-Довгелло», 
кн.Х, с. 175-176). С 1909 Бакст жил главным образом в Париже и был 
одним из ведущих декораторов русских балетов Дягилева.

28 Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957), график и живопи­
сец, член «Мира искусства», театральный декоратор. О совместной 
работе с Ремизовым в театре В.Ф. Комиссаржевской над постановкой 
БЕСОВСКОГО Д ЕЙ С ТВ А  рассказывается в главе его ВО СПОМ И­
Н А Н И Й  (Нью-Йорк, 1976, с.335-341). В книге ВС ТРЕЧ И  (с. 15) Ремизов 
повествует об успехе пьесы: «На Варварин день 1908 г. на театре
B. Ф. Комиссаржевской играли мое "Бесовское действо“ — "Святочное 
представление или масленичное гуляние с чертями“ , по определению 
цензора барона Н.Н. Дризена. Режиссер Ф.Ф. Комиссаржевский — его 
первая постановка — встречен аплодисментами, М.В. Добужинский — его 
первые декорации — встречен восторженно, а я под дождь свистков 
слышу сквозь неистово хлопают: “ Балаган“ !»
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29 Билибин Иван Яковлевич (1876-1942) — график, иллюстратор и 
театральный художник; «чисто русские» элементы его искусства были 
близки Ремизову.

30 Чехонин Сергей Васильевич (1878-1936) — график и живописец, 
Член «Мира искусства», работал в области книжной графики и росписи 
по фарфору и эмали. С 1928 эмигрировал во Францию.

31 Кустодиев Борис Михайлович (1878-1927) — живописец, график и 
театральный художник, с которым Ремизов встречался в 1910-е годы на 
литературных вечерах и выставках. В письме к Серафиме Павловне 
1907 г. Ремизов сообщает: «Для "Золотого Руна“ будет меня рисовать 
Б.М. Кустодиев, рисовал Сологуба. Сегодня на вечере "Голубой розы“ 
переговорю с Рябушинским: нельзя ли, чтобы меня рисовал Бакст? (Мой 
портрет рисовал Кустодиев, а Бакст Андрея Белого и З.Н. Гиппиус)». 
(НА ВЕЧ ЕРН ЕЙ  ЗАРЕ. П И С ЬМ А А .РЕМ И ЗО ВА С.П. РЕМ ИЗОВОЙ- 
ДОВГЕЛЛОу с. 184). Рисунок Кустодиева «Портрет писателя А.Ремизо­
ва», сделанный по заказу редакции «Золотого Руна» в начале мая 1907 г., 
перечисляется среди работ Кустодиева в кн. М.Г. Эткинд. БО РИ С К У С ­
ТОДИЕВ, М., «Советский художник», 1982, с.254.

32 Головин Александр Яковлевич (1863-1930) — театральный худож­
ник, сотрудник антрепризы Дягилева в Париже. В 1912 писал деко­
рации для неосуществленного «волшебного балета» А Л  А Л Е Й  И  Л ЕЙ Л А  
(текст Ремизова, музыка А.К. Лядова) в постановке В.Э. Мейерхольда.

33 Выставка «Треугольник», организованная Н.Кульбиным, состоя­
лась в 1910 в Петербурге (cfr. Valentine Marcadé. L E  RE N O U V E A U  D E  
V A R T  PIC TU R A L RU SSE. 1863-1914y Lausanne, 1971, L’Age d’Homme, 
p.248).

34 Футуристический сборник С ТРЕЛ ЕЦ  вышел в Петрограде в 1915 
под редакцией Александра Беленсона, который опубликовал здесь свои 
стихи ГО Л У Б Ы Е  П А Н Т А Л О Н Ы  (с. 194) с рисунками О.Розановой. Как 
заметил В.Марков в кн. R U SSIA N  FU TU RISM  (Los-Angeles, 1968, р.411): 
«Remizov had his own touches of futurism in what he printed in Strelec: the 
author’s drawings in the text, infantilism, special stress on speech intonation, 
and a collage like technique».

35 Бруни Лев Александрович (1894-1948) — художник и график. Член 
«Союза деятелей искусств», принимал активное участие в художественной 
жизни Петербурга; вместе с В.Татлиным и А.Родченко декорировал 
кафе «Питтореск», которое должно было стать, по замыслу художни­
ков и писателей, «мировым вокзалом искусства» (В.П. Лапшин. Х У Д О ­
Ж Е С ТВ Е Н Н А Я  Ж ИЗНЬ М О С К ВЫ  И  П Е Т Р О ГР А Д А  В 1917 ГО Д У . М., 
«Советский художник», 1983, с.251).
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36 Анненков Юрий Павлович (псевд. Б.Темирязев, 1889-1974) — ху­
дожник, прозаик и мемуарист. В его книге Д Н Е В Н И К  М О И Х  ВСТРЕЧ  
(Нью-Йорк, «Международное Литературное Содружество», 1966, т.1, 
с.211-229) большая глава посвящена творчеству Ремизова и их сотруд­
ничеству в 1916 в постановке неосуществленного балета ЯСН Я.

37 Об известном художнике Иване Альбертовиче Пуни интересная 
ремизовская запись в дневнике 1956 г.: «Иван Альбертович Пуни един­
ственный из художников по-настоящему интересовался моими многомер­
ными рисунками. Имя Пуни я стал знать с моим первым театром. Дед 
Пуни — автор балета ’’Конек-Горбунок4‘. ’’Конек-Горбунок“ — первое, 
что я видел в театре. Его внуки: художник Иван Пуни, неразговор­
чивый, а другой внук — художник Бруни тоже интересовался моими 
рисунками» (Н.Кодрянская. А Л Е К С Е Й  РЕМ ИЗОВ , с.98).

38 В 1927 издатель газеты «Der Sturm» Г.Вальден пригласил Реми­
зова принять участие в выставке галереи. Писатель отправил ему почти 
сто рисунков (cfr. G.Slobin. Op. cit., ρ.16).

39 В 1932 в Париже в галерее «L’époque» (22, rue de la Boétie), бла­
годаря M.И. и М.Я. Залкинд, была организована серия выставок худо­
жественной группы журнала «Числа», в том числе, по инициативе 
М.И. Залкинд и Н.А. Оцупа, была устроена большая выставка русских 
и французских писателей и художников (декабрь 1932 — январь 1933), 
где показывались рисунки, гуаши, акварели, литографии, гравюры и кар­
тины писателей от Гюго и Готье до Ремизова, Поплавского, Верлена и 
Валери. (См.: «Числа», 1932, кн.6, с.254).

40 Благодаря гадальным картам шведского философа и мистика Эмма­
нуила Сведенборга (1688-1772) произошла первая встреча Ремизова с 
«волшебным» и «легендарным» (см. П О Д С ТРИ Ж ЕН Н Ы М И  Г Л А З А ­
М И , с.21-26). О ремизовском рукописном издании Сведенборга (1950) 
в собрании Пушкинского Дома см.: С.С. Гречишкин. А Р Х И В  А .М . РЕ­
М И ЗО ВА, с.34.

41 В парижские годы из-за трудностей с изданием своих книг Реми­
зов создал множество рукописных иллюстрированных альбомов в един­
ственном экземпляре. Перечень 260 иллюстрированных альбомов, сде­
ланных Ремизовым с 1932 по 1940, будет помещен в приложении к 
сборнику докладов ремизовской конференции (Amherst, 3-5 мая 1985).

42 Ложкомоев, советский чиновник, занимавшийся продовольствен­
ным снабжением, упомянут во ВЗВИ ХРЕН Н О Й  РУСИ.

43 Статья впервые опубликована под псевдонимом В.Куковников в 
«Новой газете», 1931, кн. 1-2-3-4.

44 Явны автобиографические совпадения с жизнью и характером А.М. 
Ремизова. См.: УЧИТЕЛЬ М У ЗЫ К И  (с.346-347) — те же свойства даны 
герою Василию Петровичу Куковникову, одному из двойников писателя.
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45 Сазонова-Слонимская Юлия Леонидовна (1887-1960), публицистка. 
Сотрудничала в «Аполлоне» в разделе театра и балета; в эмиграции 
в Париже регулярно помещала критические статьи в «Современных за­
писках», «Русской мысли» и «Последних новостях».

46 Зуров Леонид Федорович (1902-1971) — прозаик молодого поколения 
русского зарубежья, ученик Бунина. Живя в Эстонии в 20-е годы обра­
тил на себя внимание рассказами о войне и революции; в 30-е пере­
селился в Париж, где опубликовал романы Д Р Е В Н И Й  П У ТЬ  (1934) 
и П О Л Е  (1938).

47 Статья впервые опубликована в журнале «Наш огонек» (Рига, 
30 мая 1925). Цвофирзон — немецкое слово, придуманное Ремизовым, 
передающее название вымышленного общества «Zwovierzon» — Сво­
бодное философское содружество. В УЧ И ТЕЛ Е М У ЗЫ К И  изобретение 
Цвофирзона приписано «залесному аптекарю» Семену Петровичу Судо­
ку, двойнику автора: «Судок был автором берлинского "Цвофирзона“ . 
И этот "Цвофирзон“ ("Zwovierzon“) — "свободное философское со­
дружество“ можно рассматривать как образец его литературных упраж­
нений; ни слова правды. Два года (1921-1923) мутил Судок этим "цво- 
фирзоном“ русский Берлин, в те годы самую многочисленную эми­
грантскую колонию. По его милости возникла нашумевшая полемика 
между "Рулем“ и сменовеховским "Накануне“ : обе враждующие 
газеты были введены в заблуждение его вымышленными сообщениями, 
появившимися тоже по недоразумению в третьей берлинской газете с 
переменным названием» (с.357). 2 мая 1923 в «Клубе писателей» Реми­
зов читал «интермедию» «Цвофирзон» вместе с отрывками из «Розано­
вых писем» (см. «Новая русская книга», 1923, кн.5-6, с.43). О жизни 
русской эмиграции в Берлине, о литературных встречах, о политических 
и культурных дискуссиях, об издательских предприятиях и художествен­
ной деятельности в начале 20-х годов см.: Л.Флейшман, Р.Хьюз, О.Ра- 
евская-Хьюз. Р У С С К И Й  БЕРЛИН. 1921-1923. По материалам архива 
Б.И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris, YMCA-Pres, 1983; 
Robert С. Williams. CU LTU RE IN  EXILE . EM IG RES IN  G E R M A N Y  
1881-1941. London-Ithaca, Cornell University Press, 1972; Manfredo Tafuri. 
URSS — BERLINO . 1922, в кн.: LA  SFERA E  IL  LA B IR IN TO . A V A N -  
G U ARD IE E  A R C H IT E T T U R A  DA P IR A N E SI A G L I A N N I 70. Torino, 
Einaudi, 1980, pp. 141-182.

48 Лутохин Далмат Александрович (1885-1942) — экономист, беллет­
рист, редактор петербургских изданий «Экономист. Вестник XI отдела 
Русского технологического общества» и «Утренники», закрытых по ука­
занию В.И. Ленина. В начале 1923 г. был выслан за границу и после 
кратковременного пребывания в Берлине поселился в Праге, где сотруд­
ничал в журналах «Воля России» и «Записки Института изучения Рос­
сии». В 1927 — при содействии М.Горького — вернулся в СССР (см.: 
РУ С С К И Й  БЕРЛИН. 1921-1923, с.ЗОО-ЗОЗ).
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49 Вольфила — Вольная Философская Ассоциация, открытая в Пе­
тербурге 16 ноября 1919 г. (Литейный, 21). Члены-учредители: Белый, 
Блок, Иванов-Разумник, Бердяев, Шестов (см.: Н.Бердяев. С АМ О ­
П О ЗН АН И Е , с.268-276). В Берлине деятельность Вольфилы возобнови­
лась и собрания общества проходили в кафе Флора Диле (Мотцштрассе, 
65) под председательством А.Белого.

50 Сходные описания возникновения новой философской ассоциации 
появились и в прессе: под псевдонимом «Смольный» в газете «Голос 
России» 7.05.1922 в разделе «Из жизни художников в Берлине» объяв­
лено: «В Шарлоттенбурге в ” Берлинер Киндель" состоялось первое 
открытое собрание нового философского общества. Первым выступил 
Г.С. Киреев: "Ижица, как символ вещей сокровенных". Затем П.П. Сув- 
чинский читал "о знаменном распеве" — о его решающем значении 
для русской музыки. Третьим — художник К.Ф. Задолит свои воспоми­
нания о скульптурных работах в России по украшению Петербурга 
(1918-1920). После чего А.И. Чхеидзе продекламировал поэму "Ла- 
лазар"».

51 Философ Лев Исаакович Шестов (Шварцман, 1866-1938) — друг и
интеллектуальный собеседник Ремизова в течение всей жизни: «Роза­
нов и Шестов учили меня житейской мудрости» (М Ы Ш КИНА Д У Д О Ч ­
К А , с. 132). Его имя мелькает во всех воспоминаниях Ремизова. Об их 
дружеских и литературных отношениях см.: Н.Баранова-Шестова.
Ж ИЗНЬ Л ЬВА Ш ЕСТОВ А . По переписке и воспоминаниям современ­
ников. Paris, «La Presse Libre», 1983. О жизни философа в Берлине 
см. также РУ С С К И Й  БЕ Р Л И Н , с.28-30.

52 Шрейбер Яков Самойлович, инженер, знакомый Ремизова, часто 
упоминаемый в книгах В ЗВ И Х Р Е Н Н А Я  РУСЬ, А Х Р У , УЧИТЕЛЬ М У ­
ЗЫ КИ.

53 «Вещь» — журнал, выходивший в 1922 в Берлине под ред. Эль Ли­
сицкого и Ильи Эренбурга (всего 3 ном.). О журнале см. C.Solivetti. LA  
REVISTA  VESC E  IL D IB A T T IT O  A R T IST IC O  PO ST-REVO LU ZIO N A- 
R IO , «Rassegna sovietica», 1982, n.2, pp.49-77; M.Tafuri. URSS — BERLI- 
NO. 1922, pp. 168-176.

54 Шрейдер Александр Абрамович — левый с.-р. В послереволюцион­
ные годы жил в Италии, где выпускал бюллетень «Il Vessillo». Редак­
тор журнала «Знамя. Временник литературы и политики» (Берлин, 1921, 
1-2) и сотрудник издательства «Скифы».

55 Сувчинский Петр Петрович (1892-1983), известный музыковед, 
один из зачинателей евразийского движения, вместе с Д.П. Святополк- 
Мирским и С.Я. Эфроном соредактор журнала «Версты», который 
выходил в 1926-1932 при ближайшем участии Ремизова. Вместе с
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Π.Н. Савицким и кн. Н.С. Трубецким издавал непериодическое изда­
ние «Евразийский Временник» (Берлин-Париж, 1923-27) и еженедельник 
«Евразия» (Clamart, 1928-29). В «Книгах записей С.П. Ремизовой- 
Довгелло» (кн. IV, с.3-4) Ремизов так характеризовал Сувчинского: 
«С первого глаза в Берлине мне понравился П.П., с ним хорошо раз­
говаривать о знаменном распеве. Он весь в пении / . . . /  Он был душою 
"Верст“ и меня никогда не гнал / . . . /  В нем было что-то от русской 
истории, когда он появлялся переполненный евразийством: его мысль 
зажигалась и сверкала. Такие были в 20-х годах шеллингианцы, а по­
том гегельянцы, я не сказал бы "марксисты“ , которые уже очень 
кратки и безнадежно "реальны“ , а ведь пы л именно в бесконечной 
м ы сли».

56 Шаршун Сергей Иванович (1888-1975) — знаменитый художник рус­
ского Парижа. В 1922 в Берлине встретился с Пуни и Лисицким, 
выставлял свои картины в галерее «Der Sturm» и «Van Diemen». С 1925 
вернулся в Париж и до Второй мировой войны принимал активное 
участие в художественной жизни русского Монпарнаса (Cfr. Miche­
le Beyssac. LA VIE C U LTU RELLE D E L 'E M IG R A T IO N  RU SSE E N  
FRANCE. Chronique 1920-1930, Paris, 1971). Автор романов Д О Л ГО Л И - 
КО В  и П У ТЬ П Р А В Ы Й  (1934). О нем см.: каталог выставки «Paris- 
Moscou» (Paris, 1979, Centre Pompidou, p.548) и «Die kunstismen in 
Russland», Köln, 1977, p.187.

57 Киреев Григорий Сильвестрович, знакомый Ремизова, упомянутый 
в ВЗВИ ХРЕН Н О Й  РУ С И  под прозвищем Турки (с.78-84). Позднее сту­
дент католического университета в Лувене. (См. о нем во ВСЕОБЩ ЕМ  
ВО С С ТАН И И  («Эпопея», 1922, №2), а также в хроникальной заметке 
Саркофагского (Ремизова) И З Ж И ЗН И  ХУ Д О Ж Н И К О В  В РО ССИ И  — 
«Голос России», 8 окт. 1922.

38 Шклявер Георгий Гаврилович (George) — адвокат, один из друзей 
Ремизовых, постоянно посещавший дом писателя в Париже (см. МЫШ ­
К И Н А Д У Д О Ч К А , с. 142-143 и Н.Резникова. О ГН Е Н Н А Я  П А М Я Т Ь , 
с. 100). В «Книгах записей С.П. Ремизовой-Довгелло» (кн. IV, с. 19) Ре­
мизов пишет о нем: «Георгий Гаврилович стал французом, отошел от 
России бесповоротно... Это меня очень от него отвело...».

39 Л А Л А ЗА Р . К А В К А ЗС К И Й  СКАЗ. — Книга Ремизова, изданная в 
Берлине в 1922 г. (изд. «Скифы»).

60 Вероятно, доктор филологических наук Альберт Роде — автор 
книги H A U P T M A N N  UND N IE TZSC H E , переведенной с немецкого 
Ремизовым и Мейерхольдом и изданной в Москве в 1902 (Издание 
В.М. Саблина).

61 Вероятно, Владимир Кириллович Винниченко (1880-1951), украин­
ский писатель, один из руководителей националистического движения
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на Украине в 1918-19, с 1920 г. эмигрант. Автор романов Н А В Е С А Х  
Ж И ЗН И  (1911) и ЗА В Е Т Ы  ОТЦОВ  (1914) и мемуарно-публицистиче­
ских произведений.

бг Сестры Черновы — Наталья, Ольга и Ариадна — долгое время 
были в близких отношениях с Ремизовыми. Они дочери Ольги Елисев- 
ны Колбасиной-Черновой и лидера партии с.-p., министра Временного 
правительства Виктора Михайловича Чернова. Наталья Викторовна — 
жена Даниила Георгиевича Резникова; Ольга Викторовна — жена поэта и 
мемуариста Вадима Леонидовича Андреева (1902-1976), сына писателя 
Л.Андреева; Ариадна — жена литератора Владимира Брониславовича 
Сосинского (1903), постоянного сотрудника журналов «Воля России», 
«Своими путями», «Благонамеренный» и «Числа». (См.: Н.В. Резникова. 
О ГН Е Н Н А Я  П А М Я Т Ь  и M.Beyssac. L A  VIE C U LTU RELLE D E L 'E M I­
G R A T IO N  RU SSE E N  FRANCE. Chronique 1920-1930).

63 Кускова Екатерина Дмитриевна (1869-1958) — журналистка, жена 
экономиста С.Н. Прокоповича, высланная из России в 1922. Жила в 
Праге, умерла в Женеве. Об этой «выдающейся женщине» пишет 
Р.Гуль в воспоминаниях Я  УНЕС РОССИЮ . А П О Л О Г И Я  Э М И ГР А ­
Ц И И , Нью-Йорк, «Мост», 1981, т.1, с.183-188.

64 Бердяев Н.А. (1874-1948) — философ, профессор Московского уни­
верситета, летом 1922 был выслан в Европу с группой философов и про­
фессоров, крупных религиозно-философских мыслителей начала XX века: 
Б.П. Вышеславцевым, Н.О. Лосским, С.Л. Франком, Ф.А. Степуном, 
Н.А. Ильиным и др. Под его ред. в 1923 вышел в Берлине един­
ственный выпуск журнала «София. Проблемы духовной культуры и ре­
лигиозной философии». О жизни и деятельности Бердяева в Берлине см. 
П.Е. Ковалевский. ЗА Р У Б Е Ж Н А Я  РО С С И Я , с. 186-187; Robert С. 
Williams. CU LTU RE IN  EXILE. R U SSIA N  EM IG RES IN  G E R M A N Y ,
р. 245-261.

65 Степун Федор Августович (1884-1965), мыслитель, ученый и писа­
тель. Выслан из России с группой Бердяева. В Берлине в 1922-23 часто вы­
ступал на литературных вечерах. О нем и об общественно-культурных 
организациях русского Берлина см.: Р.Гуль. Я  УНЕС РОССИЮ. А П О ­
Л О Г И Я  Э М И ГРАЦ И И , т.1, с. 143-147.

66 Шпет Густав Густавович — приват-доцент Московского ун-та. 
Большой друг Шестова, с которым разделял интерес к Гуссерлю. См. о 
нем: Е.Лундберг. ЗА П И С К И  П И С А ТЕ Л Я . Берлин, «Огоньки», 1922,
с. 203.

67 Осоргин (Ильин) Михаил Андреевич (1878-1943) — писатель и жур­
налист. До революции был итальянским корреспондентом «Русских 
ведомостей», а в эмиграции — сотрудником «Дней», «Последних ново­
стей» и «Современных записок». Его отношения с Ремизовым были

247



всегда полемичны; когда в 1931 на страницах журн. «Числа» возник 
спор «Для кого писать?», ответ Осоргина оказался резко противопо­
ставленным ремизовскому; Осоргин защищал «простоту» литературного 
текста и права читателя: «то, что художник творит — как говорится 
— "для себя“ , должно и оставаться для него, в его лаборатории. 
Основной недостаток Ремизова в том, что творимое "для себя“ он 
пускает на рынок; свои ” сны“ , все кислоты и мелочи своей мастер­
ской» («Числа», 1931, кн.5, с.283).

68 Вероятно, Ильин Иван Александрович (1882-1954), философ и пуб­
лицист. Профессор Юридического ф-та Московского университета, «са­
мый блестящий из учеников Гегеля», был выслан в 1922 и жил не­
которое время в Берлине. Редактор и издатель журн. «Русский коло­
кол» (Берлин, 1927-30). Автор многочисленных работ, среди которых 
содержательная статья о творчестве Ремизова (в кн. О ТЬМ Е И  П РО ­
СВЕТЛЕНИИ. Мюнхен, 1959, с.81-131).

69 «Геликон» — издательство, возникшее в 1918 г. в Москве и в 
1921-23 возобновившее свою деятельность в Берлине. В «Геликоне» 
опубликованы книги Цветаевой, Ремизова, Пастернака, Белого, Эрен- 
бурга и журнал Белого «Эпопея». О русских книгоиздательских пред­
приятиях в Берлине см.: Robert С. Williams. C U LTU RE IN  EXILE. 
R U SSIA N  EM IG RES IN  G ERM AN Y. 1881-1941, pp. 125-140.

70 Вишняк Абрам Григорьевич (1895-1943) — заведующий изд. «Ге­
ликон» и племянник М.В. Вишняка, редактора «Современных записок». 
Депортированный немцами, погиб в лагере. Глубоко сочувственный от­
зыв о нем содержится в воспоминаниях Эренбурга ЛЮ ДИ , ГО Д Ы , 
Ж ИЗНЬ  (т.Н, с.771). О нем см. также: Р У С С К И Й  БЕРЛИ Н , с.158-159.

71 Каплун-Сумский Соломон Гитманович, владелец берлинского изд. 
«Эпоха»; до революции сотрудник «Киевской мысли», в Берлине — ак­
тивный работник с.-д. партии (меньшевиков), регулярно выступал в 
«Социалистическом вестнике», в «Днях». Впоследствии переехал в Париж 
и работал в «Последних новостях». Умер в конце 1940 (см. РУ С С К И Й  
Б ЕРЛ И Н , с. 172).

72 Тер-Погосьян и Барладьян, по всей вероятности, мистификации 
Ремизова. В пародийном контексте упомянуты во ВЗВИ ХРЕН Н О Й  
РУ С И  и в У Ч И ТЕЛЕ М У ЗЫ КИ . Имя Барладьяна появляется в списке 
членов берлинского Дома Искусств (см. «Бюллетени Дома Искусств», 
Берлин, 1922, №1-2).

73 В 1922 вместе с молодым поэтом А.Кусиковым уже известный 
писатель Борис Андреевич Пильняк (Вогау, 1894-1937) был командиро­
ван в Берлин. По приезде он поселился у Ремизовых, познакомился с 
молодыми прозаиками — Дроздовым, Алексеевым, Соколовым-Мики- 
товым, а также с А.Толстым, — и вошел в литературную среду, окру­
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жавшую редакцию журн. «Новая русская книга» (см. Р У С С К И Й  БЕР­
Л И Н , с. 187-203). Пребывание Пильняка в Берлине и его выступление в 
Доме Искусств описаны в воспоминаниях Р.Гуля Ж ИЗНЬ Н А ФУКСА  
(М..-Л., 1927, с.211) и Я  УНЕС РОССИЮ. А П О Л О Г И Я  ЭМ И ГРАЦ И И . 
(с. 148-153). Имя Пильняка всегда появляется в шуточном контексте на 
страницах Ремизова, в его воспоминаниях, в ВЗВИ ХРЕН Н О Й  Р У С И , в 
УЧИТЕЛЕ М У ЗЫ К И . В «Бюллетенях Дома Искусств» (Берлин, 1922, 
1-2) выдумана издательская история, где шуточно звучит искаженная 
фамилия писателя: «В Берлине основывается кавказское книгоиздатель­
ство ” Кура-Тифлис“ , субсидируемое женевским инженером Я.С. Шрей­
бером (не смешивать с левым эсером А.А. Шрейдером). Во главе из­
дательства стоит известный профессор физики тифлисского университе­
та Рачден Хутцишвили. Ближайшее участие в издательстве принимают: 
Элена Гогобелидзе, Анико Чхеидзе, Б.А. Пильняк (Вогау, по бабушке — 
Пильнякьянц-Барладьян), Карл Кусиков и бывш. посол Тер-Погосьян».

74 Андрей Белый (1880-1934), «гениальный», «единственный» поэт, са­
мый близкий Ремизову из всех современников. Берлинский период — один 
из самых плодотворных в его биографии; мемуаристы не раз отмечали 
интенсивность его творческой жизни в эти годы. Вместе с Ремизовым 
Белый в конце 1921 г. выступил инициатором создания Дома Искусств 
и Вольной Философской Ассоциации; сотрудничал в журналах Ященко, 
выпустил свою «Эпопею», был привлечен с Ходасевичем к изданию горь­
ковской «Беседы» (см. Р У С С К И Й  БЕ Р Л И Н ..., с.221-229). О берлинском 
периоде его жизни, о его душевном трагическом состоянии, о публич­
ных докладах, об издательских выступлениях см.: М.Цветаева. П Л ЕН ­
Н Ы Й  Д У Х  в кн. «Избранная проза в двух томах. 1917-1937», New York, 
Russica Publishers, 1979, т.2, с.80-121; А.Бахрах. ПО П А М Я Т И  ПО ЗА ­
ПИСЯМ . Paris, «La Presse Libre», 1980, с.52-56; P.Гуль. Я  УНЕС РОС­
СИЮ. А П О Л О Г И Я  Э М И ГРАЦ И И , т.1, с.75-79).

75 В феврале 1922 Виктор Борисович Шкловский (1893-1985) уехал 
из России, спасаясь от ареста (его жена сидела в тюрьме). В Берлине 
он прожил около года, выпустил Х О Д  К О Н Я  и С ЕН ТИ М ЕН ТАЛ ЬН О Е  
ПУТЕШ ЕСТВИЕ  и вернулся в Советский Союз. О его литературных 
выступлениях и встречах см. Н.Берберова. КУ РС И В МОЙ. München, 
Fink Verlag, 1972, с. 175-176, 195, 224: «он умел быть блестящим, он 
был полон юмора и насмешки, остроумен и подчас дерзок... он был та­
лантливый выдумщик, полный энергии» (с.230-231). В книге ZOO И Л И  
П И СЬМ А Н Е О ЛЮ БВИ  (Л., Изд. писателей, 1929, с.34-37) Шкловский 
дал интересную характеристику Ремизова-выдумщика и подчеркнул 
значение «роли личного элемента как материала искусства» в его про­
изведениях. 76

76 О появлении Ильи Григорьевича Эренбурга (1891-1967) в берлинской 
культурной среде см. РУ С С К И Й  БЕР Л И Н ..., с. 134-137, и воспоминания 
Р.Гуля Я  УНЕС РОССИЮ . А П О Л О ГИ Я  Э М И ГРАЦ И И , с.73-75.
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77 Бахрах Александр Васильевич (1902-1985), литературный критик. 
Автор книги воспоминаний о парижской эмиграции П О  П А М Я Т И , ПО  
ЗА П И С Я М  (Paris, «La Presse Libre», 1980), где описывает первое зна­
комство с Ремизовым в Берлине и их долголетние дружеские отноше­
ния: «Скромная, по-мещански меблированная квартира была приведена 
Ремизовым в "надлежащий“ вид и была пропитана воздухом "взвих­
ренной Руси“ , как он прозвал первые послеоктябрьские годы. Реми- 
зовские комнаты были разукрашены какими-то яркими бумажными вы­
резками, от стены к стене была протянута веревка, на которой ви­
сели елочные шишки и какие-то амулеты, то и дело куковала невпо­
пад какая-то заводная кукушка...» (с.23).

78 Пуни Иван Альбертович (1892-1956) — один из виднейших предста­
вителей русского художественного авангарда. О берлинском периоде его 
биографии см. Hermann Berninger, Jean-Albert Cartier. P O U G N Y (1892- 
1956). Catalogue de l’oeuvre. Tome 1: Les années d’avant-garde, Russie- 
Berlin, 1910-1923. Tubingen, 1972, pp. 120-141. В «Бюллетенях Дома 
Искусств» (Берлин, 1922, №1-2, с.37) находим следующее мистифициро­
ванное описание его деятельности: «Знаменитый петербургский футурист 
И.А. Пуни работает над проектом усовершенствованного материала 
(паучиные гнезда) для росписи будущей одежды и морд».

79 Богуславская Ксения, художница, жена И.А. Пуни, часто упоми­
наемая в берлинских выдуманных заметках Ремизова: «К.Л. Богуслав­
ская — по поручению "Синей Птицы“ — устраивает с графом А.Н. Тол­
стым новое водевильное кабарэ под названием "Russische Kraft“ («Бюл­
летени Дома Искусств», 1921, №1-2, с.37). О художественной деятель­
ности Богуславской и Пуни в Берлине см.: Manfredo Tafuri. URSS-BER- 
LINO. 1922, pp. 158-160.

80 Осипов Сергей Яковлевич, сотрудник изд. «Сирин», упоминаемый 
Ремизовым во ВЗВИ ХРЕН Н О Й  РУСИ. Писатель также называет его в 
списке членов берлинского Дома Искусств.

81 Хентова П.А. (ум. в 1933) — витебская художница, закончила 
Брюссельскую королевскую академию. До войны работала в Мюнхене 
и Париже. После революции, в 1919 или 1920, через Киев приехала в 
Берлин, где зарабатывала на жизнь преподаванием живописи, редким 
писанием портретов и иллюстраций (сказки Афанасьева, Толстой для 
детей, «Гавриилиада» и др.). В 1923 переселилась в Париж, где вы­
ставляла несколько раз свои работы вместе с группой русских париж­
ских художников (в Ротонде и Осеннем Салоне). В 1930 уехала в Лон­
дон и благодаря помощи английского художника Г. Каппа стала жить 
более комфортабельно. (См. некролог С.Шаршуна — «Числа», 1933, 
КН.9, с. 188-189).

82 О жизни и литературной деятельности В.Ф. Ходасевича (1886-1939) 
в Берлине см. воспоминания Нины Берберовой (КУРСИВ М О Й , с. 173-
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236) и Романа Гуля (Я  УНЕС РОССИЮ ..., т.1, с.70-71). О мучительном 
состоянии поэта в «чужом» унылом городе и о гнетущем влиянии «маче­
хи российских городов» на его стихотворения см. Примечания к берлин­
скому циклу в Собрании сочинений В.Ф. Ходасевича, под ред. Джона 
Мальстада и Роберта Хьюза (Ann Arbor, «Ardis», 1983 pp.353-365) и ста­
тью Caterina Graziadei IT IN E R A R IO  BERLIN ESE D I VLAD ISLA V CHO- 
D A SE V IC  («II Cannochiale», 1969, n.2-4, pp.121-130).

83 Берберова Нина Николаевна (p. 1901), писательница. В эмигра­
ции с 1921. Автор интересных воспоминаний о русском Берлине (К У Р­
СИВ М ОЙ).

84 Одоевцева Ирина Владимировна (наст, имя Гейнеке Ираида Гу­
ставовна, р. 1901), поэтесса, с 1922 в эмиграции; в Берлине с мужем 
Г.Ивановым часто выступала на вечерах Цеха поэтов (см. Р. Гуль. 
Я  УНЕС РОССИЮ ... т.1, с. 148). Автор двух книг мемуаров: Н А БЕРЕ­
Г А Х  Н ЕВЫ  и Н А Б Е Р Е Г А Х  СЕНЫ .

83 Вероятно, Семен Владимирович Лурье (умер в Руане 8.12.1927), 
литератор, близкий друг Шестова и знакомый Ремизовых еще по Моск­
ве. См. о нем некролог А.М. Ремизова П А М Я Т И  С.В. Л УРЬЕ. — «Зве­
но» 5 (1928), кн, 1, с.36-38.

86 Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт и мемуарист. 
В эмиграции с 1923, в Париже был одним из ведущих литературных 
деятелей зарубежья.

87 Адамович Георгий Викторович ( 1894-1972), поэт и литературный 
критик. В парижской эмиграции выступал как наставник молодого по­
коления писателей. Глава его книги ОДИ НО ЧЕС ТВО  И  СВОБОДА  
(Нью-Йорк, изд. им. Чехова, 1955) посвящена творчеству Ремизова.

88 Оцуп Николай Авдеевич (1894-1958), поэт-акмеист и литературный 
критик. В эмиграции в 1923 был редактором берлинских выпусков 
альманахов Цеха поэтов и часто выступал на литературных собраниях. 
В Париже редактор журнала «Числа» и сотрудник «Современных за­
писок». О нем см.: Ternira Pachmuss. A  R U SSIA N  CU LTU RAL R E V IV A L : 
A C RITIC AL A N T H O L O G Y  OF EM IG RE L IT E R A T U R E  BEFORE 1939. 
1981, pp.243-253.

89 Лисицкий Лазарь Маркович (псевд. Эль Лисицкий, 1890-1941), ху­
дожник-конструктивист и график. О берлинском периоде его творчества 
см. EL LISSITZK Y, M A LE R , ARC H ITEK T, TYPOGRAF, FOTOGRAF. 
Erinnerungen, Briefe, Schriften, übergeben von Sophie Lissitzky-Küppers, 
Dresden, 1967, VEB Verlag der Kunst. 90

90 Козинцева Любовь Михайловна — художница, жена И.Г. Эрен- 
бурга. О ней в берлинской прессе была напечатана пародийная заметка
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Ремизова: «Известная художница Л.М. Козинцева заканчивает большой 
труд — апология ’’конструктивизма“ , озаглавленная ’’Она не пере­
стала вертеться“ . В художественных кругах книга вызывает много 
толков: выходит в издательстве ’’Макабуз“ » (см.: РУ С С К И Й  БЕР­
Л И Н ..., с.21-22).

91 Зал кин д Виктор Александрович (1895 - ? ), «конкректор Обезвол- 
пала», инженер. Сын известного петербургского врача-терапевта Алек­
сандра Вениаминовича Залкинда (1866-1931), активного деятеля еврей­
ского общественного движения. Юношеские годы провел в Гомеле; 
ближайшими его друзьями были Лев Выготский и Давид Выгодский. 
После окончания в 1921 Петербургского Политехнического ин-та, 
он выехал в Германию, где в 1922 познакомился с Ремизовым, а осенью 
1923 переехал в Палестину. В 1950-е работал советником по научным 
делам в представительстве Израиля в ООН и в израильском посоль­
стве в Вашингтоне (см.: Л.С. Флейшман. ИЗ К О М М ЕН ТАРИ ЕВ К  
«К У КХЕ». К О Н К РЕК ТО Р О БЕЗВО ЛП АЛА. —  «Slavica Hierosolymita- 
na», 1977, №1, с. 185-193). «Редчайшей доброты человек», — пишет о 
нем Ремизов в К У К Х Е  (с. 122).

92 В «Бюллетенях Дома Искусств» (Берлин, 1922, №1-2) упоминаются 
два Вальтера: Вальтер В.В. и Вальтер Р.Р.

93 Ракинт В.Л. — художник, активно работал в «Союзе деятелей ис­
кусств» и Академии художеств; в послереволюционные годы читал лек­
ции в Институте истории искусств, учрежденном В.П. Зубовым, и 
принимал участие в художественной жизни Петрограда (см.: В.П. Лап­
шин. Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н А Я  Ж ИЗНЬ М О С К ВЫ  И  П ЕТР О ГР А Д А  В 
1917 ГО Д У , с.315, 330-333).

94 Лагорио Мария А. (1893-1979), художница, упомянутая в списке 
членов берлинского Дома Искусств. Вместе с Н.Исцеленовым иллюстри­
ровала книги издательства «Трирема», где Ремизов опубликовал П Л Я С  
И Р О Д И А Д Ы . Вместе с Л.Зак, И.Пуни выставлялась на большой экспо­
зиции в Брюсселе (1928) и в галерее «Ренессанс» в Париже (1932). 
(См.: П.Е. Ковалевский. ЗА Р У Б Е Ж Н А Я  РОССИЯ, с.265). О жизни и 
творческой деятельности М.Лагорио см.: M.Grey. M A R IE  LAG O RIO  
OU L E  R E V E  M A T E R IA L ISE . Paris, Jean Touzot, 1985).

95 Исцеленов H. — художник, автор рисунков к книге Ремизова 
П Л Я С  И Р О Д И А Д Ы , Берлин, «Трирема», 1922. Об издательстве «Три­
рема» см. объявление в «Новой русской книге», 1922, №1: «В Берлине 
образовалось новое художественное издательство ’’Трирема“ на Waitzstr. 
17. Во главе издательства стоят А.Лагорио и Н.Исцеленов. Издатель­
ством выпущены книги: ’’Московские типы“ в оригинальных литогра­
фиях Н.Исцеленова, 12 литографий Марии Лагорио Kikimora Erotique — 
рисунки, ’’Пляс Иродиады“ Ал.Ремизова с многочисленными рисун­
ками. Печатаются ’’Царица Тамара“ Лермонтова с гравюрами на дереве
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М.Лагорио, ’’Экклезиаст“ с рисунками, ’’Типы Берлинских улиц“ 
ориг.-литогр. Н.Исцеленова. Намечен ряд монографий русских ху­
дожников» (с.38).

96 Гессен Сергей Иосифович (1887-1951), педагог и философ, сын из­
вестного политического деятеля Иосифа Владимировича Гессена. Во вре­
мя Первой мировой войны заведовал кафедрой в Томском ун-те, после 
революции получил кафедру в Праге, а оттуда переехал в Варшаву. 
В Польше пережил все события Второй мировой войны и вместе с 
университетом был эвакуирован. О нем см. воспоминания брата: В.Гес­
сен. В БО РЬБЕ ЗА Ж ИЗНЬ. Записки эмигранта. Нью-Йорк, 1974. 
См. также статью В.Зеньковского в «Возрождении» (1951, №13, с. 195- 
197). Автор многочисленных статей о Достоевском и Толстом; со­
трудник журн. «Современные записки».

97 Муратов Павел Павлович (1881-1950) — историк искусства и критик. 
Автор известной книги О БРАЗЫ  И Т А Л И И . Близкий друг Зайцевых. 
См. о нем: Б.Зайцев. Д АЛ Е К О Е . Вашингтон, 1965. Арестован в 1921 
в Москве вместе с Комитетом помощи голодающим, с 1922 — в эмигра­
ции; жил сначала в Италии (см. воспоминания E.Lo Gatto. I M I E I INCON- 
TR I CO N L A  R U SSIA . Milano, 1976, pp.56-59), затем в Париже и Ир­
ландии, где и умер.

98 Вероятно, речь идет о художнике и поэте Льве Заке (1892-1980) и 
о философе Семене Франке (1877-1950), писавшем под псевдонимом. 
Биографические данные о деятельности Льва Зака см. в кн.: Claude 
Perrin. PENSER L 'A R T  D E L E O N  ZACK. Lausanne, 1984, L’Age d’homme. 
Семен Людвигович Франк был выслан из Советской России в 1922 г. 
с группой Бердяева, прожил несколько лет в Берлине и переселился 
в Париж, где выступал в «Русской мысли» и «Числах» на философско- 
политические темы. О нем см.: Р У С С К А Я  РЕЛИГИОЗНО-Ф ИЛОСОФ ­
С К А Я  М Ы СЛЬ X X  ВЕК А. Ред. Н.П. Полторацкий. Питсбург, 1975, 
с.372-382.

99 Борис Константинович Зайцев (1881-1972) эмигрировал в Берлин 
в 1922; вместе с Ремизовым, Муратовым, Осоргиным, Белым и 
Бердяевым создал «Клуб писателей», где философы и литераторы соби­
рались еженедельно и выступали с докладами (см.: Р.Гуль. Я  УНЕС  
РОССИЮ ..., т.1, с. 148).

100 Клампе — берлинский пансион на Виктория Луиза Пляц (Victoria 
Luise Platz), где жили в начале двадцатых годов многие русские пи­
сатели: Ходасевич и Берберова, Белый, Никитин (см. Н.Берберова. 
К УРСИ В М О Й , с.173-175).

101 Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929), художник-график и издатель. 
До революции сотрудничал в изд. «Шиповник»; после Октября владе­
лец одноименного издательства. Близкий друг Горького, с которым свя­
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зал свое издательское предприятие (см.: Л.М. Хлебников. ИЗ И С ТО РИ И  
ГО РЬК О ВС К И Х И ЗД А ТЕ Л ЬС ТВ : «В С Е М И Р Н А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А » И  
«И ЗД АТЕЛ ЬС ТВО  З.И. ГР Ж Е Б И Н А». — «Литературное наследст­
во», т.80, 1971, с.668-703). В 1919 в Петрограде Гржебин выпустил 
книгу А.В. Луначарского В Е Л И К И Й  П ЕРЕВО РО Т , оставшуюся един­
ственным изданным в России томом из серии «Летопись революции», 
задуманной Горьким. (См.: Р У С С К И Й  БЕРЛ И Н , с.350-358). В Берлине 
он издавал в большом количестве исторические и литературные книги 
в надежде распространять их в Советской России, но отказ в разреше­
нии привел к финансовому краху издательства. Затем Гржебин пере­
ехал в Париж, где в 1924 «еше жил надеждами, что его издания будут 
допущены в Россию, что книги Горького, Зайцева, Ходасевича, Белого 
и других будут куплены у него на складе, что ему дадут издавать 
журнал, переиздавать классиков» (Н.Берберова. К УРСИ В М О Й , с.248).

102 Метакса — берлинское агенство по найму квартир.

103 «Эпоха» — издательство С.Г. Каплуна-Сумского в 1922-25, изда­
вавшее «Беседу» Горького и Собрание сочинений А.А.Блока.

104 Шкапская Мария Михайловна (1891-1952) — поэтесса, высоко 
ценившаяся М.Горьким и П.Флоренским. О трудностях ее советской 
жизни и творческой деятельности см.: Б.Филиппов. О ЗАМ О Л Ч А Н Н О Й . 
НЕСКО ЛЬКО  СЛОВ О П О Э ЗИ И  М А Р И И  Ш КАПСКОЙ. — «Вестник 
РСХД», ΧδΙΟΟ, 1971, с.273-280. См. также статью Б.Филиппова в кн.: 
H AN D BO O K  OF R U SSIA N  LITE R A TU R E . Ed. by Victor Terras, New 
Haven and London, Yale University Press, 1985, pp.406-407.

103 О берлинском периоде M.И. Цветаевой см.: Ариадна Ефрон. С ТР А ­
Н И Ц Ы  ВО СП О М И Н АН И Й . Париж, «Лев», 1979, с.80-105; Simon Karlin- 
sky. M A R IN A  TSVETAEVA. THE W O M A N  HER W ORLD A N D  HER  
PO ETRY. Cambridge University Press, 1985, pp. 114-121.

106 «Логос» — берлинский книжный магазин.

107 «Беседа» — журнал, выходивший в Берлине в 1923-25 под редак­
цией М.Горького, А.Белого, В.Ходасевича и Ф.А. Брауна (всего вышло 
7 книг). См.: R.Platone. U N TE N TA TIV O  FALLITO : LA R IV ISTA  BESE- 
DA. — «Europa Orientalis» III, 1984, pp. 171-202. В третьем выпуске 
(сент.-окт. 1923) горьковской «Беседы» Ремизов опубликовал одну главу 
из второго тома РО ССИ И  В П И С Ь М Е Н А Х  — книги, которая до сих 
пор полностью не издана.

108 Этот фрагмент появился в журн. «Воля России», 1926, кн.8/9, 
в разделе «О разных книгах», как рецензия на немецкое издание Пушкина: 
А.Puschkin. A N E K D O TE N  UND TISCHGESPRÄCHE. Herausgegeben, 
übertragen und mit einem Vorwort versehen von Johanes von Günter. 
Mit Illustrationen von Nicolai Saretzkij, München.
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109 Смирнов Александр Александрович — ученый-кельтолог. Профес­
сор Петербургского ун-та; его лекции посещали Н.Гумилев и О.Ман­
дельштам. В воспоминаниях ВС ТРЕЧ И  (с. 18-19) В.Пяст упоминает в са­
лоне дома Мурузи у Мережковских молодого Смирнова как поэта, ав­
тора нескольких стихотворений в сборнике ГРИ Ф . К малоизвестному эпи­
зоду его молодости относится переписка с художницей Соней Делоне 
(Sonia Delaunay), опубликованная Ж.Маркаде в журн. «Cahiers du monde 
russe et soviétique», 1983, №3, pp.289-327.

110 С ноября 1928 до мая 1930 Ремизов жил в Латинском квартале 
на бульваре Пор-Руаяль, 11, над кинематографом. Этот период его жизни 
описан в УЧИ ТЕЛЕ М У ЗЫ К И  (Парижское воскресенье).

111 В 1924-39 Ремизовы проводили лето в Бретани на берегу Атлан­
тического океана, который писатель очень любил. В УЧИ ТЕЛЕ М У ЗЫ ­
К И  некоторые главы посвящены воспоминаниям жизни в Бретани.

112 Бику и Морис — бретонские дети, с которыми Ремизов познако­
мился во время летних каникул в Бретани.

113 Впервые опубликовано в еженедельнике «Новая неделя» (Рига, 
1926. № 4 ).

114 Статья впервые опубликована в журн. «Воля России», 1926, кн.8-9, 
с.230-232 под рубрикой «О разных книгах».

115 О начале работы над романом и о жизни Ремизова в ссылке см.: 
А.М. Ремизов. Н А ВЕЧ ЕРН ЕЙ  ЗАРЕ. П ЕРЕП И СКА А .РЕМ И ЗО ВА С
С.П. РЕМ ИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО. — «Europa Orientalis» IV (1985), 
рр.153-190.

1,6 О выпусках романа в журнале «Вопросы жизни» и о критических 
откликах на свое вступление в литературу Ремизов вспоминает в кн. 
ВС ТРЕЧ И  (с. 13-30): «Известность сомнительная. Приговор ’’декадент“ 
говорилось с раздражением. Необычность формы — не по так приня­
тому — ’’нарочито“ и ’’претенциозно“ — оклеивали мои фразы этими 
ничего не значащими определениями, сменившими ’’вялость слога“ и 
’’недостаток воображения“ 30-х годов прошлого века» (с. 13). О рома­
не и идеологической линии «Вопросов жизни» см. также: И.В. Корец­
кая. «Н О ВЫ Й  П У ТЬ». «Вопросы жизни». — в кн. Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й  
ПРОЦЕСС И  Р У С С К А Я  Ж У Р Н А Л И С ТИ К А  К О Н Ц А X IX  — Н А ЧАЛА  
X X  ВЕКА. М., «Наука», 1982, с.228-233.

117 О друзьях, которые помогали издавать 2-ю редакцию романа, 
Ремизов пишет в воспоминаниях ВС ТРЕЧ И : «’’Копытчик“ С.К. Маков­
ский и с ним ’’кавалергарды“ С.И. Тройницкий, А.А. Трубников, М.П. 
Бурнашов и пятый Н.Н. Врангель основали издательство ’’Сириус“ и 
типографию. Первая книга издательства ’’Сириус“ — мой ’’Пруд“
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(СПб, 1908). Судьба моих благодетелей: Копытчик и бабовидный в 
ажурных чулках А.А. Трубников — Париж. Тройницкий, бородатый, 
остался в России, был главным в Эрмитаже, его отставили. Жив ли, 
не знаю. Врангель был ближайшим к ’’Старым годам“ , помер в Пе­
тербурге. М.Н. Бурнашов, после Правоведения учился в Археологи­
ческом институте, учился с Серафимой Павловной, не мог кончить, опаз­
дывал на экзамен — это родовое Бурнашовых, его отец трижды опаз­
дывал в церковь на свою свадьбу; Бурнашов эмигрировал, жил в Риге, 
сделался священником и помер до войны. Он был кроткий и тихий» (с.74).

118 Об «историческом вечере», когда Ремизов читал перед всем си­
недрионом «Аполлона» свой Н ЕУ ЕМ Н Ы Й  Б У Б Е Н , см. ВС ТРЕЧ И , 
с.31-33. «С.К. Маковский, возвращая рукопись, мне объяснил на петер­
бургском обезьяньем диалекте: по размерам не подходит, у них нету 
места, печатается большая повесть Ауслендера» (с.33).

119 Через Белого Ремизов задумал предложить Метнеру в «Мусагет» 
книгу рассказов. «На большом листе аршинными косыми буквами не­
истовый ответ Андрея Белого: Метнер отказал. Тут вот Коты лев и 
вынудил Стракуна подписать контракт на издание моей книги — Рас­
сказы, Прогресс 1910» (ВСТРЕЧИ , с.31).

120 Об отношениях писателя с Ивановым-Разумником см. ВС ТРЕЧ И , 
с.33-36. О романе П Р У Д  и Ремизове, по словам критика стоявшем 
«между святой Русью и обезьянами», Иванов-Разумник написал большую 
и интересную статью, вошедшую в кн. ТВОРЧЕСТВО И  К Р И Т И К А . 
С Т А Т Ь И  1908-1922. Пб, «Колос», 1922, с.57-82.

121 В 1911 Ремизов был в Париже с Г.Чулковым и целое лето ра­
ботал над романом для издательства «Шиповник». К этой поездке 
относятся парижские воспоминания в книге УЧИТЕЛЬ М У ЗЫ К И  
(с.25-31).

122 Щеголев Павел Елисеевич (1877-1931) — историк, литературовед. 
Пушкинист. За участие в революционном движении в 1899 выслан в 
Вологодскую губ., где познакомился с Ремизовым. Их дружба продол­
жалась и после ссылки; личности друга-академика Ремизов посвятил 
ряд воспоминаний в кн. ИВЕРЕНЬ, ВЗВ И Х Р Е Н Н А Я  РУСЬ, М Ы Ш КИ­
Н А Д У Д О Ч К А .

123 Савинков Борис Викторович (1879-1925), «роковой революционер», 
один из руководителей партии с.-p.. В 1902 выслан в Вологду. Тогда 
«он печатал корреспонденции из России в заграничной Искре — маркси­
стского толка, и рецензии в Русском Богатстве» (И ВЕРЕН Ь , Berkeley, 
1986, с. 199). Ремизов посвятил ему целую главу — «Савинков. Le 
tueur de lions» — в И ВЕРЕН Е  (с.264-272) и своеобразный «романти­
ческий» портрет С. дан в «Книгах записей С.П. Ремизовой-Довгелло» 
(кн.1, Парижский архив К.В. Резниковой).
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124 Каляев Иван Платонович (1877-1905), активный член БО ПСР. 
Познакомившись с Ремизовым в ссылке, он помог писателю издать 
некоторые его произведения в «Северном Крае» (см. И ВЕРЕН Ь , с. 199).

125 В ссылке Ремизов выдумал тайное общество — Клуб свободных 
алкоголиков — в которое зачислил своих вологодских друзей.

126 См. НА ВЕЧ ЕРН ЕЙ  ЗАРЕ. К Н И Г И  ЗАП И С ЕЙ  С.П. РЕМИЗО- 
ВО Й -ДО ВГЕЛЛО  (кн.Х, с. 102-103): «В ’’Пруду“ я всю правду написал, 
только сумел ли? и все это я так кровно вчера почувствовал, когда 
подходил к Найденовскому дому к Mutter’y, когда заглянул в сад. Но 
говоря так, в черной волне, я забыл все тепло — дыхание "род­
ного“ , я забыл благовест, распевы, Пасху — колыбельную Москву 
неповторимую... »

127 О «страшном мире» П РУ Д А  и первых ремизовских произведений 
см.: В.А. Келдыш. Р У С С К И Й  РЕА Л И ЗМ  Н А Ч А Л А  X X  В Е К А , М., 
«Наука», 1975, с.268-277.

128 Впервые опубликовано в журн. «Воля России», 1926, кн.8-9, с.232- 
233, как рецензия на книгу O RIEN TALISC H ES TRAU M BU CH  VON  
M A R IE T T E  LYD IS. Müller Verlag, Potsdam.

129 Ремизов не раз подчеркивал значение сна для обогащения челове­
ческой жизни (см. М А Р Т Ы Н  ЗА Д Е К  А . СОННИК. Париж, «Оплешник», 
1954, с.7-16, 93-98) и писательской техники (см. И ВЕРЕН Ь , с.22-24): 
«...если бы писатели одаренные, с глазом, с ухом, с сердцем, "недо­
троги“ , на которых все действует, попробовали развить в себе эту ко­
ренную память на "ночное“ , бобровую перекопь, литература приняла 
бы, я уверен, совсем другую форму: она была бы ближе к Прусту и 
много было бы в ней и чудного, и чудного с теми приятными 
и неприятными неожиданностями, какие бывают только во сне» (ИВЕ­
РЕНЬ, с.23).

130 Гауф Вильгельм (Hauff W., 1802-1827), немецкий писатель, предста­
витель позднего романтизма. Лучшая часть наследия Гауфа — его сказки, 
в которых вместе с мотивами восточных сказок широко использованы 
сюжеты и образы немецкого фольклора.

131 Снам в литературном произведении Ремизов посвятил проникновен­
ные страницы в книгах ИВЕРЕНЬ  и ОГОНЬ ВЕЩЕЙ. СН Ы  И  П Р Е Д - 
СОНЬЕ  (Париж, «Оплешник», 1954), где собрал свои размышления о 
снах в творчестве Гоголя, Пушкина, Тургенева и Достоевского.

132 О снах в произведениях Толстого см. статью Ч У Д ЕС Н АЯ РОССИЯ  
в кн. ВС ТРЕЧ И , с.229-231.

1 7 - 7 1 7
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133 Впервые опубликовано в журн. «Ухват», 1926, кн.6.

134 Ремизовы познакомились с Д.С. Мережковским и З.Н. Гиппиус в 
1905 после возвращения из ссылки во время работы писателя в ре­
дакции «Вопросов жизни». Ремизов не раз писал о своей отчужденно­
сти от литературной среды Петербурга и особенно от Мережковских: 
«и к ’’революционерам“ не подхожу, и к ’’полиции“ не подхожу, и к 
’’Весам“ (’’декаденты“) не подхожу, и к ’’Правде“ (“большевики“) не 
подхожу. Еще остается Петербург, наперед скажу, и у Мережковских 
я не свой, да и они не по мне, вместе с Чуйковым и с их фальшивой 
“ религией“ » (НА ВЕЧ ЕРН ЕЙ  ЗА Р Е ..., с.57). О литературных встре­
чах Ремизова в 1910-е годы в Петербурге см. содержательную статью 
H.Lampl. REM IZO VS PETERSBURGER JA H R E . Materialen zur Bio­
graphie. — «Wiener Slavistischer Almanach», 1982, Bd.10, pp.271-325. 
В парижской эмиграции отношения Ремизовых и Мережковских еще 
более ухудшились и в ремизовских записях того периода встречаются 
только язвительные замечания о них.

135 Алданов (Ландау) Марк Александрович (1889-1957) — писатель, 
автор исторических романов. Про Алданова в дневнике Ремизова запись 
от 28.02.1957: «Смотрю на книги — труд его жизни. В русской литера­
туре имя Алданова займет почетное место. Исторический роман: За­
госкин, Лажечников, Полевой, Мордовцев, Данилевский, Салиас, Со­
ловьев, Алданов. Книги Алданова будут читать. Не даром прошла 
жизнь» (Н.Кодрянская. А Л Е К С Е Й  РЕМ ИЗОВ, с.316).

136 Познер Владимир Соломонович (1880-1946) — поэт и критик, «брат 
младший» Серапионовой группы. В парижской эмиграции стал француз­
ским журналистом. Автор книги P A N O R A M A  D E LA  L IT T E R A T U R E  
RU SSE CO NTEM PO RAINE. Paris, 1929, Edition Kra, и сборника вос­
поминаний о советских и французских деятелях культуры: VLADIM IR  
PO ZNER SE SO U VIEN T D E... Paris, 1972, Juillard.

137 Впервые опубликовано анонимно в парижском сатирическом журн. 
«Ухват», №1, 31.03.1926.

138 Вячеслав Иванович Иванов (1866-1949) — философ, поэт, ученый, 
высоко ценимый Ремизовым: «Ученик Моммзена (“ Римские древности“), 
сам, как Моммзен, человек “ универсальный“ (таким был у нас князь 
В.Б. Одоевский, отчасти Сенковский)» (НА ВЕЧ ЕРН ЕЙ  ЗА Р Е ..., с. 149). 
Они познакомились в 1904 и стали регулярно встречаться с 1905 г., 
когда Ремизов работал в «Вопросах жизни»: «Очень понравилась В.Ива­
нову моя мысль: Театр — обедня. Человеческие души разные и разными 
проходят жизнь. Какое же может быть общее “служение“ ? Надо побе­
дить свою отдельность и не замечать, но и другие должны забьпь 
тебя и соединиться с тобой в игре “ не в твое и не в мое“ » (НА ВЕЧЕР­
Н Е Й  ЗА Р Е ..., с. 104).
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139 Впервые напечатано в журн. «Числа», 1931, кн.5, как ответ на анке­
ту «Для кого писать». Вместе с ответом Ремизова было опубликовано 
противоположное мнение Осоргина: «простота письма есть единствен­
ный обязательный закон искусства» (с.283).

140 Пугавкин — «философ, уже затмивший Канта», упомянутый в 
УЧИ ТЕЛЕ М У ЗЫ К И  (с. 152-160).

141 Макеев Николай Васильевич (1889 - ?), критик. Автор кн. RU SSIA . 
New York, Scribner, 1925.

142 В том же вып. «Чисел» (1931, кн.5), отвечая на анкету редакции «Что 
вы думаете о своем творчестве», Ремизов перечислил свои последние 
произведения: «Чего я буду говорить о моем творчестве, когда чита­
тели “ Чисел“ ничего не слыхали о моих книгах. И если бы я затеял 
рассуждать о моем письме, эти рассуждения были бы так же неожидан­
ны и странны, как мое описание нового типа самоуправляемых, без 
шофера, автомобилей с автоматической (с помощью магнита) останов­
кой на пассаж-клютэ. Я думаю, я буду вполне прав, перечислив мои 
последние издания, и это будет моим ответом: ’’Взвихренная Русь“ 
(1927), “Оля“ (1927), ’’Звезда надзвездная“ (1928), ’’Три серпа“ (1929), 
“ По карнизам“ (1929), “ Посолонь“ (1930) и появившиеся в “ Воле 
России“ — “ Русская повесть XVII века о бесноватой Соломонии“ 
(1929) и “Тридцать снов Тургенева“ (1930).

Читатель, прочитав такой ответ, подумает: большое значение при­
дает себе человек, если так ценит каждую свою печатную строчку, 
помнит все годы, как войны, революции и бывших королей» (с.287-288).

143 Демидов Игорь Платонович, редактор «Последних новостей».

144 Впервые статья опубликована в «Последних Новостях», 21.02.1932, 
под заглавием «Чупыжник».

145 Челпанов Георгий Иванович (1862-1936), психолог и логик. Осно­
ватель и директор Московского психологического ин-та (1912-1923).

146 О появлении в печати своих первых произведений и о негативном от­
ношении критиков и «опытных писателей» Ремизов пишет в И ВЕРЕНЕ  
(гл. «Мое вступление в литературу» и «Москва», с. 191-236) и во ВСТРЕ­
Ч А Х  (гл. «На большую дорогу» и «Моя литературная карьера», с. 13-84).

147 В 1903 Ремизов жил в Херсоне, где женился на С.П. Довгелло. 
Там он в качестве «заведующего репертуаром» сотрудничал с В.Э. Мей­
ерхольдом в Товариществе новой драмы (см. Н А ВЕЧ ЕРН ЕЙ  ЗА Р Е ..., 
— «Europa Orientalis» IV, 1985, с. 171-190).

148 Впервые опубликовано в журн. «Звено», 29.12.1924. Здесь печата­
ется без фрагмента «Страшно», который следовал за «Лысыми поверх­
ностями» и вошел в кн. УЧИТЕЛЬ М У ЗЫ К И , с. 13-15).

17 +
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149 Впервые напечатано в «Последних новостях», 2.03.1939. О личности 
протопопа Аввакума и значении его стилистической манеры идет речь 
во многих автобиографических фрагментах произведений Ремизова, в 
особенности в книге П О Д С ТРИ Ж ЕН Н Ы М И  ГЛ А ЗА М И .

150 В своем анализе развития русской литературной речи Ремизов 
не раз сосредоточивал внимание на стилистических особенностях писа­
теля и фольклориста Владимира Ивановича Даля (Луганского, 1801- 
1872): «Оживление литературной речи " вяканьем“ начинает Даль в сво­
их пересказах народных сказок, его внимание не на сюжет, а на склад 
речи» (Н.Кодрянская. А Л Е К С Е Й  РЕМ ИЗОВ , с. 145).

151 В пути Ремизова «по словесной русской земле» часто встречают­
ся имена Пахомия Логофета и Епифания Премудрого: «Епифаний Пре­
мудрый, монах Троице-Сергиевой Лавры (14-15 вв.), заворожил слово- 
плетением русскую книгу 16-ого века, Епифаний Премудрый из слов 
плел венки: слово ему цветы. В его глазах пестрое поле, он брал 
цветы по цвету, на ленту выговаривая: глаза его голосов были цветные. 
Или по-ученому: "плетение словес" Епифания — близкий аналог 
"плетеного орнамента". Слово как таковое часто теряет здесь свои 
выразительно-смысловые функции; элементы речи объединяются не 
столько логической связью, сколько на основе своей фонетической сто­
роны, путем рифмы, ассонанса, путем гибкого видоизменения и сочета­
ния слов одного корня. Потом пришел ученый афонский мужик Пахо- 
мий Логофет и сапожищами ну топтать цветы» (ВС ТРЕЧ И , с.247-248).

152 Лазарь Баранович (1620-1693), церковный политический и литератур­
ный деятель Украины XVII в. Приняв монашество, был преподавателем, 
а затем (1650) ректором Киевской коллегии (Киево-Могилянская Ака­
демия). С 1657 черниговский архиепископ. Выступил в печати с двумя 
сборниками проповедей — М ЕЧ  Д У Х О В Н Ы Й  (1666) и ТРУБЫ  СЛО­
ВЕС П РО П О ВЕД Н Ы Х  (1674), полемическими трактатами в защиту пра­
вославных против католиков и римского папы и стихотворениями на 
польском языке (Л Ю ТН И  А П О Л Л О Н А , 1671).

133 THE LIFE OF THE ARCHIPRIEST AVVAKUM, BY HIMSELF. 
Translated from the Seventeenth Century Russian by Jane Harrison and 
Hope Mirrlees, with a Preface by Prince D.S. Mirskij. London 1924. О пере­
воде мисс Харрисон и ее отношении к России см.: В.Диксон. О ЛЮ БВИ  
К  РОССИИ. — «Воля России», 1926, №10, с.181-183.

154 Серафима Павловна Ремизова-Довгелло (1876-1943), жена писателя. 
Действительный член СПб Археологического Ин-та, ученица Ильи Алек­
сандровича Шляпкина, специалистка по палеографии. В Париже препо­
давала в Институте восточных языков.

155 Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890-1939), литературный 
критик. Сын министра внутренних дел П.Д. Святополк-Мирского, позво­
лившего Ремизову после ссылки вернуться в Петербург раньше времени.
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Офицер Белой армии, после 1920 присоединился к семье в Афинах. 
В 1921 переселился в Англию, где читал лекции о русской литера­
туре в King’s College и в лондонском университете. Автор много­
численных исследований и авторитетной И С ТО РИ И  РУ С С К О Й  Л И Т Е ­
Р А Т У Р Ы  (1926). Сотрудник наиболее знаменитых европейских научных 
славяноведческих изданий, основатель журн. «Числа» и еженедельника 
«Евразия». В 1922 примыкает к евразийству, в 1931-32 вступает в 
коммунистическую партию Англии и в 1932 с помощью Горького воз­
вращается в Советский Союз, где в 1937 был арестован и отправлен 
на Колыму. О его жизни и деятельности см.: D.S. Mirsky. PROFIL  
CRITIQ U E E T  BIBLIO G RAPH IQ U E , par Nina Lavroukine et Leonid 
Tchertkov, Paris 1980, Institut d’Etudes Slaves.

1,6 На рю Дарю в Париже находится храм Александра Невского.
157 Паскаль Петр Карлович (Pierre Pascal, 1890-1982), профессор славян­

ских языков в Сорбонне, близкий друг Ремизовых. «Петр Карлович 
Паскаль, профессор Сорбонны, ученый, исследователь русского блиста­
тельного XVII века; с Паскалем много о чем вспоминаешь, и к моему 
’’русскому“ он со вниманием: я и вправду, может, последний из 
’’огненной России“ . Так слывет допетровская Русь с речью природных 
русских ладов» СИ ВЕРЕН Ь , с.239). В воспоминаниях Е.Лундберга дан 
портрет молодого Петра Карловича во время его пребывания в Совет­
ском Союзе в послереволюционные годы: «Паскаль, француз, приват- 
доцент Лионского университета... Говорит по-русски, превосходно знает 
русскую литературу, наивно-печален, как это бывает у хороших францу­
зов. Был членом французской военной миссии. Теперь большевик, хотя 
и правоверный католик. У Паскаля страсть к централизации, создава­
емой на почве духовных отличий. Во главе — орден, каста, церковь. Пас­
каль находит эти черты в новой российской государственности. ’’Католи­
ческое начало“ в советской власти» (ЗАП И С К И  П И С АТЕЛ Я, с. 184-185).

158 Знаменитые профессора славянского отделения в Сорбонне, исто­
рики, филологи, литературоведы: Raoul Labry (L 'IN D U STR IE  RU SSE  
E T  LA  RE V O LU TIO N , Paris 1919, Payot; AU TO U R DE MOUJIK, Paris 
1923, Payot; A L E X A N D R  IV A N O V IC  H E R Z E N , Paris 1928, Bossard; 
H E R Z E N  E T  PROUDHON, Paris 1928, Bossard), Jules Legras (A U  P A Y S  
RUSSE, Paris 1910, Armand Colin; E N  SIBERIE, Paris 1913, Armand Colin; 
LA  L IT T E R A T U R E  E N  RUSSIE, Paris 1929, Armand Colin; L 'Â M E  RUSSE, 
Paris 1934 Flammarion), Andre Mazon (U N  M A IT R E  D U  R O M A N  RUSSE: 
IV A N  G O N TC H ARO V, Paris 1913, Henry Champion; CONTES SL A V E S D E  
LA  M AC ED O N IE SU D-OCCIDENTALE, Paris 1923, Henry Champion; 
G R A M M A IR E  D E LA  L A N G U E  TCHEQUE, Paris 1931, Henry Champion; 
DOCUM ENTS, CONTES E T  C H AN SO N S SL A V E S D E L 'A L B A N IE  D U  
SUD, Paris 1936, Droz), Jacques Ancel (LES B A L K A N S FAC E A  L 'IT A L IE , 
Paris 1928, Libr. Delagrave; LA  M ACEDONIE, SO N  E VO LU TIO N  CON­
TEM PO RAINE, Paris 1930, Libr. Delagrave; GEO G RAPH IE DES FRO N TI­
ERES, Paris 1938, Gallimard), André Vaillant (G R A M M A IR E  CO M PAREE  
DES LAN G U ES SLA V E S, vv.1-5, Paris 1950-1977, Klincksieck).
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Публикация Джона Мальмстада

И З П Е Р Е П И С К И  В .Ф . Х О Д А С Е В И Ч А
(1925  —  1938)

Со времени смерти Владислава Ходасевича в Париже 14 июня 1939 г. 
представление о нем как об озлобленном и желчном человеке росло 
медленно, но неуклонно, как растет коралловый риф. Несомненно, есть 
доля правды в таком восприятии, но оно представляется односторон­
ним, как показывает внимательное изучение творчества Ходасевича. 
Отрицать его глубоко ироническую манеру, с ее интенсивно-печальной 
и остро-проникающей нотой было бы бессмысленно (не стоит, однако, 
и преувеличивать ее, как это делается слишком часто), но не менее 
нелепо было бы игнорировать его остроумие, сочувствие и особый 
род здравого благоразумия, при которых простое противопоставление 
«оптимизм» — «пессимизм» становится невозможным и поверхно­
стным. (Подобные слова вообще неприемлемы при всякой серьезной 
оценке искусства большого художника.) Мемуаристы (иногда хочется 
поставить это слово в кавычки) «вспоминают» о Ходасевиче как о би­
чующем в своих критических статьях и рецензиях все показное, поддель­
ное и второразрядное. Молчать Ходасевичу было невозможно, особен­
но в период кризиса культуры, ощущение которого ни на мгновение 
его не оставляло. Правдивость, может быть самое характерное его ка­
чество как человека и критика, заставляла его писать прямо, не кос­
венно, говорить всю правду, как он ее понимал, не игривые компли­
менты, как делал это Адамович во имя литературной тактики теку­
щего момента. («Георгий Викторович Адамович давал о них лестные 
отзывы, и потом с виноватой улыбкой оправдывался: — Литература 
проходит, а отношения остаются... Надо быть снисходительным». 
— Д.Аминадо. Поезд на третьем пути. 1954, с.307-308.) Но присталь­
ное чтение критических работ Ходасевича обнаруживает, что он ча­
ще писал о том, что ему нравилось, а не о том, что он презирал 
(единственное исключение составляют его оценки всего, что писалось
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о Пушкине). Прославленные отрицательные высказывания в его критике 
являются незначительными вкраплениями в общий контекст одобрения, 
особенно когда это касалось молодых писателей. И как критик он пи­
шет не только остроумно, но и действительно очень смешно (вспо­
минаются слова Набокова «голос муз, высокое веселье» — «На смерть 
Ю.И. Айхенвальда», 1929). Сам Ходасевич прекрасно понимал значение 
юмора во всяком творчестве, и в поэзии, и в критике, что показыва­
ет следующий отрывок из его поздней статьи «Канареечное счастье», 
опубликованной в газ. «Возрождение» от 11 марта 1938 (№ 4122):

Не так давно в каком-то из наших журналов довелось мне про­
честь фразу о том, что в эмиграции может смеяться только 
идиот или сумасшедший. / . . . /  признаюсь, фраза мне показалась 
столь же претенциозной, сколько неверной. Эмиграция не изъ­
яла нас из законов человеческого бытия. Мы эмигрировали, а 
не умерли. / . . . /  Человек, не умеющий смеяться, — такой же 
величественный урод, как человек, не умеющий плакать. / . . . /
Как ни примечателен писатель, как ни значительны его книги, 
на какие высоты не взбирайся он в своих писаниях, — если ни ра­
зу в жизни он не пошутил, не написал ничего смешного или ве­
селого, не блеснул эпиграммой или пародией, — каюсь, такого 
писателя в глубине души я всегда подозреваю в затаенной 
бездарности, на меня от такого пророка или мудреца разит 
величавой тупостью.

Его эпиграммы, собранные в первом томе Собрания сочинений («Ар- 
дис», 1983), бывают иногда едкими, но «веселость» Ходасевича лег­
ко обнаруживается в блестящем «Приношении Р. и М. Горлиным» (там 
же) или в пока еще не изданной пародии на «Вторую симфонию» 
Андрея Белого.

Но все-таки ничто так не поможет раз и навсегда похоронить 
упорное представление о злой и лишенной юмора натуре Ходасевича 
и создать более сложный, богатый нюансами портрет писателя, как 
его собственные письма. Писем к Ходасевичу было опубликовано до­
вольно много. Но его письма только теперь начинают становиться 
доступными читателю. И они служат безусловным доказательством 
наличия у Ходасевича ума, остроумия, искренности, честности, свое­
образного «игривого яда» (как выразился Набоков) — качеств, вообще 
отличающих его прозу.

Пять писем, впервые публикуемые здесь, относятся к различным 
периодам жизни Ходасевича в эмиграции. Они так же не похожи 
одно на другое, как и сами их адресаты. Разнообразие этих «первых 
блюд» уже теперь намекает на богатство предстоящего «пира», кото­
рый ожидает нас после того, как будут опубликованы готовящиеся те­
перь к печати письма Ходасевича к Нине Берберовой, Анне Чулковой, 
Владимиру Вейдле и Александру Бахраху.
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Х О Д А С Е В И Ч  — В .И . И В А Н О В У

Ходасевич встретил Вячеслава Иванова (1866 - 1949) в Москве, где 
они часто виделись до и после революций 1917 г. у общего друга Миха­
ила Гершензона (1869 - 1925). Летом 1920 года он жил в той же «Здрав­
нице для переутомленных работников умственного труда», где жили 
Гершензон и Иванов и где создавалась знаменитая их «Переписка из двух 
углов» (см. воспоминание Ходасевича «Здравница» в газете «Воз­
рождение», 14 марта 1929, № 1381). Ходасевич и Иванов никогда не 
были близкими друзьями, но их теплые дружеские отношения основы­
вались на взаимном уважении, на любви к стихам друг друга и на том, 
что каждый из них ценил в другом его интеллигентность. В 1936 г., 
в рецензии на «Современные Записки» (кн. LXII) Ходасевич назвал 
печатание там «Римских сонетов» «литературным событием» (это была 
первая со времени отъезда из России в 1924 г. публикация Иванова в 
эмигрантской прессе) и продолжал: «” Никто более Боратынского не 
вложил чувства в свои мысли**. Эти пушкинские слова, может быть, 
применимы к Вячеславу Иванову еще вернее, чем к самому Боратын­
скому. Вячеслава Иванова, как поэта, нельзя ни понять, ни оценить, 
не почувствовав органической слитности мысли и чувства в его твор­
честве. Самая эрудиция этого человека, совершенно поразительного 
объёмом и глубиною познаний, служит для него источником не только 
умозрений, но и живых, реальных переживаний. / . . . /  нельзя да и нет 
никакой надобности отрицать, что поэзия Вячеслава Иванова имеет 
интеллектуальную, умственную природу. Но у него из мысли родит­
ся чувство, не менее, а порою и более живое (и живительное), чем у 
иного вполне ”чувствительного“ поэта. Следственно, поэзия Вячеслава 
Иванова не умственна, а умна...» («Возрождение», 25 декабря 1936, 
№ 4058).

Естественно, Ходасевич надеялся увидеться с Ивановым, будучи про­
ездом в Риме в 1924 г. Он видел в Иванове возможного ценного 
сотрудника для журнала «Беседа». Судя по четырем письмам Ивано­
ва к Ходасевичу, опубликованным Н.Н. Берберовой в «Новом Жур­
нале» (1960, № 62), Ходасевич дважды писал Иванову в 1924 г. и оставил 
ему записку в Риме в октябре 1924 г. Эти письма, видимо, утерялись, 
как и письма, отмеченные Ходасевичем в своем «камерфурьерском жур­
нале» (записи встреч, которые он вел со времени своего приезда в 
Берлин 30 июня 1922 г.; оригинал хранится в Бахметевском архиве 
Колумбийского университета): см. записи от 26 февраля («о Гершен- 
зоне») и от 29 апреля 1925 г., уже из Парижа. (19 и 20 апреля 1925 г. 
Ходасевич виделся с Ивановым в Риме, у Павла Муратова.) В римском 
архиве Иванова сохранилось только одно письмо Ходасевича. Это пись­
мо можно было увидеть летом 1983 г. в Риме, на выставке, устроен­
ной в Национальной библиотеке в связи со вторым международным 
симпозиумом, посвященным Вячеславу Иванову, а потом оно было 
подарено мне дочерью и сыном писателя.
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Сорренто, 21 янв[аря] 25.

Самое сердечное спасибо Вам, дорогой Вячеслав Иванович, 
за доброе слово о «Тяжелой Лире»1. Я бы, кстати сказать, дав­
но прислал ее Вам, будь у меня хоть один экземпляр.

Сейчас я сколько ни пробую писать — ничего не выходит. 
Отчетливо чувствую, что прежняя моя форма должна быть как-то 
изменена, где-то надломлена. Однако, ни вычислить угол и точку 
надлома, ни натолкнуться на них в процессе работы — Мне все 
не удается. Не скрываю от себя и того, что сей «кризис формы» 
корнями уходит, конечно, глубже, что должно мне сейчас раз­
решить для себя ряд других проблем, которые, вероятно, автома­
тически приведут к разрешению формальной2. Но — это дело 
трудное и затяжное.

В «молитвах издателю» я Вас поминаю усердно. Но: 375 лир 
за 123 стиха — это выходит по 3 лиры, т.е. больше, чем по 
2 франка за стих. А другие эмигрантские журналы («Современ­
ные] Зап[иски]», например) платят по франку, 1 1/2 — maximum. 
Конечно, это гонорар нищенский, но он — следствие безвыход­
ного положения эмигрантской печати вообще. В частности, что 
касается «Беседы», дело обстоит так: для утешения Алексея 
Максимовича советские жулики формально разрешили ввоз жур­
нала в Россию, но фактически приказали своему органу, имею­
щему монопольное право закупки книг за-границей («Книга») 
— покупать «Беседу» в количестве... 10 экземпляров! Десяти, я 
не пропустил ни одного нуля! Вот Алексей Максимович и утеша­
ется, ибо не то не умеет, не то не хочет понять всю эту махи­
нацию, сколько ему ни растолковывают. В результате — все 
вскоре выяснится: либо «Беседа» проникнет в Россию в нормаль­
ном количестве, либо вовсе прекратит свое существование3. 
В первом случае гонорар, конечно, возрастет. Сейчас дела жур­
нала так плохи, что я лично не получил ни копейки с октября 
1923 года. Сам же издатель, Каплун, человек безупречной чест­
ности, даже больше: в «Беседу» он ухлопал все небольшие день­
ги, которые у него были, и сейчас сам живет буквально впро­
голодь4.

Будьте здоровы. Крепко жму Вашу руку.
Ваш Владислав Ходасевич.

1 12 января 1925 г. Иванов писал Ходасевичу: «От Муратовых до­
был я книгу Вашу: читаю и перечитываю ’ Тяжелую Лиру“ с восхище­
нием конечно, боль, горечь и скорбь исполняют своё высшее эстети-
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ческое (— и не только эстетическое!) назначение, когда из их горнила 
вырывается гимн, — когда

На гладкие чёрные скалы 
Стопы опирает Орфей.

Этот высокий акт преодоления озаряет Вашу лирику необыкновенным, 
несколько жутким, ибо нездешним отблеском, падающим из мира 
’’страшных братьев“ ; и проносится по ней мгновеньями ветер ’’почти 
свободы“ . У Бодлэра вырываются порой больные и вместе торжест­
вующие крики этого великолепного дуализма. Из дуализма лирического 
пафоса вытекает с художественною закономерностью и дуализм формы. 
Это соединение жестокого веризма и гимнической монументальности. 
Синтез de l’Ange et de la charogne, как изображение человека — вот 
Ваше паскалевское задание, выполненное с редко изменяющим Вам 
мастерством. И как благодарен Вам читатель за то, что эта беспомощ­
ная в земной юдоли, хрупкая Психея (вспоминаются свои строки:

Меж пальцев алавастровых лампада 
Психеи зябкой теплится едва, —
Алмазная играет синева), —

что эта милая Психея является и бестрепетной и победоносной, не­
смотря на все пробелы в душе и мире ’’как бы от пролитых кислот“ ... 
Одним словом, обнимаю Вас за ’’Тяжелую Лиру“ горячо» («Новый 
Журнал», I960, кн. 62, с.286-287).

2 Во время своего «соррентского периода», когда Ходасевич жил 
в гостях у Горького на вилле II Sorito под Сорренто с 9 октября 1924 г. 
по 18 апреля 1925 г., он написал всего три стихотворения, озаглав­
ленных при появлении в газ. «Последние Новости» 23 августа 1925 
(№ 1635) «Соррентинские заметки». Примечательно, что Ходасевич 
не включил эти сравнительно слабые стихи в свое «Собрание стихов» 
(1927). Первое из. них (второе в цикле), «Там, над отвесною громадой», 
было написано 18 октября, а второе (первое в цикле), «Смотря на эти 
скалы, гроты», спустя четыре месяца. Ответ Иванова на письмо Хода­
севича от 30 ноября (об этом затерянном письме упоминается в «ка- 
мерфурьерском журнале»; в дневнике Иванова, в записи от I декабря, 
приводится цитата из этого письма: см. третий том его Собрания сочи­
нений, с.851) проливает свет на настроение Ходасевича в этот пери­
од: «Как ни мрачен общий фон и Вашего и моего душевного настро 
ения, по одинаковым причинам, в письме Вашем правильно отмеченным 
(’’Россия раскололась пополам, и обе половины гниют, каждая по 
своему“)...» (письмо Иванова от 29 декабря 1924 г., «Новый Журнал», 
1960, кн. 62, с.285). 3

3 Проездом из Парижа в Сорренто Ходасевич останавливался на 
два дня в Риме. 8 октября 1924 г. он заходил к Иванову, но не застал ею 
дома. На этот раз писатели разминулись. Ходасевич оставил записку, 
в которой он пригласил Иванова сотрудничать в журнале «Беседа»,
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совместно редактируемом им и Горьким (см. ответ Иванова на запис­
ку: «А я хотел поговорить с Вами подробно о сотрудничестве в "Бе­
седе“ . Напишите мне об этом обстоятельно.»).

В конце ноября Иванов послал пять недавно написанных «Рим­
ских сонетов» в Сорренто. 1 декабря он записал в Дневнике: «Письмо 
от Максима Горького: "Прекрасные стихи Ваши получил, примите 
сердечнейшую благодарность, мастер“ . / . . , /  Вечером — другое письмо 
из Сорренто — от Ходасевича, хвалит также "высокое и скромное 
мастерство“ сонетов» (Собрание сочинений, т.З, с.851). Вдогонку 
Иванов послал еще четыре сонета. 12 декабря Горький отправил ему 
следующее письмо (оригинал находится в римском архиве поэта и 
публикуется впервые; письмо упоминается на с.387 третьего выпуска 
«Летописи жизни и творчества А.М. Горького», 1959):

Дорогой Вячеслав Иванович, —
сонеты отправил в редакцию, написал, чтоб Вам немедля 

прислали корректуру, и повторил просьбу о переводе гонорара 
телеграфом. Удивлен тем, что это ещё не сделано.

Видеть Вас здесь мы все были-бы искренно рады. У нас — 
тихо, мы живем вдали от города и Вы могли-бы здесь хорошо 
отдохнуть.

Очень прошу Вас прислать статью об «Идиоте». Было-бы 
хорошо поместить её в 7-й книге, если статья не очень велика.
А для 8-й статью о Пушкине, — если Вы не против?

Сердечно желаю Вам всего доброго.
А. Пешков

12. XII. 24
Villa II Sorito 
Capo di Sorrento

В конце 1924 г. Иванов, так ничего и не получив, писал Ходасевичу 
29 декабря: «издатель Ваш не то, чтобы стихи мои издать, даже обе­
щанного гонорара выслать не хочет, ниже книжек "Беседы“ / . . . /  Пишу 
для "Беседы“ об "Идиоте“ . Не присоветуете ли чего-нибудь относи­
тельно изданий? Привет!» В письме от 12 января 1925 г. Иванов бла­
годарит Ходасевича за его «милое письмо, содержавшее и деловой 
вопрос» (еще одно потерянное письмо), но просит его: «помяните 
меня в хмолитвах к издателю». Он жалуется на нищенский гонорар: 
«На последний отвечаю так: книжек "Беседы“ всё не получил, день­
ги же высланы через банк, в размере 375 лир (или 68 нем. марок) за 
9 сонетов, т.е. 126 стихов по рассчёту, следовательно 25-28 копеек за 
стих. Но ведь это ни на что не похоже! Принужденный дорожить здесь 
и теперь каждым грошем, я был приведён этим обстоятельством пол­
ностью в уныние. А ещё Алексей Максимович писал мне о повыше­
нии гонорарного тарифа в виду допущения "Беседы“ в Россию!» («Но­
вый Журнал», кн. 62, с.287).

В ответном письме, опубликованном здесь, Ходасевич не только изо­
бражает «финансовую реальность» эмигрантской прессы, но и открывает
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Иванову глаза на кризисное положение дел в «Беседе», приведшее 
вскоре (май 192$) к ее закрытию, после выхода номера 6/7 (стихи Ива­
нова там так и не были опубликованы). Ходасевич подробно рассказал о 
сложной истории возникновения и о блужданиях журнала, а также об 
обмане (и самообмане) Горького, во второй части своих воспоминаний о 
Горьком: см. «Горький», изд. посмертно в последнем номере «Со­
временных Записок» (1940, LXX), в частности с. 142-143, 146-147, 152-153 
(«Стало ясно, что Сумский прав: Горького просто водили за нос»).

Когда «Римские сонеты» Иванова наконец появились в печати в 
1936 г. в «Современных Записках» (кн. LXII), Ходасевич, рецензируя 
номер журнала, писал: «В напечатанной тут же статье Ф.А. Степу на, 
весьма содержательной и представляющей собою опыт общей характе­
ристики Вячеслава Иванова / . . . /  сказано, между прочим, что "Римские 
сонеты" "возникли из искуса длительного молчания". Это не совсем 
так. Длительное молчание предшествовало лишь их появлению в печати. 
/ . . . /  Написанные тотчас по приезде поэта в Италию, в 1924 г., они 
вскоре после того должны были появиться в журнале "Беседа". Этого 
не случилось, потому что журнал внезапно прекратил существование» 
(«Возрождение», 25 декабря 1936, Ms 4058).

4 Соломон Гитманович Каплун-Сумский (умер в конце 1940 г., см. 
некролог Г.А[ронсона] в «Социалистическом Вестнике», Ms 3, 10/11 
1941) — заведующий издательством «Эпоха» (Берлин, 1922-1925), вы­
пускавшим «Беседу». В упомянутых воспоминаниях о Горьком Ходасевич 
писал, что «дела "Беседы", издание которой за несколько месяцев 
до того стало единоличном делом С.Г. Сумского, находились в ката­
строфическом состоянии», прибавляя: «... советское правительство 
усердно распускало слухи [в начале 20-х годов. — Публ.], что оно наме­
рено допускать в Россию зарубежные издания, не содержащие агитации 
против власти и отпечатанные по новой орфографии. Разумеется, 
эти слухи не вязались с введением внутренней цензуры, но к неувязкам 
в распоряжениях Москвы привыкли. Впоследствии стало ясно, что тут 
действовала чистейшая провокация: в Москве хотели заставить зару­
бежных издателей произвести крупные затраты в рассчете на огромный 
внутрироссийский рынок, а затем границу закрыть и тем самым изда­
телей разорить. Так и вышло: целый ряд берлинских издательств взор­
вался на этой мине», в том числе и издательство «Эпоха».

ХОДАСЕВИЧ — М.В. ВИШНЯКУ

Марк Веньяминович Вишняк (1883 - 1977), с.-p., секретарь Учреди­
тельного собрания и один из редакторов «Современных Записок», 
впервые подробно написал о Ходасевиче в очерке «Владислав Ходасе­
вич (из личных воспоминаний и архива б. редактора)» («Новый Журнал»,
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1944, №7). Позднее он его слегка переработал и включил в состав сво­
ей книги «’’Современные Записки“ . Воспоминания редактора» 
(1957), но не переменил оценки Ходасевича: «замечательного поэ­
та, выдающегося пушкиниста, даровитейшего литературного крити­
ка, автора ’’Державина“ , которого специалисты-литературоведы 
считают образцом биографического искусства на русском языке». 
В журнальном варианте Вишняк предложил «вниманию читателей сохра­
нившиеся» тридцать писем к нему Ходасевича. При обработке своего 
архива (ныне хранящегося в отделе рукописей Lilly Library, при Индиан­
ском университете) Вишняк нашел еще одно письмо. В верхнем левом 
углу он записал: «Затерявшееся письмо В.Ходасевича и, потому, не по­
павшее в напечатанные в №7 ’’Нового Журнала“ письма Ходасевича к 
Вишняку. 21.IV.54. М.Вишняк».

25 декабря 927
Милый Марк Веньяминович,

прилагаю Вашу статью. На словах при встрече поговорим о 
ней, писать — долго, сил нет. Я и то «записался».

Кстати — о моих писаниях. Я во вторник получу от Мих[аила] 
Осиповича Цетлина] кое-какие книги и засяду за Сологуба. 
Сделаю все, что в силах (и что не в силах), чтобы к 25 кончить1.

Еще кстати. Умоляю Вас после моей смерти похлопотать, 
чтобы в Академическом издании моих сочинений не было ныне 
приписываемой мне заметки Возрождения по поводу истории с 
Ветлугиным. Ей-Богу, я пишу лучше! Там, помнится, меня пора­
зила какая-то фраза, которая дважды повторяется, — а и вся 
та заметка строк в 20! Потомки будут думать, что это стили­
стический прием, что это «фигура повторения» — а это просто 
какая-то беспомощная фигура топчется на одном месте2.

Впрочем, говорят, что и присутствие Ветлугина в «Возрож­
дении» «Последние] Новости» угадали по стилю . Кажется, пой­
ду к Полякову в ученики3. Ведь если он Ветлугина умеет узнать, 
то уж, конечно, поможет нам, горемычным, найти в Литератур­
ной] Газете все псевдонимные заметки Пушкина. А то мы сто лет 
бьемся, спорим, ошибаемся. А тут прямо не Поляков, а Лакмус.

Кажется, я Вам писал об уничтожении Зайцева в «Поел. 
Нов.». Затем был изничтожен Муратов — прошу заметить4. Те­
перь, значит, очередь за мной, потом за Берберовой. Это назы­
вается: «пиши у нас, а то докажем, что твои писания ничего не 
стоят». Помните московских извозчиков? На одного садишься, 
а другой кричит: «Он не довезет! У яво лошадь хромая!» Все 
повторяется.

Всего хорошего. Жму руку.
В. Ходасевич
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1 7 декабря 1927 г., через два дня после смерти Федора Сологуба 
в Ленинграде, Ходасевич поместил в «Возрождении» (Me 918) краткий 
некролог, посвященный писателю (« f  Фёдор Сологуб», за подписью 
«В.Х.»). Вишняк сразу же предложил ему срочно написать статью 
для «Современных Записок», вроде его очерков о Гершензоне, Есе­
нине и Брюсове, ранее опубликованных в журнале. 8 декабря Ходасевич 
писал Вишняку: «Я приложу все старания к тому, чтобы написать 
о Сологубе как можно скорее. Но будет ли это к 5 янв[аря], или 
февр[аля], или марта — не знаю. Раз редакция не может поставить ме­
ня в человеческие условия работы, то она и не может назначать мне 
никаких сроков». А 16 декабря, в другом письме к нему же: «Вы, к со­
жалению, не ответили на моё последнее письмо. Жаль, ибо ежели мне 
писать о Сологубе, то, чтобы поспеть, к 25 января, надо сейчас же 
(благо с понедельника на 2 недели свободен) садиться за чтение (а спер­
ва заняться добыванием книг)» («Новый Журнал», 1944, Μδ7, с.295-296). 
С получением нужных ему книг от Михаила Осиповича Цетлина (1882 - 
1945, постоянный сотрудник журнала, заведывавший отделом стихов в 
«Современных Записках»), Ходасевич сел за работу и 18 января 1928 г. 
принес статью в редакцию журнала, таким образом даже раньше того 
срока, который он сам намечал в письме к Вишняку (см. «Новый Жур­
нал», 1944, №7, с.297-298). Очерк «Сологуб» появился в тридцать чет­
вертом номере «Современных Записок» (1928); в слегка переработанном 
виде он перепечатан в «Некрополе» (1939).

2 В субботу 17 декабря 1927 г. в «Последних Новостях» (№ 2460) 
было напечатано сообщение «А.Ветлугин... в ’’Возрождении“ »:

Реорганизация редакции газеты «Возрождение», повидимо- 
му, закончилась. Из новых лиц, как нам сообщают, в состав 
редакции и сотрудников входит Н.Н. Львов и уже вошел... 
г. А.Ветлугин.

Появление на столбцах «национальной» газеты небезызвест­
ного автора «Записок мерзавца», работавшего сначала в «белом» 
Бурцевском «Общем Деле», затем в розовом сменовеховском 
«Накануне» и, наконец, больше двух лет редактировавшего крас­
ный большевистский «Русский Голос» в Нью-Йорке, несомнен­
но вызовет не малую сенсацию среди лиц, хорошо знакомых с 
шумной карьерой талантливого сподвижника Кирдецова. В «на­
циональной» газете г. Ветлугин, конечно, будет выступать 
под псевдонимом.

На следующий день «Возрождение» (№ 929) на своей первой странице 
опубликовало опровержение под названием «Кампания лжи ’’Последних 
Новостей“ » (« /.../ нужно быть совсем больным человеком, чтобы на­
печатать у себя в газете такую бессмыслицу, как сообщение о Ветлу- 
гине»). В заметке (без подписи), скорее в 60, чем в 20 строк, дважды 
повторялась фраза «очернить своего конкурента», «оклеветать кон­
курента». 20 декабря «Последние Новости» (JNfe 2463) должны были
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напечатать на первой странице («на основании 13 ст. закона 29 июля 
1881 г.») письмо в редакцию от редактора «Возрождения», Ю.Ф. Се­
менова, в котором заявлялся протест по поводу напечатания «заметки 
фантастического характера о, якобы, состоявшемся вхождении в состав 
редакции “ Возрождения“ некоего большевика Ветлугина». Этим кончи­
лась история с А.Ветлугиным (псевд. В.И. Рындзюна). О нем Д.Аминадо 
писал: «Большевизанство Ветлугина было так же наиграно, как и всё 
остальное в его путаной биографии. На последний шаг [возвращение в 
СССР. — Публ.] он не решился. Пить водку с Кусиковым это одно, 
а регистрироваться на вечное поселение — совсем иное. Расчет 
был сделан, сальдо в пользу Америки оказалось бесспорным» («Поезд 
на третьем пути», 1954, с.286).

3 «Душой газеты [“ Последние Новости“ . — Публ.] и настоящим, 
неполитическим её редактором был / . . . /  Александр] Абрамович] 
Поляков [1879 - 1971]. Милюков возглавлял, Поляков правил. Альба­
трос парил в поднебесьи, рулевой стоял у руля. Стоял и наводил па­
нику на окрестности» (Д.Аминадо. «Поезд на третьем пути», с.313 и 
дальше).

4 В октябре 1927 г. Б.К. Зайцев (1881 - 1972) перешел, по финансо­
вым соображениям, из «Последних Новостей» в «Возрождение». 6 де­
кабря 1927 г. «Последние Новости» (№ 2440) опубликовали рецензию (за 
подписью «М.Ю. Б-овъ») на «Странное путешествие» — сборник рас­
сказов (Париж, 1927) Зайцева, где писалось: «Не всё, далеко не всё в 
этом сборнике достойно было того, чтобы с маловзыскательных столб­
цов газеты быть перенесенным на страницы книги. За книгу автор 
больше в ответе. А между тем, из девяти вещей, вошедших в сборник, 
лишь первые четыре — на обычном уровне зайцевского творчества. 
Остальные пять взяты скорее просто для заполнения места. / . . . /  
Короче и ярче нельзя охарактеризовать творчество Зайцева. Он именно 
ходит “ по одним и тем же местам“ / . . . /  в этом — и объяснение некото­
рого его однообразия».

Что касается Муратова (1881 - 1950), Ходасевич имеет в виду ре­
цензию Георгия Иванова на «Современные Записки», кн. XXXIII, в 
«Последних Новостях» от 15 декабря 1927 г. (Νδ 2458): «не желая “счи­
таться с действительностью“ , [Муратов. — Публ.] продолжает начатое 
им когда-то дело, прежде полезное, теперь ставшее бесполезным, вред­
ным даже. Трудно, конечно, переделать самого себя. / . . . /  эстетизм 
1910 года в 1927 году неуместен по одному тому хотя бы, что им 
даётся дурной, и соблазнительный в своей лёгкости, пример и так уже 
окруженному всякими “соблазнами“ и лишенному здоровой почвы, 
подрастающему в эмиграции литературному поколению. / . . . /  не в том 
дело, какое из произведений Муратова удачней и какое слабей. Важно 
другое: все они, одинаково made in 1910».
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ХОДАСЕВИЧ — З.Н. ГИППИУС

Отношения между Ходасевичем и Зинаидой Николаевной Гиппиус 
(1869 - 1945), с которой он познакомился после того, как он оконча­
тельно поселился в Париже в апреле 1925 г., были всегда сложными и 
запутанными. Ходасевича восхищала ее талантливость, и он часто встре­
чался как с ней, так и с ее мужем, Д.С. Мережковским (1865 - 1941), в 
парижских литературных кружках в 1926-1929 гг. Но отношения, тем 
не менее, были напряженными.

В статье «О переиздании политических дневников З.Н. Гиппиус» 
Нина Берберова писала: «В дружбе она признавала только ’’глобальное“ 
согласие, только ’’тоталитарный унисон“ , не знала, что такое ’’дру­
жеский контрапункт отношений“ ». («Russica-81. Литературный сбор­
ник», 1982, с.219). Именно такого «унисона» между Ходасевичем и Гип­
пиус быть не могло, и два этих писателя никогда не стали ни близ­
кими друзьями, ни литературными союзниками в эмиграции. Хотя 
5 февраля 1927 г. Ходасевич прочитал вступительную речь на первом 
собрании общества «Зеленая Лампа», созданного по инициативе Гиппиус 
и Мережковского, он вскоре разочаровался в нем, главным образом из-за 
его «философского уклона», который был ему несимпатичен, даже про­
тивен. Юрий Терапиано так писал об этом в своих воспоминаниях: 
«Мережковский и Гиппиус обвиняли Ходасевича в неспособности пони­
мать метафизику. Действительно, в годы, когда я его знал, Ходасе­
вич не выносил разговоров о ’’последних вопросах“ . Иронически, подчас 
очень зло, он высмеивал Зелёную Лампу и ’’Тайну трёх (с маленькой 
буквы) за чайным столом“ , предлагая младшему поколению, ’’взамен 
всей этой болтовни, сосредоточить свои силы на какой-нибудь серь­
езной литературной работе“ » («Встречи», 1953, с.86-87). Скептицизм 
Ходасевича в отношении «тайны трёх», т.е. к тому, что он называл 
«Мерезлобин» (Гиппиус, Мережковский и их секретарь Владимир Анань­
евич Злобин, 1894 - 1967), напоминает замечание М.А. Кузмина о другой, 
ранней «тайне трёх»: «Боже, какие болтуны и совопросники, тонущие в 
собственной болтовне! Я позабыл про троицу Мережковских [Гиппиус, 
Мережковский, Философов. — Публ.], но какие же это теоретики? Ворч­
ливые дворцовые швейцары не у дел» («Чешуя в неводе», «Стрелец. 
Сборник третий и последний». Пб, 1922, с. 101).

Отношение Ходасевича — прирожденного литератора, воспринима­
ющего все, что касалось литературы, как самое важное — к «лите­
ратурной политике» тоже было совершенно иным. Он находил взгляды 
Гиппиус на литературу вызывающими и резкими, и его все чаще раздра­
жало то, что он расценивал как ее любовь к литературному «хули­
ганству» ради него самого, раздражали ее умышленные «провокации» 
как литературные (это хорошо видно из публикуемого ниже письма к ней), 
так и личные. На последнее указывает одно место в его письме к Бер­
беровой, весной 1933 г.: «ты слишком хорошо знаешь, как я поступал 
с людьми, которые дурно относились к тебе или пытались загнать клин
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между нами. (Зина — пример очень наглядный. Она не только тебя на 
меня настраивала, но и меня на тебя, если хочешь знать. За это я 
ее и возненавидел навсегда»).

К 1930 году в их отношениях наступает полное охлаждение, до 
точки действительного разрыва; оба критиковали друг друга в печати 
гораздо резче, чем прежде (см., например, «О писательской свободе» 
Ходасевича в газ. «Возрождение», 10 сентября 1931, Νδ 2291, или 
«Современность» Гиппиус в «Числах», 1933, №9). Всё же они никогда 
окончательно не порывали отношений, и в 1939 г., когда Ходасевич 
умирал, Гиппиус написала ему письмо необыкновенной теплоты, сожа­
лея о былых конфликтах. Письма Гиппиус к Ходасевичу можно найти 
в кн. «Письма к Берберовой и Ходасевичу» («Ардис», 1978), где бро­
сается в глаза отсутствие писем с осени 1931 г. до весны 1939 г. (оба 
писателя продолжали встречаться в этот период на всякого рода 
собраниях). Оригинал письма, которое здесь публикуется, находится в 
частном собрании А.Я. Полонского (Париж), и мы пользуемся случаем 
выразить ему признательность за предоставление текста для печати.

10 bis, rue des 4 Cheminées 
Boulogne s/Seine

Милая Зинаида Николаевна, простите, что пишу на машин­
ке: плохо себя чувствую. Получив Ваше древнее письмо и от­
крытку, которая дошла благополучно, несколько раз начинал 
писать Вам — то неотложная работа, то болезнь меня отры­
вали1.

Спасибо, что меня вспоминали в Белграде. Но, по-моему, не- 
довспоминали2. «Взрывать» Струве ради взрыва я Вас не благо­
словлял. Что за борьба, если у противника просто механиче­
ски заткнута глотка? Тут нет и победы, а одна личная непри­
ятность. Вы как будто удовлетворены тем, что «материально 
Струве от этого разрушения не страдает». Но страдает хуже: 
страдает от сознания, что его деятельность (ему-то ведь она 
кажется благой, он честный человек) прервана, задавлена адми­
нистративным путем.

Я бы еще понял, если б Вы перевели журнал на себя3. И тут 
был бы оттенок физического воздействия, но это была бы борь­
ба двоих за единственный спасательный круг: или я потону, или 
тебя потоплю. Тут борьба за существование — и все смягчаю­
щие обстоятельства на лицо. А Вы что сделали? «И сама потону, 
да за то тебя потоплю». Или —

Ступай, душа, во ад и буди тамо пленна.
О, если бы со мной погибла вся вселенна! 4
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Словом, как я Вам говорил в аллейном кафэ, надо или взять 
журнал и ответственность на себя — или оставить его Струве и 
бороться идеями, а не пушками5.

Простите, что говорю все это так отчетливо. Внутренно я 
сейчас живу очень просто, ясно, отчетливо6. Мне хочется так 
же и изъясняться. Надеюсь, что это состояние долго не омра­
чится. Потому, между прочим, что в общественных делах я 
всегда оказываюсь в положении того легендарного старичка, ко­
торому мальчишка говорит на улице, у чужого подъезда:

— дяденька, позвони, мне не дотянуться.
Старичек сочувствует и звонит: надо ж помочь правому делу. 
А мальчишка весело убегает. А старичек видит, к чему своди­
лась вся «общественность». Нет, баста7.

Во всем этом есть утешительность горьковатая: утешитель­
ность правды.

Не сочувствую и Вашей мечте об уничтожении «Возрож­
дения»8. Не вижу, почему надобно русскую эмиграцию, тысячи 
людей, не спекуляющих на черной бирже, не сутенеров, не про­
ституток, а живущих каторжным трудом, не сочинителей ворова­
тых стишков да похабных романчиков, — выдавать головой под 
идейное и духовное водительство Талина и Ко9. Думаю, даже 
знаю, что и Вы того не хотите. Что же Вас движет? Воля к 
разрушению, та самая, в которой Вы не раз упрекали меня — 
несправедливо, ибо уходить от зла не значит разрушать благо. 
А «Возрождение» — «капля блага», ибо при всех недостатках 
у него есть одно неотъемлемое достоинство: соглашательством 
там не пахнет, а когда запахнет, то его вышвырнут.

Впрочем, повторяю, на всю литературщинку, которая здесь 
выдается и принимается искренно за «общественность», смотрю 
«как души смотрят с высоты на ими брошенное тело»10.

Когда вернетесь? Поклонитесь Дм[итрию] Сергеевичу]. 
Целую руку.

Ваш В.Ходасевич.
4 дек[абря] 928.

! Ходасевич отвечает на письмо Гиппиус от 26 октября 1928 г., 
которое приводится в «Письмах к Берберовой и Ходасевичу», с.92-93 
(там нет открытки, помеченной этим временем). Физически слабый, 
Ходасевич часто и подолгу страдал от разного рода болезней (фурун­
кулеза, прилипчивой и мучительной экземы). Из его «камерфурь- 
ерского журнала» видно, что он проболел две с лишним недели в нача­
ле ноября 1928 г., проводя почти все время дома, в постели.

274



2 С 25 сентября по 1 октября 1928 г. в Белграде, по инициативе 
сербского лингвиста проф. Александра Белича (1876 - 1960), проходил 
Зарубежный Съезд русских писателей и журналистов. «Белградские со­
бытия» получили большой резонанс в эмигрантской прессе, так как на 
съезде присутствовали Мережковский, Гиппиус, Куприн, Бунин, Шмелев, 
Чириков и ряд других политических и культурных деятелей. На приеме 
у короля Александра Мережковский получил орден св. Саввы первой 
степени, а Гиппиус орден второй степени. Ходасевич надеялся на полу­
чение скромного ежемесячного пособия, которое сербское правительство 
выплачивало некоторым известным русским писателям в эмиграции (в 
том числе Мережковскому и Гиппиус), на приглашение прочитать серию 
лекций в Белграде или на издание своих сочинений. Надежды эти 
так и не осуществились.

3 В 1928 г. Александр Белич уговорил сербское правительство дать 
деньги на учреждение эмигрантского издательства в Белграде (впо­
следствии издательство выпустило около сорока томов) и субсидиро­
вать новое периодическое издание. В апреле 1928 г. П.Б. Струве (1870 - 
1944), находясь в поездке, предпринятой в поисках денег, по пути в 
Софию, остановился в Белграде. 16 августа 1927 г. Струве был отстра­
нен А.О. Гукасовым от редактирования газеты «Возрождение», а 10 мар­
та 1928 г. еженедельная газета «Россия», редактируемая Струве, закры­
лась из-за отсутствия денег. Дальше Белграда Струве не поехал, так 
как Белич предложил ему профессуру в Русском научном институте и 
начал с ним переговоры об открытии новых периодических изданий, 
а также о редактировании литературного отдела нового журнала. Стру­
ве переселился в Белград, но в итоге из всего этого ничего не вышло. 
В конце концов он получил деньги от чешского правительства, и с 
1 декабря начала выходить его еженедельная газета «Россия и Сла­
вянство» (закрылась в 1934 г.).

После своего возвращения из Белграда Гиппиус и Мережковский 
провели несколько недель на юге Франции. Своими впечатлениями о 
белградском съезде (см. выше) Гиппиус поделилась с Ходасевичем в 
письме от 26 октября: «Мы до седьмого пота старались — разрушали 
Струве; успели (материально от этого разрушения не страдает), но 
успели тем самым и разрушить, на ближайшее время во всяк[ом] слу­
чае, — журнал. Тогда в тумане поднялась газета; поднялась — но в ту­
мане и осталась. / . . . /  Словом — ни синицы ни пёрышка, одни, как 
говорится, ’’ивиковы журавли“ . Особенно я: приехала без единой на­
сущной выгоды и без перспектив даже. Но я утешаюсь всей забавой, 
которую получила...» («Письма к Берберовой и Ходасевичу», с.92-93). 
См. также ее письма к В.А. Злобину в кн.: «Intellect and Ideas in 
Action. Из переписки З.Н. Гиппиус». Ред. Темира Пахмусс. 1972, с.220- 
229. В письме к Ходасевичу от 12 декабря 1928 г. она писала: 
«"взры ват ь“ Струве мы, если бы и думали, не могли. Белич ничьих 
влияний не признаёт. Мы могли только советовать ему избрать для 
журнала другого литературного] редактора, — потому-то и пото­
му-то» (с.94-95).
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4 Последние строчки пьесы «Димитрий Самозванец» (1771) А.П. 
Сумарокова.

5 Лето 1928 г. (с начала июля по 18 сентября) Ходасевич и Бербе­
рова, вместе с В.В. Вейдле и его будущей женой, провели на юге Фран­
ции, возле Cannes (Juan-les-Pins, Cannes, Le Cannet, Antibes). Они очень 
часто виделись с Мережковскими в «аллейном кафе» (Café des Allées, 
в Каннах).

В ответном письме к Ходасевичу от 9 декабря 1928 г. Гиппиус 
писала: «Я уж не помню, что писала вам в ’’древнем“ письме. Должно 
быть, оно произвело на вас впечатление ’’интриги“ против Струве. 
Но нам-то казалось, что мы действуем ’’по совести“ , а т.к. не берем 
журнал на себя, то и бескорыстно. М.6., впрочем, объективная правда 
и на вашей стороне. Одна поправка: где же это ’’идейно“ бороться с 
’’идеями“ Струве? В этом же самом журнале, или как вы думали? 
Кстати, у него уже есть газета; но идейно опять-таки негде ’’бороть­
ся“ (если это вообще нужно).» («Письма к Берберовой и Ходасеви­
чу», с.93-94).

6 Ср. письмо Гиппиус от 9 декабря: «Вот именно: ’’ясно, просто 
и отчетливо“ во всём, в изъяснении тоже. Я сызмальства к этому 
стремлюсь. Поскольку вы достигли — приветствую и завидую».

7 Ср. письмо Ходасевича к Вишняку от 2 апреля 1928 г.: «Вернув­
шись [из Версаля в Париж. — Публ.], начну ’’новую жизнь“ . Я думал 
— эмиграция хочет бороться с большевиками. Она не хочет. Быть так. 
Я не Дон-Кихот.

Я думал, эмиграция хочет делать литературу. Она не хочет — или 
не может. Опять же — я не Воронов. И не обезьяна, это главное. / . . . /  
Баста. Отныне живу и пишу для себя, а на чужие дела сил и жизни 
не трачу. Ей-Богу, одно хорошее стихотворение нужнее и Господу угод­
нее, чем 365 (или 366) заседаний ’’Зеленой Лампы“ .

Словом — Вы теперь меня не узнаете. Говорю это очень серьезно». 
(«Новый Журнал», 1944, №7, с.300).

8 В конце письма к Ходасевичу от 26 октября 1928 г. Гиппиус пи­
сала: «Что день грядущий нам готовит — в смысле печати? Хоть бы 
паршивая лавочка Возрождения] лопнула!» С февраля 1927 г. до самой 
смерти в 1939 г. Ходасевич возглавлял литературный отдел «Возрож­
дения», основанного на средства А.О. Гукасова и придерживающегося 
правых взглядов. Сотрудничество в газете давало Ходасевичу глав­
ный его заработок.

9 Талин, Степан Иванович Португейс (1881 - 1944), — известный 
социал-демократический публицист, постоянный сотрудник «Последних 
Новостей» (он же «Ст. Иванович» и «В.И. Талин»). Для Ходасевича 
Талин — подчеркнуто-политическое имя и олицетворение беспринцип­
ной «левой» политики, связанной для него с «Последними Новостями».
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20 октября 1927 г. Ходасевич напечатал в «Возрождении» (Νδ 870) за 
подписью «М.» статью «Максим Горький и СССР». В ней он с иронией 
писал о лживых обещаниях Горького вернуться в СССР и о его упорном 
пребывании заграницей в связи со «здоровьем». В ответ «В.И. Талин» 
опубликовал издевательские «Заметки журналиста (Бей его, я его знаю)» 
на страницах «Последних Новостей» (23 октября, Νδ 2405). 27 октября 
«М.» ответил ему в статье «Нравственность г. Талина» («Возрожде­
ние», Νδ 877), которая кончалась так: «Наконец, если уж говорить о 
"сыске“ , то куда ближе нас подходит к этому делу г. Талин, старающий­
ся расследовать, кто мог и кто не мог написать нашу статью (под­
писанную лишь одной буквой). Попытки г. "Талина“ {который ни 
одну свою статью не реш ился подписать своей настоящей фамили­
ей) намекнуть на то, кто именно "скрылся“ под этой буквой, — 
поистине мерзки. На этом мы и заканчиваем полемику с г. Талиным 
навсегда». См. также письмо Гиппиус от 26 октября 1927 г. («Письма к 
Берберовой и Ходасевичу», с.85).

10 II, 3-4 стих. Тютчева «Она сидела на полу» [1858].

ХОДАСЕВИЧ — ВЛАДИМИРУ НАБОКОВУ

Взаимоотношения между Ходасевичем и самым блестящим проза­
иком, появившимся в эмиграции, Владимиром Набоковым (1899 - 1977), 
были гораздо более спокойными и устойчивыми, чем отношения с 
Гиппиус. Сирин (псевдоним Набокова до 1940 года, под которым он 
фигурирует во всех упоминаниях о нем Ходасевича, даже в «камерфу- 
рьерском журнале») дал восторженную оценку его «Собрания стихов» 
1927 года в берлинской газете «Руль» (14 декабря 1927 г.). Ходасевич, 
в свою очередь, отозвался, хотя и вскользь, благоприятно о втором 
романе Набокова в обозрении «Литература в эмиграции» в «Возрож­
дении», 14 января 1929 г. (Νδ 1322): «Из книг более молодых авторов 
необходимо прежде всего назвать роман В.Сирина "Король. Дама. 
Валет“ — вещь безусловно даровитую, современную по теме и любо­
пытную по выполнению». Во время пятимесячного пребывания Набокова 
во Франции, с начала февраля до конца июня 1929 г., они не встреча­
лись (Набоков с женой жили на юге, в Пиренеях). Вместе с тем, по­
явившаяся в 1930 году статья Ходасевича о «Защите Лужина» («Возрож­
дение», 11 октября, Νδ 1957) открывает ряд критических отзывов о про­
изведениях Сирина, по тону настолько благосклонных, что в 1938 году 
он смог написать в отзыве о пьесе «Событие»: «Моя любовь к Сирину, 
столько раз засвидетельствованная, даёт мне право быть к нему очень 
требовательным» («Возрождение», 22 июля, Νδ 4141).

В 1931 году в своем «Неоконченном черновике» Набоков написал 
следующие строки:
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Зоил (пройдоха величавый, 
корыстью занятый одной) 
и литератор площадной 
(тревожный арендатор славы) 
меня страшатся потому, 
что зол я, холоден и весел, 
что не служу я никому, 
что жизнь и честь мою я взвесил 
на пушкинских весах, и честь 
осмеливаюсь предпочесть.

С равным успехом эти строки могли бы относиться к Ходасевичу, 
ибо их сближению и дружбе способствовало не только взаимное вос­
хищение искусством друг друга, но и их одинаковое преклонение перед 
Пушкиным.

Они наконец встретились, в воскресенье 23 октября 1932 года, 
на квартире Ходасевича (гостями были Берберова, Терапиано, Смо­
ленский и Вейдле с женой), когда Набоков приезжал в Париж со сво­
им первым публичным выступлением. Мы знаем, что он ужинал у Хода­
севича 30 октября, и они виделись у Алданова 2 ноября. 15 ноября Хо­
дасевич присутствовал на чтении Набокова в зале Las Cases, но больше 
они не виделись, так как Набоков вскоре вернулся в Берлин. Они не 
встречались до 1936 года, но имеются два письма и одна открытка 
Набокова, сохранившиеся в архиве Нины Берберовой в Йельском универ­
ситете, все датированные 1934-м годом, еще одно письмо (без даты) и 
одна открытка 1935 года с обращением «Дорогой Владислав Фелициа- 
нович». В письме от 26 апреля 1934 г. из Берлина Набоков писал: «... Так 
как я покупаю по четвергам "Возрождение“ — а в исключительных 
случаях и в другие дни — то не пропустил ваших замечательных ста­
тей о Белом [номера от 13 января и 8, 13 и 15 февраля. — Публ.]. Я читал 
"Петербург“ раза четыре — в упоении — но давно. ("Кубовый куб ка­
реты“ , "барон — борона“ , какое-то очень хорошее красное пятно — 
кажется от маскарадного плаща, — не помню точно; фразы на дакти­
лических рессорах; тикание бомбы в сортире...). А из стихов — чудные 
строки из "Первого Свиданья“ , — полон рот звуков: "Как далай-лама 
молодой“ ».

Их следующая по времени встреча произошла на квартире у Алда­
нова, в Париже, 29 января 1936 года. Они провели вместе большую часть 
дня второго февраля, вероятно, обсуждая совместный вечер чтения, ко­
торый состоялся восьмого февраля, в субботу, в La Salle Las Cases. 
В этот вечер Ходасевич читал свою блестящую «литературную мисти­
фикацию» «Жизнь Василия Травникова — 1785-1820», а Набоков три 
рассказа. (Адамович принял шутку Ходасевича за чистую монету, а 
Набокова назвал «редким гостем в Париже», когда он писал об этом 
вечере в «Последних Новостях» 13 февраля 1936 г., JNfö 5439).

По окончании чтения они отправились с большой группой из числа 
публики (Вейдле, Алдановы, Бунин, Вишняки, Зензинов, Фондамин- 
ский, Нилус, Макеев, Берберова, Микельсон, Руднев и др.) в ресторан
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Fontaines. Они виделись еще только раз после этого — 21 февраля, у 
Фондаминского (где Набоков обычно останавливался, приезжая в Па­
риж), ибо Ходасевич в это время болел.

В 1937 г. Набоков снова приехал в Париж. В субботу, 23 января, 
он посетил Ходасевича, а на следующий день Ходасевич открыл всту­
пительным словом авторский вечер Набокова. Судя по отчетам об этом 
вечере в русской парижской прессе, речь Ходасевича представляется пер­
вым наброском его замечательной статьи «О Сирине», которая вскоре 
после того была напечатана в «Возрождении» (13 февраля, № 4065). 
В этом же году состоялись еще две встречи: одна четвертого февраля 
в кафе Мюрат, другая 12 мая у Фондаминского, когда Набоков приехал 
в Париж в связи с подготовкой своего переезда из Берлина во Францию. 
Они виделись чаще, когда Набоков с женой и маленьким сыном устро­
ились в Париже в сентябре 1938 г. Однако привычка Ходасевича коро­
тать время, часто до поздней ночи, в парижских кафе (где он любил 
играть в бридж) и, напротив, строгий рабочий режим Набокова не 
способствовали слишком уж частой возможности для них видеться. Хода­
севич посетил Набоковых 2 января 1939 г. Ответный визит Набоковых 
последовал 28 января. Они оба присутствовали на вечере поэта В.Л. Кор­
вина-Пиотровского четвертого марта, а восьмого марта Ходасевич за­
ходил к Набоковым.

Вскоре после этого болезнь, от которой Ходасевич умер (рак), 
настолько обострилась, что он все реже покидал свою квартиру. На­
боков навестил его седьмого мая, когда Ходасевич был уже прикован 
к постели. Это была их последняя встреча. 21 мая, когда Набоков за­
шел к нему, Ходасевич был уже в таком состоянии, что не смог при­
нять его.

16 июня 1939 г. Набоков, в числе нескольких сот человек, был на 
похоронах Ходасевича (см. «Возрождение», Νδ 4188 от 16 июня и Νδ 4189 
от 23 июня). В своем некрологе «О Ходасевиче», напечатанном в пред­
последнем номере «Современных Записок» (1939, кн. LXIX) Набоков 
писал: «Крупнейший поэт нашего времени, литературный потомок Пуш­
кина по тютчевской линии, он остается гордостью русской поэзии, 
пока жива последняя память о ней». Набоков повторил эту высокую 
оценку несколько раз — в своих мемуарах («Другие берега»), в ком­
ментариях к своему переводу «Евгения Онегина» и в предисловии к 
английскому изданию «Дара», где Ходасевич прямо назван «величайшим 
русским поэтом двадцатого века».

Из писем, которыми обменивались писатели, среди бумаг Ходасе­
вича в архиве Н.Н. Берберовой в Йеле сохранилось всего три письма 
и две открытки Набокова. Ни одно из этих писем не является ответом 
на два письма Ходасевича Набокову, публикуемых здесь. Оригиналы их 
находятся в архиве Набокова в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне 
и были любезно предоставлены мне для опубликования вдовой пи­
сателя.
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I.

Дорогой Владимир Владимирович, 
спасибо за открытку. О Ваших передвижениях я, впрочем, не­

сколько осведомлен. Между прочим, некая особа, собою преиз- 
рядная, погубившая на Монпарнассе 144 сердца и два-три семей­
ных очага, жила с Вами в Cannes в пансионе1. Должен Вас 
огорчить — Ваш сын имел у нее больше успеха, чем Вы. «Маль­
чик, говорит, поразительный, а он сам даже не посмотрел на 
меня — сухарь». Скажите Вашему сыну, что я при первом же 
знакомстве научу его читать «Для берегов...» с вариантами2.

Кстати — не состоится ли таковое знакомство, т.е. вечно 
ли Вы будете возбуждать мою зависть сидением на юге? Если 
б Вы знали, как мерзко в Париже! Приезжайте же!

Ваш В.Ходасевич.
P.S. Секрет: собираюсь писать для «Современных] 3[аписок]» 
статью о 20-летии эмигрантской литературы3. Полагаю, что 

царь Иван Васильич 
От ужаса во гробе содрогнется4.

В.Х.
19 нояб[ря] 937.

1 После своего отъезда из Берлина Набоков с семьей жил от сере­
дины июля до середины октября в Каннах, в Hôtel des Alpes. Потом они 
переселились в Ментону, где провели зиму 1937-1938 г. в пансионе 
Les Hesperides.

2 Дмитрий Владимирович родился в мае 1934 г. 15 мая Набоков 
открыткой известил Ходасевича о рождении сына. Шутливое упомина­
ние Пушкина намекает на ту взаимную любовь, которая тесно сбли­
жала двух писателей. В 1937 г. Набоков опубликовал статью «Pouchkine 
ou le vrai et le vraisemblable» в мартовском номере парижского журнала 
«La Nouvelle Revue Française», a позднее, в 1964 г., свой четырехтомный 
перевод «Евгения Онегина» с обширными комментариями. В феврале 
1937 г., «в ознаменование столетия кончины А.С. Пушкина», в берлин­
ском издательстве «Петрополис» (тиражом в 500 экз.) вышел сборник 
статей Ходасевича «О Пушкине». 11 февраля того же года Ходасевич 
записал в свой «камерфурьерский журнал»: «В Сергиевское Подворье 
(Панихида по Пушкине; о. Булгаков, Вейдле)».

3 Статья под таким заглавием не появилась ни в «Современных
Записках» (где Ходасевич редко печатался после 1935 г.), ни в газете
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«Возрождение», где он должен был каждую неделю помещать свои лите­
ратурные статьи и рецензии. Это связано, по-видимому, с ухудшением 
здоровья писателя в конце 1937 г. (см. следующее письмо).

4 «...Но если ты теперь /  Со мной хитришь, то головою сына /  
Клянусь — тебя постигнет злая казнь: /  Такая казнь, что царь Иван 
Васильич /  От ужаса во гробе содрогнётся» (Пушкин. «Борис Году­
нов», сцена «Царские палаты»; Собрание сочинений в 10 томах, 1957, 
т.5, с.267).

II.

Дорогой Владимир Владимирович,
я, конечно, скотина, потому что не ответил на Ваше поздрав­

ление и сам Вас не поздравил. Дело в том, однако, что еще 15 де­
кабря я заболел и лежал в постели с температурой и болями 
целый месяц. (Этим объясняется и отсутствие моих фельетонов 
в «Возрождении».)1 Сейчас мне несколько лучше, я лежу по пол 
дня и даже по утрам выползаю на улицу. Так что — если Вы на 
меня сердитесь, то перестаньте. Как раз в пору Нового Года 
мне было всего хуже.

Читал очередной кусок «Дара» — с очередным восторгом2. 
Жаль только, что кроме ахов и охов, от которых какой же 
прок?, ничего не сумею о нем написать: если бы Вы знали, как 
трудно и неуклюже — писать об кусках, вынутых из середины!3 
Кстати сказать — прелестны пародии на рецензии. Мортус, как 
Вы, конечно, заметили, озверел, но это полезно4. Не знаю, 
думали ли Вы о Цетлине, когда изображали стихотворную 
часть Линевской критики, но угодили Вы ему в самый лоб, и 
всего забавнее, что образчик «межцитатных мостиков» имеется 
в той же книжке: см. стр. 430-431 — рецензия на стихи Куз­
нецовой5.

В ближайшем номере «Возрождения» прочтите мою статью о 
нашем друге Георгии Иванове6. Она не очень удалась, я дописы­
вал ее в полном изнеможении вчера вечером, но кое-что в ней 
Вы, надеюсь, оцените.

Правда ли, что Вы написали пьесу? Приедете ли, как подобает 
драматургу, на премьеру? Будете ли выходить на вызовы? Влю­
битесь ли в исполнительницу главной роли? Я, впрочем, все равно 
решил идти на первый спектакль — из любви к Вам и на зло чело­
вечеству, так как на пьесы Алданова и Теффи идти отказался7.

Знаете ли новую повесть Белкина о том, как корнет Фонда- 
минский пригласил генерала Милюкова шафером на свадьбу свою
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с девицей Павловской — а генерал взял да и увез невесту прямо 
из под венца к себе на квартиру?3 * * * * 8 Чудная вещь, немножко на­
поминает «Выстрел», хотя решительно без всякой стрельбы.

Долго ли Вы пробудете в Ментоне? Последний доктор, ко­
торый у меня был (Айтов)9, сказал, что мне надо выиграть 
в Национальную Лотерею, и ушел, ничего не прописав. Теперь 
я стараюсь выиграть, и если выиграю, то поеду в Монте-Карло, 
и мы станем соседями.

Будьте здоровы. Вам кланяется моя жена10.
Ваш В.Ходасевич.

25 янв[аря] 1938.

1 В письме (машинописи) дата «16 декабря» исправлена рукой Хо­
дасевича на «15 декабря». В «камерфурьерском журнале» начало записи 
«в постели» помечено четвергом, 16 декабря; запись охватывает время 
вплоть до 18 января следующего года. 19 и 20 января Ходасевич 
записал: «В [кафе. — Публ.] Murat», но 21-го снова появляется: «Весь 
день в постели». На следующий день он опять «выполз» в Murat, а уже 
с 23-го: «Весь день в постели». В записи от 24-го читаем «гулял», а 
25-го: «Весь день дома». Только с 26-го Ходасевич начал выходить по 
вечерам (обыкновенно к друзьям или в кафе Мюрат, на бридж). По­
следний его фельетон 1937-го года («О Горьком. Из воспоминаний») 
появился в «Возрождении» 10 декабря (>fe 4109), а следующий, уже в 
1938 г. («Беседа») в номере 4114 от 14 января.

2 В кн. LXV «Современных Записок» за 1937 г., с.5-70, был опубли­
кован третий выпуск «Дара» (вторая половина второй главы романа и 
первая часть третьей главы; от слов «Поднимаясь бывало по Желтой 
реке...» до слов «;..дуя на страницу, вышла»; с. 138-202 в первом полном 
издании романа, вышедшем в издательстве им. Чехова в Нью-Йорке 
в 1952 г. и переизданном «Ардисом» в 1975 г.; все ссылки на роман 
в нижеследующих примечаниях даются по этому последнему тексту).

3 Уже в 1913 г. Ходасевич писал своему другу Борису Садовскому:
«Очень понравилось ей [А.И. Чулковой-Ходасевич. — Публ.] начало
Вашей повести в Рус[ской] Мысли. А я не буду читать, пока не кончит­
ся: не умею читать помесячно и из-за этого вечно отстаю от литера­
туры» (письмо от 31 января 1913 г., «Письма В.Ф. Ходасевича Б.А. Са­
довскому », «Ардис», 1983, с. 14). Вместе с тем, когда Ходасевич стал 
еженедельно писать о литературе для «Возрождения», ему приходилось
писать о «кусках, вынутых из середины». Он регулярно рецензи­
ровал выпуски «Современных Записок», в которых по кускам были
опубликованы почти все «крупные» веши Набокова. Ходасевич не мог
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написать отдельную рецензию о романе, он рецензировал каждый вы­
пуск журнала, в котором публиковался «Дар» (за исключением нашумев­
шей четвертой главы, содержавшей биографию Чернышевского, роман 
был напечатан целиком в кн. LXIII-LXVII, в 1937-1938 гг.). Таким 
образом «по кускам» можно составить своего рода сводную оценку 
романа:

Только что вышедшая шестьдесят третья книжка «Современных 
Записок» открывается новым романом В.Сирина — «Дар».
Уже сейчас, по прочтении первой главы (по слухам, их всех бу­
дет пять) хотелось бы поделиться с читателями кое-какими о 
ней соображениями. Но я не поддамся этому соблазну. Судя по 
размаху, по напряжению, по всей «хватке», с которыми «Дар» 
начат, можно думать, что в развитии сирийского творчества он 
играет важную роль, что выразится в нём многое, до сих пор 
автором недосказанное, но необходимое для понимания Си­
рина вообще. Но сейчас, в напечатанной первой главе, всё 
еще только намечено и обещано, но ничто не предрешено, и 
неизвестно, как что обернется и какой смысл получит в даль­
нейшем. Повидимому, Сирин сознательно «интригует» чита­
теля, не обнаруживая даже таких существенных вещей, как 
отношение автора к главному герою — оно может оказаться 
и положительным, и отрицательным, в зависимости от чего 
роман получит тот или иной смысл. Можно ожидать, что 
Сирин долго еще будет дразнить читательское любопыт­
ство. Следовательно, приходится вооружиться терпением и на 
сей раз отметить лишь самые общие, но уже несомненные 
свойства романа, — прежде всего огромную насыщенность 
образную и стилистическую. Щедрый вообще, в «Даре» Сирин 
как бы решил проявить совершенную расточительность. Иногда 
в одну фразу он вкладывает столько разнообразного мате­
риала, сколько другому, более экономному или менее ода­
ренному писателю хватило бы на целый рассказ. Впрочем, 
эту замечательную (может быть, самую замечательную) сто­
рону сирийского дарования вряд ли способен по достоинству 
оценить «широкий читатель» и даже «широкий писатель» на­
шего времени. Слишком рано еще подводить «итог» Сирину, 
измерять его «величину», но уже совершенно ясно, что к не- 
счастию (к нашему, а не его), сложностью своего мастер­
ства, уровнем художественной культуры приходится он не 
по плечу нашей литературной эпохе. Он в равной степени 
чужд и советской словесности, переживающей в некотором 
роде пещерный период и оглашающей воздух дикими кликами 
торжества, когда кому-нибудь в ней удается смастерить крем­
невый топор, и словесности эмигрантской, подменившей тра­
дицию эпигонством и боящейся новизны пуще сквозняков.

(«Возрождение», 1937, № 4078, 15 мая)

283



«Дар» Сирина продолжается в этой книге [«Современные За­
писки», кн. LXIV. — Публ.], но напечатана только половина 
второй главы из этого обширного произведения, в котором, 
судя по всему, наиболее примечательна окажется композиция и 
которого смысл можно будет уяснить не иначе, как в связи с 
этою композицией. Страницы, до сих пор нами прочитанные, 
еще не дают возможности её угадать. Следовательно, и весь 
авторский замысел от нас еще вполне скрыт. Сирин, впрочем, 
столь опытный и искусный «построитель» своих романов, что, 
надо думать, он и на этот раз, как в «Приглашении на казнь», 
будет долго интриговать читателя и раскроет карты не ина­
че, как уже под самый конец. Однако, лежащий перед нами 
отрывок имеет очень большие самостоятельные достоинства. 
Рассказ об отце героя, о его ученых трудах, о семейной жизни, 
воображаемое путешествие которое с ним проделывает герой 
— всё это сделано с замечательной живостью и с такой бога­
той изобретательностью по части развертывания сюжета, что 
могло бы служить любопытнейшим материалом для исследова­
ния современной прозы. Вся беда только в том, что для та­
ких исследований ни у кого сейчас нет ни места, ни време­
ни, ни читателей, и говоря о таком сложном литературном 
явлении, как Сирин, приходится ограничиваться досаднейши­
ми общими местами. Тем не менее, надо надеяться, что когда 
«Дар» будет напечатан полностью, нам удастся рассмотреть 
его более пристально и подробно.

(«Возрождение», 1937, № 4101, 15 октября).

Не меньшее удовлетворение испытал бы читатель, если бы, 
пожертвовав Алдановым или Иванниковым, редакция («Совре­
менных Записок». — Публ.] отвела больше места «Дару» Си­
рина [в кн. LXV. — Публ.] Внутренняя линия этого романа, 
обширного по замыслу и размерам, развертывается с естествен­
ною медленностью, и потому сравнительно небольшие отрывки, 
помещаемые в журнале, на сей раз в особенности мешают 
цельности впечатления и понимания. Кроме того — скажу по 
совести — «Дар» так прекрасно, так виртуозно написан, чи­
тая его — так удивляешься и радуешься неиссякаемой изо­
бретательности Сирина, что, расставаясь с ним слишком скоро, 
всякий раз испытываешь досаду. Кстати — несколько слов имен­
но об изобретательности и виртуозности. Как ни восхитительны 
они сами по себе, как ни красноречиво свидетельствуют о заме­
чательном даровании Сирина, я всё же думаю, что расточи­
тельность с которою Сирин ими пользуется, несколько убудет 
со временем, когда, вместе с созреванием таланта, писатель 
начнет искать более строгих, более «классических» форм. 
Я себе вовсе не противоречу: очень хорошо, что сейчас Сирин 
еще так бурлив в своем творчестве — это признак избыточных
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и еще очень молодых сил, то-есть отличнейший залог плодо­
творной будущности. Ещё — признаюсь — несдержанная вирту­
озность Сирина забавляет меня потому, что именно она до 
крайности раздражает его менее одаренных предшественников 
и сверстников: опять — верный признак выдающегося даро­
вания. Будущий историк эмигрантской словесности, просматри­
вая наши газеты и журналы, с веселою горечью отметит, что 
нападки на Сирина начались как раз с того момента, когда 
в «Защите Лужина» он сделал такой большой шаг вперед. Эти 
нападки, порой непристойные, впоследствии поутихли: идти 
против очевидности сирийского дарования стало уже невозмож­
но. Неудачливые соперники пытались было похоронить Сирина 
с помощью почтительного признания: «да, несомненный талант, 
но он уже себя исчерпал». Однако, «Дар» как нельзя более 
отчетливо говорит о противном, и партизанские вылазки про­
тив Сирина начинают возобновляться. Разве же это не за­
бавно?

(«Возрождение», 1938, № 4120, 25 февраля)

«Дар» В.Сирина появляется в «Современных Записках» такими 
маленькими дозами, что я собирался совсем отказаться от упо­
минаний об этом замечательном романе до тех пор, пока он 
не появится полностью. Однако, не могу отказать себе в удо­
вольствии обратить внимание читателей на очередной отрывок 
[в кн. LXVI. — Публ.], в котором рассказывается о том, как 
герой работал над биографией Чернышевского. Эта глава, Где 
под видом озорной шутки сказаны очень важные и печальные 
вещи, несомненно причинит автору много хлопот. Все выуче­
ники и почитатели прогрессивной полиции умов, надзиравшей 
за русской литературой с сороковых годов прошлого века, долж­
ны взбеситься. Их засилье не совсем еще миновало, и над ав­
тором «Дара» они взовьются теперь классическим «журнальным 
роем» слепней и комаров. Кстати, энтомологическая наблюда­
тельность Сирина натолкнула его на забавное открытие. Ока­
зывается, Некрасов, «несмотря на деревенские прогулки», назы­
вал овода шмелём (над стадом «шмелей неугомонный рой»), 
а десятью строками ниже — осой (лошади «под дым костра 
спасаются от ос»).

(«Возрождение», 1938, № 4137, 24 июня)

В беллетристическом отделе отчётной книжки [LXVII. — Публ.] 
закончен «Дар» Сирина. Однако, из повести выключена целая 
глава, да и всё печатание так растянулось, что сейчас мне не 
представляется возможным высказаться о всей вещи в целом. 
Надеюсь посвятить ей особую статью, когда она появится в 
отдельном издании, без сокращений.

(«Возрождение», 1938, №4157, 11 ноября).
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Ходасевич умер задолго до появления романа отдельным (без сокраще­
ний) изданием в 1952 г. В письме от 26 апреля 1934 г. Набоков со­
общил Ходасевичу, что работает над романом и читает Чернышев­
ского.

4 На странице 188-191 романа герой его, молодой поэт Федор Кон­
стантинович Годунов-Чердынцев, заходит в книжный магазин в Берли­
не и находит две рецензии на сборник стихов поэта Кончеева. Первая 
из них принадлежит перу критика Христофора Мортуса «из париж­
ской "Газеты“ ». В лице Мортуса Набоков высмеивает одного из своих 
с Ходасевичем литературных врагов, поэта-парнасца Георгия Викторо­
вича Адамовича (1894 - 1972), главного критика «Последних Ново­
стей». Отождествление Адамович-Мортус выясняется следующим обра­
зом из словаря Даля (т.1, с. 13):

Адамова-голова, мёртвая голова, т.е. человеческий 
череп; / . . . /  Самый большой сумеречник, бабочка мёрт­
вая голова, Sphinx Caput mortuum, на спинке которой 
виднеется изображение человеческого черепа.

Ср. также «мистификацию» Набокова 1931 г., его «перевод» «Из Калм- 
брудовой поэмы "Ночное путешествие“ (Vivian Calmbrood’s "The 
Night Journey“)»: «К иному критику в немилость /  я попадаю оттого, /  
что мне смешна его унылость, /  чувствительное кумовство, /  суж­
дений томность, слог жеманный, /  обиды отзвук постоянный, /  а 
главное — стихи его. /  Бедняга! Он скрипит костями, /  бренча на лире 
жестяной; /  он клонится к могильной яме /  адамовою головой». (Ци­
тируется по изд. «Стихи» Владимира Набокова, «Ардис», 1979, с.240-241; 
поэма опубликована в берлинской газете «Руль» 5 июля 1931 г.) 
Но как всегда у Набокова, Мортус является контаминацией двух «ре­
альных» человеческих лиц: Адамовича и Зинаиды Гиппиус. Показате­
лен, во-первых, тот факт, что Мортус оказывается женщиной, которая 
пишет под мужским псевдонимом (Гиппиус тоже часто писала свои 
рецензии под псевдонимом «Антон Крайний»), а во-вторых, мимика 
любимого стилистического приема Гиппиус, «недостоверной цитаты», 
в рецензии Мортуса («Не помню кто — кажется, Розанов, говорит 
где-то...»).

Набоков прямо прицеливается в рецензии Мортуса в одно из ча­
стых критических требований Адамовича от молодых поэтов: «лири­
ческие дневники» и «человеческие документы»: «И право же от них 
[стихов Кончеева. — Публ.] переходишь с каким-то отрадным облегче­
нием к любому человеческому документу, к тому, что "вычитываешь“ 
у иного советского писателя, пускай и не даровитого, к бесхитро­
стной и горестной исповеди, к частному письму...» (с. 189). Ср. рецен­
зию Ходасевича «Летучие листы (Человеческий документ)» в «Воз­
рождении», 1929, № 1514, 25 июля или его же «Новые стихи» в «Воз­
рождении», 1935, № 3585, 28 марта: «Свой заблуждение они [молодые 
поэты. — Публ.] именуют любовью к "человечности“ , а не к "литера­
турности в поэзии“ . / . . . /  Это пагубное направление в них отчасти
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поддерживается извне. Я имею в виду талантливые, но опасные 
статьи Г.В. Адамовича»; или статью Ходасевича «Жалость и "Жа­
лость“ » («Возрождение», 1935, Ms 3599, И апреля), где он спорит с 
возражениями Адамовича на статью «Новые стихи», цитируя его самого: 
«Конечно, из одной человечности искусства не сделаешь, / . . . /  полу­
чаются только человеческие документы». В рецензии на третью книгу 
«Круга» в «Возрождении» (1938, № 4153, 14 октября) Ходасевич писал: 
«Мне ничего не остается, как еще раз, вероятно — последний, форму­
лировать мои возражения против литературы человеческих докумен­
тов. / . . . /  По поводу замены литературы фабрикацией и публикацией 
человеческих документов мне неоднократно случалось полемизировать 
с Г.В. Адамовичем». См. также с.220-222 («Полемика Адамовича и 
Ходасевича о поэзии») в «Русской литературе в изгнании» (1956) Глеба 
Струве.

«Мортус озверел» можно понимать в том смысле, что, рецензируя 
кн. 65 «Современных Записок» в «Последних Новостях» (20 января 
1938 г., № 6144) Адамович подробно писал о «Начале конца» Алда- 
нова и «Дороге» М.Иванникова, но о «Даре» сухо заметил в последнем 
абзаце рецензии следующее: «”Дар‘‘ Сирина длится — и сквозь чита­
тельский, немагический "кристалл“ , еще не видно, куда и к чему его 
клонит». А 16 декабря 1937 г., до того, как «Современные Запис­
ки» появились в продаже, он писал о Сирине в «Последних Новостях» 
(№ 6109): «Но ключа к этой правде у нас нет, Сирин его не дает, — 
и главная беда в том, что при всём восхищении неистощимым остро­
умием и находчивостью авторского дарования, у читателя нет большой 
охоты на поиски этого ключа отправиться. Происходит это по простой 
причине: "ключ" дорог тогда, когда он открывает доступ ко всему, 
что можно объединить под словом жизнь. Один, уединенный, замкну­
тый в себе писатель, как бы талантлив он ни был — в лучшем слу­
чае "любопытен“ . Но то, что за ним, вокруг него, вне его — инте­
реснее».

Стоит добавить, что нельзя прямо отождествлять в романе Хода­
севича с поэтом Кончеевым, как это часто делается. Ходасевич, ко­
нечно, «присутствует» в этом характере (как самый ценимый Набоко­
вым поэт современности), но присутствуют и В.А. Комаровский (физи­
ческое сходство), и В.Л. Корвин-Пиотровский (берлинский поэт-совре­
менник Набокова, чью даровитость он уважал; заметим, что герой 
«Дара» всегда описывает Кончеева как «м олодого  человека» и своего 
берлинского современника).

5 М.О. Цетлин (см. о нем выше) печатал свои стихи под псевдо­
нимом «Амари» и регулярно рецензировал новые сборники стихов в 
«Современных Записках». Приводим его рецензию на сборник Кузне­
цовой «Оливковый сад» (изд. «Современные Записки», Париж, 1937) 
в кн. LXV, с.430-431 :

Галина Кузнецова удачно нaзвaлà свой первый сборник сти­
хов. Матово серебристые листья оливковых деревьев хорошо пе­
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редают основной тон книги, слабое сияние, излучающееся от 
этих стихов.

Прежде всего хочется отметить их неподражаемость. Совсем 
нет в них — почти неизбежного в женской поэзии — влияния 
Ахматовой. Те поэты, у которых она училась, научили её 
естественно и правдиво передавать её собственные пережива­
ния, её душу.

Душа эта склонна к печали. Привкус грусти лежит почти 
на всём, что она пишет.

...Волшебная и страшная земля
Мне чудится огромным, странным садом,
Где безутешно жизнью грежу я.

Она всегда чувствует преходящесть жизни, и часто «блажен­
но» думает о смерти.

Мы с тобой состаримся и смолкнем 
Обе наши жизни обветшают, —
Здесь кустарник тот же будет колкий,
От горы всё та же тень большая.:.

Печалью обвеяна и её любовь, как в прелестном стихо­
творении:

В большой, тяжелой книге бытия,
Что для тебя, всезнающаго, я?
Простой и слабый белый мотылёк,
Наивно развернувшийся цветок,
Дитя, которому твоя рука 
Отодвигает локоны с виска...

«Диапазон» её голоса не велик и далеко не всё в жизни и 
природе находит в ней поэтический отклик. Природу она чувст­
вует и видит по своему. Большинство её пейзажей — это пей­
зажи Прованса и юга Франции. Но и яркая эта природа у неё 
хрупка и грустна, как бывает в ранние утра, в весенние вечера. 
Если изредка находишь отзвук истории или живописи — то 
это «Флорентийская Мадонна», которая «глядит покорными гла­
зами куда-то вниз». Если она посещает старый замок, то ей 
чудится, что

Здесь тебе когда-то, тёмной нрчью,
Умирая, родила я сына.

Стихам Галины Кузнецовой, которым так подходят их не­
сколько заглушенные, не звонкие рифмы, порой не хватает подъ­
ёма, «широкого дыхания», но зато нет и ошибок вкуса, отсут­
ствия чувства меры. И если совершенством можно назвать внут­
реннюю гармоничность, соответствие средств выражения и со­
держания — то в этом смысле стихи Галины Кузнецовой часто 
к нему приближаются.

В «Даре» (с. 190-191) описывается «критика-буфф» Валентина Линёва, 
печатавшего рецензии в варшавском «еженедельном иллюстрированном 
журнальчике»: «Когда же, как сейчас, он писал о стихах, то просто-
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У дома Волошина в Коктебеле. Конец 1910-х. 
Стоят: К.Ф. Богаевский, М.А. Волошин, д-р Гинкулов. 

Внизу: Кирилл Кедров, (?), А.Н. Толстой, (?), Лидия 
Лампси, (?). Ниже: С.И. Дымшиц и Е.Я. Эфрон.



Н.В. Толстая (Крандиевская) и дети А.Н. Толстого: 
Никита (слева) и Митя.



душно употреблял приём так называемых межцитатных мостиков. Его 
разбор кончеевской книги сводился к тому, что он за автора отве­
чал на какую-то подразумеваемую альбомную анкету (Ваш любимый 
цветок? Любимый герой? Какую добродетель вы больше всего цените?): 
"Поэт, — писал о Кончееве Линёв, — любит (следовала цепочка ци­
тат, искаженных насилием их сочетания й винительных падежей). 
Его пугает (опять обрубки стихов). Он находит утешение в — (та же 
игра), но с другой стороны — (три четверти стиха, обращенных посред­
ством кавычек в плоское утверждение); иногда же ему кажется, что" — и 
тут Линёв ненароком выковырнул что-то более или менее целое:

Виноград созревал, изваянья в аллеях синели.
Небеса опирались на снежные плечи отчизны...

— и это было так, словно голос скрипки вдруг заглушил болтовню 
патриархального кретина».

6 Рецензия Ходасевича на «Распад атома» Георгия Иванова (1894 - 
1958), давнего «врага» его и Набокова, появилась в «Возрождении» 
28 января 1938, № 4116 (« /.../ он не сумел избавиться от той не­
преодолимой красивости, которая столь характерна для его творчества 
и которая составляет как самую сильную, так и самую слабую сторону 
его поэзии»). Статья-разнос Иванова «В защиту Ходасевича» в «Послед­
них Новостях», 1928, № 2542, 8 марта, вызвала ряд протестов (она 
перепечатана целиком в статье Ю.Терапиано «Об одной литературной 
войне», «Мосты», 1966, №12). То же самое случилось после грубого 
выпада Иванова против Набокова в первой тетради «Чисел» (1930, 
с.233-236, рецензия на книги «Машенька», «Король, дама, валет», «За­
щита Лужина», «Возвращение Чорба»), где он его назвал «типом спо­
собного, хлёсткого пошляка-журналиста, "владеющего пером" и на 
страх и удивление обывателю, которого он презирает и которого он 
есть плоть от плоти...» и сравнил его с «самозванцем... втирающим­
ся в высшее общество», который «всё-таки... самозванец, кухаркин сын, 
чёрная кость, смерд».

Рецензируя этот номер «Чисел» в «Возрождении» (27 марта 1930, 
№ 1759), Ходасевич писал: «Нельзя было бы приветствовать только 
рецензию Г.Иванова на книги В.Сирина. Автор "Защиты Лужина" 
не нуждается в нашей защите. Мы бы, впрочем, и не снизошли до 
спора с Г.Ивановым, статейка которого, наполненная непристойной 
бранью по адресу Сирина, подсказана причинами, слишком хорошо 
понятными литературным кругам [намек на то, что выпад Иванова был 
вызван отрицательной рецензией Набокова на книгу жены Иванова, 
Ирины Одоевцевой. — Публ.] / . . . /  жаль, что редакция "Чисел", до­
статочно осведомленная, запятнала свой первый номер заметкой Г.Ива­
нова».

7 В пятницу, 4 марта 1938 г., Русский театр (существовал с 1936 г. 
и отчасти финансировался Фондаминским) поставил в зале «Журнал», 
100, rue Richelieu, «Событие» Набокова. См. рецензию «К.П.» в «По-
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следних Новостях» (6 марта, № 6189), которая вызвала протест некоего 
«Зрителя из XIV аррондисмана» — письмо в редакцию, в газете от 
10 марта (№ 6193).

В воскресенье, 6 марта Ходасевич ходил на второе представление 
пьесы. Впоследствии он написал в «Современных Записках» (1938, 
кн. LXVI, с.423-427) большую статью об этой постановке. В ней он 
жаловался на «довольно печальное зрелище», которое представляет со­
бой репертуар эмигрантского театра, и назвал постановку «действитель­
ным событием нашей театральной жизни».

«’’Событие“ Сирина, конечно, художественно повысило и украсило 
репертуар Русского театра, в котором пьеса шла минувшей зимой, но 
с литературной стороны она не принадлежит к лучшим вещам этого 
автора», — писал Ходасевич о пьесе Набокова, рецензируя в «Возрож­
дении» (1938, >fe 4141, 22 июля) апрельский номер «Русских Записок» 
за 1938 г., в котором пьеса была издана (с датой: Ментона, 1938). 
Судя по записи в «камерфурьерском журнале» Ходасевича — «март 6, 
вос[кресенье]. Спектакль Сирина (Вакар, Поляков, Долинский, Смолен­
ский, Головины, Анненков, Зензинов, Цвибак, Бенедиктов...), в кафэ 
(Головины, Смоленский)», — Набоков не приезжал на постановку (он 
жил в то время на юге Франции).

Ходасевич, наверное, узнал о пьесе из репортажа в «Последних 
Новостях» (21 января 1938, >fe 6145), где писалось, что пьеса Сирина 
была «только что закончена» и принята к постановке Русским театром, 
где она пойдет в середине февраля. 13 ноября 1937 г. «Последние Ново­
сти» (>fe 6076) извещали об открытии «Второго сезона Русского те­
атра»: «В прошедшем сезоне — от 28 ноября по 17 июля — Русским 
театром было дано 40 спектаклей, при почти переполненном зале. 
Были поставлены: ’’Линия Брунгильды“ М .А . Алданова , “ Момент 
судьбы“ И .А . Тэффи, ’’Фабрика молодости“ А.Толстого, ’’Ржавчина“ 
Киршона, ’’Мысль“ Л.Андреева, “ Генерал Бо“ Р.Гуля, вечера инсцени­
ровок из произведений А.Чехова, Тэффи, Аверченко, Дон-Аминадо и 
др.». Второй сезон открылся 27 ноября 1937 г. постановкой пьесы Че­
хова «Три сестры». «Линия Брунгильды», пьеса в шести картинах с 
эпилогом, была опубликована во втором номере «Русских Записок» 
в 1937 г.

8 Пародийный «перифраз» инцидента из истории нового журнала 
«Русские Записки», основанного на средства бывшего эс-эра М.Н. Пав­
ловского в 1937 г. Первые три номера, на обложке которых значи­
лось «Париж — Шанхай», вышли под редакцией И.И. Фондаминского 
(1879 - 1942), одновременно бывшего и одним из редакторов «Совре­
менных Записок», с участием других членов редколлегии «Современных 
Записок» (Н.Д. Авксентьева, М.В. Вишняка и В.В. Руднева). После 
сложных переговоров со всеми участниками редакционного комитета 
журнал был передан его издателем Павловским П.Н. Милюкову. Пер­
вый номер под его редакцией вышел только в апреле 1938 г. (на нем 
значилось уже только «Париж»). О перипетиях возникновения журнала
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см.: «"Современные Записки". Воспоминания редактора» М.В. Виш­
няка (1957), с.322-325 (где фамилия Павловского не упоминается). Хо­
дасевич критически относился и к возникновению журнала, и к «взятию» 
его Милюковым (см. его рецензию «"Русские Записки", апрель-июль» 
в «Возрождении», 22 июля 1938 г., № 4141), и поэтому в издании жур­
нала участия не принимал.

9 Владимир Давидович Айтов, сын Д.А. Айтова, русского царского 
консула в Париже и председателя выборного правления Тургеневской 
библиотеки (ум. в апреле 1933 г.), был дважды у Ходасевича во время 
его болезни, 7 и 14 января 1938 г.

10 Ходасевич женился на Ольге Борисовне Марголиной (1890 - 1942) 
в 1933 г. Она была арестована немцами во время оккупации и погибла 
в Аушвице. См.: Валентина Ходасевич и Ольга Марголина-Ходасевич. 
Неизданные письма к Н.Н. Берберовой. Berkeley, 1979, с.75-86.

19*
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ПИСЬМА А.Н. ТОЛСТОГО К Н.В. КРАНДИЕВСКОЙ
Публикация В.Грекова

Нам известно около полутораста писем Алексея Николаевича Тол­
стого (1883-1945) к его третьей жене Наталии Васильевне Крандиевской- 
Толстой (1888-1963). Первые из них относятся к сентябрю 1914, послед­
нее помечено апрелем 1941. Мы публикуем 25 писем за 1929-40 гг.

Нельзя сказать, что письма эти вовсе недоступны исследователям. 
Выдержки из них встречаем в основных монографиях о Толстом (напр., 
в кн.: В.Р. Щербина. А .Н . ТОЛСТОЙ. ТВОРЧЕСКИЙ П УТЬ. М., 1956; 
Ю.А. Крестинский. А .Н . ТОЛСТОЙ. Ж ИЗНЬ И  ТВОРЧЕСТВО. М., 
1960; В.В. Петелин. А Л Е К С Е Й  ТОЛСТОЙ. («ЖЗЛ»). М., 1978; М.В. Чар- 
ный. П У ТЬ А Л Е К С Е Я  ТОЛСТОГО. 2-е изд. М., 1981). Кое-что напеча­
тала в своих В О С П О М И Н А Н И Я Х  сама Н.В. Крандиевская. В извлече­
ниях небольшое количество писем к Н.К. опубликовано в 1983 в январ­
ских (юбилейных) номерах советской литературной периодики (см., напр., 
«Юность»). Наша публикация отличается большей полнотой*.

Публикуемые письма писались тогда, когда окончательно утверди­
лись благополучие и преуспеяние Толстого и наступило время его пол­
ного официального признания. Он занимает место в Ленсовете и в Прав­
лении Союза писателей (1934), в комиссии VIII съезда Советов по уста­
новлению окончательного текста конституции СССР (1936), в Верховном 
Совете (1937), становится академиком (1939) и председателем секции 
литературы Комитета по Сталинским премиям (1940), награждается ор­
деном Ленина (1938) и «Знаком Почета» (1939). После смерти Горько­
го он явно на положении самого авторитетного советского писателя.

Письма А.Н. Толстого не только приоткрывают некоторые черты 
его личности. Они дают богатый материал для размышлений и над 
более общими вопросами: как взаимодействуют личность писателя и 
его творчество? какие человеческие типы оказались в те годы на

* За время, прошедшее между подготовкой этого материала и его публикацией, 
вышел в свет юбилейный том А.Н. ТОЛСТОЙ. МАТЕРИАЛЫ И ИССЛЕДОВА­
НИЯ. М., Наука, 1985. 528 стр. В нем помещены 39 писем А.Н.Т. к Н.В.К. 4 из них 
есть и в данной подборке. По нашему мнению, обе публикации, несмотря на 
различия в критериях отбора материала, хорошо дополняют друг друга. — Ред.
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верхах советской культуры и почему это происходило? куда и как двига­
лась наша мораль?

Написанное еще в эмиграции «Детство Никиты» Толстой назвал 
«повестью о многих прекрасных вещах». Корней Чуковский говорил, 
что это была его настоящая, внутренняя тема. Даже не тема — утопия, 
из которой выводилась формула счастья.

Среди «многих превосходных вещей» долгие годы у Толстого на пер­
вом месте стояла любовь. Она воодушевляла и одушевляла его на­
пряженнейший литературный труд.

Вопрос в том, была ли для Толстого любовь идеей одухотворяющей?
Найти внутреннюю положительную идею жизни Толстой пытался 

долгие годы. Само любовное чувство к Наталии Крандиевской вело 
его за собой. В одном из ранних писем к ней он утверждал: «Истинный 
труд, задача всей жизни — это работа с тобой. Любовь к гебе и рабо­
та с тобой — вот всё» (февр. 1915).

Каким Толстой представлял себе человеческое существование в те, 
ранние годы его отношений с Наталией Васильевной, видно по первому 
же его письму к ней осенью 1914: « /.../  земля будет чудесной для нас, 
и мы будем казаться чудесными людьми. Мы возьмем от любви, от 
земли, от радости, от жизни всё, и / . . . /  после нас останется то, что 
называют — чудом, искусством, красотой».

Взял Толстой много даже в самые нищие времена.
Каким он казался — видно по многочисленным мемуарам, изданным 

в СССР и в Зарубежье.
Что от него осталось как от художника — известно самым широким 

читательским кругам.
Но каким Толстой был как личность — об этом дает представление 

его переписка с женой.
По ней читатель, вероятно, отметит и гедонистический склад тол­

стовского мироощущения, и его упоение вещным, внедуховным комфор­
том, и его тайное отрицание достоинства в другом человеке, и его 
бессознательное неприятие «человека с идеей», и его принципиальный 
эгоцентризм... Впрочем, откажемся от подсказок. Напомним только, 
что еще в 1913 А.А. Блок увидел, как «много в Толстом и крови, и 
жиру, и похоти, и дворянства, и таланта», как творчество его «испор­
чено хулиганством, незрелым отношением к жизни, отсутствием худо­
жественной меры»; Блок почувствовал, что грозит Толстому «нарушение 
одного — той заповеди, без исполнения которой жизнь и творчество 
распыляются» (А.А. Блок. Собр. соч. в 8 тт. Т.7. М.-Л., 1963, с.221).

Что же касается лейтмотива тех писем Толстого к Крандиевской, 
которые предшествуют публикуемым, то вот он: «Ты мне дала такое сча­
стье, о котором я не мечтал» (1915), «Если ты умрешь, то и я — сейчас 
же за тобой» (1928).

Письма А.Н. Толстого и (в комментариях) Н.В. Крандиевской публи­
куются в соответствии с современными правилами орфографии и пункту­
ации. Лишь в некоторых случаях сохранены индивидуальные или име­
ющие интонационное значение особенности текстов.
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1.
15 дек. 1929 [Детское Село]1

Что нас разъединяет? То, что мы проводим жизнь в разных 
мирах. Ты в думах, в заботах о детях и мне, в книгах, я — в 
фантазии, которая меня опустошает. Когда я прихожу в столовую 
или в твою комнату, — я сваливаюсь из совсем другого мира. 
Часто бывает ощущение, что я прихожу в гости. Второе, что нас 
разъединяет: — ты понимаешь происходящее вокруг нас, всю 
бешеную ломку, стройку, все жестокости и все вспышки ужасных 
усилий превратить нашу страну в нечто неизмеримо лучшее. Ты 
это понимаешь, я знаю и вижу. Но ты, как женщина, как мать, 
инстинктом страшишься происходящего, всего неустойчивого, 
всего, что летит, опрокидывая. Повторяю, — так будет бояться 
всякая женщина за свою семью, за сыновей, за мужа. Я устроен 
так, — (иначе бы я не был художником), — что влекусь ко всему 
летящему, текучему, опрокидывающему. Здесь моя пожива, это 
меня возбуждает, я чувствую, что не даром попираю землю, что и 
я несу сюда вклад.

Когда ты входишь в столовую, где бабушка2 раскладывает па­
сьянс, тебя это успокаивает. На меня наводит тоску. От тишины я 
тоскую. У меня всегда был этот душевный изъян — боязнь скуки.

Не думай, что эта разность в ощущениях жизни не должна 
сказаться на взаимоотношениях. На тебя болезненно действует 
убожество окружающей жизни, хари и морды, хамовато лезущие 
туда, куда должны бы входить с уважением. Дегенерат, хам с 
чубом и волосатыми ноздрями — повергает тебя в содрогание, 
иногда он заслоняет от тебя все происходящее. Я стараюсь это­
го не замечать, иначе я не увижу того, что тот заслоняет. 
Хамская рожа мне интересна, как наблюдение.

Понимаешь, какая разница в восприятиях? От этого накап­
ливается раздражение, — непонимание, ссоры.

Ты говоришь, мы друг друга не понимаем. Не верно. Очень 
понимаем, иногда не хотим понимать, потому что сердце зло.

Вот может быть, что ты мало знаешь во мне: — это холод к 
людям. Я люблю только трех существ на свете, — тебя, Никиту и 
Митю и отчасти Марьяну3. Но ее как-то странно, — что меня уд­
ручает, — когда вижу, люблю, но никогда не скучаю, могу рас­
статься, как с чужой, на много лет. Никогда не говори ей этого.

Когда я бываю на людях, то веселюсь (и меня считают очень 
веселым), но это веселье будто среди призраков. И это тоже меня 
удручает. И вот почему я все забываю, даже лица, имена, не го­
воря уже о словах и жестах.
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Единственная живая плоть на земле — это ты и Митька с 
Никиткой. Я вас очень люблю и очень вам предан. Истинная это 
любовь, полулюбовь, низкая любовь, — ей-Богу, не знаю. И про 
то, что такое любовь, не имею понятия. Но знаю, что это все 
же главное в моей жизни, потому что к работе своей отношусь 
как-то с холодком: у меня нет острого самолюбия, процесс твор­
чества доставляет истинное наслаждение, но ставлю себе вопрос: 
будь я обеспеченным человеком, как бы я работал? Наверное, 
в 10 раз меньше. Я, может быть, нашел бы другую забаву, чтобы 
скрасить много, много лет дребезжащую во мне тоску земного 
существования.

Боюсь ли смерти? Теперь почти нет. Но боюсь смерти твоей 
и детей. Твоей смерти боюсь оттого, что меня будет поминутно 
преследовать твой образ где-то в непоправимом одиночестве 
смерти, твоя беззащитность в том неведомом мире. То, что ты 
ушла. Вот что непереносимо страшно. Что делать, чтобы этого 
не было, — не знаю. Нужно прощать друг другу и, как мы только 
можем, любить друг друга, любить как два растения, прижив­
шиеся друг к другу в защиту от черной, непогодной ночи.

2.

12 июля 19304
Милая, голубенькая, очень жалко, что тебя нет со мной. 

Здесь отдыхаешь с каждым днем на год. Питаемся мы хорошо, 
осетрина, судак, иногда стерлядь, икра, балык. На пристанях 
много яиц, молока, копченой рыбы, огурцов, ягод. Вчера я сло­
пал кило малины, с топленым молоком. Всё время было прохлад­
но, сегодня первый жаркий день. Только что вернулись с про­
гулки по Самаре, был в доме, где я вырос5, видел дом отца в 
развалинах6. Узнавал отдельные дома и то, что с ними связано 
в детстве. Дивная вещь воспоминания. Не знаю, как у тебя, — 
у меня не вспоминается никаких фактов, ни лиц, не помню ни лю­
дей, ни обстановки, но только что-то необъяснимое, как печаль, 
как будто — неслышимые уху вздохи ушедших теней снова проно­
сятся по ту сторону глаз.

Очень тебя люблю, ужасно. Нам необходимо с тобой отпра­
виться путешествовать. Это решено твердо. Милый, голубень­
кий, не утомляйся, наплюй на мелочи жизни, думай больше о себе. 
Поцелуй деточек, скажи, что их очень люблю. Я катастрофически 
толстею. Ужасно.

Твой А.Толстой.
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3.

[Январь 1932, Москва]7

Моя любимая, родная, одна в мире. Тусинька, неужели ты 
не чувствуешь, что теперь я люблю тебя сильнее и глубже, чем 
раньше? Люблю больше, чем себя, как любят свою душу. Ты 
неувядаемая прелесть моей жизни. Все прекрасное в жизни я 
воспринимаю через тебя. Иногда мне смертно тебя жалко, когда 
чувствую твою беспомощность, как тогда, когда ты сидела в 
больнице со сломанной ножкой. Странно — что я как будто в 
ту же минуту, видимо, не воспринимал тебя со сломанной нож­
кой. Но это не верно. Восприятия как-то по-особенному, чудно 
уходят в глубь меня и там живут и делают свою работу, и не 
исчезают, но усиливаются. Так всегда по отношению тебя, имен­
но тебя, любовь моя. Так и моя любовь к тебе: — ты часто не 
веришь ей. Я часто представляю вид как бы человека в полусне, 
сонно не воспринимающего глубоких переживаний. Но они идут 
через эту оболочку прямо вглубь. Я это теперь только понял. 
Какое-нибудь потрясение отзывается не сразу, наружно как будто 
даже и не действует. Например — кинется на меня человек с но­
жом. Я не испугаюсь, буду смело и расчетливо бороться. А потом 
почувствую, что потрясен.

Любовь моя, умоляю и заклинаю тебя — беречься, не носить 
тяжестей. Пусть будет одна картошка, на все, на все наплевать, 
кроме твоего здоровья. Будь эгоисткой, ругайся и требуй, но 
из-за удобства семьи не смей жертвовать здоровьем. Обещай мне. 
Слышишь?

Дела мои таковы. Халатов8 посылает завтра приказ печатать 
«Черное золото»9. Зде£ь, на партконференции, уже наметился 
поворот к осуждению «левого перегиба». О разрешении за гра­
ницу он сказал, что до 18-20 все будет устроено. «Недра»10 незави­
симо от дальнейшего разрешения вопроса о контракте со мной, 
теперь же выплачивают мне две тысячи. Когда я устрою все эти 
дела — тогда возьмусь за основное перед отъездом: — устрой­
ство переиздания моих книг, т.е. за дело с недровским кон­
трактом.

Ежедневно работаю в комиссии по Дворцу Советов11 и поль­
зуюсь здесь большим почетом. Оказывается, меня назначило вер­
ховное правительство, и это большой почет, вроде ордена.

Закончил только что два фельетона о Большом Ленинграде 
для «Вечерней Москвы»12.
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Остановился сначала в гостинице, но там было так гадко и 
беспокойно (за стеной два кавказца устраивали еженощно афин­
ские ночи), что переехал к Радиным13.

Тусинька, если тебе не трудно, купи и пошли Леле14 коробку 
хороших конфет из кооператива] с Мойки и если хватит денег 
— то купи для Лели большую  чайную чашку с блюдечком (на 
Невском в фарфоровом тресте) и пришли посылкой.

Дело в том, что они так милы, так на меня расходуются, 
что мне совестно.

По поводу тебя (заграница) еще не говорил, но, конечно, 
это нужно будет сделать, когда мы с тобой приедем в Москву, 
в конце января. Я уверен, что это дело так же легко будет 
устроить.

Коля13 просит тебе передать, что целует тебе ручки и ножки. 
Лели нет сейчас дома, она очень тебя любит.

До свиданья, мое счастье, любовь моя, сероглазенькая. Де­
тей всех целую. Младшие пусть не заносятся слишком, и слуша­
ются тебя, старшие пусть не грустят.

Юнкер Шмит из пистолета 
Хочет застрелиться.
Юнкер Шмит, честное слово,—
Лето возвратится.15

Твой всегда и навсегда.
А. Толстой.

4.

18 марта 1932 г. Берлин16

Тусинька, милая, родная, — начну по порядку: за Столбцами 
началась Польша, т.е. та же Россия, вернее Россия, какой она 
была до революции, — нищие, невероятно нищие деревни, жалкие 
городки, как будто над этой страной остановилось время. В эле­
гантном, в немецком стиле вагоне, кроме меня и еще трех-четы­
рех штатских, — польские офицеры с огромными козырьками 
фуражек, все в аксельбантах и значках. Вообще такое впечат­
ление, что половина людей в Польше — огромные козырьки с 
металлическим кантом и перетянутые френчи. Вечером — Вар­
шава. Я и еще один русский пошли минут на двадцать в город 
— на длиннейшую улицу в унылом стиле Александра Второго. 
На это провинциальное уныние прицеплено украшение в ультра­
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современном стиле — зеленые и красные огненные рекламы, — 
буквы и линии повсюду, над крышами и вдоль фасадов. Это сте­
клянные трубки, наполненные светящимся газом. Но шику не 
вышло, как если бы на провинциальную матрену надеть модную 
шляпку. В Варшаве пересели в спальный, страшно тесный вагон 
и легли спать. Зато вагон, который шел с этим же поездом, 
прямо на Париж, — вот это так вагон — в фефочкином17 стиле: 
весь гладкий, лакированный, полосатый — белый и бледно- 
зеленый, с умопомрачительными какими-то лампочками, кноп­
ками, вешалками, умывальниками: — в стиле Корбюзье... Но нас 
туда не пустили. Спать было невыносимо жарко. Едва заснул на 
рассвете. Просыпаюсь, поднял штору, — идет снежок, проно­
сятся близко полотна немецкие, чистенькие фермерские домики. 
Поля уже оголенные и только чуть-чуть по прошлогодней тра­
ве запорошены снежком. Мгла, и во мгле — пейзаж Запада, 
Европы. Потом огромные предместья Берлина, дома, заводы, 
газовые баки, дымы и первый вокзал. Мы вышли и пересели на 
круговую дорогу. Вагоны как в метро, новые. А старые, ты пом­
нишь их? — в Варшаве, — немцы их загнали полякам. Перед 
Берлином я пошел в вагон-ресторан, — пахнет сигарами, упо- 
помрачительный кофе-фильтр, булочки с тмином, мед и варенье. 
И ни одного военного. Порядок. Старая культура. На Цо меня 
встретили Тэр18 и Ионов19. Вышли на Курфюрстендам. Совсем 
тепло, люди в демисезонном. А на мне шубища и проклятая 
шапка, как у турка, в руке паршивый чемоданишка. Ионов ушел, 
а Тэр, — милый и обязательный человек, сразу, не заходя даже 
в пансион, начал приводить меня в человеческий вид. Первое, — 
привел к Гринфельду, это на углу Курфюрстендам и Иохимстал- 
лерштрассе (кажется), это, Тусинька, не магазин, а не то сон, 
не то дворец. Какой-нибудь Шерве — грязная лачуга. Окна, 
вертящаяся дверь, — стекло и никель. Внутри — стекло, никель 
и лимонное дерево. Круглый лифт — стекло и никель в круглой 
шахте из стекла и никеля. Обращение самое вежливое. Я, Ту­
синька, в своей шубище и турецкой шапке, небритый и грязный, 
прямо тебе говорю, — заробел. Но шеф магазина и продавщицы, 
не продавщицы, а прямо ученые лаборантки, — хоть бы хны. 
И сразу на сто тридцать марок. Тут я не выдержал и купил 
тебе, Тусинька, купальный халат, какой-то светлый с зелеными 
попугаями, цвета зеленой мечты и с воротником шалью. В этом 
купальном халате ты смело можешь ходить по Невскому, наде­
вая его вместо вечернего сорти де баль. От Гринфельда в Ка- 
деве20. Но там одежда — хлам. Кинулись напротив. Я уже 
ничего не понимаю — в глазах не рябит, а помрачение, купили
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пальто, — мечта, выдающее пальто, боязно даже надевать (100 
марок). Пальто надел, шубу наконец оставил (в магазине) и в про­
клятой шапке — совсем турок. Опять кинулся в KDW за шляпой,
— настоящая барселина, серая, мечта, страшно надеть на кон­
чики волос, замараешь. И заметь, — я тут же все на себя новое 
надеваю, старое оставляю, чтобы присылали. В Саламандре — 
башмаки желтые, 15,5 марок, мечта, жалко ходить. Потом пар­
фюмерия, очки и еще что-то. Потом разменяли чек, я сейчас же 
отдал Тэру 700 марок для Крючковой21. И я на глазах худею, 
лицо стало худое, как у сумасшедшего. Только в 4 часа попал в 
пансион, сел в ванну, побрился, оделся во все гринфельдовское, 
отдохнул и обедать к Кемпинскому на углу Фазаненштрассе: 
не дорого и не хуже чем у Прюпье. Вот где я загоревал, что 
тебя нет со мной! Первое — устрицы, потом отварная форель, 
потом шоп-мутон-грилье и бутылку Либфрауенмильх, кофе- 
фильтр. Поел, пришел в себя, наблюдаю. Народу не слишком 
много и народ не слишком веселый. Кризис здесь ужасающий. 
Заводы работают почти что исключительно на нас. 6 миллионов 
безработных. Когда я ходил по магазинам (и в этот день, и в 
следующие), то такая картина: — помнишь, в конце Лейпцигер- 
штрассе, огромнейший магазин кожаных вещей, чемоданы и про­
чее? Я зашел туда в пятом часу, и я был один в магазине, ко 
мне со всех сторон подходили сдержанной иноходью заведующий, 
помощник заведующего и приказчики. И так почти везде. 
У Гринфельда я лучший покупатель (на 120 марок) и я уже хамлю. 
Вообще говоря — в первый же день я, в первый раз в моей жизни, 
почувствовал себя, не как раньше бывало: — приехал из России 
и чувствуешь, что — варвар и робеешь после каждого слова — 
bitte, — я теперь почувствовал себя так, будто не я, а они 
варвары. Между прочим, если в магазине ты показываешь крас­
ный, советский паспорт, то во многих, даже в KDW — 10% скид­
ки, а часы я купил, как советский гражданин, — с 30% скидки. 
Вот это — лихо!

Ну, так вот, у Кемпинского — буржуа с несколько отшиб­
ленными мозгами. Только один какой-то весельчак — лицо, как 
красная тыква, монокль, две старые дамы и подросток, — всем 
домом. Странно было смотреть на услужающего мальчика: оде­
тый чудно, в расшитую курточку и в круглой шапочке на резинке
— на ухо, вроде обезьянки, хорошенький, лет 12-ти (похож на 
нашего Никиту). Я подумал: ему бы учиться, да в ВУЗ. Затем — 
пошел в кафе, потом побродил по улицам. Ночью фантастика: 
фасады домов очерчены красными, синими, желтыми огненными 
линиями, буквами, рисунками. Витрины залиты светом, за стек­
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лами манекены, фифишки с заломленными руками, во вкусе Фе- 
фочки: до того испорченные на вид, что даже за куклу — жутко. 
По зеркальному асфальту вереницы машин, — главное движение 
вечером, до 12-ти. Под конец пошел разлагаться в Какаду. 
Только вошел: — метр д’отель указывает на столик. Сел: — 
рюмку вина. Метр д’отель уверенно: — этот столик заказывает 
только шаумвейн. Я оробел: не уходить же. Хорошо: принесли 
бутылку. Сейчас же за столик сели две фифишки и сразу выпили 
мою бутылку. Чувствую, что надо веселиться, но — кругом все 
те же невеселые лица, хотя кабачок самый первоклассный, с 
джасом, с воздушными шарами и сольными номерами. Лица всё 
какие-то стертые, будто здесь давно уже отвеселились, а сейчас 
сидят только потому, что дальше итти некуда и буржуазная куль­
тура ничего лучшего предоставить не может. Фифишки, вылакав 
мою бутылку, заговорили со мной на тему о самоубийстве, из 
чего я понял, что ощущение этого «Какаду» было у меня не субъ­
ективное. Один из сольных номеров была «дикая»: выскочила 
фифишка небольшого роста с очень худыми ногами, одета в 
пояс из мочалы и в какой-то папахе, затрясла плечами, за­
дрыгала и, делая дикое лицо, как-то причмокивала, вроде: 
«чик, чик»... На этом номере закончилось мое разложение, и 
я пошел спать и от усталости и от хаоса в голове почти не 
спал до утра.

На улицах, в толпе ты видишь юношей, — это уже новое, — 
в спортивных костюмах, в беретах, они идут решительными 
шагами, глядя поверх голов, поверх гибнущей этой Германии. 
Вчера я спросил о них у нашего посла Хинчука22 (обаятельный 
человек, большой культуры, старый немецкий студент). Он ска­
зал, что эти юноши или коммунисты или фашисты. В Германии 
сейчас активны только эти две силы. Завтра я вижусь с одним 
немецким коммунистом, и он обещал повозить меня в машине 
по Берлину. Несмотря на хаос в голове, у меня очень острое 
восприятие окружающего. Жалко, что так мало времени и денег.

Каганского23 я видел, он мне должен. Сказал, что завтра в 
понедельник рассчитается. Вид у него жалкий и пришибленный, 
но сдается, что марок хотя бы 1000 я с него все же сорву. Вчера 
19-го получил твою телеграмму. Если Каг[анский] не заплатит, 
я все же как-нибудь вывернусь. Заказал костюм, только что при­
несли его (пишу утром [в] воскресенье, а начал позавчера ве­
чером). Костюм такой, что хочется взять стул, сесть против 
него и плакать счастливыми слезами, — 140 марок, причем я по­
лучил, как советский гражданин, 30% скидки.
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Тусинька, скажи Никите, что линейки и ручки я заказал 
у Тэра. О радиоаппаратуре просил навести справки. Что купить 
Мите в Италии? Старчакову24 купил садовый ножик.

Нежно целую тебя. Пиши мне на адрес Горького, не сюда. 
К Горькому выеду 24-25-го.

Целуй всех. Марьянины поручения будут исполнены. 
Воротнички Фефочке будут полумягкие.

Твой Алексей Толстой.

5.

20 октября 1934 г. [Москва]25

Милая, родная Тусинька, посылаю тебе письмо Лизаветы26 
к Леле14. Лизавета рассчитывает, что я его прочту и таким об­
разом косвенно нажалуется и оправдается. Письмо похоже на 
бред. Пожалуйста, Тусенька, сообщи Лизавете, что я никаких 
счетов и оправданий у нее принимать не буду и что ты — высшая 
инстанция.

Но только нужно спокойно все просмотреть, все высчитать, 
подсчитать и затем обдумать — что делать: — подать ли проку­
рору. С одной стороны необходимо проучить, нельзя оставлять 
безнаказанным преступление, но нужно учесть грязь, которая 
поднимется на суде: ведь придется свидетелями выступать нашим 
детям, Пушковым27 и бабушке. Учти все это — спокойно и разум­
но. Я очень жалею тебя, бедняжку, что пришлось окунуться в 
это болото. Нужно подыскать человека. Леля здесь не знает.

Ты мало пишешь о Мите, — как он поступил в Консервато­
рию и что написал в наше отсутствие.

Дела мои обстоят так: сюда приехал режиссер Петров28. 
Фильм «Петр» предполагается грандиозный, сниматься он будет 
по-русски и по-французски одновременно с русскими и француз­
скими актерами. В конце ноября меня с Петровым посылают в 
Париж на несколько дней, провести рекламу фильма. На фильм 
ассигновано, кроме валюты, 5 мил. руб.

Борис Липатов29 оскандалился с сценарием, — написал воз­
мутительную и наглую халтуру, Петра по Липатову, где нет ни 
черточки из моего романа. Липатова я из дела выкидываю. Эти 
дни работаю с Петровым над планом сценария.

Затем пишу новую главу для 18-го года, работаю с Минцем30 
над материалами.
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С машиной — неопределенно. Получено сведение, что по­
стройка ее приостановлена, так как не годится наша сталь для 
штамповочных частей и эту листовую сталь выписали из-за гра­
ницы. Завтра туда (в Нижний) едет один верный человек и мне 
протелеграфирует точную картину. Все же мне придется числа 
24-го поехать в Нижний самому, это все мне советуют31. О за­
граничной машине говорил с Генрихом Григорьевичем32, — он 
мне поможет, на днях буду говорить с наркомом по внешторгу 
— Розенгольцем33. Затяжка с машинами меня ужасно мучает и 
мешает работать. Но, стиснув зубы, нужно все довести до конца. 
Я рассчитываю поехать домой числа 26-го. Тусинька, заяви всем, 
что в хозяйство и в разбирательство с Лизаветой я входить 
не буду, — я — не хозяин.

Думаю, что машина будет готова к середине ноября, с пере­
водом денег и с посылкой человека я все налажу. Мне не хочется 
посылать Константина34, так как его отсутствие будет продол­
жаться, может быть, с неделю, и мы лишимся в самое гнусное 
время транспорта.

Целую тебя, моя дорогая Туся, — поцелуй Митю, Никиту, 
Машку, привет Волькенштейнам35 и моим сватьям Радловым36. 
Кланяйся Пушковым.

Что с Тетерскими?37 Пожалуйста, напиши мне обо всем сей­
час же и подробнее.

А.Т.

6 .

[1934, между 20 окт. и 1 ноября. Москва]
Милая Тусинька, — я упрямо добиваюсь своего, т.е. или по­

лучить машину, или — точный срок, когда она будет готова. 
Я обжаловал в Совнарком канитель, разводимую заводом, и уже 
дано дополнительное распоряжение о выдаче мне машины. Зав­
тра получу бумагу и все точные сведения.

Сегодня получил разрешение на заграничную машину. По со­
вету Халатова, я еще не говорил о рассрочке платежа, — пока 
нужно добиться определенных результатов с русской машиной.

Читаю рукописи по гражданской войне, делаю выписки. Чув­
ствую себя неважно, каждый день болит голова, как-то по-осо- 
бенному. Коля13 захворал, — у него, видимо, воспаление по­
чечных лоханок. Несколько раз виделся с Генрихом Григорье­
вичем32, он мне дает потрясающий материал для «19-го года»38, 
материал совершенно неизвестный. В романе это будет сенса­
ционно.
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Тусинька, пожалуйста, никому не сообщай, когда я приеду. 
(Я надеюсь быть первого.) Иначе меня замучают статьями и 
разными интервью перед октябрьскими торжествами. Я уже здесь 
выступил на предсъездовском колхозном собрании с речью39 и 
сейчас скрываюсь от газетчиков. Завтра везу Дюну40 к Бубнову41. 
Он у нее был и очень ее хвалил (мне). У Коли для Никиты купил 
спортивный костюм из чудного английского сукна, с короткими 
штанами. Мальчишка должен его носить, иначе набью морду, 
так ему и передай.

Если будет холодно — захвати в машину ватное пальто. 
Льву42 передай, что с «Нафтой»43 пока ничего не выходит, Нака- 
ряков44 уклоняется от переиздания.

Нежно целую тебя. Поцелуй всех детей.
Твой А.Т.

7.

8 марта [1935, Москва]45

Тусинька, милая, Слава Малох46 тебе передаст на словах, 
что сделано: машина готова, Костя молнировал сейчас из Нижне­
го, деньги (10000) сегодня перевожу.

Сегодня в Горках47 читаю оперу48 Ворошилову49 (вместе с 
Шапориным50). Пиноккио51 читал там же 6-го. Очень понрави­
лось. Там была Марья Игнатьевна52 (10-го она уезжает обратно). 
Она берет Пиноккио для Англии, рисунки будет делать Славка46.

Славка передаст для Никиты черное кожаное пальто на меху. 
Кожа очень хорошая. Его можно будет отдать портному — пере­
делать поладнее. Халатов тоже заказал для Никиты кожаное 
пальто коричневое. Дня через три получу.

По поводу Бьюика (который уже выписан) пойду узнавать 
подробности 10-го. 9-го еду в Орехово-Зуево. Для удовлетворения 
твоего честолюбия (и для объяснения этого поступка) посылаю 
тебе адрес.

С 10-го числа начну кончать Пиноккио. Живу я частью у Ко­
ли13, частью в Горках, но больше бегаю, мотаюсь, звоню, пишу 
и пр. Веду себя благоразумно настолько, что Крючков (в Горках 
в 2 часа ночи за столом, уставленным бутылками), когда я го­
товил коктейли, а сам пил нарзан с апельсиновым соком, — 
Крючков сказал, что пришел Антихрист!

Чувствую себя хорошо, но очень мало сплю, часов по 5, так 
как будят утренние звонки.
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Тусинька, милая, в связи с тем, что из Ленинграда столько 
теперь высылают53, думаю, что мне благоразумнее подождать 
числа до 20-25 здесь. Меня же замучают звонками и просьбами. 
Лучше такое острое время просидеть здесь, в Горках. Правда?

Старую машину покуда в ремонт не отдавай, — до моего 
отъезда. Мы ее устроим на военный завод. Меня очень беспо­
коит Никитино состояние. Его нужно свозить к Бадмаеву54, 
сделай это, пожалуйста. Передай Мите, что Кубацкий55 очень 
просит его написать ему письмо о Митиных работах и взглядах 
на жизнь.

Адрес Кубацкого: Москва, гостиница «Савой», комната №20.
Нежно целую тебя. Поцелуй детей всех.

Твой А.Толстой.

8.

[Март 1935, после 8-го]

Тусинька, милая, о детях Жирковичей56 я уже говорил с Г.Г.32 
Думаю, что это дело можно будет устроить. Сегодня буду гово­
рить еще раз. Я в колебании — возвращаться ли домой или пере­
ждать еще немного.

За все время не выпил ни одной капли, и это дело у меня 
поставлено твердо.

Написал одну главу Пиноккио. Захватил грипп и вкатил себе 
уротропин в кремлевской больнице. Оказывается, они делают до 
5 вливаний.

Тусинька, когда придет машина, — телеграфируй. Живу в 
Горках, то здесь, у Коли13. Его нужно отправить за границу, 
и с этим хлопот полон рот.

Напиши мне, как вы живете.
Целую тебя и детей.

Твой А.Т.
Еще неприятность, — болен Минц, и это задерживает соби­

рание материала для 19 года.

9.
[Март 1935, после 8-го]

Милая, родная Наташа, все хлопоты, кажется, окончились 
благополучно. Пришлось немало потратить сил на это. Я полу­
чил очень интересные данные для романа57, и теперь не только
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Вверху, слева направо: (?), А.Н. Толстой, А.А. Фадеев. 
Внизу: Лаганский, (?), А.М. Безыменский. Конец 1930-х.



могу начать писать, но мне хочется начать; начну с 1-го апреля, 
параллельно заканчивая Пиноккио.

Написал еще одну главку (среди суеты), до 26-го напишу еще 
2 главы. 26-го день рождения Алексея Максимовича58, и 27-го ду­
маю ехать наконец домой.

Время все же проведено здесь с пользой. Если бы я был в 
Детском — все равно пришлось бы ехать в Москву, да еще как 
бы вышло, опоздал бы и т.п.

Тусинька, больше писем таких59 мне не пиши. Пока нужно 
передохнуть и дать возможность другим передохнуть от меня.

Завтра еду в Наркомвнешторг узнавать относительно Бью­
ика. Никитке никак не могу купить на костюм из-за денег, все 
же обещают достать.

Пожалуйста, когда придет машина, — телеграфируй.
Я по вас всех, мои родные и милые, соскучился и с наслаж­

дением вернусь в родное гнездо.
Сегодня звонил Михаил Александрович60, хотел встретиться 

вечером, но у него мигрень, в театр иду без него. Был у ста­
рых Бойчей61: взял с собой Ираклия62. Я его беру уже третий 
раз, хожу с ним как со своим двойником. Он всех уложил. Веду 
себя добродетельно, вчера парился в бане (в Горках), выгонял 
остатки гриппа. Сердце — ничего, только много пью кофе.

Целую тебя, душенька, сыновьям и дочери посылаю отечес­
кое благословение.

10.

21 июня 1935 [Париж]63

Тусинька, моя родная, сегодня приехал в Париж через Диеп 
и сразу же начал с 9 часов вечера заседать на конференции. Вот 
уже 5-6 дней, как я сплю часа по 4 и чувствую себя прекрасно. 
Поездка так интересна, что жалко терять часы. Первое Гамбург, 
где я весь день шатался с капитаном64. Мертвый порт (раньше 
был второй в мире, теперь на последнем). Доки, краны, заводы, 
верфи, дымы, шпицы колоколен, огромные кирпичные здания 
складов, каналы, мосты. При въезде, на мертвом якоре стоит 
знаменитая «Кап-Полония» — она уже никогда не выйдет в море, 
ее внутренность, всю роскошь — съели крысы. Порт пуст, город 
точно задремал, — это Германия.

На следующую ночь в Северном море попали в шторм. В моей 
каюте было все перебито. Затем через день, в туман и дождь, в

20 -717
305



непроглядную ночь подошли к Лондону. Тусинька, этот город 
меня подавил величием и грандиозностью. В нем нет плана, 
бесчисленные, роскошные, кривые улицы, дворцы, древние церкви 
из прокопченного камня с белыми потеками, парки, парки. 
Я ночевал в Сент-Джемском парке в нашем посольстве, и в 7 часов 
меня разбудили соловьи под окном. В 10 часов сел в поезд, в 
купе, где сидел старый, гнусный мышиный жеребчик, все прихо­
рашивался, и с ним девчонка с собачонкой. Это был Н.Х. Дени­
сов65, глава антисоветского движения, наш лютый враг. Мы 
сделали вид, что не узнали друг друга.

Зеленые холмы, пастбища, дубовые рощи и однообразные 
линии рабочих поселков, Нью-Хафен, светло-туманный голубой 
Ламанш и Диеп с заржавленными пароходами, старенькими кафе, 
пыльными уличками и лодырями на набережной. Затем фрукто­
вые сады, сады, сады, холмы — Франция, жара, — все старое, 
неторопливое. Затем грязный прокопченный Гар Сен-Лазар и 
Париж, — точно я никогда не уезжал отсюда, точно время оста­
новилось над городом.

После Лондона — Париж провинциален, мал, грязен. У меня к 
нему странное чувство, как при встрече с другом, с постарев­
шим, но не изменившим ни одной из своих привычек, рассказы­
вающим все те же рассказы. Стою Boulev. St. Germain, Hôtel 
Palace.

Целую тебя. Все поручения исполню. С капитаном посылаю 
тебе пустяки.

Целую всех.
А.Толстой.

И.

[Между 22 июня и 5 июля 1935. Париж]

Наташенька, друг мой милый, спасибо за письма, ты дивный 
и прелестный человек.

То, что я чувствую, бродя по этому городу, очень сложно 
и трудно высказать. Впервые я почувствовал огромность рассто­
яния между собой и этой жизнью. Париж — это какой-то город 
призраков, мертвецов. Вчера я прошел пешком по С.Мишелю и 
Монпарнасу, мимо залитых светом кафе, глядел на некрасивые 
(красивых здесь нет, еще не видел) лица, на жесты, на все пове­
дение бесчисленного множества людей, — и меня охватила такая 
отчаянная тоска, что я с недоумением остановился (в темной
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части бульвара, где Бал-Бюлье). Жизнь — без цели, без заботы, 
без связи друг с другом. Они сидят, пьют, ходят, смеются, — 
потому что другого они не знают, а это — не весело, это — с 
погасшими глазами. Надо же где-то и как-то провести вечерний 
досуг, развлечься. На Монпарнасе в новых, огромных, как целая 
площадь, кафе — страшные лица сутенеров, потенциальных и 
явных преступников, усталые девки. И ни одного живого лица, 
призраки под призрачным светом всевозможных реклам из крас­
ных, синих светящихся трубок.

Париж переживает страшный кризис — моральный и Мате­
риальный. Того очарования, которое чудилось тебе за каждым 
окошком или в перспективе далекой улицы, — этого очарования 
больше нет. Ты скажешь — нет его во мне самом. Неправда. 
Именно во мне самом теперь его больше, чем было 20-15 лет 
назад. Но здесь у людей потухшие глаза. Умерла радость жизни.

Я встретил Саломею66, она расплакалась от волнения. Она 
расспрашивала о России, как о стране чудес, как бы мертвые 
расспрашивали о жизни, о земле. Я чувствую, что мы морально 
другого склада, мы высшие — чем здесь. (Между прочим, Сало­
мея служит в каких-то портновских домах или где-то по женской 
части, и она тебе все достанет по фабричным ценам).

Вчера пошел в Фоли-Бержер, где обычно были блестящие 
ревю, — там (вместо ревю) показывали фильм из жизни диких 
птиц и еще какую-то мещанскую, невыразимо-глупую картину.

Вчера встретился с VandaPeM — это один из директоров 
кинофабрики, которая принимает участие в постановке «Петра»67. 
Мы договорились, что я выписываю Петрова28 и в Нормандии на 
даче у VandaPa обрабатываю французский экземпляр либретто. 
Я рассчитываю вернуться на «Смольном» (если удастся закон­
чить работу числу к 12-му).

Тимоша68 приехала вчера из Лондона и через два дня едет 
в Италию; в Голландию она (с Кориным69) не едет.

Крепко целую тебя. До следующего письма. Здесь сплю — 
часов пять. Устаю до потери ног.

Твой Толстой.

12.

6 июля 1935. Амстердам

Тусинька, милая, родная, наконец-то я в Амстердаме у Лео 
Губертовича70. Париж последних дней был сплошным сумасшед­
шим домом. С 9 утра в разных бистро, напротив моей гостиницы
20 *
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меня караулили разные люди, с разными просьбами. Непрерывно 
трещал телефона За мной гонялись представители двух кино- 
фабрик, находили меня в кафе на Елисейских полях, в опустев­
ших залах отеля Кляридж. Эти опустевшие залы, эти гранди­
озные кафе, невероятной роскоши, где сидишь один, — произво­
дят впечатление, как на вымирающей планете. Париж более 
жуткий, чем Берлин 32-го года. Все это расскажу по приезде. 
В Амстердам я попал как к себе домой. Ветер, серое небо, 
холодные каналы напоминают Ленинград. До чего дивный город! 
Сразу понимаешь Петра, его замыслы и мечты о парадизе. 
Заросшие столетними ясенями каналы, мосты, баржи и зубчатые, 
кирпичные дома с плоскими фасадами...

Я переночевал в Амстер-отеле, чинной, тихой, роскошной, 
настоящей голландской гостинице, и утром ко мне приехал Лео 
Губертович. Он встретил меня как родного сына. Ты помнишь 
его? — изумительный и очаровательный человек. И это особенно 
чувствительно после парижской публики — после всей сволочи, 
жуков, жуликов, неврастеников, людей, потерявших чувство про­
стой человеческой морали.

9-го плыву в Лондон и там 13-го сажусь на «Смольный». 
Лео Губертович тебе посылает лорнет. Все, что ты просила, и 
многое другое исполнено. Сегодня поедем смотреть машину. 
Эта поездка, как ни одна, как никогда в моей жизни, — была так 
наполнена самыми глубокими впечатлениями. Я высосал все, что 
можно, до последней капли. Зато и спал все это время 3,5 - 4 часа. 
Но сегодня выспался в тихом Амстердаме, окнами на широкий 
канал.

Нежно целую тебя и детей. Л.Г. шлет привет.
Твой А.Толстой.

13.

10-13 июля 1935, Лондон

Милая Тусенька, я выезжаю из Лондона на пароходе «Коопе­
рация». Задержался я из-за того, что 14-го подписываю договор 
с английским издателем на «Петра». Из Парижа я вывез дочь 
Лизы Кузьминой-Караваевой, Гаяну71. Она жила в нечеловеческих 
условиях и кроме того была лишена права работы. Девочка ум­
ная, коммунистка, ей нужно учиться в ВУЗе. Я думаю так: — до 
осени она будет в Детском, а Осенью — в прежней комнате Марья­
ны у Дымшица72. Всю историю про Лизу (она монахиня) и про
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Гаяну расскажу подробно. С этим пароходом, на «Смольном» 
я посылаю пакеты: — 1) прожектор, автомобильные часы и поли­
ровочную воду, 2) 2 моих старых костюма, 3) грязное бельишко, 
4) табак. Пожалуйста, Тусинька, выручи эти пакеты, — если бу­
дет затруднение. Для этого нужно обратиться к Даниилу Яков­
левичу Грачу73.

Здесь я пропадаю в Британском музее. Грандиозно, целые 
новые миры. Зимой, видимо, пойдет моя пьеса и мы с тобой при­
едем в Лондон обязательно. Лондон подавляет. Вчера ночью мы 
бродили по Темзе с Добужинским74.

Нежно целую тебя, моя дорогая душа.
Твой А.Толстой.

14.

Август 1935, Детское Село75

Тусинька, чудная душа, очень приятно находить на подушке 
перед сном стихи пушкинской прелести76. Но только образ рав­
нодушный не светится за окном — поверь мне. Было и минуло 
навсегда.

Вчера на заседании я провел интересную вещь: чистку писа­
телей77. Это будет ведерком кипятку в муравейник.

Сегодня попробовал начать роман78. Но чувствую себя очень 
плохо, — кашляю, болит голова, гудит, как колокол в пещере.

Целую тебя, душенька.
А.Толстой.

15.

1 сент. 1935, Детское Село

Милая Тусинька, мне сегодня легче, завтра принимаю поро­
шок, который ты прислала, а вечером Баранов79 во второй раз 
впрыснет уротропин. В общем, очень хорошо, что я заболел в 
эти дни, т.к. мне бы пришлось писать направо и налево о Барбю- 
се и сегодня ехать в Москву на похороны80. (Я в комиссии по 
похоронам).

3-го я на завтрак на яхту не приеду, пожалуйста, передай это 
Генриху81. Очень много прочитал эти дни, составил часть плана 
и завтра попробую начать уже писать (если не будет болеть 
голова).
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Живем мы тихо. Вчера была Валентина82, потом приехали 
Чагин83 и Лев84 с женами, но не надолго. Приходит Старчаков, 
у него ишьяс, голова полна Львом Толстым. Сегодня заходил 
ласковый Костя85. Гаяна71 на макаронной фабрике переведена 
в лабораторию. Людмила86 очень мне помогает, т.к. все заботы 
я переложил на нее. Оказывается, у нас не заплачено 7 месяцев 
за аренду и накопились пени.

Спроси, пожалуйста, Никиту — куда он девал две выигрыш­
ных повестки? Это с его стороны ужасное свинство. Я просил 
его найти у тебя в бюро. Он даже такой мелочи для меня сделать 
не может. Думаю, что эти квитанции просто он куда-нибудь 
бросил.

Целую тебя, Тусинька, родная. 3 и 4 я в город не поеду, бо­
юсь. Может быть 6-го ты приедешь с Митей? Устроим вам чуд­
ный обед.

Твой А.Толстой.
Через Никиту передал тебе записочку.

16.

27 октября 1935, гост. «Метрополь» {Москва]87

Милая Наташа, я не писал тебе не потому, что был равноду­
шен к твоей жизни. Я много страдал, много думал и продумы­
вал снова и снова то решение, к которому я пришел. Я не писал 
тебе потому, что обстановка (внутренняя) нашего дома и твое 
отношение и отношение нашей семьи ко мне никак не способст­
вовали ни к пониманию меня и моих поступков, ни к честной 
откровенности с моей стороны.

Я остался в Детском один. Я понимал, что это была «вре­
менная мера», вроде некоторой изоляции, с той мыслью, что я, 
«насладившись» бы одиночеством, снова вернулся к семье. Но я 
действительно был одинок, как чорт в пустыне: старухи2, Львы88 и 
Федины89 и собутыльники. С тобой у нас порвалась нить пони­
мания, доверия и того чувства, когда принимают человека всего, 
со всеми его недостатками, ошибками и достоинствами и не тре­
буют от человека того, что дать он не может. Порвалось, вернее 
разбилось то хрупкое, что нельзя склеить никаким клеем. В мой 
дом пришла Людмила. Что было в ней, я не могу тебе сказать, 
или вернее — не стоит сейчас говорить. Но с первых же дней у 
меня было ощущение утоления какой-то давнишней жажды. Наши 
отношения были чистыми и с моей стороны взволнованными.
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Так бы, наверно, долго продолжалось, и, может быть, наши от­
ношения перешли [бы] в горячую дружбу, так как у Людмилы и 
мысли тогда не было перешагнуть через дружбу и ее ко мне 
хорошее участие. Вмешался Федор17. Прежде всего была оскор­
блена Людмила жестоко и скверно, грязно. И тогда передо мной 
встало — потерять Людмилу (во имя спасения благополучия моей 
семьи и моего унылого одиночества). И тогда-то я почувство­
вал, что потерять Людмилу не могу. Людмила долго со мной бо­
ролась, и я честно говорю, что я приложил все усилия, чтобы 
завоевать ее чувство.

Людмила — моя жена. Туся, это прочно. И я знаю, что прой­
дет время и ты мне простишь и примешь меня таким, какой я 
есть.

Пойми и прости за боль, которую я тебе причиняю.
А.Толстой.

17.
Окт.-ноябрь 1935, гост-ца «Метрополь», Москва

Милая Туся, как ты просишь, отсылаю тебе твои письма. 
В твоих письмах много справедливого и много несправедливого, 
конечно. Я хочу установить только следующее: никакой аналогии 
в моих отношениях к тебе — с моими отношениями 20 лет тому 
назад к С.И.3 Здесь, к тебе, совсем другое. Тебе оскорбительно, 
когда я говорю о большой, человеческой дружбе к женщине, с 
которой прожит такой долгий период, и о матери моих детей. 
Но это так, это чувство к тебе у меня останется. Ты хотела 
влюбленности, но она миновала, что же тут подедеешь. Ни ты, нч 
я в этом не виноваты и, с другой стороны, оба причиной тогз, 
что она миновала.

Затем, я хочу, чтобы Никита и Митя не считали, что я вы­
кинул их из сердца, забыл, бросил. Пройдет время — они поймут, 
что это не так. Оба они избалованные дети, они привыкли к ак­
тивности чувств с нашей стороны и сами не привыкли и не были 
обучены давать хоть небольшую часть самого себя отцу и матери.

Когда отец их полюбил человека, они возмутились (да и все 
вдруг возмутились) — как он смеет! А мы? А наше благополучие? 
Отец живет с другой, отец их бросил, брошенная семья и т.д. ... 
Все это не так, все это оттого, что до моей личной жизни, в 
конце концов, никому дела не было. Никита меня спросил только 
(когда узнал, что я уезжаю в Чехословакию) — «куда это тебя 
еще несет?..» — И все. И зная, что я в вечер отъезда приеду к
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тебе, — не остался дома и не простился со мной. Но все это 
пустое — пусть дети немножко пострадают, это не плохо. Пусть 
лучше поймут, что плохого и дурного я не делаю и что моя 
женитьба на Людмиле ни на шаг не отдаляет меня от них, как 
не отдаляет меня от тебя, Туся.

Теперь о том, как жить дальше. Во-первых, необходимо юри­
дически оформить ту сумму денег, которую получает моя семья. 
Это я сделаю по возвращении из Кисловодска. Матерьяльно вы 
не должны зависеть от меня — это основное. Чтобы в наших 
отношениях не было зависимости самой тяжелой, денежной. Не 
пойми только, что это я делаю, чтобы «отделаться» от вас... 
Наоборот, это даст свободу и легкость дальнейших отношений. 
Пока, до моего возвращения, ты получишь из Гослитиздата от 
Орлова90 — 12 тысяч, из них три нужно дать Генриху81 за маши­
ну и оплатить Гуле91 ее поездку в Москву (т.к. она ездила по 
делам «Студии драматурга»)92.

Теперь о Детском. Сейчас, до моего отъезда Детское ликви­
дировать невозможно. Нам с Людмилой некуда деться, кроме 
гостиниц... В Детском мы жить не будем, в Ленинграде тоже. 
Может быть, придется месяц-полтора жить в Луге, покуда не 
устроится жилище в Москве или под Москвой. Туда я хочу взять 
из Детского кабинет, рояль, библиотеку и кое-какие вещи, т.к. 
покупать и заказывать было бы и хлопотно и дорого. Мне нужно 
чудовищно много работать, выполнять все взятые на себя обяза­
тельства: 2 книги романа (третьей части «Хождения по мукам»), 
2 пьесы и 3 сценария — это за 1936 г.93 Такие обязательства 
взяты были мной еще летом, чтобы заткнуть дыру, в которую 
уходили несметные деньги. Жить мы намерены очень уединенно 
и скромно.

Так вот, — Луга, к сожалению, — пока что, почти что неиз­
бежна для нас. Я и сам бы не хотел, но куда деться? С Ле­
нинградом я связан Ленфильмом94 и «Студией Драматурга». 
С Москвой пьесами, романом95 и общественной нагрузкой96. 
Поэтому жить где-нибудь на Кавказе или в Крыму невозможно.

Детское же я держу пока из-за старух2, из-за вещей и книг и 
из-за людей. Лену97 мы возьмем с собой, Константина34, если 
захочет, тоже.

Прости, Туся, что не отвечал тебе, — но здесь было такое 
количество работы, людей и дел, что сосредоточиться не нахо­
дилось времени. Пишу и сейчас — урвав время между двумя дело­
выми визитами.

Поцелуй детей.
А. Толстой.
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18.

23 ноября 1935 г. Гост-ца «Гагры», Гагры

Милая Туся, дача в Луге, на которую я рассчитывал, про­
валилась. Дача под Москвой — я сейчас хлопочу о ней — будет 
готова не раньше будущей осени. Надо мной нависла угроза 
провала всего плана моих работ на 36-й год, — а это означает 
финансовое бедствие, которое коснется всех нас. Поэтому мне 
необходимо немедленно после отдыха вернуться в Детское и 
упорно засесть за работу. Гуля91 мне писала, что с устройством 
в дом престарелых писателей бабушки Крандиевской ничего не 
вышло. И не надо. Пусть бабушка остается в Детском — у ней 
хватит благоразумия не вмешиваться в мои личные дела и личную 
жизнь. Во всяком случае мне она будет меньшей помехой, чем 
тебе.

г io пребывание Юлии Ивановны98 в Детском невозможно. 
Я считаю, что Юлия Ивановна должна жить у тебя на Кронверк­
ском. Мелкие шероховатости, которые будут происходить от ее 
пребывания в твоем доме, неизмеримо меньше тех болезненных 
разговоров и пересудов и передач, какие неминуемы, если она, 
проживая в Детском, будет появляться на Кронверкском. А это 
неизбежно, т.к. смысл жизни Ю.И. в детях.

Таким образом, я считаю необходимым поделить так: бабуш­
ку Крандиевскую — мне, Юлию Ивановну — тебе. Я очень прошу 
тебя, по возможности немедленно подтвердить твое согласие. 
В Гаграх мы хотим пробыть до 14 декабря, но погода с каждым 
днем сильнее портится, и мы, очевидно, сократим срок.

Поцелуй Никиту и Митю, поцелуй Марьяну. Получил ли 
Митя 4 пары шерстяных чулок?

Твой А.Толстой99.

19.

5 декабря 1935 г. Гагры

Прочел и возвращаю Дюнино40 письмо и твои, как ты про­
сила.

Между прочим, я считаю, что наши письма уничтожаться не 
должны, так как они принадлежат истории литературы и по­
ступки вроде бабушки Крандиевской, спалившей архив100, — пре­
ступление, не оправдываемое ничем.
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В Дюнином письме и в твоих стихах снова и снова поразило 
меня одно: — это безусловная уверенность в том, что я существо 
низшего порядка, проявившее себя наконец в мелких страстиш­
ках101. Я никогда не утверждал себя, как самодовлеющую и 
избранную личность, я никогда не был домашним тираном. Я все­
гда, как художник и человек, отдавал себя суду. Я представлял 
тебе возможность быть первым человеком в семье. Неужели все 
это вместе должно было привести к тому, что я, проведший 
сквозь невзгоды и жизненные бури двадцати лет суденышко 
моей семьи, — оценивался тобой и, значит, моими сыновьями, 
как нечто мелкое и презрительное? Вот к какому абсурду приводит 
человеческое высокомерие, — потому что только этим я могу 
объяснить отношение ко мне тебя и моей семьи, отношение, в ко­
тором нет уважения ко мне. Печально, если это отношение будет 
и в дальнейшем у моих сыновей, — так как это, несомненно, от­
далит меня от них, и, может быть, в дальнейшей своей жизни 
они об этом пожалеют.

Художник неотделим от человека. Если я большой художник, 
значит — большой человек.

Искусство вообще в нашей семье никогда не пользовалось 
слишком большим пьететом. Напрасно. Погибают народы и ци­
вилизации, не остается даже праха от их величия, но остается 
бессмертным высшее выражение человеческого духа — искусство. 
Наша эпоха выносит искусство на первое место по его культур­
ным и социальным задачам. Все это я сознаю и к своим задачам 
отношусь с чрезвычайной серьезностью, тем более, что они под­
креплены горячим отношением и требованиями ко мне миллионов 
моих сограждан.

Поведение моей жизни может не нравиться тебе и моей 
семье, но ко мне во всем процессе моей жизни должно отно­
ситься с уважением, пусть гневным, но я принимаю отношение 
только как к большому человеку. Пусть это знают и помнят мои 
сыновья.

Туся, мне было очень неприятно торопливое разорение Дет­
ского. (Твоего письма в Кисловодск я не получал.) Я не соби­
рался лишать семью моего имущества. Первоначально я не хотел 
даже брать в Москву моего кабинета. Но до отъезда в Москву 
у меня должен быть дом для работы . Прежде всего для работы. 
Не представляю, что я буду делать в разоренном доме. Покупать 
мебель у меня нет денег и времени.

Поэтому я прошу — пусть Никита приедет в Детское до на­
шего приезда и устроит столовую и библиотеку, так, чтобы там
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можно было жить. У меня не будет ни одного свободного дня, 
который я мог бы отдать на домашнее устройство.

Декабрьские деньги ты можешь получить в Гизе*, все 12 ты­
сяч (за вычетом налога) и из них Генриху уплати 2 тысячи (тре­
тью я передам сам).

Поцелуй детей.
А.Толстой.102

20

9 декабря 1935, гост-ца «Метрополь», Москва

Милая Туся, очевидно, это письмо придет раньше, чем ответ 
на твое в «Гагры»103. Я прошу тебя о следующем: — т.к. мне 
буквально не будет времени и денег на приобретение вещей, то 
нужно вернуть в Детское:

1) Столовый сервиз, тот, что ты взяла теперь (серо-голубой). 
2) Ковры, если ты их взяла. 3) Стулья и кресла, обитые барха­
том (если ты их взяла). 4) Круглый шахматный столик из библи­
отеки. 5) Если ты взяла люстру из гостиной, то замени ее новой 
такой, скажем, как у Никиты на Кронверкской. 6) Два петровских 
стула из столовой. 7) Я не знаю, какие картины ты взяла. Я хочу 
оставить у себя так называемого Греко («Христос и грешница»). 
Затем «Цереру» школы Фонтенбло (ту, что в столовой), «Марию 
Египетскую» (Джанпетрино)104, Теньерса (пейзаж), «Искушение 
Антония»105 и ту, что под ней («Крестный путь»), затем непре­
менно «Женщину с лимоном». Я предлагаю тебе два итальян­
ских натюрморта (с арбузом и с капустой) и картину с лисой 
и уткой. Затем я очень прошу привезти в Детское «Корабли» 
(те, что у вас над диваном). Все это я прошу вернуть до 14-го, 
т.к. 14-го я уже буду в Детском. Одновременно пишу об этом 
Лене97.

Ты сама понимаешь, что разоренный дом, где негде сесть, 
с зияющими стенами, мало подходит для работы, а работать 
мне нужно сейчас по 8-10 часов в сутки, т.к. дела мои запущены 
и все грозит финансовой катастрофой.

Поцелуй детей.
А. Тол стой.106

* ГИЗ — Государственное издательство (Прим. публ.).
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21.

12 января 1936 г. Детское Село

Милая Туся, самым серьезным образом, мне ничего не нужно, 
кроме «Кораблей», и только потому, что эта картина может при­
годиться, когда я буду писать третью часть Петра. Затем, если 
Никите не нужен ломберный столик, который стоит у него, 
пусть пришлет его. Вот и все. Натюрморт в черной раме (ис­
панский) я тебе пришлю. Все это я думаю сделать до отъезда 
в Москву (19/1) или уже по возвращении — в конце месяца. 
Сейчас заканчиваю пьесу107 и мне не до устройства, т.к. пьеса 
вещь трудная.

Привет.
А.Толстой.

14-го буду в городе и дам распоряжение Орлову90 уплатить 
за рояль в окончательный расчет.

22.

6 марта 1936 г. [Без места]

Милая Туся, я послал тебе испанский натюрморт взамен «Ко­
раблей» и еще три картины. Вместо них я хотел бы получить 
картину школы Фонтенбло («Цереру»). Я думаю, что такой об­
мен тебя устраивает.

Относительно денег в Госиздате — я все устроил в Москве.
Привет.

А.Т.

23.

21 марта 1939 г. Барвиха108

Наташа, я получил тогда же твое письмо и часть дневника109, 
но не отвечал, т.к. работаю по 12 часов в сутки и больше. Ты 
хочешь знать мое мнение о твоем дневнике как о литературном 
произведении. Во-первых: всякий дневник тогда только ценен, 
когда он не литературное произведение, а либо след (во времени) 
наблюдений за людьми, след эпохи, либо след развития своих 
мыслей, идей, вызванных восприятием эпохи.
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Отрывки из твоего дневника — это твои впечатления горо­
жанки, давным-давно не соприкасавшейся с природой. Я это под­
черкиваю, т.к. впечатления твои прошиты литературными реми­
нисценциями. Ты живешь в 1939 году в колхозе. Мне (т.е. всякому 
читающему дневник) интересны прежде всего наблюдения над 
людьми. Т.к. самое важное и самое интересное, что есть в при­
роде, — это вскрытие человека в данной эпохе. Этого в твоем 
дневнике нет, кроме разговора старухи о самоваре110 да разговора 
со стряпухой (причем тот и другой разговор мог происходить 
и 30 лет назад)111.

В твоем дневнике я вижу твое лирическое восприятие при­
роды, в котором где-то человек, как некоторая не слишком ин­
тересующая тебя данность. Этого недостаточно, чтобы такое 
произведение, как твой дневник, стал бы литературой.

Вот все, что я о нем могу сказать. В нем есть хорошее место, 
когда застывает озеро112. Такое место в рассказе, в повести, 
было бы ценное, если бы оно несло какую-нибудь службу. Собы­
тия одно трагичнее и страшнее другого совершаются каждый 
день. Каждый день мы свидетели того, как десятки тысяч людей 
гибнут от ужасающей несправедливости, в ужасающих мучениях. 
Сама фантазия бессильно опускает руки перед тем, что совер­
шается. С другой стороны, то, что происходит у нас — гран­
диозно и величественно, и перед этим бледнеет муза фантазии. 
Все события отражаются в окружающих нас людях и в нас самих. 
Писателю творить вне этого нельзя, как нельзя раскладывать 
пасьянс в пылающем доме.

Представь на минуту, что твой дневник напечатан и попал в 
руки бойца на китайском фронте, или испанской женщины в Мад­
риде, или чешской женщины, у которой двое сыновей коммуни­
сты, или наконец: просто в руки нашего колхозника. Прежде 
всего они не поверят, что он был написан в 1939 году.

Твои воспоминания о Горьком113 и рассказы114 я с удоволь­
ствием прочту и отвечу тебе.

А.Толстой.113

24.
17 января 1940 г.

Милая Туся, спасибо тебе за хорошее письмо116. Я очень рад 
всем вашим семейным событиям, и тем, что у вас прекрасная 
дача, и тем, что у тебя внуки117. Тяжелые времена преходящи. 
А мы — такое поколение людей, которое ничем уже особенно не
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напугаешь. Правда — главное впереди. Я думаю, что этим летом 
Европа будет ареной неизъяснимых ужасов, а если втянется Аме­
рика, то затрещит весь мир. Ясно одно — старый мир кончен, он 
переходит огненную, кровавую реку со всеми последствиями та­
кого мифического перехода.

Я очень порадовался Никите, в нем произошли большие 
перемены, он будет большим человеком, — у него сильный и 
здоровый инстинкт, — готовить себя к новой, в очень большом 
масштабе, огромной жизни, — которая придет на смену обезумев­
шему миру. Митей я несколько встревожен. Может быть, в нем 
это оттого, что он уже не ребенок, но еще и не юноша, — 
но он рассеян, он не видит жизни и как будто бы не интересу­
ется ей, да и музыку он любит как-то рассеянно, в нем нет, — 
или еще нет, — сосредоточенной страсти к искусству, он одержим, 
но одержимость без светящегося и уплотненного центра.

Я нахожу в нем много сходства с собой, когда я был в его 
годах, я тоже поздно развивался (в этом отношении Никита 
на меня не совсем похож). Но я был всегда о себе более чем 
скромного мнения, я считал себя сереньким человеком (и навер­
но был им тогда) и страстно влюблялся в ярких людей. Боюсь, 
что Митя удовлетворен собой. В нем мало самокритики и юно­
шеского, наивного, но так нужного для всякой молодости само­
воспитания. Боюсь, что это результат захваливания его. На не­
которые натуры захваливанье не действует, самокритика пробива­
ется и делает свое дело, но у Мити самокритика ослаблена. 
Ему предстоит путь творца, художника, а искусства нет , если 
нет в человеке неумолимого и неподкупного судьи.

Искусство, во время его созидания, — в самом процессе 
творчества, — непрестанно пробуется на собственный вкус, и 
этот внутренний вкус должен быть острый и объективный, как 
у хорошего дегустатора. Вкус к своим мыслям, к своим чув­
ствам, к своим восприятиям: это пресно, это знакомо, это вяло, 
как мочалка, это отвратительно, а вот это — неожиданно остро, 
это благоуханно и т.д. Мите нужно самым серьезным образом 
заняться языками и чтением литературы в подлинниках. Наше 
поколение русских могло ограничивать знание языков диалектами 
международных вагонов, гостиниц и магазинов, но поколение 
наших детей будет жить в широком мире, и незнание языков 
будет означать для них оскопление жизненных возможностей; 
это будет даже непонятно и дико: — как, вы не говорите и не 
читаете по-французски, английски и немецки? Почему? Вам ничто 
не мешало приобрести эти знания... Лень? Отсутствие воли? Но 
этих слов, должно быть, и не будет в обиходе через десяток лет.
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Я много работаю над третьей частью «Хождения по мукам», 
идет хорошо, но туго: первое — увеличенные требования, кото­
рые я предъявляю к этому роману, второе — трудность темы, 
третье — смена грандиозных событий, вторгающихся в жизнь, 
всякие общественные нагрузки, нездоровье — затянувшийся 
грипп, морозы в 45°. Все же в июне, июле первую книгу третьей 
части сдам в набор.

Поцелуй, пожалуйста, Никиту, Митю, Наташу118 и внучку117.
А.Толстой.

25.

[Осень 1940 г.]

Милая Туся, затруднение с деньгами временное. Произошло 
оно вот почему: почти на год затянулось опубликование нового 
закона об авторском праве119, и с этим было связано оттяги­
вание мною подписания договора на двухтомник120. (Разница при 
массовом издании получалась: либо 1 т.р. за лист при 50 тыс. 
экз., либо 1800 р. за лист при 200 тыс. экз.). Поэтому я решил 
ждать и жду до сих пор. Застрявший в каких-то инстанциях 
закон теперь, наконец, двинулся, и мы ждем со дня на день его 
утверждения.

Этой весной, будучи уверен в близком утверждении закона, 
я взял аванс (в 80000 р.) в Управлении, надеясь быстро пога­
сить его после подписания договора на однотомник121. Опубли­
кование закона затянулось и тут вышло новое обстоятельство. 
Несколько писателей, моих «друзей» из президиума122 решили 
подложить мне свинью, скомпрометировать в лучшем случае и, 
кроме того, свести какие-то старые счеты с Хесиным123. Они 
подняли шум вокруг моего аванса, вынесли постановление прези­
диума о том, чтобы я в недельный срок погасил аванс. Кроме 
того, привлекли Хесина к уголовному суду за то, что он взял 
отпуск на полтора месяца (отпуск, подписанный мной). Они до­
бились у народного судьи осуждения Хесина на шесть месяцев 
принудработ, и судья даже вынес частное заключение о привле­
чении меня к уголовной ответственности (за подписание отпус­
ка), что было уже глупо, т.к. я подсуден только Президиуму 
Верховного Совета124. Следующая инстанция суда, разумеется, 
все это отменила. Тогда президиум в самой грубой форме уво­
лил Хесина.
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Но тут (как это всегда бывает в бульварных романах) вышел 
неожиданный поворот событий: Решением ЦК наше управле­
ние123 была изъято из Союза Писателей и передано Комитету 
по делам искусств126. Все махинации писателей оказались ни 
к чему, осталась только подлость.

Сейчас, до сдачи дел, касса управления закрыта. Когда она 
откроется, я поставлю вопрос о том, чтобы погашение моего 
аванса не шло всеми 100% моих месячных поступлений (как 
постановил, помимо всего, президиум С.С.П.), а две тысячи 
ежемесячно уплачивалось вам. Кроме того, я надеюсь высылать 
вам еще 2 тысячи ежемесячно. Я надеюсь, что к 41-му году рав­
новесие установится.

Сейчас, когда запрещено и снято 15 советских пьес127, шибко 
пошли мои пьесы128 и, в особенности, «Касатка»129.

С начала 41-го года я надолго сажусь за драматургию. К это­
му меня обязывают130.

«Хмурое утро» пишу не отрываясь. Я надеюсь в середине 
декабря окончить роман. Это будет третья книжка «Хождения по 
мукам», за ней будет 4-я и 5-я; и тогда — точка131. Со второй 
половины 41-го года займусь окончанием «Петра» в одной книж­
ке. Это будет работа веселая и легкая, кончу ее скоро132.

Дома у нас, кроме происшедших уже неприятностей (ост­
рого отвращения к некоторым «руководящим» писателям) — все 
благополучно. Оба прихварываем, — гриппом и трахеитом. Я уже 
две недели на диете после опёнок. Заканчиваю с Шапориным 
оперу133.

Почему сыновья не удосужатся писать? Скажи им, что это 
не культурно.

Твой А.Толстой.
Миля86 шлет всем привет.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Это письмо написано в ответ на прочитанную А.Н. Толстым стра­
ницу из дневника Н.В. Крандиевской-Толстой:

«Пути наши так давно слиты воедино, почему же все чаще мне 
кажется, что они только параллельны? Каждый шагает сам по себе. 
Я очень страдаю от этого. Ему чуждо многое, что свойственно мне 
органически. Ему враждебно всякое погружение в себя. Он этого бо­
ится, как чорт ладана.
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Мне же необходимо время от времени остановиться в адовом кру­
жении жизни, оглянуться вокруг, погрузиться в тишину... Я тишину 
люблю, я в ней расцветаю. Он же говорит: "Тишины боюсь. Тишина 
— как смерть“ .

Порой удивляюсь, как же и чем мы так прочно зацепились друг 
за друга, мы — такие противоположные люди?..

Вчера Алеша прочел эту страничку из моего дневника и ответил 
мне большим письмом, а в добавление к нему сказал сегодня утром: 
"Кстати, о тишине. Ты знаешь, какой эпиграф я хочу взять для но­
вого романа? Эпиграф — ’Воистину, в буре — Бог*. Тебе нравится?“

— Замечательный эпиграф, — ответила я и подумала: "Да, Бог в 
буре, но в суете — нет Бога“ ».

2 В Детском Селе вместе с Толстыми жили две «бабушки»:
Крандиевская Анастасия Романовна (урожд. Тархова, 1865-1939), 

мать Н.К., писательница, автор повести ТО БЫ Л О  РАННЕЮ  ВЕС­
Н О Й  (1896), романа ТАЙ Н А Р А Д О С Т Е Й  (1913) и рассказов, печа­
тавшихся в начале века в журналах. Сын А.Т. пишет о ней: «...она ...со­
вершенно не заботилась о том, какое впечатление производит на окру­
жающих. Если прибавить к этому пылкий темперамент, неукротимую 
жажду истины (бабушка была большим философом и дружила с Роза­
новым), которая распирала ее мятежный дух, / . . . /  то можно понять, 
что в доме она не стала любимым существом... Мы, взрослые и под­
растающие дети, не понимали ее тогда и только после ее смерти 
оценили смелый дух, который жил в ней. Отец недолюбливал тещу, 
она раздражала его своей "достоевщиной“ ... Видимо, он чувствовал 
в ней враждебное литературное начало, от которого он как писатель 
был далек в своей манере мыслить и жить... В начале тридцатых 
годов в доме было мало бумаги. Отец писал тогда вторую часть 
"Петра Первого“ . Бабушка подхватывала его черновики и на оборотной 
стороне писала свои сочинения. Это были воспоминания, где через 
каждую страницу шли философские отступления» (Д.Толстой. Н А Ч А Л О  
Ж И ЗН И . — «Нева», 1971, №1, с.118).

Вторая «бабушка» — Тургенева Мария Леонтьевна (1857-1938), 
младшая сестра матери А.Т., дальняя родственница известных в первой 
половине XIX века четырех братьев Тургеневых, сыновей директора 
Московского университета И.П. Тургенева. О ней Д.Толстой расска­
зывает:

«Она... была чудаковатая — не могла вместить в себя современ­
ной жизни. Все, что происходило после революции, казалось ей 
непонятным... Все, что ее окружало, представлялось ей, привыкшей к 
вековому размеренному укладу жизни, каким-то странным сном, который 
был должен скоро кончиться... Она умерла в 1939 /в 1938 - Публ./ в ле­
нинградской больнице им. Мечникова, всеми покинутая и заброшенная» 
(там же).

21—717
321



3 Дети А.Т.: Никита (р. 1917), физик, закончил Ленинградский ун-т, 
его воспоминания об А.Т. напечатаны в журн. «Аврора», 1983, Mel; 
Дмитрий (р. 1923), композитор, закончил Ленинградскую консерваторию; 
Марианна (р. 1911), дочь от второго брака А.Т. с Софьей Исааковной 
Дымшиц (1885-1963), актрисой и художницей, — химик, закончила ле­
нинградский ун-т. В середине 30-х годов М. печатала стихи в журналах 
«Новый мир», «Литературный современник», «Красноармеец».

4 Письмо написано во время поездки А.Н. Толстого с В.Я. Шиш­
ковым по Волге в июле 1930. В августе А.Т. был в Краснодарском 
крае и Судаке. Из этого путешествия А.Т. отправил Н.К. пять писем 
с описанием прелестей поездки, яств, жары и восторгов от нового 
строительства. Несколько отрывков: «Вернусь, думаю, с хорошим мате­
риалом. Люди проходят передо мной, как в панораме» (23 июля)... 
«Вчера были на Сельмашстрое, впечатление еще более грандиозное, 
чем в Сталинграде» (27 июля)... Однако «какая благодать, Тусенька, 
Детское в сравнении с этими раскаленными улицами и вихрями пыли 
на стройках!» (там же)... «Мы были в новом краю, — это что-то вроде 
Америки: десятки верст хлеба, машины, которые жнут и, двигался 
/так! — Публ./, обмолачивают хлеб, — комбайны (их работают сотни). 
Американские молотилки, дымящие мякиной из наклонных труб, вере­
ницы несущихся в облаках пыли грузовиков, автомобили, хутора домов 
на колесах и полотняных палаток» (1 авг., Краснодар).

3 А.Т. жил с 1899 по 1901 в Самаре на углу Саратовской и Поч­
товой ул. в доме отчима Александра Аполлоновича Бострома (1853-1921), 
помещика, закончившего жизнь садовым сторожем под Самарой. В 1983 
в одном из двух домов, купленных Бостромами в 1899, открыт музей 
А.Т. (ул. Фрунзе, 155-6).

6 Отец А.Т. — Николай Александрович Толстой (1849-1900), самар­
ский помещик, многолетний уездный предводитель дворянства.

Мать А.Т. — Александра Леонтьевна, урожд. Тургенева (1854-1906), 
оставила мужа и троих детей; беременная Алексеем, ушла к А.А. Во­
строму, тогда члену земской управы в г. Николаевске (с 1918 — Пуга­
чев); А.Л. — писательница (роман Н ЕУ ГО М О Н Н О Е С ЕРДЦ Е , 1882; 
сб. ЗА Х О Л У С Т Ь Е , 1886, с повестью ИЗО Д Н Я  В Д ЕН Ь ), автор пьес, 
очерков; более известны детские книги (П О Д РУ Ж К А, 1892, АФ О Н Ь- 
К И Н О  С Ч АС ТЬЕ, 1904 и др.).

Мы не разделяем версий о рождении А.Т., высказанных Ниной Бер­
беровой (альманах ЧАСТЬ РЕЧИ, Нью-Йорк, 1980, с.276) и Романом 
Гулем («Новый журнал», кн.138, 1980, с. 17). Оба мемуариста называют 
отцом писателя «гувернера Бострема». Ни «Бостремом», ни «гуверне­
ром» А.А. Востром не был. В конце века за ним числилось 1107 десятин 
земли (см. А Л Е К С Е Й  ТО ЛСТО Й  И  С А М А Р А . Куйбышев, 1982, с.52). 
Следовательно, по крайней мере формально, он был «крупным земле­
владельцем».

Естественно, что А.Т., родившийся в доме отчима, всегда называл 
его отцом.
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7 Письмо написано в ответ на ошибочное поздравление с пятиде­
сятилетием. 50 лет А.Т. исполнилось через год, 10 янв. 1933, когда 
писатель в интервью корреспонденту «Литературной газеты» сделал 
известное признание: «Если бы не было революции, в лучшем случае 
меня бы ожидала участь Потапенко: серая бесцветная деятельность 
дореволюционного среднего писателя».

В этом всеми цитируемом заявлении не замечается скрытый цинизм: 
революция хороша потому, что как художнику она дала А.Т. разно­
образнейший материал. Очевидно, тому же Н.И. Потапенко, незадолго 
перед толстовским юбилеем скромно скончавшемуся в Ленинграде (1929), 
даже в голову не приходило, что все свершившееся в России — лишь 
материал для творца. Прав в своем высказывании А.Т. еше и потому, 
что на фоне богатой духовной культуры начала века, не пройди она че­
рез революционные потрясения с сопутствующей им ценностной переори­
ентацией, А.Т. вполне мог ждать для себя участи среднего писателя.

Приводим отрывки из письма Н.К. от 10 янв. 1932:
« /.../  Всем домом тебе послали 7 штук поздравительных телеграмм. 

Весь вечер с ребятами дурили, сочиняли текст, говорили о тебе. Я ска­
зала: — ’’все-таки хорошего мне мужа дал Господь-Бог“ . — Никита 
заметил: — ” Ну, Господь-Бог вряд ли в этом участвовал. Скорее 
это горькая шутка Вельзевула“ . Кстати, безбожник Никита за это время 
’’ликвидировал“ Екатерининский собор в Детском Селе /стоял в центре 
города напротив Гостиного Двора, арх. К.А. Тон; взорван, вероятно, 
при участии местной молодежи. — Публ./; — бабушки в панике. Как ни 
дик этот факт сам по себе, но надо признать, что он последовательно 
и неизбежно логичен. Раз комсомол, то и все вытекающее из него надо 
принимать, или не принимать, не так ли? И вот тебе ’’горькие шутки 
Вельзевула“ , — сын мой ликвидирует церковь, в которой я молюсь. Са­
мое странное, что это не селит между нами ни вражды, ни отчуждения.

/ . . . /  Мы живем дружно. За вечерним чаем устраиваем ’’семейный 
университет“ или ’’вечер научных вопросов“ . Выходит очень занятно. 
Дети со мной заботливы и трогательно ухаживали за мной вчера. 
Сегодня мне лучше — я встала. Алешечка, у нас радость. Нас опять 
прикрепили к закрытому распределителю на Мойке. / . . . /  Вот как вышло, 
что к твоему пятидесятилетию я как бы подвела итог нашей жизни, и 
вижу — она была прекрасна и грешно ее комкать и уродовать напо­
следок, не доведя до конца /.../» .

8 Халатов Арташес (Артемий) Багратович (1894-1938) — в 1932 пред, 
правления Госиздата, пред. Объединенных гос. книжно-журнальных изда­
тельств РСФСР (ОГИЗ). С 1932 пред. Всесоюзного общества изобрета­
телей. Чл. ВЦИК и ЦИК СССР. Расстрелян.

9 Роман, в более поздних редакциях называвшийся Э М И ГР А Н Т Ы , 
был сначала напечатан в «Новом мире», 1931, Мв№1-12. Здесь у А.Т. речь 
идет, вероятно, об отдельном издании (М., «Советская Литература», 
1933. Сдано в производство 11.03.1933, подписано в печать 2.07.1933).
:  I
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10 «Недра» — кооперативное изд-во, существовавшее в Москве с 
1924 по 1932, когда вошло в состав ГИХЛа.

11 Неосуществленный проект грандиозного сооружения на месте 
взорванного храма Христа Спасителя. Постановлением от 28 февр. 1932 
главные конкурсные премии были присуждены И.В. Жолтовскому, 
Б.М. Иофану и американскому арх. Г.О. Гамильтону.

12 БОЛЬШ ОЙ Л Е Н И Н Г Р А Д  (О плане городского и промышленного 
строительства). — «Вечерняя Москва», 15-17 янв. 1932.

13 Семья Радина Николая Мариусовича (1872-1935, наст. фам. Казан­
ков, Радин — псевд.; внебрачный сын М.М. Петипа и М.Н. Казанковой). 
Н.Р. — внук балетмейстера М.И. Петипа, до 1932 актер и режиссер в 
театре Корша (в 1932 закрыт), затем в Малом театре. Радины — одна 
из ближайших к Толстым семей. Н.К. писала А.Т. 9 февр. 1933: «Поцелуй 
Колю и Лелю. Я их ужасно люблю обоих. Мне всегда приятно, ко­
гда я подумаю, что живут на свете эти люди. Очень, очень их люблю».

14 Жена Радина — Елена Митрофановна Шатрова (1892-1976), 
актриса.

13 Неточная цитата из стих. Козьмы Пруткова Ю НКЕР Ш М И ДТ : 
Вянет лист. Проходит лето.

Иней серебрится...
Юнкер Шмидт из пистолета 

Хочет застрелиться.
Погоди, безумный, снова 

Зелень оживится!
Юнкер Шмидт! честнбе слово,

Лето возвратится!

16 В Берлин А.Т. приехал по пути к А.М. Горькому, у которого 
гостил в Сорренто в марте-апреле 1932. Нам известно 10 писем и 
открыток А.Т. к Н.К. из этого путешествия, в основном о финансовых 
делах и покупках. Из итальянских впечатлений любопытно следующее 
суждение А.Т.: «Помпея потрясла меня, писать не хочется об этом, я 
купил альбом и подробно расскажу по приезде. Помпея — это был город 
такой изумительной культуры, о которой мы не знаем. Весь он, с колон­
надами, садиками внутри домов, с театрами, пестрыми и живописными 
улицами, кабачками, храмами — на фоне лазурного воздуха, и вдали, 
видный отовсюду, сквозь колоннады курится Везувий» (10 апр. 1932).

17 Волькенштейн (Крандиевский) Федор Федорович (р. 1908), «Фефа», 
физик, закончил Ленинградский политехнический ин-т, сын Н.К. от перво­
го брака с присяжным поверенным Федором Акимовичем В. Воспомина­
ния Ф.Ф. об отъезде Толстых из России и пребывании в эмиграции опубл. 
в журн. «Звезда», 1981, Μβΐ (Ф.Ф. Крандиевский. Р АС С К АЗ ОБ О Д Н О М  
ПУТЕШ ЕСТВИИ).
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1β Тер-Григорьян Паруир Аветович (1879-1938) — в 1932 заведую­
щий берлинским Отделением акционерного общества «Международная 
книга».

19 Ионов Илья Ионович, наст. фам. Бернштейн (1887-1942) — с 
1932 председатель «Международной книги».

20 KDW — большой универсальный магазин.

21 Крючкова Елизавета Захаровна — жена секретаря Максима Горь­
кого П.П. Крючкова (1889-1938).

22 Хинчук Лев Михайлович (1868-1944) — в с.-д. движении с 1890. 
После II съезда РСДРП (1903) и до конца 1919 меньшевик. Чл. РКП(б) с 
1920. Полпред СССР в Германии с 1930 по май 1934. Нарком внутрен­
ней торговли РСФСР в 1934-37. Арестован в 1938, погиб в заключении.

23 Каганский — очевидно, работник акционерного общества «Меж­
дународная книга». К марту 1932 относится берлинская запись о нем 
А.Т.: «Жалкий Каганский. Вошел, опустив плечо, — видимо, готовился, 
что будут бить» («Лит. наследство». Т.74, М., 1965, с.327).

24 Старчаков Александр Осипович (1892-1938) — журналист, лите­
ратурный критик; работал совместно с А.Т. над пьесой П А Т Е Н Т  119, 
авг. 1932. Выпустил книгу А Л . Н  ТОЛСТОЙ. К РИ Т И Ч Е С К И Й  ОЧЕРК. 
Л., 1935. В «Новом мире», 1933, JMe5, напечатана его статья ТВОРЧЕ­
С К И Й  П У ТЬ  А .Н . ТОЛСТОГО. Из всех произведений А.Т. выделял 
П ЕТРА ПЕРВОГО. Автор предисловия к Собр. соч. А.Т. в 8 тт. (т.1, Л., 
1935). Жил неподалеку от Толстых в Детском Селе. На следующий день 
после его ареста (ок. 1937) А.Т. заявил, что раз его арестовали, то, 
значит, было за что арестовать. С. погиб в заключении.

23 Это письмо так же, как и следующее, написано из Москвы вскоре 
после Первого съезда писателей, на котором выступал А.Т.: « /.../  вче­
ра вечером наконец прочел доклад. Все говорят, что очень хорошо, — 
самый содержательный и самый короткий доклад. Тысячи три человек 
слушали очень внимательно. К сожалению, доклад, как и остальные три 
доклада, не будет опубликован в газетах, так как они уже отпечатаны. 
Читал я не по печатному, а перед выступлением переделал весь доклад, 
много из него выкинул и кое-что развил» (письмо к Н.К. от 28 авг. 1934).

26 Домоуправительница Толстых в Детском Селе.

27 Семья Пушкова Венедикта Венедиктовича (1896-1971), компо­
зитора, автора оперы ГР О ЗА ; много писал для кино. У В.П. учился 
Д.Толстой.
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28 Петров Владимир Михайлович (1896-1966) — кинорежиссер; до 
выхода на экраны в 1937 первой серии П ЕТРА П ЕРВОГО  наиболее 
известен был его фильм ГРОЗА  («Ленфильм», 1934).

29 Липатов Борис Викторович (ум. 1954) — драматург и поэт. 
Известностью пользовалась его поэма П У ГА Ч Е В  (отд. изд. — Л., 1939); 
пытался (неудачно) писать сценарии. Несмотря на отрицательный от­
зыв, А.Т., по свидетельству Д.Толстого (см. «Нева», 1971, №1, с. 122), 
любил Липатова. Вместе с ним, а также с В.Шишковым, Н.Никитиным, 
И.Соколовым-Микитовым А.Т. в авг.-сент. 1933 ездил в Кандалакшу 
на подъем затонувшего судна «Садко».

30 Минц Исаак Израилевич (р. 18%), историк, академик (1946), в 
1932-49 зав. кафедрами истории в МИФЛИ и МГУ, одна из главных 
фигур в советской историографии Октября. О работе с Минцем А.Т. 
пишет 22 сент. 1935 Горькому: «Я  работаю над первой книгой третьей 
части "Хождения по мукам". Взялся с трудом, с самопринуждением, 
но сейчас увлечен так, что дым идет из головы. Минц снабжает меня 
всеми материалами. Трудность написания романа в количестве мате­
риала» (Собр. соч. в 10 тт. М., 1958-61, т.6, с.718).

31 Помимо новой советской машины, А.Т. параллельно хлопочет 
о заграничной, предложенной ему В.М. Молотовым на съезде писате­
лей: «Вчера Молотов предложил мне через Крючкова подать заявление 
об импортной машине. К весне у нас будет дивный зверь в сто сил» (цит. 
выше письмо от 18 авг. 1934).

32 Ягода Генрих Григорьевич (1891-1938), в 1934 — пред. ОГПУ. Рас­
стрелян по делу «антисоветского право-троцкистского блока» (АПТБ).

33 Розенгольц Аркадий Павлович (1889-1938) — чл. КП с 1905. 
В окт. 1917 — чл. Моек. ВРК, в 1918-21 — чл. РВСР и реввоенсоветов 
ряда армий и фронтов, в 1921-22 — чл. коллегии Наркомфина. Во время 
дискуссии о профсоюзах поддерживал платформу Троцкого. В 1923-24 
возглавлял ВВС страны. Затем снова был чл. РВСР, поверенным в де­
лах СССР в Англии (1927), замнаркома РКИ (1929), с нач. 1930-х — 
нарком внешней торговли. Расстрелян по делу АПТБ.

34 Шофер А.Т.

33 Родственники первого мужа Н.К.

36 Радлов Николай Эрнестович (1889-1942) и его жена Надежда 
Константиновна (урожд. Плансон). Семья Р. — одна из близких Тол­
стым. На дочери Лидии был женат сын Н.К. — Федор. Правда, симпа­
тий к Надежде Константиновне А.Т. не испытывал: «С Колей мы дру­
жим, но на Надю я раздражаюсь, это неприятно, но стараюсь скрывать
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это. По-моему, она не умна, холодна к людям и кривляка — работает 
под аристократку. Конечно, я не поссорюсь, хотя бы и поссорился, если 
бы не Коля, которого я очень люблю» (письмо к Н.К. в авг. 1928).

37 В детскосельском доме А.Т. жили домработница Нюша и ее 
«приходящий» муж Николай Тетерский, их должны были выселить по 
просьбе писателя летом 1934: «Вот еще новость: вчера я был у Запорож­
ца /зам. нач. Ленинградского УНКВД. — Публ./ и рассказал про Те- 
терского. Запорожец отдал при мне приказ: найти Тетерскому комнату 
и в 10 дней его от нас выселить. Комнаты эти я велю отделать. Там 
будет жить секретарь, которого еще нужно найти» (письмо к Н.К. в 
Ессентуки из Детского Села, лето 1934). Помимо сохранившегося до на­
ших дней дома (Пролетарская, 4), Толстой снимал верхний этаж дома 
по Московской ул., 10 (сгорел в войну). В нем семья жила в 1928-30.

38 В окончательной редакции — Х М У Р О Е  УТРО , третья часть 
Х О Ж Д Е Н И Я  П О  М У К А М .

39 А.Т. выступал 24 авг. на собрании крестьян из рязанского села 
Гулынь в редакции «Крестьянской газеты». Об этом собрании 6 ноября 
в «Правде» он напечатал статью НЕИ СТО Щ И М Ы  ТВОРЧЕСКИЕ  
СИЛЫ . Судя по статье, подбор участников собрания был несколько 
странным: из 50 крестьян, с которыми встречался писатель, у 49 было 
высшее образование.

40 Крандиевская Надежда Васильевна (1891-1963), сестра Н.К., скуль­
птор, ученица С.М. Волнухина, в Париже занималась у Бурделя. Автор 
скульптурных портретов А.Т. (1915), С.Я. Парнок (1913), М.И. Цвета­
евой (1915), С.Буденного (1928), М.Горького (1928), Д.Фурманова 
(1931), а также Пушкина и Микеланджело, артистов А.Яблочкиной, 
Е.Гоголевой, В.Качалова, М.Царева и др. Надежда Васильевна — в 
какой-то степени прототип Даши в Х О Ж Д Е Н И И  П О  М У К А М  и других 
привлекательных женских образов А.Т. С 1914 замужем за архитекто­
ром П.П. Файдышем.

41 Бубнов Андрей Сергеевич (1883-1940) — парт, деятель, публицист, 
чл. КП с 1903. В 1929-37 — нарком просвещения РСФСР, один из отв. 
редакторов выходившего в Москве (1932-40) журнала «Книга и проле­
тарская революция». Арестован и погиб в заключении.

42 Лицо неустановленное.

43 Нафта — персонаж из романа Томаса Манна ВОЛШ ЕБНАЯ  
Г О Р А , иезуит. Видимо, речь идет о какой-то публикации этого романа 
или отрывка из него, подготовленной упомянутым Львом.

44 Очевидно, не Накаряков, а Накоряков Николай Никандрович 
(1881-1970) — публицист, с 1901 в рев. движении, в 1903-16 примыкал к
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большевикам. Занимался партийной работой в Казани, Самаре и на 
Урале, выступал %в легальной и подпольной с.-д. печати, арестовывал­
ся и ссылался. С 1911 — в эмиграции, где редактировал газету русских 
эмигрантов в Америке «Новый мир». С 1916 — с.-д.-оборонец. После 
февр. 1917 — зам. комиссара Врем, пр-ва в 1 армии, где резко высту­
пал против антивоенной агитации большевиков. В 1919-20 — «служил 
у Деникина» (Ленин, ПСС), в 1921 — на незначительных должностях 
в Центросоюзе. С 1922 — в изд-вах Харькова, Сибири и Москвы. 
В 1925 был принят в РКП(б), в 1930-37 возглавлял ГИХЛ. Вероятно, 
был репрессирован. После 1957 — персон, пенсионер, автор и редактор 
воспоминаний о Ленине.

43 Из пяти мартовских писем к Н.К. из Москвы публикуем четыре 
последних.

46 Малаховский Бронислав Брониславович (1902-1937) — архитектор 
и художник-карикатурист, иллюстратор ЗОЛОТОГО К Л Ю Ч И К А , Л., 
1936. В 1937 арестован, получил «10 лет без права переписки», погиб в 
заключении. По реабилитационной справке, «умер от нефрита».

47 А.Т. жил в Горках у А.М. Горького.

48 Либретто оперы Д Е К А Б Р И С Т Ы , муз. Ю.А. Шапорина, задуман­
ной А.Т. вместе с композитором в 1923. Первоначально называлась 
П О Л И Н А ГЕБЛЬ. По свидетельству Д.Толстого, из-за Д Е К А Б Р И С ТО В  
писатель и композитор рассорились: «...сочинение музыки затягивалось, 
и в 1934 Шапорин объявил отцу, что либретто не годится. Это привело 
к крупному объяснению между ними, а затем к окончательному разрыву» 
(«Нева», 1971, Mel, с. 124). Некоторые стихотворные тексты к опере 
написаны Н.К. Была еще драматическая поэма П О Л И Н А Г Е Б Л Ь , на­
писанная А.Т. совместно с П.Е. Щеголевым в 1925 (журн. «Новая Рос­
сия», 1926, Mel). Дальнейшую судьбу оперы см. в прим. 133.

49 Ворошилов Климент Ефремович (1881-1969), сов. гос., парт, и 
воен. деятель. В 1935 — нарком обороны СССР.

30 Шапорин Юрий Александрович (1887-1966) — композитор, написал 
музыку к постановкам пьес А.Т.: ЗАГО ВО Р И М П Е Р А ТР И Ц Ы  (совме­
стно с Н.М. Стрельниковым, 1925), И ЗГ Н А Н И Е  Б Л У Д Н О ГО  БЕСА  
(1925), АЗЕФ  (1926), И В А Н  ГРО ЗН Ы Й  (1944).

31 ЗО Л О ТО Й  КЛЮ ЧИК, детская повесть, написана в янв.-апр. 1935, 
после инфаркта миокарда, перенесенного А.Т. в конце 1934, по произ­
ведению итальянского писателя Карло Коллоди (наст. фам. Лоренцини, 
1826-1890) П РИ КЛ Ю Ч ЕН И Я П И Н О ККИ О , И С ТО Р И Я  М А Р И О Н Е ТК И  
(1880). Печаталась в 1935 в «Пионерской правде».
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32 Будберг Мария Игнатьевна (урожд. Закревская, в первом браке 
Бенкендорф, 1892-1974) жила у Горького, была его секретарем, пере­
водчиком его книг на английский, ей посвящен роман Ж ИЗНЬ К Л И М А  
С А М ГИ Н А . Когда Горький окончательно вернулся в СССР, осталась за 
границей. В 1933-46 — «невенчанная жена» писателя Герберта Уэллса.

33 Речь идет о высылке из Ленинграда после убийства С.М. Кирова 
подавляющей части дворян, духовенства, бывших офицеров и т.п.

54 Бадмаев Николай Николаевич (1879-1939), врач, сторонник методов 
тибетской медицины, директор Ленинградской клиники восточной ме­
дицины. О нем А.Т. писал Горькому: «...изумительный человек, умный 
и нежной души» («Литературное наследство», т.70, М., 1963, с.418). 
Родственник и преемник Петра Александровича Бадмаева (1851-1919) — 
представителя тибетской медицины и буддийского деятеля, близкого к 
придворным кругам. Н.Б. пользовался большим весом во время ежов- 
щины. Ок. 1939 арестован и погиб в заключении.

33 Кубацкий Виктор Львович (1891-1970), виолончелист, педагог, 
организатор струнного квартета им. Страдивариуса (1920-1930).

36 Жиркович Борис Владимирович, псевд. Ив. Прутков (1888-1943), 
писатель-юморист, «сатириконец». См. след, письмо и прим.59.

37 Очевидно, от Ягоды и Минца. См. письма 6 и 8.

38 Максим Горький (наст. фам. и имя — Пешков Алексей Макси­
мович, 1868-1936). По свидетельству большинства мемуаристов, един­
ственный из советских писателей-современников, которого А.Т. в 30-е 
годы ставил не ниже себя.

39 Приводим четыре «таких» письма Н.К. этих дней (от 14, 15, 18 
и 25 марта 1935) полностью:

1 .

Дорогой мой Алешечка!
Так все складывается, что я сажусь за письмо к тебе и опять начинаю 

с деловых просьб и ходатайств. Меня здесь с утра до ночи одолевают 
несчастные люди, звонят, приезжают. Что я могу сказать или сделать, 
кроме того, что пообещать написать тебе в Москву? Вот и обещаю и 
пишу. Только что были из Союза писателей, просили написать тебе о 
Георгии Венусе /Георгий Давидович Венус, 1897 - 1939. — Публ./, писа­
теле, он сидит, ему грозит высылка 17/Ш. «Дело» его ограничивается 
тем, что он «сменовеховец» и возвращенец. Но своей былой биографии 
он никогда не скрывал, и всем она известна. Когда из Берлина 
он возвращался в Советский Союз, ему дали разрешение въехать, 
зная, кто он и какой путь, трудный и сложный, проделал он от 
бывшего деникинского прапорщика до советского писателя. С 26-го
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года, с тех пор как он вернулся из эмиграции, он честно и искренне 
работал и ни в чем никогда замешан не был. Просят тебя сказать о 
нем кому следует и по возможности облегчить его участь. Я не знаю, 
говорил ли ты уже о стариках Льве Эрнестовиче и Варваре Алексе­
евне? Факт тот, что их выезд приостановили временно, чем это объяс­
нить — не знаю! Они сидят пока что на связанных сундуках и не знают, 
чего им ждать, распаковывать ли вещи или ждать дальнейших ударов 
судьбы.

Был у меня Петров. Я передала письмо Алексея Максимовича по 
поводу юбилея Чапыгина. Старик сильно огорчен и обижен, что ты не 
будешь на его празднике. Хотя бы на один день приехал; вот была бы 
радость.

Дома у нас все благополучно. Порядок и тишина. Михаил /кто-то из 
«случайных людей» в доме А.Т. — Публ./ перевесил и поправил портье­
ры. Обили твою кушеточку в кабинете. За отсутствием Жака /Яков Льво­
вич Израилёвич, антиквар, торговец картинами, в 1935 — «художник- 
консультант» Дома писателей в Ленинграде. — Публ./ не могу заняться 
переборкой люстр и консолей. Когда приедет Жак, позову мастера для 
этого дела.

Никуся «обзаксился» /Никита Толстой женился на дочери М.Л. Ло­
зинского Наталии. — Публ./, но это дела не меняет, все остается по-ста­
рому, как и было. И я этому рада. Митюша выдержал на 5 зачет по 
гармонии. Ни машины, ни Константина пока нет. «Драндулет» работает 
вовсю, без перебоя, — ездили с Митей на «Хованщину». А вчера смотре­
ли Галю Уланову в «Бахчисарайском фонтане». Она очень хороша, но в 
«Лебедином» больше танцевального ремесла и поэтому образ глубже.

Напиши мне о своем «сердечке». Как ты себя чувствуешь? Почему 
ты до сих пор не в Горках? Нехорошо, что не высыпаешься и уста­
ешь, — это нельзя. Не забудь, что так недавно был болен, надо бе­
речься и не уставать, родной мой. То, что ты не пьешь, — умница, 
и я верю еще больше в твою работу. Целую тебя, радость моя, и очень 
люблю издали. Когда соскучишься по своему дому — приезжай, а мы по 
тебе уже давно соскучились и очень хотим тебя повидать. Поклонись 
всем в Г орках и на Дмитриевке /квартира Радиных на Большой Дмитров­
ке. — Публ./. Алексею Максимовичу горячий привет.

Целую тебя, мой дружек!
Твоя Н.

Алешечка, узнал ли ты о своем летнем пальто? Где же оно? Не у 
Радиных ли? Напиши.

2.

Милый Алешечка!
Алеша Волькенштейн /родственник Н.К. по первому мужу. — Публ./ 

выпущен. Ему заявлено, что его дело приостановлено вплоть до особого 
распоряжения. Он посылает подробное изложение своего прошлого, как 
материал для разговора, так как дело, очевидно, будет рассмотрено 
в Москве.
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А просьба его, чтобы ему вернули паспорт, с тем чтобы он сам, как 
свободный гражданин, выехал из Ленинграда в провинцию. Генрих Гри­
горьевич /Ягода. — Публ./, вероятно, знает дело Леши; за него когда-то 
хлопотала Ида Леонидовна /Авербах, жена Ягоды, сестра критика 
Л.Л. Авербаха, автор книги о «перековке» в лагерях О Т  П РЕС ТУ П Л Е­
Н И Я  К  ТРУ ДУ . М., 1936. — Публ./ и все его семейные.

Когда ссылка Леши в свое время кончилась, ему была дана полная 
свобода проживания где угодно, включая и Ленинград.

Целую тебя, мой родной.
Твоя Н.

Мать, жена и дочь Леши в неопределенном положении до сих пор. 
Высылка приостановлена, но документов не выдают, и судьба пока не­
известна.

3 .

Алешечка!
Я счастлива сообщить тебе, что все, о ком я писала тебе, осво­

бождены, так что ходатайства твои в Москве, по-видимому, имели успех. 
Сегодня прибегала жена Пруткова /Жирковича, см. прим.56. — Публ./ 
в слезах от радости. Он дома и получил паспорт. Удалось ли тебе пого­
ворить о Георгии Венусе? Его положение ужасно. Ради Бога поговори о 
нем. Сегодня прибегала в слезах Галя Уланова вместе с Качаловым. Под 
ударом балерина Вечеслова; ее муж, бывший офицер, арестован, — но 
это Бог с ним, — а вот у нее отобран паспорт и она в отчаянии, боясь, 
что ее вышлют. Замужем она только год и собиралась разводиться. Так 
что его судьба с ее судьбой совсем не связана неразрывно. Неужели вы­
шлют такую блестящую талантливую балерину и за что?

Вчера отпраздновали юбилей Чапыгина. Вышло хорошо, душевно, 
тепло и в меру торжественно. Только критический обзор Медведева 
/критик и литературовед Павел Николаевич Медведев (1891-1938). — 
Публ./, как всегда, был сделан фальшиво. Этот человек смердит по­
шлостью, как чадная головешка! Письмо Алексея Максимовича было 
прочитано Тихоновым, затем телеграммы (была и твоя), приветствия 
и даже подношения (между прочим, чайный сервиз, бронзовые часы и 
т.д.). Кукольный театр представил некое действо о Чапыгине в кругу 
писателей. Как воздух, нужен был Ираклий (Андроников) для этой пьесы. 
Затем банкет с танцами. Старик был огорчен, что тебя не было. Кроме 
того, его очень обидело, что как раз к его юбилею Главлит в Москве 
почему-то. наложил запрет на книгу Бориса Вальбе о нем. Чапыгин 
считает эту книгу лучшей своей /т.е. о себе. — Публ./ монографией, 
очень любит ее, и поэтому надо бы узнать, почему к юбилею его эту 
книгу Главлит замариновал и не выпускает /книга была подписана к 
печати еще 9 янв. 1935, а вышла через три месяца после юбилея. После 
смерти Чапыгина издавалась в измененном виде в 1938 и 1959. — 
Публ./.
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Посылаю тебе письмо от Чапыгина.
У нас сегодня были гости, блины. Ливанов с женой (она премилая), 

Галя с Качаловым, Пушковы, Кочуров с Ксюшей /композитор и его жена 
Ксения Михайловна. — Публ./ и сыновья с невестками. Было мило, и 
даже водку пили за твое здоровье.

Израилевич вчера огорчил меня, сказав, что ты впрыснул себе в жилу 
уротропин. Ах, Алешечка, зачем ты опять производишь над собой опы­
ты! Ведь ты не кролик.

Второе огорчение, что ты откладываешь приезд, теперь уже до 30-го. 
Дело в том, что мы по тебе соскучились. Константин третьего дня 
вернулся. Машину погрузил на платформу 13-го вечером. Ждем ее числа 
20-го в Детском. Константин огорчен, что машина не обтекаемая, а 
простой лимузин. А мне и простой лимузин мил. Тепло и солидно. 
А для шику будет бьюик. Будет ли он?

Целую тебя, родной мой Алешечка, навести Бонч-Бруевичей. Ведь 
он прислал тебе громадный материал для 19-го года, свои воспомина­
ния и разные факты. Это очень трогательно, а ты даже письмом не по­
благодарил его за это. Прости, что напоминаю, но это надо сделать. 
Пообедай у них, пожалуйста. Поклон Алексею Максимовичу, Тимоше, 
всем в Горках. Прощай, радость моя; не забывай, что у тебя «семья 
за плечами», любящая тебя и очень скучающая по тебе.

Твоя Н.
Митька хочет жениться на Улановой.

4.

Милый Алешечка!
Тебя хочет повидать писатель Георгий Давидович Венус. Пожалуй­

ста, выслушай его. У него больной ребенок, и он ссылается в Иргиз. 
Нельзя ли было бы Иргиз заменить Самарой или Саратовым, чтобы 
Венус мог зарабатывать на пропитание семьи? Это, кажется, послед­
няя просьба.

Очень соскучилась и жду тебя с нетерпением. Целую тебя, ра­
дость моя. Привет Леле и всем в Г орках.

Твоя Н.

60 Бонч-Бруевич Михаил Александрович (1888-1940) — ученый- 
радиотехник, чл.-корр. АН СССР (1931), друг семьи Толстых.

61 Возможно, в семье Б.-Б. Владимира Дмитриевича (1873-1955), 
ведшего с А.Т. переговоры о приобретении архива. Или в семье отца 
М.А., Б.-Б. Александра Ивановича, архитектора.

62 Андроников Ираклий Луарсабович (наст. фам. Андроникашвили, 
р. 1908), литературовед, известен устными импровизированными расска­
зами. С 1935 выступает с ними публично.
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63 Публикуем 4 письма из поездки А.Т. на Первый международный 
конгресс писателей в защиту культуры, состоявшийся в Париже 21-25 ию­
ня 1935. Это и след, письмо, объединенные в одно, частично опубл. 
Н.К. в журн. «Ленинград», 1946, №3-4. Входит в Поли. собр. соч. А.Т. 
и др. издания от слов: «Вот уже 5-6 дней...» до «...рассказывающим 
все те же рассказы». Затем без пропуска следует текст письма 11 от слов: 
«То, что я чувствую...» до «...мы высшие — чем здесь». Этот объеди­
ненный текст в советских изданиях наиболее цитируем из всех писем 
А.Т. к Н.К.

64 Капитан корабля, на котором А.Т. прибыл в Гамбург из Ленин­
града. Интересные подробности из его жизни см. в очерках А.Т. ОРФЕЙ  
В А Д У  (1935).

63 Денисов Николай Хрисанфович — рус. предприниматель, по обра­
зованию — инженер путей сообщения. Перед революцией — директор 
правления Троицкой ж.д. Эмигрировал в Англию, где во время Граждан­
ской войны на его деньги был создан Комитет освобождения России 
(П.Н. Милюков, П.Б. Струве, М.И. Ростовцев, А.В. Тыркова и др.), 
получавший потом материальную поддержку правительств Колчака и 
Деникина. В 1920-е Д. — председатель Рус. финансового и торгово- 
промышленного союза (Париж).

66 Андроникова Саломея Андрониковна, в замужестве Гальперн 
(1888-1982). Ее имя в советских публикациях заменено одной буквой С.

67 Французская версия фильма П Е ТР  П ЕРВЫ Й  осуществлена не 
была.

6в Пешкова Надежда Алексеевна (урожд. Введенская, 1901-1971) — 
художница, вдова сына Горького — Максима (1897-1934).

69 Корин Павел Дмитриевич (1892-1967), художник, вышел из палех­
ских мастеров; летом 1935 уехал на Выставку итальянского искусства 
в Париж. Пробыл в Европе два месяца (Берлин - Париж - Лондон - Париж 
- Италия). В Лондон ездил вместе с Н.А. Пешковой. Автор нескольких 
портретов А.Т.

70 Дядя Генриха Федоровича Пельтенбурга (см. прим.81), глава лесо­
торговой фирмы. Его черты отразились в образе Пельтенбурга в рома­
не П Е ТР  П Е РВЫ Й .

71 Кузьмина-Караваева Елизавета Юрьевна, урожд. Пиленко, по вто­
рому браку Скобцова; с 1931 монахиня, мать Мария (1891-1945). Ее дочь 
от первого (?) брака Гаяна уехала в СССР, служила на макаронной 
фабрике, умерла в следующем 1936 году.
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72 Дядя Марианны Леон (Лев) Исаакович, брат С.И. Дымшиц (см. 
прим.8); с ним А.Т. в студенческие годы был в приятельских отноше­
ниях (учились вместе в Дрезденском технологическом институте, 1906); 
его сын А.Л. Дымшиц, критик, литературовед, переводчик с немецкого, 
писал и об А.Т.

73 Грач Д.Я. — в 1920-е управляющий Гос. народного дома в Ленин­
граде, директор «Мюзик-холла», в начале 1930-х возглавлял лениградское 
управление цирков и эстрады, в 1933-34 — нач. Управления Ленинград­
скими и Пригородными дворцами и парками, с 1935 — управляющий ле­
нинградским отд-нием «Интуриста». Дальнейшая судьба нам неизвестна.

74 Добужинский Мстислав Валерианович (1875-1957), художник, с 
1925 в эмиграции (Литва, затем, с 1939, — Англия, Франция, США).

75 Это и след, письма написаны А.Т. из Детского Села в Ленинград 
на Кронверкскую ул., куда Н.К. в авг. 1935 переселилась с детьми (дом 
этот известен больше под номером 26/28 по Кировскому пр.). С этих 
дней начинается разрыв между А.Т. и Н.К., о котором Н.К. в ВОСПО­
М И Н А Н И Я Х  (Л., 1977) пишет (курсивом выделены строчки, опущенные 
при публикации):

«В конце лета 1935 года Толстой вернулся из-за границы. Неудачный  
роман с П. /Н.А. Пешкова. — Публ./ приш ел к естественному концу. 
Отвергнутое чувство заставило его, сжав зубы , сесть за работ у в Д ет ­
ском . Он был мрачен. Казалось, он мст ил мне за свой крах. С откровен­
ной жестокостью он говорил:

— У меня осталась одна работа. У меня нет личной жизни» (с.220).

76 См.: «Так тебе спокойно, так тебе не трудно...» из цикла «Разлука» 
(Н.Крандиевская-Толстая. Д О РО ГА . С ТИ Х О ТВ О Р Е Н И Я . М., 1985. 
с.93). Н.К. не просто «писала стихи», но была хорошим, ясно видящим, 
чувствующим и мыслящим поэтом. Домашняя аура ее стихов, их исклю­
чительно прямая, интимная описательность, отказ Н.К. от принадлеж­
ности к какой-либо из поэтических групп — все это не способствовало 
особенной популярности ее лирики. Она и не стремилась к ней. Муза ее 
всегда была обращена к читателю лишь в профиль — повернута в сто­
рону близкого ей собеседника, которого на самом деле не было. Мало 
что в лирике так поражает и притягивает, как выразительно изображен­
ная реальность оставшегося в памяти автора пейзажа подобных мнимых 
встреч. В поздней лирике Н.К. он отражен с точностью, заставляющей за 
каждой строкой чувствовать непосредственную силу поэтической памяти 
автора.

При жизни Н.К. выпустила три сборника: С ТИ ХО ТВО РЕН И Я  (М., 
1913), С Т И Х И  (Одесса, 1919), О Т  Л У К А ВО ГО  (Москва-Берлин, 1922). 
Печатала также детские вещи. Писала стихи для некоторых произведений 
А.Т. В 1972 в Ленинграде издана небольшая книга лирики Н.К. ВЕЧЕР­
Н И Й  С ВЕТ , куда входят в основном поздние стихи Н.К. В 1985 — сб. 
Д О РО Г А . Вот одно из ее стихотворений:
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Т. Б. Лозинской
Клонятся травы ко сну, 
Стелется в поле дымок, 
Ветер качает сосну 
На перекрестке дорог.

Ворон летит в темноту, 
Еле колышет крылом — 
Дремлет уже на лету... 
Где же ночлег мой и дом?

Буду идти до утра,
Ноги привыкли идти,
Ни огонька, ни костра 
Нет у меня на пути.

1948. (с.200)

77 О какой «чистке» идет речь, установить не удалось.

78 ОБОРОНА Ц А Р И Ц Ы Н А , окончательное название Х Л Е Б . По­
весть задумывалась как часть Х О Ж Д Е Н И Я  П О  М У К А М . Первые главы
— в журн. «Молодая гвардия», 1937, №10-11.

79 Вероятно, речь идет о терапевте Александре Александровиче Ба­
ранове (р. 1896). Мед. образование закончил в 1919. В сер. 1920-х — судо­
вой врач ледокола «Ленин». В 1930-е — участковый врач поликлиники 
№31 в Ленинграде (ул. Л.Толстого, 4).

80 Барбюс Анри (1873-1935), франц. писатель, наиболее известная 
его книга — ОГОНЬ (LE FEU)> 1916, чл. франц. компартии с 1923. Весной 
1935 опубл. апологетич. книгу С ТАЛ И Н . Умер в Москве 30 авг. 1935 
при неясных обстоятельствах: выпив вина и поев раков. 1 сент. в «Изве­
стиях» напечатана статья А.Т. о Барбюсе П И С А ТЕ Л Ь  И  ТРИБУН.

81 Пельтенбург Генрих Федорович, голландский подданный, с конца 
20-х жил в Ленинграде, представитель лесоторговой фирмы. В СССР 
побывал в заключении, когда и где — установить не удалось. Его дядя
— Лео Губертович (см. прим.70).

82 Ходасевич Валентина Михайловна (1894-1970), театральный ху­
дожник, племянница поэта В.Ф. Ходасевича. В 1932-36 — главный ху­
дожник Ленинградского акад. театра оперы и балета им. Кирова (Ма­
риинский театр). 4 апр. 1932 А.Т. писал Н.К. из Сорренто: « /.../  самая 
лучшая оплата Пешковым за гостеприимство будет та, если ты пригла­
сишь к нам на лето Валентину Ходасевич с мужем».
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83 Чагин Петр Иванович, наст. фам. Болдовкин (1898-1967) — со­
ветский издательский работник. В 1933-38 — директор изд-ва АН СССР.

84 Лицо неустановленное. См. прим.42 и 88.

85 Возможно, Федин К.А.

86 Первое упоминание в письмах к Н.К. будущей жены А.Т. — Бар- 
шевой Людмилы Ильиничны, урожд. Крестинской (ок. 1909-1982). 
Н.К. в В О С П О М И Н А Н И Я Х  пишет (курсивом выделены строки, опу­
щенные при публикации):

«Я уехала из Детского в августа 1935 года. Помню последний обед. 
Я спустилась к столу уже в шляпе. Утром уехал грузовик с последними 
вещами. У подъезда меня ждала машина. Толстой шутил с детьми. Об 
отъезде моем не было сказано ни слова. На прощанье он спросил:

— Хочешь арбуза?
Я отказалась. Он сунул мне кусок в рот:
— Ешь! Вкусный арбуз!
Я встала и вышла из дома. Навсегда.
Дальнейш ие события развернулись с быстротой фильма. Нанятая 

мной для секретарства Л ю дм ила через две недели окончательно утвер­
дилась в сердце Толстого и в моей спальне. (Позднее она говорила  
кому-то, что вины за собой не чувствует; что место, занятое ею , 
было свободно и пусто.) Через два месяца она возвратилась из сва­
дебного путешествия в тот же дом полновластной хозяйкой», (с.220).

87 Это и следующие шесть писем написаны А.Т. в Ленинград на 
Кронверкскую улицу, где жила Н.К. с детьми. Приводим опущенное при 
издании ВО С П О М И Н АН И Й  Н.Крандиевской-Толстой начало главы 
«Наш разрыв», помеченное декабрем 1935:

«В одном из последних писем ко м не Горький пишет: " Экий 
младенец эгоистический ваш А леш а! Всякую м ягкую  штуку хватает и 
тянет в рот, принимая за грудь матери

Смешно и верно .
Та же самая к утячья жажда насыщения т олкнула его ко мне 22 года 

тому назад. Его разорение бы ло очевидным. Встреча была нужна обоим. 
Она была грозой в пустыне для меня, хлебом насущным для него. 
Б ы ло счастье, была работа, бы ли книги, бы ли дети. М ногое что было. 
Н о физиологический закон этой двадцатилетней связи разрешился 
просто. Он пил меня до тех пор, пока не почувствовал дно. Инстинкт  
питания от ш вырнул его в сторону. Того же, что сохранилось на дне, 
как драгоценный осадок жизни, было, очевидно, недостаточно, чтобы  
удержать его.

Наш последний 1935-й год застал Толстого физически ослабленным  
после болезни, переутомленным работой. Бы ла закончена вторая часть 
"П ет ра“ и детская повесть "Золот ой клю чик“ .

Убыль его чувств ко мне шла параллельно с нарастанием тайной 
и неразделенной влю бленност и в Н .А . Пешкову. Д уховное влияние,
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”тирания “ м оих вкусов и убеждений, все, /с чему я привыкла за двадцать 
лет  нашей общей жизни, теряло свою силу. Я  замечала это с тревогой. 
Если я критиковала только что написанное им, о« кричал в ответ , 
не слушая доводов:

— Гебе «е нравится? А  в Москве нравится. А  60-ти м иллионам  
читателей нравится.

Если я  пыталась, га*· прежде, предупредить и направить его по­
ступки, оказать давление в ту или другую  сторону, — л встречала 
неожиданный отпор, желание делать наоборот. М не не нравилась 
дружба с Ягодой, л*ке не все нравилось в Горках.

— Интеллигентщ ина! Непонимание новы х лю дей! — кричал он в не­
объяснимом раздражении. — Крандиевщина! Чистоплюйство!

Терминология эта была новой, и я  чувствовала за ней оплот  но­
вы х влияний, чуждых мне, быть может, враждебных.

Тем временем семья наша, разросшаяся благодаря двум женитьбам 
старших сыновей, становилась все сложней и утомительней. Это "лос­
кутное“ государство нуждалось в умной стратегии, чтобы сохранять 
равновесие, чтобы не трещать по швам. Д ет и подрастающие и взрос­
лые, заявляющ ие с эгоизмом молодост и о своих правах, две бабушки, 
две м олоды е невестки, трагедии М арьяны, Юлия, слуги, учителя, 
корреспонденты, поставщики, просители, лю ди, лю ди, лю ди ... Встре­
чи, заседания, парадные обеды, гости, телефонные звонки. Какое 
утомление жизни, какая суета! Над основной литературной работой  
всегда, как назойливые мухи, дела, заботы, хозяйские неурядицы. И  все 
это по привычке — на мне, ибо кроме меня, на ком же еще? Секре­
таря при мне не было. Я  оберегала его творческий покой как умела. 
П лохо ли , хорош о ли, но я, не сопротивляясь, делала все.

Вспоминаю мой обычный день в Детском Селе:
Ответить в Л ондон издателю Бруксу; в Берлин — агенту Каган- 

скому; закончить корректуру.
Телефон.
Унять М ит ю ш ку (носится вверх и вниз по летнице, мим о кабинета).
Выйти к просителям, к корреспондентам.
Выставить местного антиквара с очередным " голландцем“ под 

мышкой.
В кабинете прослушать новую  страницу, переписать отсюда и до­

сюда.
— А  где же стихи к Буратино? Ты задерживаешь работу.
О бещ аю  стихи.
— Кстати, ты распорядилась о вине? К  обеду будут лю ди.
Позвонить в магазин.
П озвонить фининспектору.
Заполнить декларацию.
Принять отчет от столяра.
Вызвать обойщика, перевесить портьеры.
Нет м иног к обеду, а ведь А леш а просил...
В город, в Госиздат, в Союз, в магазин.
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И  долгие годы во всем этом мне удавалось сохранить трудовое 
равновесие, веселую энергию. Все бы ло одушевлено и озарено. Все 
казалось праздником. Я  участвовала в его жизни.

Теперь равновесие бы ло утеряно. Его можно бы ло бы поддержать, 
опираясь если не на лю бовь , то хотя бы на чувства из ” неприкосно­
венного ее за п а с а д р у ж е с к о е  тепло, простое человеческое участие. 
Этих чувств не было. В пустом , ледяном пространстве кто может 
вольготно дышать и весело трудиться? Я  изнемогала. Я  запустила дела 
и хозяйство. Я  спрашивала себя: — если притупляется с годами жажда 
физического насыщения, где же все остальное? Где эта готика лю бви , 
которую м ы  с упорством маниаков громоздим столько лет? Неужели 
все рухнуло , все строилось на песке? Я  спрашивала в тоске:

— Скажи, куда же все девалось?
Он отвечал устало и цинично:
— А  черт его знает , куда все девается. Почем я знаю?
Главны м оружием против меня поворачивалось мое же страдание.

Так всегда бывает.
Я  думала о наших женских добродетелях: нет между нами ни очень 

плохих , ни очень хороших. Есть в той или иной мере счастливые и 
несчастные. Наша правота измеряется удачей.

Н о страдание — это всегда начало нашего снижения, нашего по­
зора. Заплаканного лица не прощают. Хорош ий вкус человеческого 
общежития требует сдержанности и подтянутой психики — это знает  
каждый. Страдание оскорбляет равнодуш ных свидетелей, а неравно­
душные быстро устают от него. Одним словом , все, все подталкивает  
нас, когда м ы  катимся вниз под гору с вершины благополучия, и в 
падении этом самые красивые из нас теряют благообразие, самые м уд­
ры е  — голову. Так бы ло и со мной.

Я  в полной мере узнала жестокость равнодуш ных свидетелей. М ог­
ла  ли  я  ждать от мужа, поглощ енного своими переживаниями, участия 
и внимания к себе? Д ай ему Бог бы ло справиться с собой!

М не хотелось ехать с ним за границу, на писательский съезд. 
Он согласился с безнадежным равнодушием  — поезжай, если хочешь. 
Разве можно бы ло воспользоваться таким согласием? Я  отказалась. Он 
не настаивал, уехал один, вслед за П.

Это было наше последнее лет о, и мы  проводили его врозь. К о ­
нечно, дело осложняла моя гордость, романтическая дурь, пронесенная 
через всю жизнь, себе во вред. Я  все еще продолжала сочинять л ю ­
бовную повесть о муже своем. Я  писала ему стихи. Я  была как лей­
денская банка, заряженная грозами. Со м ною  бы ло неуютно и небла­
гополучно. Тоска гнала меня из дома в белые июньские ночи. Ехать, 
все равно куда, без мы слей , без цели, только ехать, ехать, пожи­
рать пространство. Я  садилась в маш ину, и Константин, шофер, мчал 
меня по запретной зоне (у меня бы л пропускА по берегу взморья, 
через Петергоф , Ораниенбаум, Лебяжье, до последней пограничной по­
лосы  и обратно. Д ороги  были безлюдны. Каждый куст на берегу маски­
ровал орудие смерти, и часовые, как завороженные, неподвижно
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стояли у  воды. Нет, в пейзаже этом не бы ло утешения и безобидной л и ­
рики! Зловещая угроза, беда, казалось, подстерегали и меня, w этм м ир­
ные берега. Сердце мое сжималось предчувствием неизбежного краха. 
Встречный ветер хлестал и студил лицо , мокрое от слез. Слава Богу, 
никто меня не видел в этой темноте и безлюдье. Константин гнал ма­
ш ину, спидометр показывал — сто».

88 Савин Лев Моисеевич (1881-1947), наст, имя Савелий Моисеевич 
Лев, автор романов Ю Ш КА, М.Л. ,  1930, и ЮШКА В ТЫ Л У , М.Л. ,  
1931. О Савине А.Т. писал Горькому 30 апр. 1930: «Автор был служащим 
в красильне "Пеклие“ и года полтора назад не думал о литературе, и 
вдруг прорвало... Работает по 14 часов... Борется с языком, с формой, 
похож на конквистадора, попавшего в девственный лес словесности. 
Книга произвела очень хорошее впечатление в военных кругах» («Лит. 
наследство», т.70. М., 1963, с.404).

Второй Лев, очевидно, Коган Лев Рудольфович (1885-1959), филолог 
и библиотековед, зав. кафедрой литературы Полит.-просвет, ин-та 
им. Крупской (ныне Ин-т культуры), автор воспоминаний об А.Т. (см. 
В О С П О М И Н АН И Я  ОБ А .Н . ТОЛСТОМ . М., 1973) и В.Я. Шишкове, 
живший рядом с Толстыми в Детском Селе.

89 Федин Константин Александрович (1892-1977), писатель, в 30-е 
годы часто жил в Детском Селе.

90 Орлов Макар (Максим?) Андреевич — в первой пол. 1930-х — нач. 
Леноблгорлита и зам. нач. Главлита РСФСР, с 1934 — дир. Ленинград­
ского отд-ния ГИХЛ.

91 Жена Г.Ф. Пельтенбурга Августа Николаевна, актриса.

92 О чем здесь идет речь, нам установить не удалось.

93 В 1936 А.Т. работал над 2-й редакцией пьесы ЛЮ БОВЬ  — К Н И ГА  
ЗО Л О ТА Я  (1-я — 1919), перерабатывал либретто оперы Сметаны П РО ­
Д А Н Н А Я  Н Е В Е С Т А , писал комедию Н И Ч ЕГО  УДИВИТЕЛЬНОГО, 
И Л И  ТА Н Е Ц  Ж У Р А В Л Я , писал пьесу о Г.И. Котовском. К концу 1935 
относится 3-й вариант пьесы М РАК О Б ЕС Ы  А К И Л А .

94 На «Ленфильме» ставился П Е Т Р  П Е РВЫ Й , 1-я серия (1937).

95 ОБОРОНА Ц А Р И Ц Ы Н А , в окончат, редакции повесть Х Л Е Б.

96 В 1935 А.Т. — член президиума ССП, член Постоянного бюро 
международной ассоциации писателей, участник различных конферен­
ций — как по вопросам искусства, так и по другим.

97 Горничная Толстых.
■> ■>.
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98 Уйбо Юлия Ивановна, эстонка, бонна, жила в семействе Толстых 
с 1916, вместе с ними была в эмиграции. Умерла в блокаду в 1942.

99 Ответ Н.К. на это письмо:
«29/XI 1935 г.
Отвечаю тебе на твое письмо, Алеша. Юлия Ивановна живет у меня. 

Ясно, конечно, что у тебя она служить не будет. Бабушку Кранди- 
евскую я рассчитываю все же устроить в доме ученых: на днях этот 
вопрос окончательно выяснится.

Дело не в том, чтобы убрать с твоего пути лишнюю помеху. Думаю, 
что у бабушки, быть может, и хватит, как ты пишешь, "благора­
зумия“ не вмешиваться в твою личную жизнь. Но жить у тебя в 
доме безмолвным свидетелем твоего семейного счастья ей будет тяжело, 
при всем благоразумии. Ты, надеюсь, это поймешь.

Из письма твоего я поняла, что вопрос вашего возвращения в 
Детское решен и обсуждению не подвергается. Поэтому об этом я 
ничего не пишу. Ты просил сохранить для тебя кабинет, рояль, биб­
лиотеку и кое-какие вещи. Я писала тебе в Кисловодск о том, что хочу 
взять столовую и парчевые кресла. Я спрашивала твоего разрешения на 
это. Ответа я не получила. Вместо ответа пришло письмо к Никите, в 
котором ты вызывал его на свидание в Москву.

Мы поняли так, что в Детское ты совсем не возвратишься. Кроме 
того, в предыдущих письмах ко мне ты несколько раз высказывал 
решение жить под Лугой или под Москвой, но не в Детском.

Учитывая все это, я нашла целесообразным и естественным по­
ехать в Детское и перевезти к себе те вещи, о которых тебе писала. 
Твой кабинет, спальня, гостиная, твои книги, рояль и все картины 
(кроме 2-х, 3-х) остались неприкосновенными.

12 тысяч, выданные мне из Госиздата, реализовались очень стран­
но. Они обложены налогом в 5 тысяч. За вычетом налога я получила 
таким образом на руки 7 тысяч. 3 тысячи из них отдала Генриху (как 
ты просил), одна тысяча уплачена за рояль. Осталось на прожитье 
3 тысячи. Я на них и жила весь ноябрь. Жить, конечно, можно и на 
3 тысячи, и на две, но учитывая квартирную плату 560 рублей и то, что 
около меня питаются все дети, станет понятно, что я еле свела концы 
с концами. Прошу выслать распоряжение Орлову на декабрь месяц.

Н.Т.»

100 В 1920-е в Москве, в доме на Молчановке, А.Р. Крандиевская 
по неосмотрительности сожгла большую часть архива Тургеневых (пись­
ма и другие бумаги, связанные с деятельностью масона, директора 
Московского университета И.П. Тургенева, отца декабриста, и его 
семьи). См. прим.2. Брат И.Т. Петр Петрович — прадед М.Л. Тургене­
вой и матери А.Т. — Александры Леонтьевны.

101 В известных нам стихах Н.К., связанных с разрывом («Торже­
ственна и тяжела...», «Больше не будет свидания...», «Люби другую,
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с ней дели...»), никакой оценки А.Т. как «существа низшего порядка» 
нет. Очевидно, здесь имеет место бессознательная самооценка, выра­
зившаяся в раздраженном переносе собственного понимания себя на лиц, 
мнение которых А.Т. безусловно волновало.

юг Ответ Н.К. на это письмо:
«12/XII 1935 г.
Алеша! Я получила твое гневное и оскорбленное письмо из Гагр 

от 5-го, в ответ на мое коротенькое, деловое письмо.
Я полна горького недоумения. Что в моем письме так обидело тебя, 

что заставило так гневно возмутиться. Неужели Дюнино письмо. Я его 
перечитываю сейчас. Посылая его, я не учла, что ты не обратишь 
внимания на его полож ительную ст орону, на то умное, горячее, что 
было в нем по отношению меня. Тот выход, из страдания, из смертного 
отчаяния (который был в этом письме) казался мне таким неожидан­
ным светом, таким откровением, что я по глупой наивности думала 
поделиться с тобой этим. Вот, мол, по какой линии возможно и для 
меня человеческое спасение и возрождение. Так думала я, так хотелось 
передать это — тебе.

Но вышло совсем не то. Вероятно, ты обратил внимание на 2-3 
фразы в начале Дюниного письма, на них обиделся, все же остальное 
(самое существенное) оставил вообще без внимания. Я очень жалею, что 
послала тебе Дюнино письмо. Обидеть тебя я не хотела, верь мне. 
О каком ’’высокомерии“ ты говоришь, я тоже не понимаю, Алеша. 
Все это плод глубокого непонимания меня, моих поступков, моих по­
буждений, моих намерений...

Если мои горькие стихи восприняты тобой тоже как ’’высокомер­
ные“ стихи и как обида тебе лично, — то ясно одно, — что стихи 
эти мне не надо было посылать тебе точно так же.

И в этом я каюсь. Ты пишешь: — *’искусство в семье нашей не 
пользовалось никогда пьететом“ .

Если не искусство — то что же, собственно говоря, пользовалось 
у нас пьететом в семье, за все 20 лет? Вот чего я не понимаю.

Алеша, за последнее время я столько выслушала от тебя горьких 
’’истин“ , что совершенно перестала понимать свое прошлое. Ты только 
и знаешь, что порочишь его по-новому в каждом новом письме.

Мне хочется спросить иногда — неужели ты в самом деле веришь 
сам (в спокойную и беспристрастную минуту) тому чудовищному огуль­
ному отрицанию всего хорошего в бывшей нашей общей жизни?

Подумай только — и ’’тирания“ , и ’’ложь“ , и ’’плен“ , и ’’болото 
пошлости“ , и одиночество, ’’непонимание“ ... Теперь ты прибавляешь — 
’’равнодушие к искусству“ и ’’высокомерное“ неуважительное отношение 
к тебе — да мало ли еще какой неправдой можно поглумйться над сво­
им прошлым, благо оно прошлое. Ты все еще сводишь со мной счеты.

Неужели ’’прошлое“ чернить и пачкать необходимо , чтобы вы­
годнее оттенить настоящее и его преимущества? Неужели такова скры­
тая цель?
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В самом деле: — чтобы легче утвердить Людмилину преданность 
твоему искусству, необходимо предварительно установить, что “Тусе 
и ее семье на искусство твое было наплевать“ (пиететом оно не поль­
зовалось).

Чтобы утверждать “огромную любовь Людмилы“ , надо убеждение, 
что “Туся тебя никогда“ “ в сущности не любила“ . Разве не так это?

Чтобы импозантнее выглядело твое 2-месячное сотрудничество с 
Людмилою, необходимо утвердить, что “Туся, в сущности, никогда 
твоей работой не интересовалась и в ней не участвовала“ .

Это “ предательство“ всего старого, Тусиного, — неужели неизбеж­
но? Оно будет продолжаться во славу Людмилы до тех пор, пока ты 
любишь ее?

Во всяком случае, я предвижу, что на мой остаток жизни мне хватит 
этого предательства и этой неправды.

Сражаться с ней бесполезно. Бесполезно оправдываться, взывать к 
справедливости. Я это вижу. Поэтому пусть будет все в прошлом так 
плохо, как тебе сейчас этого хочется. Ах, не все ли равно, в конечном 
счете! Пусть этой ценой покупается твое безупречное “настоящее“ , 
его вес и значение. Будь счастлив им, Алеша, но не злобствуй и не 
клевещи на меня, — ибо я и так раздавлена — твоим счастьем. И не 
стоит тебе, счастливому, сводить со мной счеты.

Что касается “торопливого разорения“ детскосельского дома, то кто 
его разорил так торопливо? Неужели в этом я точно так же виновата? 
Во всяком случае, кабинет твой и спальня — неприкосновенны, а сто­
ловая и весь дом оставлен тебе в таком виде, чтобы ты мог спокойно 
работать.

Но уют, созданный в доме когда-то мною, ушел вместе со мною из 
дома, разве это не естественно? Скажи?

Разве не естественно, что новая твоя хозяйка должна внести в твою 
жизнь, в твою обстановку свои новые вкусы, свою индивидуальность, 
свое лицо?

Прощай.
Н.»

103 См. письмо 19 и прим, к письму 18.

104 А.Т. явно путает св. Марию Египетскую с Марией Магдалиной, 
изображенной у Джампетрино (Педрини Джиованни, работал ок. 1520- 
40), одного из представителей «ломбардской школы» учеников Леонардо 
да Винчи. Прозвище «Джампетрино» А.Т. тоже пишет неверно — «Джан- 
петрино».

103 Картина «во вкусе» Босха, принадлежавшая раньше, по словам 
А.Т., Пушкину (см. в кн. А Л Е К С Е Й  ТО ЛСТО Й  В ВО С П О М И Н А Н И Я Х  
СОВРЕМ ЕННИКОВ. М., 1973, с.332-333 и 430), впечатление от нее нашло 
отклик в Е ВГЕН И И  О Н ЕГИ Н Е  — описание сна Татьяны. Скорее всего, 
и здесь — характерное для А.Т. преувеличение, его склонность при­
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хвастнуть. Картина эта принадлежала не самому поэту, а семейству 
Осиповых-Вульф, псковских знакомых Пушкина, у которых он часто 
бывал в год михайловской ссылки. Каким образом картина попала к 
А.Т. — неизвестно. Упоминаемого выше в тексте Эль Греко у А.Т. 
не было.

км Ответ Н.К. на это письмо:
«12.XII.
Я получила твое письмо из Москвы от 9-го относительно мебели. 

Оно меня очень удивило, так как я действовала на основании твоих пи­
сем, в которых было совершенно ясно сказано, что ни в Детском, ни в 
Ленинграде ты жить не будешь и что из вещей ты заинтересован толь­
ко в кабинете, в библиотеке и рояле.

Твое последнее письмо с сообщением, что ты переменил решение, 
пришло уже после того как мебель была здесь.

Вообще я считала себя вправе проявить инициативу в выборе ве­
щей, сохранив за собой те вещи, о которых ты писал.

Я считала бы, что обратная перевозка вещей в Детское поставит 
нас обоих, и в особенности тебя, в смешное положение. Тем не менее, 
если ты пожелаешь, то я без всяких возражений предоставлю тебе 
право взять у  меня все, что ты захочешь.

Но я решительно отказываюсь от каких-либо хлопот по доставке 
тебе вещей обратно в Детское.

Еще раз подчеркиваю, что я не собираюсь ни в какой мере наста- 
ивать на оставлении у  меня тех или ины х вещей и предоставляю тебе 
полную инициативу в этом смысле, но с обязательным условием — чтобы 
вопрос был решен тотчас же и окончательно.

Н.Т.»

107 В январе А.Т. работал для МХАТ-2 над комедией Н И Ч ЕГО  У ДИ ­
ВИТЕЛЬНОГО, И Л И  ТА Н Е Ц  Ж У Р А В Л Я . Поставлена не была.

108 Письмо написано в деревню Заречье на западном берегу оз. Се­
лигер близ Николы-Рожка, где в 1938-39 Н.К. строила дом для семьи. 
Сожжен вместе с остальными жилыми постройками западного побережья 
Селигера перед приходом немцев в 1941.

109 Имеется в виду СЕЛ И ГЕРС К И Й  Д Н Е В Н И К  Н.К., который она 
вела с окт. 1938 по май 1939. Не опубликован. См. ниже прим. 110-112.

110 Приводим этот эпизод:
« /.../  Я осталась ночевать в избе. Мне постелили на лавке. Изба — 

столетняя. Очень хороши бревна, словно окостенелые, отполированные 
временем. Хозяин лег спать на печке, бабка залезла в печь, прямо в 
валенках, а молодуха на кровати, между двумя девочками.

Через голову мою прыгал котенок, за печью скреблась мышь, по 
лицу ползали клопы.
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В избе жарко — дышать нечем. Понятно, что ночлег получился у 
меня средний.

Утром внесли кривой самовар. Бабка занимала меня беседой такого 
порядка:

— Во-о сястрица! Струмило-то у нас охлёбло (это про самовар). 
Намеднись не доглядели, запалили не горазд полный, он на жопу и сел.

И дальше в таком же роде. Чай пили брусничный. Затем сварили 
мне добрые хозяева раков. Я закусила и отправилась в обратный путь 
к пароходу. По дороге на хуторе купила овечьей шерсти, на валенки 
себе и Мите. В Заречье была к вечеру. Очень устала и продрогла, 
но впечатлений много и дело сделала — это главное».

111 Очень характерное для психологии А.Т. тридцатых годов прене­
брежение тем, что могло «происходить и 30 лет назад». Приводим 
упомянутый «разговор со стряпухой»:

«Из деревни Конец мне прислали в сторожихи для будущего дома 
здоровенную девку в валенках.

— Я и кухарить могу, — говорит она.
— Что же ты умеешь готовить?
— Да что надоть.
— Суп варить умеешь?
Девка мрачно:
— Ворю.
— А кисель?
— Ворю.
— А котлеты?
— И котлеты ворю.
Легкое замешательство. Затем девка говорит мне обидчиво:
— Я в Осташкове по богатым жила. Почитай, каждый день мяс­

ное варили. Можете справиться.
У нее плечи кариатиды. Пожалуй, если выпустить такую ночью 

с колотушкой, ни один грабитель не подойдет к даче».

1,2 Приводим это описание: «...Всю ночь озеро ревело как перед 
смертью, а наутро берега затянуло гробовой парчой такой белизны, 
что сердце защемило от красоты и печали. По середине плеса еще ды­
милась незастывшая вода, словно огромная душа озера уходила из недр 
его. Но к вечеру и ее затянуло льдом. Было 30 градусов мороза, без 
ветра».

113 Г лава воспоминаний Н. К. о Г орьком ГР А Н А  ТН Ы Й  П ЕРЕУ Л О К  
опубл. в журнале «Звезда», 1939, №9. Входит в В О С П О М И Н АН И Я .

1.4 Рассказы Н.К. нам неизвестны.

1.5 Приводим реакцию Н.К. на это письмо:
«Есть две формы дневника. Первая — это дневник-летопись. Автор
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в тени. Беспристрастный очевидец, он заносит в книгу изо дня в день 
события, встречи, происшествия.

Вторая формд — это дневник-портрет. Как на кинопленке, мы видим 
человека в движении во времени. И чем интереснее, содержательнее 
образ собеседника, тем интереснее дневник, тем значительней его цен­
ность как документа о жизни.

Пример: — "Записки Бенвенуто Челлини", "Дневник Башкир­
цевой" и т.д.

Личное в таком дневнике силою искусства перерастает в общечело­
веческое, и только тогда становится — литературой.

Возможно, что этого не случилось с моим дневником. Возможно, 
что он недостаточно выразителен, как портрет, и поэтому, не став ли­
тературой, остался домашним рукоделием, более или менее интересным 
для близких людей.

Это даже не дневник, а, вернее, записки о природе человека, впер­
вые взволнованного ею. Говорят, больные собаки бегут в поле и там 
лечат себя целебными травами, отыскивая их с поразительным чутьем. 
Так было со мной. Я  лечила свое неблагополучие целебными силами 
природы, и в этом жизненный смысл "Селигерского дневника" и дома 
в Заречье.

Но оставляя все это в стороне, я все же принципиально не могу 
согласиться с тем способом проверки какого-либо произведения, который 
приводит Толстой в конце своего письма. Он пишет: "представь на 
минуту, что дневник твой попадет в руки бойца на китайском фронте, 
в руки женщины Мадрида, в руки колхозника... и т.д."

Думаю, что проверять таким образом не только мой дневник, но 
ценность любой литературной вещи вообще нельзя.

Для трагических матерей и вдов Мадрида разве существует сейчас 
какая-либо литература в мире? Думаю, что нет. Можно и читать разучи­
ться от слез.

Бойцу же на Китайском фронте, пожалуй, ближе всего к цели при­
дутся патриотические песни Лебедева-Кумача. Боюсь, что философичес­
кие раздумья Тютчева, терцины Данте, лирика Блока будут для бойца 
как раз подобием того пасьянса в окопе, о котором пишет А. То л стой.

А вот об оценке колхозников: — я им давала читать «Как закалялась 
сталь». Понравилось, благодарили. Дала «Домби и сын» Диккенса — 
вернули, скучно.

Куда же деть три четверти нашего классического наследства, если 
проверять его ценность таким образом? Так полетят, пожалуй, с биб­
лиотечной полки и Анатоль Франс, и Стендаль, и весь Гамсун!

Действительно, нельзя "раскладывать пасьянс в пылающем доме". 
Но в пылающем доме вообще ничего нельзя делать. Нельзя занимать­
ся живописью, играть сонаты Шумана, писать стихи и повести. В пылаю­
щем доме можно только бегать с ведром и огнетушителем да таскать 
узлы с вещами. Если не делать ни того, ни другого — лучше отойти в 
сторону и не мешать.
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Самому революционному искусству — нужна тишина мастерской. 
Самые пламенные страницы пишутся в тиши кабинета, а не облокотясь 
на лафеты пушек, в пороховом дыму. Утверждать обратное может толь­
ко демагог, а не художник с тридцатилетним творческим опытом, — 
академик к тому же».

1.6 Это письмо Н.К. нам неизвестно.

1.7 Дочь Никиты Екатерина (р. 1939).

118 Жена Никиты Толстого Наталия Михайловна, урожд. Лозинская.

1,9 ОСНОВЫ  АВТО РС К О ГО  П Р АВА РСФСР  были приняты в 1928. 
Никакого нового «закона об авторском праве» около 1940 не появилось. 
Между тем, в другом письме к Н.К. этого же времени А.Т. сообщал: 
«Закон об авторском праве прошел, но еще не утвержден официально 
из-за того, что три замнаркома Молотова не имеют времени собраться 
и приготовить закон на подпись Молотову». Не исключено, что А.Т. 
имел в виду проект постановления СНК РСФСР ОБ АВ ТО Р С К О М  ГО ­
Н О РАРЕ, которое состоялось только 12 июня 1944 и устанавливало плату 
за прозу и драматические произведения в размере 1500-3000 руб. за 
лист при тираже 15 тыс. экз. С увеличением тиража эта цифра замет­
но прогрессировала. Это постановление, а также Указ ПВС СССР от 
30 апр. 1943, снизивший налоги на литературные заработки, и приказ 
Комитета по делам искусств (6 июня 1944), укрепивший зависимость 
авторского гонорара за исполнение пьесы от числа актов, наличия 
«государственного заказа» и «общественного признания», — значительно 
упрочили и без того нешаткое материальное положение писателей ран­
га А.Т.

120 Не издан.

121 ПЬЕСЫ . М., «Искусство», 1940. В этом году отдельными изда­
ниями вышли также роман Э М И ГР А Н ТЫ  и пьесы ЛЮ БОВЬ — К Н И ГА  
ЗО Л О ТАЯ  и П У ТЬ  К  ПОБЕДЕ.

122 О ком именно идет речь, нам установить не удалось.

123 Хесин Григорий Борисович — в начале 1930-х зав. финсектором 
Горкома писателей в Ленинграде, с 1934 — дир. Ленинградского отд-ния 
Управления по охране авторских прав. С 1938 — дир. Всесоюзного 
УОАП (Москва). Пробыл на этом посту, по крайней мере, до начала 
1950-х.

124 А.Т. с 1937 был депутатом Верховного Совета СССР.

123 Речь идет о Всесоюзном управлении по охране авторских прав 
(ВУОАП), образованном осенью 1938 при Союзе Сов. Писателей. 26 окт.
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1938 при ВУОАП был создан Совет, председателем которого стал А.Т., 
а членами — К.А. Тренев, А.Е. Корнейчук, Р.М. Глиер, А.Я. Каплер, 
А.А. Сурков и др. Главной функцией ВУОАП в то время было кро­
потливое взимание авторского гонорара и отчислений в Литфонд со 
всех зрелищных предприятий страны. С 21 сент. 1940 ВУОАП было 
передано в ведение Комитета по делам искусств, а в 1948 снова верну­
лось под начало ССП.

126 Комитет по делам искусств при СНК (с 1946 — СМ) СССР — в 
1936-53 главный гос. орган страны, управлявший всеми видами искусств 
(с 1938 — всеми, кроме кино). В 1940 КДИ возглавлял М.Б. Храпченко. 
А.Т. входил в состав Секции театров и драматургии Художественного 
совета, учрежденного при КДИ в 1939.

127 Установить полный список пьес, снятых с репертуара в 1940, 
не удалось. Показательно, однако, что московская «Театральная неде­
ля» №10(31) от 30 сент. 1940 открывалась редакционной статьей ЗА  
П АРТИ Й Н О С ТЬ В И С К У С С ТВЕ , где уничтожающей критике были под­
вергнуты, в частности, М ЕТЕЛ Ь  Л.Леонова, Н А Ч И С Т О Т У  А.Глебова, 
Д О М И К  В.Катаева, СТРО ГИЕ ВРЕМ ЕНА  С.Герасимова, М ОЛЬ  Н.По- 
година, после чего все перечисленные пьесы исчезли из репертуара 
столичных театров.

128 В 1939-40 шли: П У ТЬ К  П О Б Е Д Е , четвертая редакция пьесы 
ГО Р Ь К И Й  Ц В Е Т  — М РАКО БЕС Ы , ЗО Л О ТО Й  КЛЮ ЧИК, ЛЮ БОВЬ —  
К Н И ГА  ЗО Л О ТА Я , К А С А Т К А .

129 К А С А Т К А  — любимая пьеса А.Т., написана в 1916. В Москве в
1940 шла в Театре драмы и комедии (б. Театр Корша), «Современный 
театр» готовился тогда восстановить в репертуаре прежний спектакль.

130 Характерное признание. Оно тем более определяет отношение 
А.Т. к своему творчеству, что сделано спокойно, между прочим. В
1941 А.Т. переделал в одноактный фарс ФЮРЕР пьесу ЧЕРТОВ М О С Т , 
работал над пьесой ОРЕЛ И  ОРЛИЦА  — первой частью драматиче­
ского цикла об Иване Грозном.

131 Трилогия закончена 22.06.1941, в день начала войны с Германией.

132 П Е ТР  П ЕРВЫ Й  остался неоконченным. А.Т. работал над ним до 
самой смерти, в 1943 начав писать третью часть.

133 Опера Д Е К А Б Р И С Т Ы . Шапорин продолжал над ней работать и 
после премьеры (1938). К сезону 1940-41 готовилась новая постановка 
в Ленинградском театре оперы и балета им. Кирова. В связи с войной 
осуществлена не была. Поставлена там же в 1953. В этой редакции либ­
ретто А.Т. было переработано В.А. Рождественским, использовавшим 
(не сославшись) многие стихи Н.К. из прежних редакций текста.
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А. Гайдар
ПИСЬМО Р.ФРАЕРМАНУ

Публикация Н.Стахова

Печатаемое ниже письмо Аркадия Петровича Гайдара (наст, фами­
лия Голиков; 1904-1941) к Рувиму Исаевичу Фраерману (1891-1972) пред­
ставляется нам ценным для характеристики психологической атмосферы 
в стране конца 1930-х годов. Установившийся стереотип рисует нам 
суть этого времени как картину ужасов Большого Террора («Наши речи 
за десять шагов не слышны...»), а его пропагандистское оформление 
как нескончаемую фанфаронаду победных маршей («Мы с железным 
конем все поля обойдем...»). Такое представление в целом спра­
ведливо.

Эта правда, что в Советском Союзе в конце 1930-х годов неслы­
ханными темпами росла производительность труда, собирались неви­
данные урожаи, а подвиги полярников вызывали небывалый энтузиазм 
у масс; правда и то, что в те же годы совершались массовые бессудные 
казни, а число арестованных насчитывало не один миллион. Но между 
этими двумя правдами простирается довольно обширная область, мало 
затронутая усилиями историков.

В самом деле: чем «дышал» в это время советский человек? Что тес­
нилось в его груди, кроме страха и воодушевления? Приблизиться к 
пониманию этого помогает, как нам кажется, приводимый ниже текст.

Любимый писатель многих поколений советских детей, талантли­
вый создатель мифа об «огромной счастливой земле», идеальном мире 
незыблемой справедливости и бескомпромиссной честности, признается 
своему другу в том, что... всю жизнь лжет. Головокружительно, вир­
туозно, ослепительно, изощренно — лжет.

Для того чтобы в полной мере оценить это признание, следует по­
ставить его в контекст биографии писателя.

Весной 1938 Гайдар жил в Одессе и писал .киносценарий СУДЬБА  
БА Р А БА Н Щ И К А . Одноименная повесть была уже закончена, но еще
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не двинулась в печать. Творческая история этих связанных между собой 
произведений восстанавливается обрывочно, по воспоминаниям совре­
менников, т.к. «рукопись разыскать не удалось». Их тема — судьба 
мальчика, отец которого арестован. В первоначальном варианте по­
вести отец Сережи был арестован по ложному политическому доносу. 
В окончательной редакции — за растрату государственных средств. 
В дошедшем до читателя (с 1956 — и до зрителя) варианте киносце­
нария — за утрату секретного пакета*.

Известно также, что всю весну 1938 Гайдар непрерывно вносил 
изменения в уже готовый сценарий по требованию Одесской киносту­
дии, которая собиралась ставить фильм. К концу июня киностудия выдви­
нула ряд новых требований, которые автор принять уже не смог, и к 
этой работе он больше не возвращался. К этому же моменту, по всей 
видимости, относится и следующее стихотворение Гайдара:

Не хочу писать сценарий,
А хочу я в колумбарий,
В колумбарий, в порошок,
В позолоченный горшок.

Ах, в горшке лежать приятно —
Все удобно, все понятно.
Червь сомнения не гложет,
Он золу глодать не может,
Я желаю быть золой,
А сценарии — долой!

Осенью 1938 писатель предложил отрывок из повести С У ДЬБА  
Б А Р А БА Н Щ И К А  журналу «Колхозные ребята». По мнению биографов 
Гайдара, первоначальной причиной задержки с печатанием было то, что 
редакция прежде, чем пускать отрывок в набор, желала ознакомить­
ся с полным текстом повести. А затем, якобы, эта небольшая заминка 
вызвала лавину слухов о том, что Гайдар — «непечатаемый автор», «на­
писал крамольное произведение» и т.п. По утверждению тех же биогра­
фов, дело дошло чуть ли не до изъятия гайдаровских книг из библиотек.

В эту гладкую версию ^гонения по недоразумению» не укладывается 
тот факт, что 2 ноября 1938 «Пионерская правда» напечатала-таки начало

• В советской критике существуют два мнения о причинах этих сюжетных 
перемен. Первое просто: став в 1937-38 свидетелем арестов и гибели близких 
ему людей, в невиновности которых он не сомневался, Гайдар почувствовал 
нравственную потребность написать о судьбе их детей — главных адресатов его 
творчества. Однако, по цензурным условиям эпохи, «прямо и честно» он этого 
сделать не сумел, хотя и попытался. Другая точка зрения более романтична 
(ее автор — Б.М. Сарнов). Она опирается на особенности психологии жителей 
«страны Гайдара», «советских по национальности», «потомков и наследников 
людей, навсегда порвавших со своим прошлым». В такой стране «отца Сережи 
не могли арестовать несправедливо, по клеветническому доносу. Этого не могло 
случиться /.../» .
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повести (объявленному продолжению пока не суждено было появиться). 
Последнее и осталось единственным реальным свидетельством крат­
ковременной опалы. 1 февраля 1939 Гайдар уже был награжден орде­
ном «Знак почета».

Перенесенные потрясения и последовавшая за ними разрядка вызвали 
у писателя обострение тяжелого нервного расстройства, которым он 
страдал еще с Гражданской войны, и привели его в Сокольническую 
лечебницу. Оттуда (не позднее 6 апреля 1939) было написано печатаемое 
нами письмо. Тогда же появилась следующая запись в гайдаровском 
дневнике: «29 марта [1939]. Очень тепло. Работать нельзя никак: мешают. 
Прошлый год в это время я уезжал в Одессу и пробыл на юге до 21 июня. 
С этого дня и начались все мои несчастья. Проклятая ’’Судьба бара­
банщика* ‘ крепко по мне ударила».

По выходе из лечебницы дела Гайдара наладились, и неизвестно, 
вспоминал ли он в оставшиеся два года жизни, как едва не пал жертвой 
собственного правдолюбия и какие тяжкие раздумья о своей лживости 
сопутствовали этому.

Упоминаемый в письме замысел книги-полусна, вероятно, не был 
осуществлен.

Здравствуй Рува!
Я живу в лечебнице Сокольники. Здоровье мое — хорошее. 

Ни о чем плохом не думаю. Одна беда — тревожит меня мысль
— зачем я очень изоврался. Я не преступник, не искатель ма­
териального счастья, я не ношу тайной и злорадной мысли 
сделать людям зло и казалось нет никаких причин оправдываю­
щих и объясняющих это постоянное и мучительное вранье, с ко­
торым я разговариваю с людьми. Оно мне не нужно, оно меня 
тяготит. Я хочу людям в глаза смотреть прямо и открыто, но 
образовалась (когда?) привычка врать от начала до конца и борь­
ба с этой привычкой у меня идет упорная и тяжелая и победить 
ее я не могу. Часто, набравшись мужества и решимости, начи­
наешь говорить с человеком прямо, и на душе тогда хорошо и 
сам себя ценишь, сам радуешься — расстанешься довольный. 
Все хорошо. Вдруг — стоп! И тебе становится совершенно 
очевидным, что и этого собеседника ты хитро обманул и особен­
но горько, если это не прожженный жулик, а человек простой, 
честный как большинство простых людей, по-настоящему, т.е. 
по-своему, трудящийся, и как умеет, — добывающий свой кусок 
хлеба, кружку пива, билет в кино и право на спокойный, чело­
веческий сон.

Иногда я хожу совсем близко около правды, иногда — вот-вот
— и веселая простая она готова сорваться с языка, но как будто
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какой-то голос резко предостерегает меня — берегись! Не гово­
ри! А то пропадешь! И сразу незаметно, сверкнешь, закружишь, 
сверкнешь, рассыплешься и долго потом рябит у самого в глазах
— эк, мол, ты куда, подлец, заехал! Химик!

Нет у меня ничего плохого — в том смысле, чтобы это шло 
против людей. И какой бы мне суд не был я буду отпираться
— верней отказываться и защищаться, но знаю, что это все бес­
полезно, потому что тогда подумают — раз человек что-то скры­
вает — значит что-нибудь у него совесть не чиста, и что-то на 
уме плохое.

А это не то! Похожее, но не то! Рувок! Я задумал одну вещь
— а я упрямый человек — сделаю! Выйду из больницы и напишу 
небольшую книгу. Это будет полусон — но без всяких ерундовских 
аллегорий и ложных значительностей. Это будет очень теплый, 
очень далекий от небес и близкий к грешной милой земле сон 
немножко расстроенного, чуточку усталого, но очень крепкого 
веселого и здорового человека.

Крепко жму твою руку. Верь, что в этом я не вру, и что 
я тебя глубоко ценю, люблю и уважаю. И желаю тебе здоровья 
сердцу и ясности голове — без которой трудно прожить в наши 
сложные и опасные для всей земли времена. Твой Гайдар!





И З ИСТОРИИ  
Ц ЕН ЗУ РЫ





ЦЕНЗОРСКАЯ ПРАВКА 
«ГОЛУБОЙ КНИГИ» М.М. ЗОЩЕНКО

Публикация С. Печерского

Вопросы, связанные с историей цензуры, уже давно занимают ис­
следователей. Их усилия обычно устремлены в двух направлениях: к 
изучению, во-первых, истории цензурного ведомства и цензурных уста­
вов и, во-вторых, к выявлению того урона, который нанесла цензура 
литературе или журналистике.

Особенно много работ появлялось в дореволюционной либеральной 
науке (широко известны, например, фундаментальные труды А.М. Ска­
бичевского, М.К. Лемке). С середины 1920-х гг. количество исследова­
ний по истории цензуры резко сократилось. Одновременно сузились и 
задачи таких исследований. Постепенно публикации, в той или иной 
степени посвященные цензуре, свелись, как правило, к одному — вос­
становлению искореженного текста, а история цензуры как таковой 
перешла в разряд запретных тем, о какой бы эпохе речь ни велась. 
Понятно, что если говорить о цензуре советского периода, то рас­
считывать можно лишь на зарубежные работы. Но в тех из них, ко­
торые нам известны, проблема решается таким же образом, как и в 
большинстве нынешних отечественных, — приводится текст в своем 
доцензурном варианте, и он сопровождается филиппиками публикатора 
в адрес уже не «варварской царской», а «тупой и мелочной советской» 
цензуры.

Мы попытаемся поставить вопрос в несколько иной плоскости. 
Цензорская правка интересует нас сама по себе, как самостоятельный 
источник для изучения эпохи, В качестве примера рассмотрим работу 
цензора над ГО Л У Б О Й  К Н И ГО Й .

Г О Л У Б А Я  К Н И ГА  (ниже ГК) была закончена М.М. Зощенко в 
начале июня 1935 и через семь месяцев вышла отдельным изданием. 
(По выходным данным — сдана в набор 17.07, подписана в печать
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3.12, в «Книжной летописи» отмечена в феврале 1936, на титуле стоит 
1935). Существует и журнальный текст — с конца 1934 ГК печата­
лась в «Красной нови». Переиздана ГК была дважды — в 1968 и 1978 в 
составе двухтомников И ЗБ Р А Н Н Ы Х  П РО И ЗВЕДЕН И Й  Зощенко. Оба 
раза почти механически воспроизводился текст книги 1935 года.

В нашем распоряжении имеется верстка книги 1935 года. В ней 
целый ряд замен и исправлений, из которых, по нашему мнению, 
только несколько носят характер чисто стилистической редактуры и 
могли быть сделаны автором по собственной инициативе. Остальные, 
как мы понимаем, произведены цензором или Зощенко по указанию (под­
сказке) цензора. Эту правку мы и предлагаем вниманию читателя.

Публикация представляет, на наш взгляд, двоякий интерес.
Она помогает восстановлению подлинного текста ГК*, и с этой точки 

зрения ее значение очевидно.
В не меньшей мере цензорская правка ГК интересна и важна для 

изучения советской идеологии.
Здесь в центре нашего внимания оказываются мотивы, которыми 

в каждом отдельном случае руководствовался цензор. Мы основыва­
емся на предположении, что случайных, бессмысленных правок он не

• Именно помогает, а не восстанавливает его. «Сняв» цензорскую правку, 
мы возвращаемся только к предпоследнему (по сравнению с опубликованным) 
варианту текста. Но как он соотносится с рукописью? Ведь уже в нее — до набора 
— могли быть внесены какие-нибудь изменения, например, по настоянию 
издательского редактора — этого «цензора первой инстанции». К сожалению, 
рукопись эта для нас недоступна, и остается лишь надеяться, что научное 
издание ГК со временем все-таки будет осуществлено.
Замечание редакции. Предположение С.Печерского об истории текста ГК можно 
уточнить, обратившись к письмам самого Зощенко, адресованным литературному 
критику Е.И. Журбиной. Приведем фрагменты из них, касающиеся ГК (все они, 
по-видимому, могут быть датированы концом 1935 — началом 1936):

1. «’’Гол. кн.“ наконец напечатана — остались всякие типографские мелочи. 
Так что книга будет в первой половине января... Редактор меня очень обидел 
и досадил — порядочно поправок и переделок во всех пяти частях. А в сово­
купности со старыми поправками — это огорчает ужасно».

2. «’’Голубая книга*\ наконец, вышла, по крайней мере один (контрольный) 
экземпляр у меня. Снова и не без огорчения увидел, что редактор ужасно 
меня ’’потеснил“ . Тут все вместе — и я сам был довольно строг к себе, и 
редактор... В общем, получилось, что мне подрумянили щеки, выкинув все мои 
словечки: может быть, пожалуй, возможно и т.д. Например, у меня сказано: 
’’Неудачи будут исчезать“ — исправлено: ’’Неудачи исчезают“ . И все в этом ро­
де. Очень досадно. Общий тон несколько сместился. Возможно, что читатель так 
резко не заметит, но я чувствую это не без боли. В общем, смешно думать о 
настоящей сатире. Недаром я (посмотрите) написал, что меняю курс литератур­
ного корабля (это в коварстве)».

3. «...получили ли мою ’’Голубую книгу“ , которую я послал Вам тотчас 
в день выхода (начало февраля!)».

(Цит. по воспоминаниям Е.Журбиной ПУТИ ИСЦЕЛЕНИЯ в кн. МИ­
ХАИЛ ЗОЩЕНКО В ВОСПОМИНАНИЯХ СОВРЕМЕННИКОВ. М., 1981, с. 139, 
140, 144).
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делал (или почти не делал). Его претензии к автору, требования что-то 
выбросить из текста или, наоборот, вставить в него были обусловлены 
двумя моментами: или непосредственными предписаниями и директи­
вами (к ним принадлежат не только специальные инструкции, но и 
все партийные и правительственные постановления, передовые «Прав­
ды», «Большевика» и т.д., а также прецеденты самой цензорской дея­
тельности, включая разносы за недосмотры), или тем, что принято на­
зывать «духом времени», «воздухом эпохи», улавливать которые — 
едва ли не главная миссия цензора. Отмеченная еще Пушкиным «чут­
кость» цензуры именно в том и состоит, что в своих действиях она 
исходит не только из зафиксированных, но и из неписанных, иногда 
едва уловимых (а для человека неискушенного — вовсе неуловимых) 
веяний «наверху».

Оба из названных моментов являются как бы взаимно дополняю­
щими. При этом дополнительность, о которой идет речь, много слож­
нее простого арифметического прибавления. В известном смысле мы 
вправе говорить о существовании двух идеологий. (Зазор между ними — 
одно из условий функционирования системы.) Негласная («дух времени») 
идеология, которой следует цензор и которую он вместе с тем со­
знательно или бессознательно формирует, является как охранитель­
ным продолжением и довеском идеологии официальной , так и ее кор­
рективом.

Публикуемый документ интересен тем, что изнутри вводит нас в фазу 
перелома — от относительного совпадения, свойственного непосред­
ственно-революционной поре, к устойчивому и навязчивому двуязычию, 
вошедшему с тех пор в плоть и кровь советского сознания.

Цензорская правка переносит нас в середину 1930-х гг. Уже позади 
«революция сверху», разорившая деревню и унесшая в могилу миллио­
ны жизней. Позади «съезд победителей» с его сдвинутым во времени 
финалом — убийством Кирова, послужившим сигналом к тотальному 
террору. Но тактика Сталина отличалась, как известно, наклонностью 
к передышкам. Будущие жертвы должны были приготовиться к своей 
участи. Идеологии следовало стать своего рода «приготовительным 
классом» большой чистки, соединить в жизненном укладе, в поведении 
миллионов людей неубывающее рвение с фатальным равнодушием к 
судьбе близких и своей собственной. Трудно предположить, что каждый 
ход в этой игре продумывался наперед. Замысел не исключал импро­
визации. Что-то уже было готово, чему-то еще предстояло вызреть и 
пропитать собой печатное и устное слово, преодолеть барьеры на пути 
к тиражированию новых лозунгов и команд. Еще не отлились в своей 
завершенности страницы «Краткого курса», люди еще смеялись и ирони­
зировали над чем-то, кроме предписанного, еще вспоминали то, о чем 
через год-другой положено будет забыть, — иначе говоря, еще не до 
конца было ясно, что можно, а что нельзя, а даже если и ясно, то 
несколько расплывчатыми и туманными казались границы этих «можно» 
и «нельзя». Эта черта времени проявилась, в частности, в журналах 
1934 — начала 1936 гг., где нередко встречаются мысли и высказы­
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вания, какие, казалось бы, должны были начисто исчезнуть из печати 
уже лет пять-семь назад.

В такие «не окончательно определившиеся» отрезки (их в советской 
истории было несколько) многое в судьбе литературного произведения 
зависело от конкретного цензора, который это произведение рассматри­
вал, от его способности ухватить веяния времени, от его расторопно­
сти и уверенности в прочности своего положения. В этом смысле от­
дельному изданию ГК, по сравнению с ее журнальной публикацией, 
откровенно не повезло. Цензор книги оказался несравненно более жест­
ким и проницательным, нежели его журнальный коллега (в «Красной 
нови» многие места, вычеркнутые в книге, сохранены, правда, при 
этом произведены другие сокращения). Он уверенно выбрасывал из зо- 
щенковского текста все, с его точки зрения, «несоответствующее», 
оказавшись прекрасным барометром идеологических новаций своего вре­
мени. И в результате его работы некоторые акценты и нюансы, которые 
остались бы для нас незамеченными, могут теперь стать предметом 
специального рассмотрения.

Цензорская правка ГК в высокой степени симптоматична и одновре­
менно содержит немало такого, что выходит за пределы самоочевид­
ности и нуждается в расшифровке, не исключающей догадок и требующей 
в отдельных случаях привлечения весьма обширного материала. Эти 
соображения определили и характер примечаний к документу.

Принципы публикации следующие:
Все правки пронумерованы. В скобках курсивом дан текст, исклю­

ченный цензором. Жирным шрифтом напечатаны замены и вставки. 
Всего правок 58. Из них четыре (№№ 1, 8, 32, 57) в той или иной 
степени восстановлены в посмертных изданиях ГК, но поскольку наша 
цель — представить работу цензора 1930-х гг., мы включили в публика­
цию и эти правки. После порядкового номера правки в скобках ука­
заны две цифры. Первая — страница издания 1935 года, вторая — 
страница во втором томе издания 1978 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ

1. (с.7/169).
Нынче, когда открывается новая страница истории, той 

удивительной истории, которая будет происходить на новых 
основаниях, [быть может,] без бешеной погони за деньгами 
и без всяких злодеяний в этой области, нынче особенно лю­
бопытно и всем полезно посмотреть, как жили раньше.
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2. (с.8-9/170).
Автор представляет читателю 
отделы своей книги:

Итак, перед нашим взором пять отделов: Деньги, Любовь, 
Коварство, Неудачи и Удивительные события.

Отметим, что последний отдел должен быть самый заме­
чательный [, примиряющий нас с недостатками, неровно­
стями и шероховатостями жизни].

ДЕНЬГИ

3. (с.13/172).
Мы живем в удивительное время, когда к деньгам [выраже­

но недоверие] изменилось отношение.
Мы живем в той стране, в которой прекратилось величе­

ственное шествие капитала.
Мы живем в том государстве, где [нет почтительного 

преклонения перед деньгами и где этому предмету, или, вер­
нее, бесконечному могуществу этого предмета, нанесены 
первые и весьма серьезные смертельные раны] люди полу­
чают деньги за свой труд, а не за что-нибудь другое.

И потому деньги получили другой смысл и другое более 
благородное назначение — на них уже не купишь честь и 
славу.

4. (с. 13-14/172).
Речь идет о власти денег в прошлом;
«он» = предмет, т.е. деньги.

Но он не только покупал, он еще, так сказать, имел совер­
шенно сказочные свойства превращений. / . . . /

Полоумный дурак, тупица или полный идиот, еле вороча­
ющий своим косноязычным языком, становился [в наших гла­
зах] остроумным малым, поминутно говорящим афоризмы 
житейской мудрости. Пройдоха, сукин-сын и жулик, грязная 
душонка которого при других обстоятельствах вызвала бы 
омерзение, делается почетным лицом, которому всем охота 
была пожать руку.

5. (с.30/186).
Речь идет о присвоении П.Толстым, приближенным Петра I, денег, 
полученных на подкуп турецких сановников во время его деятельности 
в качестве посла в Константинополе.
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Наверно, он подумал: «Чем я буду каким-то [прохвос­
там] неизвестным туркам платить, дай-ка я возьму себе за 
труды».

6. (с.35/191).
Речь идет о различных случаях денежных вознаграждений, приме­
нявшихся правительствами разных стран и во все времена за поимку раз­
ного рода преступников, личных врагов правителей и т.д. Непосред­
ственно перед вычеркнутым текстом говорится о розыске, объявленном 
правительством, провокатора Дегаева и о награде, обещанной за его 
поимку.

Однако этот мрачный подлец Дегаев избежал своей участи. 
Он бежал в Америку и там умер своей смертью, так сказать, 
при нотариусе и враче.

[Между прочим даже в наше время, в июле 1917 года, Вре­
менное правительство предложило двести тысяч рублей 
тому, кто укажет местонахождение Ленина.]

7. (с.36/191).
О практике достижения должностей и крупных государственных постов 
посредством денежного подкупа.

И мы думаем, что, порывшись в заграничных делах нашего 
времени, мы найдем немало подобных случаев.

8. (с.38-39/193).
Вот что рассказывает история о деньгах.
Она рассказывает о великих злодеяниях, о преступлениях 

и убийствах. Она рассказывает о гибели народов, о возвели­
чении подлецов и темных проходимцев и о всех больших и 
малых потрясениях, которые нещадно нанесли людям деньги.

И мы, простите, не верим, что сейчас это совсем не так 
происходит, как это происходило раньше. Мы имеем мнение, 
что именно так и происходит. А что касается до нашей стра­
ны, то у нас [в основном] этого нету и по этой причине нам, 
так сказать, с горы видней.

9. (с.39/194).
Но мы должны сказать, что у нас многие печальные дела, 

связанные с деньгами, вернее — с богатством, уже безвоз­
вратно исчезли. И мы освободились от [некоторых] многих 
опасностей и превратностей жизни.
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Рассказы о деньгах

10. (с.43/196).
Так что, вообще говоря, неизвестно, сколько человеку все­

го нужно. Наверно, больше того, чем сколько ему нужно, и 
не менее того, чем сколько он хочет. [Ну, а плата — она не­
сколько ограничивает потребности].

11. (с.43/197).
Речь идет о старых людях,
о старческом взгляде на жизнь.

Они не слишком-то задумываются о грядущих судьбах че­
ловечества. И они тем более гимнастикой не могут занимать­
ся, отчего часто подвержены меланхолии и [неверию в твор­
ческие силы пролетариата.] политической немощности.

12. (с.44/197).
Сам Серега Фарфоров служил. И она служила. Он рублей, 

может [шестьдесят] полтораста брал. И она не меньше [пол- 
ста] ста огребала.

13. (с.71/220).
Прочитавши этот рассказ, мы можем вместе с вами поди­

виться удивительным делам. И, подивившись этим делам, да­
вайте с надеждой подумаем о тех прекрасных днях, в которые 
деньги не будут [, может быть,] иметь такое выдающееся 
значение.

14. (с.73/222).
И даже за ней один доктор ухаживал. Но, будучи полити­

чески грамотным человеком, он не придал значения ее богат­
ству, понимая, что это есть нечто кратковременное [, без чего 
хочет обойтись социальная революция].

15. (с.79/227).
Итак, на этом, с вашего разрешения, мы заканчиваем, [ми­

лостивые государи,] уважаемые товарищи, наш отдел 
«Деньги».

ЛЮБОВЬ

16. (с.90/233).
И, может, и правда, удивительно, что это так и что у нас 

бывает такая поэзия, но вот нам в руки недавно попалась одна
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прозаическая книжка. Автор ее — [знаменитый] певец, Федор 
Иванович Шаляпин.

17. (с. 108/248).
А что касается, как у нас, то [благодаря социальной револю ­

ции] у нас произошли изрядные перемены.

18. (с. 108/248).
И [главное] некоторые печальные дела, связанные с любо­

вью, у нас все же понемногу исчезают. Например, коммер­
ческий расчет почти прекратился. И денежные счеты упро­
стились и сильно уменьшились. И, вообще, оно стало как-то 
в этом смысле понятней и менее хлопотливо и не так обреме­
нительно.

[Нет, кое-что дрянное у  нас осталось. Кое-какие комич­
ные и неважные дела еще случаются у  нас на любовном фро­
нте. И  было бы удивительно, если бы этого вовсе не было.]

Давайте же посмотрим, какие [это дела] отрицательные де­
ла бывают у нас на любовном фронте. И, так сказать, желез­
ной метлой сатиры давайте подметем то, что можно под­
мести.

Рассказы о любви

19. (с. 113/252).
Конечно, и в наше [суровое] время случаются типы, кото­

рые вместе с женитьбой норовят чего-нибудь такое заполу­
чить лишнее: какую-нибудь там, может быть, мебель, комна­
ту или, в крайнем случае, хотя бы носильное платье, чтобы 
себе перешить.

20. (с. 121/259).
Из монолога инженера, который 
«не попал в ногу современности».

— Я, говорит, только считаюсь с духовной жизнью и с за­
просами сердца, а что касается ихнего марксизма, то я над 
этим насмехаюсь и [в этом вижу первые детские шаги вар­
варской жизни] не желаю с ним считаться.

КОВАРСТВО

21. (С. 158/287).
Может быть, коварство и все такое есть наносная земля, 

возникшая благодаря бурному и свирепому течению прежней 
жизни. / . . . /
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И, значит, скорей всего, [с переменой] когда там изменится 
курс[я], как, например, у нас, все это как сон, [наверно,] ис­
чезнет, и наступит счастье, способное удовлетворить запросы 
самого капризного ума.

22. (с. 158/288).
Нет, если говорить о чистоте нравов, то у нас перемена 

в наилучшую сторону. И с этим можно поздравить население. 
Поздравляем! Пламенный привет, друзья! [(Бурные аплодис­
менты. Все встают.)]

23. (с. 164/292).
В общем, они его отравили таким поразительным спосо­

бом. А это был, между прочим, германский император Ген­
рих Седьмой. Там у них было, если помните, несколько Ген­
рихов. Собственно, семь. Генрих Птицелов. Он, вероятно, 
любил птиц ловить. Скорей всего, надо полагать, что это 
была какая-нибудь порядочная балда, что он за птицами го­
нялся, вместо того, чтоб [честно] править.

24. (с. 179/306).
[Революционер] Студент Сазонов, бросивший бомбу в ми­

нистра Плеве, был ранен осколком этого снаряда.

Рассказы о коварстве

25. (с. 190/314).
Разговор с владельцем украденного в поезде 
чемодана в Транспортном отделе милиции.

Там сказали:
— Хитрость и коварство этих жуликов не поддаются опи­

санию.
И, узнав, что у него было в чемодане, [отпустили,] пообе- 

щали, [обещав,] в случае чего, сообщить.

26. (с. 198/321).
/ . . . /  я ухожу домой, рассуждая по дороге о перестройке 

характеров, о хитрости и коварстве и о той неохоте, с какой 
некоторые мои уважаемые сограждане сдают свои насижен­
ные позиции.
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Но они непременно рано или поздно сдадут эти свои по­
зиции. Некоторые, впрочем, сдадут после длительных боев. 
[А некоторые сразу после незначительного улучшения бы­
та.]

27. (с.211/333).
Но, безусловно, изобретение несколько меркнет, ибо оно 

направлено на мещанские интересы — на охрану частной соб­
ственности.

28. (с.217/337).
Так что если читатели вспомнят что-нибудь острое о [совре­

менном] коварстве, — пусть они это отметят в своих сердцах.

Послесловие

29. (с.218/338).
А мы видим, что в истории редко что случалось без ковар­

ства. И что на этот скользкий путь, несомненно, многих тол­
кало темное прошлое. [И что с переменой курса все это, как 
дым, наверно, испарится и начнется нечто хорошее.]

А поскольку у нас [эта] перемена [есть, — } курса — наше 
будущее нас [не так уж особенно] естественно не волнует.

НЕУДАЧИ

30. (с.224-225/341-342).
Буквально как на розовом коне, мало чего понимая, про­

скакали мы по цветущим полям нашей юности.
[И вот наш коняга принял вдруг свой нормальный вид. И  из 

розового он стал скорей всего каким-то лиловатым, или, пес 
его знает, каким он теперь стал. Он, миленький мой, иной 
раз спотыкается, фыркает и хвостом треплет.

А  когда прекратился этот наш бешеный галоп и мы взгля­
нули вокруг себя, то от испуга прямо чуть не свалились с 
этой нашей розовой сивки. Д о  того мы ужаснулись от того, 
что увидели по сторонам.] А когда стали кое-что понимать, 
то увидели, что все не так-то распрекрасно, как это нам каза­
лось с седла нашей розовой сивки. И все эти розовые карти­
ны, которые рисовались нам, оказались совершенно иными.
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Кроме пожаров и обмороков кругом были огромные неудачи. 
И эти огромные неудачи буквально переполняли нашу доре­
волюционную жизнь.

И даже наш прекрасный, но лирический поэт того времени, 
хотевший видеть главным образом цветы, луну и букеты, од­
нажды так воскликнул:

И низких нищих деревень 
Не счесть, не смерить оком!..
О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем ты горько плачешь?

Однако закончим наши лирические отступления и перейдем 
к делу.

[Мы увидели жалкие картины нашей серверной природы — 
бедность, огорчения и обиды. И  мы услышали вяканье вокруг 
себя. Это вокруг нас выражали свое негодование неудачники 
и те, которые не получали от жизни ничего хорошего. И  вот 
они больше не хотят такого положения. Им больше не хо­
чется огорчений и обид. И  они просят, чтобы их как-нибудь 
от этого избавили.

Но, конечно, это было не так легко сделать. И, может 
быть, лучшие люди своего времени ломали над этим свои 
головы. И, может быть, ради этого избавления произошла 
социальная революция, которая окончательно говорит свое 
новое слово в этой области неудач, огорчений и чертовских 
обид.]

31. (с.251/364).
Сын придворного лакея, Мережковский, и его жена Гиппи­

ус после революции бежали за границу, захватив с собой (по 
словам Ясинского) редчайшие документы по истории рево­
люции.

32. (с.253-254/366).
А что касается как у нас, то, конечно, у нас неудачи 

имеются. Все-таки прошло не так уж много лет после пере­
стройки. И у нас, естественно, имеются самые разнообраз­
ные неудачи. Но у нас тем хорошо, что [постепенно они бу­
дут исчезать] они уже исчезают.

А некоторые неудачи у нас, например, уже давно исчезли.
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Например, хотя бы у нас лучше других живет не тот, кото­
рый, например, умеет лихо продавать нитки, и не тот, кото­
рый может вовремя купить картофель с тем, чтобы его 
потом с надбавкой перепродать, как все это бывает за грани­
цей, а тот, который умеет изумительно работать, имеет спо­
собности, играет на рояле, танцует или может петь.

33. (с.255/367).
Из неудач: родственники тоже вот как-то в последнее время 

взбесились. Некоторые не так высказывают свои чувства, 
как это происходило в прежние времена. Родственники стали 
более прохладно относиться к факту, например, вашей кон­
чины или заболевания. Раньше, ожидая подачки, вздыхали, 
окружали родственным кольцом заболевшего. А нынче, когда 
[все] заболевшие вылезли из собственных экипажей и [все, 
как один,] поперли пехтурой и поехали в трамвае, и у всех 
на морде появилась надпись: «Оставь надежду навсегда», — 
это любезное внимание прекратилось.

34. (с.255/367).
Пришло, в общем, время терять фальшивые иллюзии. 

Пора расстаться с этим, чтоб взглянуть в лицо настоящей 
жизни. А которые интуристы не захотят взглянуть, то, может 
быть, их устраивает такая покупная и продажная любезность 
[как] их родственников [так и всех вообще]. Может, это им 
нравится.

Рассказы о неудачах

35. (с.259-260/371).
Речь идет о том, как на протяжении одного путешествия по Волге, к 
недоумению и неудобству пассажиров, их пароход переменил три наиме­
нования: сначала он назывался «Пенкин», затем «Гроза» и, наконец, 
«Короленко».

Но можно не сомневаться, что это наименование так при 
нем и осталось. На вечные времена. Тем более, что [сам] Ко­
роленко умер [и тем самым, так сказать, уже не сможет 
каким-нибудь своим поступком снизить свою значительную  
ценность]. А Пенкин был жив, и в этом была основная его 
неудача, доведшая его до переименования.
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36. (с.297/402).
Из «Рассказа о зажиточном человеке», который, несмотря на непрерыв­
ное улучшение его быта, продолжал оставаться пьяницей, ругателем и 
драчуном.

И тут все поняли, в чем дело. Тут все поняли, что это — 
попросту дрянной, неудачный человек [и его зажиточность 
тут ни при чем, — она на его ход жизни не влияет],

УДИВИТЕЛЬНЫЕ СОБЫТИЯ

37. (с.306/407).
Читатель со своей привычкой к темам современной литера­

туры уже наверно начинает соображать, что речь у нас не­
пременно пойдет о борцах революции и о тех, которые забо­
тились о прекрасном будущем.

И, действительно, речь пойдет [главным образом] об этих 
людях.

38. (с.312/412).
Речь идет о 
14 декабря 1825 г.

И был момент, когда восставшие получили моральный пе­
ревес. [И могли бы выиграть дело,]

39. (с.314/414).
Конечно, история революции знает множество достойных 

женщин, причем некоторые из них прославились на весь мир. 
[Как, например, Перовская и Засулич,]

40. (с.314-315/414).
[Царское правительство и жандармы страшились, конеч­

но, народников с их бомбами и револьверами, но рабочее 
движение приводило их] Рабочее движение приводило царя и 
жандармов в ужас, в трепет и в смятение. И они это движе­
ние давили с огромной свирепостью.

41. (с.320/419).
И имя Федора Подтелкова надо всем знать не менее, чем 

прославленные имена других революционных героев.
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42. (с.323/421).
Степан Разин необычайно мужественно вел себя во время 

пытки. Палач, приложив к его груди раскаленное железо и 
улыбаясь, спросил: «А теперь больно?» — Разин сказал: «Ни­
чуть не больно, будто баба иглой кольнула».

[София Бардина (1877 год) на суде сказала: «Мы стремим­
ся к счастью и справедливости. И  я не прошу у  вас милосер­
дия и не желаю его. Я  глубоко убеждена, что наше движение 
не может быть остановлено никакими мерами».]

Рабочий (ткач) революционер Петр Алексеев (1849-1891), 
приговоренный к десяти годам каторги, произнес на суде свою 
знаменитую речь. Тщетно председатель суда старался остано­
вить его. Алексеев закончил свою речь такими словами: «Ско­
ро поднимется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и 
тогда ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, 
разлетится в прах...».

15 ноября 1905 года морской офицер лейтенант Шмидт на 
восставшем крейсере «Очаков» поднял сигнал: «Командую 
черноморским флотом».

Ипполит Мышкин, обвинявшийся в процессе 193-х, сказал в 
своей речи: «Здесь сенаторы из подлости и холопства, из-за 
чинов и окладов торгуют чужой жизнью, истиной и справед­
ливостью».

43. (с.323/421).
Во время еврейского погрома в Одессе (1905 год) шесть сту­

дентов кавказского землячества (социал-демократической 
партии), вооруженные револьверами, обороняли целый квар­
тал и сдерживали натиск озверелой [пятитысячной] черно­
сотенной толпы.

44. (с.325-326/423).
И как, не правда ли, удивительно читать эти маленькие 

заметки о больших и замечательных людях. [, так мужест­
венно отдавших свою жизнь ради будущей победы. И  теперь 
пришла эта победа, и она постепенно закрепляется. Уверен­
ность этих людей в том, что это будет, — совершенно 
оправдалась. И, быть может, в дальнейшем, лет так через 
пятнадцать-двадцать, кто-нибудь, лежа в спокойной позе на 
плюшевой оттоманке, прочтет такие стихи.

Братья, вы наши плоды пожинаете,
Нам же в земле истлевать суждено.

368



Все ли  нас, бедных, добром вспоминаете,
И ли забыли давно?

И  он содрогнется от этих слов и скажет: «Разве это мож­
но позабыть?»

Нет, никто из этих людей не будет позабыт. И  лучшие 
воспоминания обо всех героях, отдавших свою жизнь за ре­
волюцию, будут в дальнейшем написаны золотыми черни­
лами для поучения, как надо жить и как надо поступать, 
чтобы называться человеком.

И  об этом также когда-нибудь прочтут новые, далекие 
народы, которые будут жить в глубине каких-нибудь новых, 
отдаленнейших веков. И  эти прекрасные народы, прочтя все, 
что об этих лю дях написано, заплачут от горя, что погибли 
такие люди, и скажут: «Вот это были такие же, как мы. А  
про обывателей, — скажут, — в сущности, и говорить не 
хочется. Поскольку они коптили небо своим поведением и не 
положили ни одного кирпича в общую постройку новой зем­
ли. Это, — скажут, — дрянная и пустая публика. И  они 
для нас ничего не сделали».

А  всем доблестным и мужественным героям они наверно 
поставят грандиозный памятник. И  там сделают надпись:

«Нет, мы вас никогда не позабудем».
И  это правда нельзя забыть, потому что это так удиви­

тельно, когда лю ди отдают] Они отдали свою жизнь для 
того, чтобы перестроить старый мир крови, слез и огорчений.

[И мы не сомневаемся, что это будет лучший памятник 
из всех, построенных до него. И  на нем, помимо того, о 
чем мы говорили, будут перечислены славные имена всех за­
мечательных людей, поступки которых дышали доблестью, 
мужеством и героизмом.

И  верно, и] На любом поприще жизни история знает уди­
вительные героические поступки, которые тоже могут вызы­
вать радость и почтение.

45. (с.330/426).
Мы собираемся вам рассказать о том, как [знаменитый 

революционер и] анархист Кропоткин бежал из Петропавлов­
ской крепости.

46. (с.333/428).
[И мы не сомневаемся, что на памятнике, о котором у нас 

с вами была речь, это тоже будет соответствующим обра­
зом отмечено в назидание людям.

2 4 - 7 1 7
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И  на этом славном памятнике, помимо всего остального, 
наряду со всем этим, будут также, без сомнения, перечис­
лены еще герои науки и искусства, отдавшие на это свою  
жизнь и здоровье.

Особенно, мы так думаем, будут тепло отмечены поступ­
ки ученых и исследователей.

Но и работники искусства тоже, вероятно, будут пред­
ставлены какой-нибудь своей аллегорической группой, под 
которой будет исполнена хорошая, бодрящая надпись, дес­
кать, мы и вас тоже не забудем. Старайтесь. Дескать, хотя 
некоторые из вас стали героями поневоле, имея кое-какие 
дефекты в характерах, а некоторые из честолюбия, но от 
этого, так сказать, чистота звуков и красок не меркнет. 
И, дескать, мы отдаем дань восхищения вашему мужеству и 
силе духа. Молодцы, дескать.

И  верно, жизнь некоторых деятелей искусства и науки 
поражает своим величием и героизмом.] А что касается до 
работников науки и искусства, то многие из них в этом смысле 
были на должной высоте. И некоторые их поступки тоже нас 
поражают своим величием.

47. (с.334/429).

Однако, помимо всего перечисленного, бывает еще один 
сорт героизма и мужества. И это тоже нас может удивлять 
своей силой. Но полного восхищения это у нас не вызывает. 
[И на упомянутом памятнике это ничем не будет отмечено.]

Мы говорим о храбрых поступках, которые, так сказать, 
лишены большой цели и значения.

Ну, например, был такой знаменитый протопоп и писатель 
Аввакум.

48. (с.335/430).
В общем, из двух последних новелл можно вывести заклю­

чение, что в любом поступке немаловажную роль [играет] 
играют цель и назначение.

49. (с.336/431).
А что касается настоящего, то оно перед вашими глазами. 

И все вы видите, что это такое. Это то, что жизнь из рук 
владельцев заводов, банков и магазинов и из рук помещиков 
перешла в руки тех, кто работает.
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50. (с.336/431).
Трудящиеся сами [без банкиров] разберутся, что к чему.

51. (с.337/431-432).
А второе удивительное событие было такое, что частные 

торговцы и купцы с их привычкой ежедневно торговать, по­
терпели окончательное поражение [. А  сначала казалось, что 
наоборот и что победа за ними останется. И  они уже высоко 
подняли свое знамя и гордо с этим шли своей отдельной ко­
лонной, — не желая отставать от революции. Но в этот 
момент они потерпели поражение] и сошли со страниц но­
вейшей истории со своими актуальными лозунгами: «Не об­
манешь — не продашь», «Кто прост, тому коровий хвост» 
и «Деньги не пахнут».

[И это было одно из самых удивительных событий за по­
следние годы. И  тут победа одних была бы поражением дру­
гих. И  это событие тоже следует записать золотыми бук­
вами.]

52. (с.337-338/432).
И смывшая деготь Русь из соломенной и деревянной стала 
железной. И нищая деревенская страна, перестроенная на но­
вом коллективном основании, создала новое прекрасное хо­
зяйство и новый еще не записанный быт. И это тоже абсолют­
но удивительное явление, которое само за себя говорит без 
всякой записи.

А четвертое удивительное событие уже видно всем \, но 
вполне и целиком его могут понять лица, отчасти знакомые 
с экономикой]. И мы не будем затруднять читателя объяс­
нением, как и чего, не будем затрагивать вопросов полити­
ческой экономики. Только скажем, что материальное улучше­
ние, которое [теперь началось] растет, все время будет воз­
растать [, пока не достигнет своего идеала. И  вместе с этим 
все время будет уменьшаться количество неудачников и ро­
тозеев].

И мы в этом уверены и на это [согласно правильной эко­
номике] вполне надеемся. И оно наверно так и будет.

53. (с.338/432-433).
Как в свое время поэт Некрасов сказал, обращаясь к свое­

му светскому читателю:
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Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять.
Благослови же работу народную 
И научись мужика уважать.

И мы к этому стиху добавим, что [«мужики»] мы, в свою 
очередь, должны научиться уважать друг друга и быть друг 
к другу внимательны и любезны. [И должны заботиться друг 
о друге. Л то если они к работе будут слишком вниматель­
ны, а к людям нет, и если они работу будут нежно любить, 
а людей шпынять, то получится превеликий конфуз и неожи­
данное поражение с фланга. И  этого надо непременно срочно 
избежать. Это очень опасный момент . И  тут может быть 
снова споры, обиды и огорчения, которые сформируют це­
лую  армию неудачников.] А то если работу нежно любить, 
а людей забывать, то получится не то, что требуется. Так что 
уважать людей и любить их надо со всей силой своего созна­
тельного сердца.

И это на голубом мраморе надо записать черными буквами 
с пятью восклицательными знаками.

Послесловие

54. (с.340-341/434).
Мы, наконец, видим, как меняется наша жизнь и как из од­

ной она делается другой — такой, как это будет нужно и по­
лезно для населения.

[И в силу этого мы, примиренные с жизнью и с людьми, 
уже не без некоторой нежности взираем на то и это.

И  видим, что то и это не так уж слишком печально, как 
иной раз изображалось нашими предшественниками. Нас ра­
дует и примиряет то, что под скромной оболочкой и под 
жалкими тряпками теплится иной раз настоящая любовь и 
бьется настоящее сердце. И  это бывает видно даже в самые 
тяжелые и отчаянные минуты . И  это очень хорошо. Л то 
было бы совсем невозможно.]

55. (с.341/434).
Но мы холода и мрака грядущих дней не видим. А мы ви­

дим и представляем себе иные и великолепные картины. И 
очень хорошо, что поэт ошибся.

[И даже если заглянуть очень далеко и на минуту поду­
мать, что вот появятся какие-нибудь народы и они отка-
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жутся от хорошей жизни, и у  них снова начнется мрак, пьян­
ство, хамство и базар. То и тогда непременно придет воз­
мездие, — и более крепкие и сильные руки в бараний рог 
согнут все, что не годится, и тогда начнется то, что тре­
буется.

Итак, все очень хорошо, что хорошо кончается.]
И на этом, друзья, мы заканчиваем пятую и последнюю 

часть нашей Голубой книги.

ПОСЛЕСЛОВИЕ КО ВСЕЙ КНИГЕ

56. (с.364/454).
Итак, Голубая книга окончена. [Подводим исторические 

итоги. Делаем жирную черту и пишем: Итого.
И  в «итого» у  нас, как ни считай, получается — ужасные 

убытки. Можно сказать, три тысячи лет публика торгова­
ла кирпичом и оставалась ни при чем.

Но дело ликвидировать не надо, А  его надо смело продол­
жать. Поскольку новые совладельцы, наконец, расшевелили 
предприятие и дело начинает итти хорошо. И  оно непремен­
но вскоре будет вполне рентабельным. И  даже самые мелкие 
заказчики, не имеющие кредита, наверно, мы так думаем, 
останутся вполне довольны.

И  на этом канцелярском счете мы заканчиваем наш экст­
ренный бухгалтерский отчет за три тысячи лет.]

И вместе с тем заканчивается наша музыкальная симфония. 
Громко гремит медь. И бьют барабаны. И контрабас гудит 
[: «Вперед, друзья, без страха и сомненья».] веселое привет­
ствие.

57. (с.364-365/454).
Нас трогает стремление к чистоте, к справедливости и к 

общему благу.
[И нас радостно удивляет, почему с такой удивительной 

настойчивостью люди, которые все равно умрут, стремят­
ся к этому.

Нас, если хотите, удивляет идея справедливости, кото­
рую  мы по временам отыскиваем в грязи истории. И  нас ра­
дует здравый смысл, к чему непременно, обязательно и все­
гда приходят люди.]

И вот пример из жизни литераторов.
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ПРОЩАНИЕ С ФИЛОСОФОМ *
ПРОЩАНИЕ С ЧИТАТЕЛЕМ

58. (с.371/460).
Привет, друзья. [Литературный спектакль окончен. Начи­

нается моя личная жизнь во всей своей красе.
Интересно, что получится.]

КОММЕНТАРИИ

Множество правок не нуждается в подробных комментариях, так 
очевиден их смысл. Исключаются всякие сомнения по поводу скорого 
искоренения «пережитков прошлого», снимается кажущаяся неуместной 
ирония, отдельные «недостатки» современной жизни из отечественных 
переделываются в заграничные и т.п. (1, 2, 7-9, 11, 13, 15, 18, 22-23, отчас­
ти 27-29, 31-32 и др.). И, конечно, безжалостно изгоняется всяческий 
«пессимизм» или то, что может быть понято как пессимизм. Таким 
образом, приобретает почти противоположный смысл (!) рассуждение о 
«розовом коне» (30) и вовсе исчезают «исторические итоги» с последней 
страницы книги (56).

Однако значительное количество правок требует более детального 
рассмотрения. На первый взгляд они не слишком понятны, а между тем 
за каждой — отдельный сюжет, представляющий определенный инте­
рес для характеристики эпохи. Для примера рассмотрим подробно три 
таких сюжета.

1. Правка 3.
Выкидываются и заменяются рассуждения о том, что в нашей стране 

деньгам «выражено недоверие» и что им нанесены первые «смертель­
ные раны». Замены эти — не пустая цензорская прихоть.

Несовместимость социализма с товарно-денежными отношениями 
была одной из азбучных истин марксистской доктрины. Естественно, 
после того как большевики пришли к власти, перед ними встал вопрос: 
как увязать этот постулат с реальной действительностью?

Экономическая платформа «левых коммунистов» требовала немед­
ленной отмены денег и перехода к прямому товарообмену. Ленин также 
считал эту меру неминуемой, но по ряду причин пока неисполнимой: 
«Сразу уничтожить деньги в первое время перехода от капитализма к 
коммунизму представляется невозможным. / . . . /  РКП будет стремиться 
к возможно более быстрому проведению самых радикальных мер, под­
готовляющих уничтожение денег» (ПСС, т.38, с. 100). В слегка отредакти­

* В содержании (с.375/464) выправлено: Прощание с буржуазным философом.
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рованном виде эта формула была введена в принятую VIII съездом 
(март 1919) Программу РКП(б), формально не отмененную до 1961. 
Однако развитие «военного коммунизма» уже через полтора года приво­
дит Ленина к убеждению, что время для казавшейся ранее невыпол­
нимой реформы пришло, и в конце ноября 1920 он уже уверен, что 
«переход от денежного к безденежному продуктообмену бесспорен» 
(т.52, с.22). Следующий же месяц приносит серию соответствующих 
декретов: 4.12 — 0 бесплатном отпуске продтоваров; 17.12 — 0 бесплат­
ном отпуске товаров широкого потребления; 23.12 — об отмене платы 
за топливо; 27.12 — об отмене платы за пользование почтой, телегра­
фом, телефоном и т.д.; 27.01.1921 — об отмене квартплаты. Фактически 
этими мерами деньги уже были отменены. Специальный декрет, по ко­
торому денежная единица заменялась трудовой (Тредом), уже был подго­
товлен Наркомфином и вскоре должен был быть объявлен (см.: СОЦИ­
АЛЬНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ФИНАНСЫ. М., 1921, с.51). Однако вместо 
этого через несколько месяцев был провозглашен НЭП, и отмену денег 
отложили до той поры, когда «Россия нэповская станет Россией со­
циалистической». Общепринятое в быту 1920-х гг. определение: социа­
лизм — это «когда денег не будет» (как и не будет классов, как и не 
будет государства), но когда это все произойдет — через 5, 10 или 
20 лет — этого советские граждане не знали, казалось, что очень 
нескоро. Тем более что слухи о ликвидации НЭПа энергично пресекались: 
«Разговоры о том, что мы будто бы отменяем нэп, вводим продраз­
верстку, раскулачивание и т.д., являются контрреволюционной болтов­
ней, против которой необходима решительная борьба» (Сталин в фев­
рале 1928); «Об отмене нэпа могут теперь помышлять лишь враги 
Советской власти» (он же в апреле 1928. См.: И.Сталин. СОЧИНЕНИЯ, 
т.9, с. 15, 46).

Так продолжалось до «года великого перелома», когда XVI парт­
конференция (апрель 1929) утвердила «оптимальный вариант пятилет­
него плана», призванный заложить «фундамент для социалистического 
общества» (КПСС В РЕЗОЛЮЦИЯХ...» т.4, с.252. — Здесь и далее ци­
тируется по последнему изданию этого сборника).

Мероприятия 1929 года: сверхтемповая индустриализация, установка 
на сплошную коллективизацию и даже введение карточной системы 
(«заборных книжек») — воспринимались теперь как шаги к социализму, 
к отмене денег. Последнее спешили обосновывать и экономисты, на 
глазах которых менялась (рушилась) в несколько месяцев финансовая 
система страны: «...На отдельных участках хозяйственного строитель­
ства мы имеем уже, как это отмечается в контрольных цифрах Гос­
плана на 1929-30 год, частичное отмирание денежных отношений», — 
писала 12 декабря 1929 «Экономическая жизнь». Утверждали, что деньги 
уже превращаются в «расчетные знаки», в «потребительские талоны 
государства» (Г.Ф. Козлов в «Плановом хозяйстве», 1929, №8; Е.Пре- 
ображенский в «Под знаменем марксизма», 1930, №4), что в настоящий 
момент уже происходит «в скрытой форме начало уничтожения самих 
денег» (З.В. Атлас. ДЕНЬГИ И КРЕДИТ. М., 1930, с. 198). В конце
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1929 в газетах разбирали проекты, как именно следует отменить деньги 
(см. «Экономическую жизнь», 18.12.1929).

Что подобные мысли были распространены очень широко, видно, 
например, из фельетона Ильфа и Петрова М О СКО ВС КИ Е А С С А М ­
Б Л Е И , опубликованного в декабре 1929, где об этом мероприятии 
говорится как о деле ближайших месяцев:

«К концу вечера обычно затевается разговор на политические темы, 
и, как всегда, настроение портит Вздох-Тушуйский:

— Слышали, господа, — говорит он, — через два месяца денег 
не будет.

— У кого не будет?
— Ни у кого. Вообще никаких денег не будет. Отменят деньги.
— А как же жить? / . . . /
Все с ужасом думают о тех близких переменах, когда отменят день­

ги и придется обедать на фабрике-кухне» (Собр. соч., т.2. М., 1961, с.480).

1930 год внес полную сумятицу в уже привычные представления. 
В июне 1930 Сталин на XVI съезде партии, объявив, что «мы уже всту­
пили в период социализма», отметил вместе с тем, что «вступление в 
период» еще не означает «построения», до которого «еще далеко» (т. 13, 
с.5-6). Выяснилось, что настоящий момент в жизни страны — это «пер­
вая стадия социализма» и одновременно «последний этап нэпа» (см., 
напр.: В.Молотов. В БО РЬБЕ ЗА СО Ц И АЛИ ЗМ . М., 1934, с. 130, 182). 
При этом, сколько продлится эта стадия, сколько стадий будет вообще — 
никто не объяснял. В декабре 1930 Пленум ЦК и ЦКК постановил, что 
«наступающий 1931 год / . . . /  завершит построение фундамента социали­
стической экономики в СССР» (КП С С В РЕЗО ЛЮ Ц И ЯХ ..., т.4, с.397), 
и тут уж стало совсем непонятно, значит ли здесь «построение фунда­
мента» построение только первой стадии или построение уже всего 
социализма. Впрочем, и в том, и в другом случае это должно было 
обозначать ликвидацию НЭПа, но, вместо конца товарно-денежных от­
ношений, 1931-32 гг. принесли противоположное — лозунг об «укреп­
лении советского рубля» и серию постановлений о развертывании «со­
ветской торговли». Уже сам термин для людей, воспитанных в духе 
1920-х гг., звучал дико, ибо они твердо заучили, что торговля — «родимое 
пятно капитализма» и главная особенность НЭПа, а особенность соци­
ализма — как раз отсутствие торговли. Сталин пояснил, что это «осо­
бого рода торговля, которой не знала до сих пор история» (т.13, с.203- 
204), но формула эта казалась маловразумительной, и в первые годы 
развития «особого рода торговли» (1931-33) многие экономисты были 
убеждены, что это что-то вроде «второго нэпа» (без нэпманов), вре­
менная мера, вызванная неполной социализацией хозяйства.

Показательна в этом смысле дискуссия, проведенная в мае-июне 
1931 Институтом экономики Комакадемии, где обсуждались вопросы: 
кончится ли советская торговля сразу после завершения коллективи­
зации (с точки зрения участников дискуссии — не позднее 1933) и что 
придет ей на смену — коммунистическое распределение или все-таки
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вначале прямой продуктообмен (см.: О П РИ РО ДЕ СО ВЕТСКОЙ ТОР­
ГО В Л И  Н А СОВРЕМ ЕННОМ  Э ТАП Е. М., 1931).

И даже такой осторожный и всегда верный «генеральной линии» 
экономист, как Н.А. Вознесенский, писал в мае 1931 в «Большевике», 
что «эти проблемы /переход к продуктообмену. — С.П./ станут практи­
ческими задачами в процессе осуществления нового перспективного пла­
на 1933-1938» (цит. по кн.: Н.А. Вознесенский. И ЗБР А Н Н Ы Е  ПРОИЗ­
ВЕДЕН И Я . М., 1979, с.32).

Несколько охладила пыл XVII партконференция (янв.-февр. 1932), 
в резолюции которой читаем: «...конференция подчеркивает антибольше­
вистский характер ”левой44 фразы о переходе к " продуктообмену*4 и об 
"отмирании денег" уже на данной стадии строительства социализма...» 
(КП С С В РЕЗО Л Ю Ц И ЯХ..., т.5, с.40), но и эта резолюция еще не 
разрушила привычных представлений, так как вопрос об отмене денег не 
снимался, а только откладывался до следующей стадии строительства 
социализма.

Вникал ли Зощенко во все эти тонкости, мы не знаем. Но факт, 
что он, как и все другие в эти годы, был убежден, что при социализме 
денег не будет. В ВОЗВРАЩ ЕННОЙ М О Л О Д О С ТИ  (1933) профессор 
Волосатое мучается этой проблемой: «как ни странно, одна вещь не укла­
дывается в его голове. Он никак не может отрешиться от понятия 
денег и никак не может понять жизни, в которой деньги не будут 
играть той роли, которая им предназначена. / . . . /  Он за социализм с 
деньгами. — Ах, это мелочи! — смеялась Лида /партийная дочка про­
фессора. — С.П./ — / . . . /  Ведь деньги — это вопрос привычки. Созна­
ние заменит эту привычку. Или ты действительно думаешь с деньгами 
въехать в социализм?» (Мих. Зощенко. И ЗБРАН Н Ы Е П РО И ЗВЕДЕН И Я  
В Д В У Х  ТО М АХ. Т.2., Л., 1968, с.48-49). И в другом месте того же 
текста: «Но деньги, деньги!.. Новая жизнь, в которой будет равенство 
и не будет денег. Вот это не укладывалось в его голове» (там же, с.50). 
Как мы видим, рассуждения Зощенко 1933 года вполне соответствуют 
духу эпохи.

Однако в январе 1934 всем размышлениям на эту тему пришел конец. 
На XVII съезде партии Сталин торжественно объявил, что «социали­
стический уклад является безраздельно господствующей и единственно 
командующей силой во всем народном хозяйстве» (т.13, с.309). И, как 
бы предупреждая возможные недоумения (если фундамент построен — 
об этом было объявлено уже год назад, в 1933, — а уклад господствует, 
то пора ликвидировать НЭП, т.е. товарно-денежные отношения), в 
этом же выступлении вынес окончательный приговор проблеме «быть 
или не быть деньгам»: «Речь идет о левацкой болтовне, имеющей хож­
дение среди одной части наших работников, о том, что советская тор­
говля является якобы пройденной стадией, что нам надо наладить 
прямой продуктообмен, что деньги будут скоро отменены, так как они 
превратились якобы в простые расчетные знаки, что незачем развивать 
торговлю, ежели стучится в двери прямой продуктообмен. Следует 
отметить, что эта левацко-мелкобуржуазная болтовня, играющая на
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руку капиталистическим элементам, стремящимся сорвать развертывание 
советской торговли, имеет хождение не только среди одной части 
красных профессоров, но и среди некоторых работников 'рорговли. / . . . /  
Эти люди, которые так же далеки от марксизма, как небо от земли, 
очевидно, не понимают, что деньги останутся у нас долго, вплоть до 
завершения первой стадии коммунизма — социалистической стадии раз­
вития» (там же, с. 342-343). После доклада Сталина немедленно началось 
переписывание учебников по экономике, где вчерашние теоретики быст­
рого «отмирания денег» теперь утверждали: «И после построения бес­
классового общества товарно-денежная форма будет еще существовать 
в течение длительного периода. / . . . /  Таким образом, в перспективе вто­
рой пятилетки и далеко за ее пределами необходимо не только сохранение 
советской торговли и системы контроля рублем, но и дальнейшее 
развитие советской торговли, дальнейшее укрепление рубля, хозрасчета» 
(ЭКОНОМ ИКА СО ВЕТСКОЙ ТОРГОВЛИ. Учебное пособие для вузов и 
втузов. Изд. 2-е. М.-Л., 1934, с. 18, 23). После января 1934 в сочетании 
социализма с деньгами уже не видели противоречия. С этого момента 
(и по сей день) аксиомой стало, что деньги отменят при коммунизме 
— высшей стадии социализма. Но оказалось, что надо сначала постро­
ить социализм «в основном» (построили в 1936, об этом объявил Ста­
лин при принятии «конституции победившего социализма»), затем «пол­
ностью» (точную дату построения мы не смогли установить), затем «не 
только полностью, но и окончательно» (это возвестил миру Хрущев на 
XXI съезде в 1959), затем прожить длительный период «развитого 
социализма» (сейчас советские политэкономы спорят, «развитой социа­
лизм» начался в 1959 или в 1965; побеждает, кажется, вторая точка 
зрения), и вот после этого только наступит коммунизм и деньги пере­
станут быть нужными.

Возвращаясь к ГК, отметим, прежде всего, что, судя по тексту, 
Зощенко хорошо знал о тех изменениях, которые произошли в 1934. 
В ГК, где деньгам посвящена специальная глава, о судьбе денег гово­
рится совсем не так, как за два года до того в ВОЗВРАЩ ЕННОЙ М О Л О ­
Д О С ТИ . «Скажем прямо, что деньги играют и еще долго будут играть 
преогромную роль и в нашей измененной жизни. И нам (совестно при­
знаться) не совсем ясны те торжественные дни, когда этого не будет. 
И нам лично, собственно, даже и неизвестно и не совсем понятно, 
как это произойдет и что при этом каждый будет делать» (т.2, с. 194). 
Первая из этих фраз абсолютно соответствует официальным установкам 
эпохи, а две последующие в общем контексте главы могут быть поняты 
(и понимались, видимо) не как заявление о будущей отмене денег, а 
как мысль о том, что в будущем окончательно исчезнут «печальные 
дела, связанные с деньгами». И поэтому весь этот абзац цензор сохра­
нил. Зато места, которые могли быть восприняты как намек на будущую 
отмену денег, он подверг редактуре. При этом осторожные зощенковские 
слова «деньгам выражено недоверие» и «нанесены первые и весьма серь­
езные смертельные раны» в принципе не противоречили сталинским 
утверждениям на XVII съезде, ведь не отрицал же Сталин отмену

378



денег вообще, он просто переносил ее в далекое будущее. О том же, соб­
ственно говоря, писал и Зощенко в ГК. Думается, что, в отличие от 
Зощенко, цензор исходил не только из «буквы», но и из «духа» ста­
линских высказываний о деньгах. О каких «смертельных ранах» или 
«недоверии» можно было говорить, если первоочередной задачей было 
объявлено «укрепление денег»! («Коммунизм означает уничтожение де­
нег, но путь к этому идет через их всемерное укрепление», — писал в 
1935 Н.А. Вознесенский в «установочной» статье «Большевика». Цит. 
по кн.: Н.А. Вознесенский. И ЗБРАН Н Ы Е П РО И ЗВЕДЕН И Я , с.280).

Сама тема отмены денег стала после речи Сталина неуместной и 
опасной («левацко-мелкобуржуазная болтовня»), и цензор уверенно вы­
травил из ГК любые намеки на нее.

Замены, произведенные по настоянию цензора, вводили зощенков- 
ские сентенции в каноническое русло. «К деньгам изменилось отноше­
ние», «деньги получили другой смысл» — повторение общепринятых в 
1935 формул, что «деньги при социализме имеют другую природу» и 
«выполняют другие функции», нежели при капитализме: там они исполь­
зуются «в целях спекуляции, наживы и ограбления трудящихся» (КПСС  
В РЕЗО Л Ю Ц И ЯХ ..., т.2, с.56), а в СССР как «орудие социалисти­
ческого строительства» (Н.А. Вознесенский, ук. соч.) и т.п.

Не менее каноническим является возникающее по цензорскому на­
стоянию утверждение, что «люди получают деньги за свой труд, а не за 
что-нибудь другое» (ср. сталинское: «Пока труд не стал из средства для 
существования первой потребностью людей / . . . /  люди будут оплачивать­
ся за свою работу по труду» (т.13, с.118).

Таким образом, в эпизоде с деньгами цензор «выпрямлял», «вво­
дил в рамки» и без того вполне «правильные», согласовывавшиеся (за 
исключением едва уловимых нюансов) с установками эпохи рассужде­
ния Зощенко. И время показало, что цензор был дальновиднее: никогда 
после 1934 разговор об отмене денег как о реальной мере больше не 
возникал, превратившись в предмет схоластического спора специали­
стов по «политэкономии социализма».

2. Правка 6.

Существует несколько причин, по которым цензор мог вычеркнуть 
упоминание о деньгах, назначенных Временным правительством за по­
имку Ленина. Во-первых, могло показаться неуместным само называние 
фамилии вождя в «несерьезной» книге Зощенко, да еще и сразу после 
рассказа о сумме, предложенной за голову провокатора-народовольца 
Дегаева. Но, скорее всего, истинная причина иная.

Сам факт, что за помощь в задержании Ленина была объявлена 
награда, в настоящее время, кажется, не подвергается сомнению. В са­
мой полной из советских биографий Ленина, впервые изданной по по­
становлению XX съезда, находим фразу: «За голову Ленина были обе­
щаны большие деньги» (В Л А Д И М И Р  И Л Ь И Ч  Л ЕН И Н . БИ О ГРАФ И Я. 
М., 1960, с.324). Книга эта постоянно «исправляется и дополняется», 
но утверждение о деньгах сохраняется неизменным в последующих из­
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даниях и входит во все, более мелкие, политиздатовские биографии 
Ленина.

Однако особенностью ленинских биографий является отсутствие в 
них каких-либо ссылок, и читатель, желающий проверить тот или иной 
факт, должен сам обращаться к первоисточникам, обнаружить которые 
часто оказывается нелегко.

К счастью, существует многотомное издание В Л А Д И М И Р  И Л Ь И Ч  
ЛЕН И Н . БИ О ГРА Ф И Ч Е С К А Я  Х Р О Н И К А , где расписан каждый день 
(а если возможно, то и час) жизни Ленина. В томе 4 находим множе­
ство подробностей о попытках Временного правительства арестовать 
Ленина в июле-октябре 1917, после того как он, отказавшись явиться 
на суд, скрывался вначале в Разливе у рабочего Емельянова, затем 
в Финляндии и, наконец, перед самым переворотом — в Петрограде. 
Но среди этих подробностей упоминания о деньгах нет. Нет указаний 
на назначение награды за поимку Ленина и в газетах 1917 года. Дей­
ствительно, 7 июля прокурорский надзор выписал ордер на арест Ле­
нина, Троцкого, Зиновьева и Каменева за «измену Родине и предатель­
ство революции», а уже через неделю появилось обращение министра 
юстиции с просьбой к населению содействовать расследованию: «Все 
граждане, имеющие сведения об этих событиях /3-5 июля. — С.П./ и о 
виновных в них лицах, должны сообщить в районные комиссариаты или 
участковым следователям, облегчая таким образом раскрытие и привле­
чение к ответственности всех виновных» («Новая жизнь» 13(26).07.1917, 
с.З). О деньгах, как видим, ни слова. Единственная сумма, упоминаемая 
в связи с этой историей, это 50 тысяч рублей, которые правительство 
смогло ассигновать прокурору Петроградской судебной палаты «на 
сопряженные с производством расследования по означенному делу рас­
ходы» («Новая жизнь», 9(22).07.1917, с.4).

Молчат об этом и авторы специальных статей (см.: П.Н. Михрин. 
В.И. Л Е Н И Н  В П О С Л ЕДН ЕМ  П О ДПО ЛЬЕ. — «Вопросы истории», 
1957, №4; И.А. Ушаков. П О П Ы ТК И  ВРЕМ ЕННОГО П Р А В И ТЕ Л ЬС Т­
ВА Р А С П Р А В И ТЬ С Я  С Л ЕН И Н Ы М . — «Социалистическая закон­
ность», 1958, №7). Впрочем, есть и одно исключение. В работе В.С. Нико­
лаева СУДЕБН О -П О ЛИ Ц ЕЙ СКО Е П РЕС Л ЕДО ВАН И Е Л ЕН И Н А  В  
К А Н У Н  О К ТЯБРЬС К О Й  РЕВОЛЮ ЦИИ  находим: «За голову Ленина 
предлагали 20 миллионов рублей, затем их заменили 20 тысячами» 
(«Советское государство и право», 1963, №7, с. 118). В.С. Николаев под­
крепляет эти слова ссылкой на стр.147 25-го тома 4-го издания Собра­
ния сочинений Ленина. Но на этой странице в известной ленинской 
статье Д Р Е Й Ф У  С П А Д А  речь идет о совершенно другом предмете — о 
тех деньгах, которые большевики якобы получили от немецкого Геншта­
ба. Так что утверждение Николаева следует признать несостоятельным.

Полагаем, что можно с уверенностью заявить: Временное прави­
тельство денег за голову Ленина нс назначало. Ведь даже если предполо­
жить, что мы случайно пропустили сведения об этом в газетах 1917 года, 
то вряд ли та же случайность произошла и с составителями «Биохрони­
ки», и с авторами специальных статей, и уж совсем невозможно предста­
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вить, что они столь выигрышный в пропагандистском отношении факт 
выпустили сознательно.

Но откуда все-таки появилась легенда в книжке Зощенко и нынеш­
них биографиях Ленина? Просмотрев многочисленные воспоминания о 
«последнем подполье Ильича», мы обнаружили, что упоминание о 
деньгах содержится только в одних, но зато считающихся основными 
и наиболее достоверными, — в воспоминаниях Н.А. Емельянова. Впер­
вые они появились еще при жизни Ленина, в 1922 году, и с тех пор пере­
печатывались не менее 50 раз. История редакций этого текста, с бес­
конечными изменениями, сокращениями, вставками могла бы стать 
предметом самостоятельного исследования, до того точно она отража­
ет канонизацию отдельных фактов ленинской биографии. Но коснемся 
лишь сюжета с деньгами.

Как известно, в июле 1917 в подполье ушли два большевистских 
лидера — Ленин и Зиновьев, и в Разливе у Емельянова жили они вместе. 
Соответственно, Емельянов в 1922 писал: «Владимир Ильич и Григорий 
Евсеевич были оценены в 200 000 рублей, сумма громадная в то время» 
(«Красная летопись», 1922, №4, с. 135-136). Воспоминания Емельянова 
переиздавались особенно часто в 1924-26, в период обострения внутри­
партийной борьбы, когда Зиновьеву требовалось постоянно напоминать 
о своей близости к Ленину, и почти везде (кроме самых сокращенных 
вариантов) говорилось про «200 000 за головы двух вождей». Повторил 
легенду в те годы только один мемуарист — сын Емельянова Кондратий: 
«Было поднято на ноги все сыскное отделение — в сыщиках недостатка 
не было, ведь каждый буржуа считал бы себя величайшим героем, если 
бы ему посчастливилось встретить исчезнувших вождей; были пущены в 
ход собаки-ищейки, была назначена награда в 200 000...» («За больше­
визм», №1, с.50).

В 1927-32 воспоминания Емельянова не публиковались ни разу. В чем 
причина — в том ли только, что говорить о Зиновьеве как о сорат­
нике Ленина тогда было уже невозможно, а для полного вычеркивания 
его из истории партии еще не настало время, или, кроме того, сам 
Емельянов попал в немилость, — точно мы не знаем. Но в 1933 и 1934, 
в короткий отрезок очередного «прощения» Зиновьева (летом 1933 вос­
становлен в партии, в январе 1934 выступил с покаяниями на XVII съезде, 
16 декабря 1934 арестован), воспоминания Емельянова дважды появи­
лись в печати. Это уже совсем другой текст: Зиновьев в Разливе при­
сутствует, но с какой целью — непонятно, он упомянут лишь 5-6 раз, 
при этом довольно иронически. Например, появляется отсутствовавший 
раньше эпизод со стрельбой: «У меня было ружье. Ленин из него часто 
стрелял и попадал чудесно. А Зиновьев стреляет — зажмурится — и мимо. 
Ленин, бывало, скажет с усмешкой: “Эх, стрелок, стрелок“ » («История 
пролетариата СССР», 1932, №4, с. 161). В 1933 исчезает эпизод с до­
ставкой в Разлив жены Зиновьева З.И. Лилиной; если в ранней редакции 
«В.И. и Г.Е. ежедневно читали все газеты», то теперь осталось: «В.И. 
читал каждый день много газет»; Зиновьев в новой версии и не читает 
ничего, и не пишет, и даже не помогает в косьбе Емельяновым. Все это
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делает только Ленин. Впрочем, в 1934, в отличие от 1933, редакторы 
разрешили покосить и Зиновьеву — еще один симптом тогдашнего к 
нему помягчения. (Понятно, что на самом деле никакой косьбы не было. 
Ср. протесты Крупской как раз по поводу емельяновских мемуаров: 
«Ильич косить не умел». — «Исторический архив», 1957, Мв2, с.35).

Но — главное для нас — в 1933 и 1934 из емельяновского текста 
исчезает упоминание о деньгах. Причина кажется нам очевидной: Ленин 
и Зиновьев в новом варианте фигуры несовместимые, а указание на 
«200 000 за головы двух вождей» опять поставило бы их в один ряд. 
Получалось бы, что Временное правительство боялось и желало аресто­
вать не только Ленина, но и многажды разоблаченного двурушника 
Зиновьева.

И все-таки в 1933-34 о Зиновьеве хотя и вскользь, но можно было 
говорить. Через год не только упоминания (кроме как о его предатель­
ской деятельности), но и все, что могло вызвать ассоциации с Зиновь­
евым, с ролью, которую он некогда играл в партии, с его близостью к 
Ленину, в печать не допускалось.

И когда осенью 1935 цензор вычеркивал в ГК фразу о деньгах за 
голову Ленина, он, конечно, не преследовал цель восстановить истори­
ческую истину и разрушить созданную Емельяновым легенду (вряд ли он 
и знал, что это легенда) — он справедливо опасался, что читатель, 
увидев знакомую цифру, вспомнит, что она была назначена за поимку не 
одного Ленина, а и Зиновьева, осужденного в январе 1935 на 10 лет 
тюрьмы. А допускать эту ассоциацию — Зиновьев рядом с Лениным — 
цензор не мог.

Возникает, правда, еще один вопрос: почему у Зощенко речь идет 
только о Ленине. Вычеркнул ли он Зиновьева по собственному почину 
или инициатива исходила от издательского редактора, или, может быть, 
он пользовался каким-то другим источником, в котором емельяновская 
фраза была уже преобразована, или попросту ошибся, запамятовал, — 
этого мы не знаем.

В 1955 снова публикуются воспоминания Емельянова, только что 
освобожденного после двадцати лет лагерей (по старобольшевистским 
слухам, его обещали выпустить, если он напишет воспоминания о при­
ездах в Разлив Сталина, но он отказался). В них о Зиновьеве ни слова, 
а тема денег, назначенных теперь уже за поимку одного Ленина, воз­
никает в двух вариантах. В «Звезде» в 1955: «Большие деньги обещал 
Керенский за его поимку» (Мв4, с. 114), а в «Знамени» в 1957 с подробно­
стями: «7 июля я узнал еще одну новость: 200 000 рублей золотом — 
целое состояние было обещано тому, кто выдаст Ленина» (№2, с. 132). 
Однако кто-то сообразил, что 200 000 золотом — это уже совсем неве­
роятная сумма, и в последующих изданиях фигурирует в основном 
фраза из «Звезды». Вероятно, именно она, в подредактированном виде, 
попала и в биографию Ленина 1960 года, и во все последующие его 
биографии, и в СИНЮЮ ТЕТРАД Ь  Казакевича. Правда, некоторые 
историки ощущают (или ощущали в период оттепели) неудобства от 
того, что приходится замалчивать присутствие в Разливе Зиновьева,
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и выходят из трудного положения своеобразным способом: «За голову 
Ленина было объявлена награда в 100 000 рублей», — писала в свое 
время известный специалист по истории партии Т.П. Бондаревская 
(Т. Бондареве кая, А .В . Ш ОТМ АН. М., 1963, с.38). Происхождение этой 
цифры очевидно, хотя можно было бы разделить сумму, приведенную 
Н.Емельяновым, и в другой пропорции, более соответствующей сравни­
тельному весу вождей (скажем, 199 000 : 1 000). Это свидетельствовало 
бы о большой историко-партийной зрелости автора.

3. Правки 39, 40, 44 и некоторые другие.
С народовольцами Зощенко попал впросак совершенно неожиданно, 

ибо предвидеть вираж, который совершит советская идеология по от­
ношению к революционерам-семидесятникам, было почти невозможно.

В 1920-е гг. героизм народовольцев не подвергался сомнению. Тогда 
считалось, что большевики — наследники всех лучших традиций освобо­
дительного движения, и поэтому дискуссии о народничестве сводились 
к выяснению вопроса о том, какое именно течение в нем и в какой сте­
пени являлось предтечей большевизма. В.И. Невский полагал, что «Чер­
ный передел», И.А. Теодорович — что «Народная воля», М.Н. Покров­
ский называл первым марксистом П.А. Ткачева и вообще выделял в 
подполье 1870-х гг. большевистское и меньшевистское направления. 
Все трое были заслуженные и высокопоставленные большевики, и, ко­
нечно же, каждый утверждал, что отражает истинно-ленинскую точку 
зрения на проблему. Были, впрочем, еще и молодые историки-марк­
систы — подопечные Покровского и его ученики, которые занимались, 
в основном, одним: доказывали, что ленинская концепция была куда более 
сложной, чем ее изображают маститые участники дискуссии, и что 
«с одной стороны, Ленин ценил народничество за...», а с другой сто­
роны, «упрекал его за...», что Ленин к разным этапам народничества 
относился по-разному и т.п. Вот это-то «с одной стороны», «с другой 
стороны» и легло в основу ТЕЗИСОВ К У Л ЬТП РО П А Ц К  ВКП(б) К  
50-ЛЕТИЮ  П А Р Т И И  «Н А Р О Д Н А Я  ВО ЛЯ»  (1930), положивших конец 
дискуссиям в этой области. ТЕЗИСЫ , подготовленные «историками- 
марксистами» (в основной И.Л. Татаровым), санкционированные «навер­
ху», казалось, расставили все по местам, и какая-либо принципиальная 
переоценка большевиками народовольцев не ожидалась.

Да и сам Сталин, похоже, не очень-то предвидел тогда эту пере­
оценку, поучая в декабре 1930 Демьяна Бедного: «...кроме России 
реакционной, существовала еще Россия революционная, Россия Ради­
щевых и Чернышевских, Желябовых и Ульяновых, Халтуриных и Алек­
сеевых. Все это вселяет (не может не вселять) в сердца русских рабочих 
чувство революционной национальной гордости, способное двигать го­
рами, способное творить чудеса» (т. 13, с.25). И только внимательный 
наблюдатель мог заметить, что в процессе пока еще медленного пере­
смотра истории большевизма, начавшемся в 1931 письмом Сталина в 
«Пролетарскую революцию», постепенно уменьшилось количество пуб­
ликаций о народовольцах, что в 1931 почти не отмечалось 50-летие
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убийства народовольцами Александра II, а в 1932 — 80-летний юбилей 
В.Н. Фигнер и т.п.

Резко все изменилось после убийства Кирова и январского процесса 
над его «организаторами». Кроме Сталина, особую роль в «разгроме 
народничества» сыграл Жданов, ставший 1 февраля 1935 кандидатом в 
члены Политбюро и, видимо, одновременно с этим ближайшим помощ­
ником Сталина по идеологии. 25.02.1935, выступая на Бюро ЛГК ВКП(б) 
по вопросу об усилении партучебы, Жданов упомянул о недавнем своем 
разговоре со Сталиным: «Между прочим, товарищ Сталин не знал, что 
мы историю партии проходим только до 1917 года. Он сделал два 
замечания по этому поводу, что если мы на народовольцах будем учить 
наших людей, то воспитаем террористов, и что с точки зрения истории 
партии, период перед 1917 годом является предысторией». Речь Жданова 
опубликована не была, приведенная цитата впервые обнародована 30 лет 
спустя, в период «оттепели» (см.: И С ТО РИ Я  И  И С ТО РИ К И . М., 1965, 
с.257). 29.03.1935 Пленум ЛГК ВКП(б) принял постановление о политико­
воспитательной работе. О народовольцах здесь не было ни слова, зато 
все внимание было сосредоточено на втором замечании Сталина, которое 
приобрело теперь зловещий и откровенно инструктивный смысл. Не­
обходимость изучения послеоктябрьской истории партии обосновывалась 
тем, что «оказался оставленным без изучения важнейший период борьбы 
партии, что не могло не привести к ослаблению идейной вооруженности, 
не могло не затруднить разоблачение врагов народа» («Ленинградская 
правда», 1.04.1935). Понималось это так: нужно разоблачать всякого, 
замешанного в уклоны оппозиции (для этого их и изучать), независимо 
от его прошлого (которое — не заслуживающая внимания предыстория). 
Кажется, это было первое официальное постановление, недвусмысленно 
направленное против партийцев с дореволюционным стажем. Естест­
венным следствием из него было закрытие 25 мая Общества старых 
большевиков (конечно, «согласно постановлению Пленума и Президиума 
Общества» — см. «Правду» от 26.05.1935).

До народовольцев очередь дошла 14 июня, когда в «Правде» появи­
лось постановление ЦК О П Р О П А ГА Н Д И С ТС К О Й  Р А Б О ТЕ  В Н А С ТО ­
ЯЩ ЕЕ ВРЕМ Я. Здесь говорилось: «Марксизм у нас вырос и окреп в 
борьбе с народничеством (народовольчество и т.п.) как злейшим врагом 
марксизма и на основе разгрома его идейных положений, средств и 
методов политической борьбы (индивидуальный террор, исключающий 
организацию массовой партии, и т.п.)».

Любопытно, что в первый раз эта формула, ставшая «осново­
полагающей» на ближайшее двадцатилетие, появилась за день до по­
становления — 13 июня в докладе Жданова на Ленинградском парт­
активе.

Этому докладу, видимо, придавалось первостепенное значение (опуб­
ликован сначала в «Правде» — 19.06, затем в «Ленинградской правде» — 
20.06, затем отдельной брошюрой). Здесь впервые возникает тема возму­
щения по поводу «восхваления и возвеличивания народников» и впервые 
упомянуты фамилии: «Куда годится, что наша молодежь знает Желя-
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бовых, Рысаковых, Перовских /список, конечно, подобран не случай­
но. — С.П./ больше, чем тех славных передовиков и героев, которых 
выдвинули рабочий класс и большевистская партия и которые своей 
жизнью завоевали нам победу в борьбе, в том числе и против народ­
ничества».

Наиболее откровенной, т.е. сводящей все претензии к народоволь­
цам почти исключительно к террору, была статья К.Костко в «Боль­
шевике»: «Вместо показа полного исторического банкротства индивиду­
ального террора, получается недопустимая его идеализация, искажающая 
историческую действительность. Разве покушения на вождей Октябрь­
ской революции, отравленные пули, выпущенные эсеркой Каплан в 
Ленина, а также убийства тт. Урицкого и Володарского не находятся в 
прямой преемственной связи с прежней террористической тактикой на­
родников и эсеров? Вреднейшую работу в этом отношении проделывали 
и некоторые музеи, наглядно, во всех видах пропагандируя народо­
вольцев, создавая вокруг них мнимый ореол. Кому, как не отъявлен­
ным врагам пролетариата, на руку эта идеализация народничества и 
народовольцев» («Большевик», 1935, №15, с.74).

26.06.1935 было закрыто Общество бывших политкаторжан и ссыль- 
но-поселенцев (как и Общество старых большевиков — «по собственному 
желанию»), ликвидированы издательства Общества и его журнал «Ка­
торга и ссылка», одновременно прерваны издания собраний сочинений 
Бакунина, Лаврова, Ткачева, прекращены все публикации исследований 
и источников по народничеству, приостановлено издание ценнейшего 
СЛОВАРЯ ДЕЯТЕЛЕЙ РЕВОЛЮЦИОННОГО ДВИЖЕНИЯ В РОС- 
СИИ, из музеев, от самых крупных до местных, краеведческих, были 
выброшены соответствующие материалы и т.д. В ближайшие годы были 
расстреляны или погибли в лагере уже упоминавшиеся участники дис­
куссии В.И. Невский, И.А. Теодорович, И.Л. Татаров (Покровский 
умер в 1932).

Окончательно акценты были расставлены в КРАТКОМ КУРСЕ 
(1938), двух изданиях (1937 и 1939) брошюры Ярославского РАЗГРОМ 
НАРОДНИЧЕСТВА МАРКСИЗМОМ и статье НАРОДНИЧЕСТВО 
1-го издания БСЭ: «Из теоретических источников и тактических поло­
жений Н. питались враги партии и Советской власти: право-троцкист­
ские реставраторы капитализма (идея врастания кулака в социализм, 
затушевывание классовой борьбы и т.д.) и фашистско-националистиче­
ские организации, вступившие на путь измены и предательства родины. 
Презренная банда изменников и предателей родины заимствовала из ар­
сенала Н. террористические и заговорщические средства и методы борь­
бы, использовав индивидуальный террор в контрреволюционных рестав­
раторских целях. / . . . /  Они подготовляли убийство вождя пролетариата 
и друга трудящихся — И.В. Сталина / . . . /  Жалкие эпигоны Н., имено­
вавшиеся социалистами-революционерами, закончили свой бесславный 
путь в поганой яме контрреволюции. Н. сошло с исторической сцены» 
(БСЭ, т.41. М., 1939, с. 186). Таким образом, принятая в 1920-х схема 
«революционные народники — предшественники большевиков» была
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заменена другой: «народники — эсеры — троцкистско-бухаринская 
банда», просуществовавшей до середины 1950-х гг., когда началось «вос­
становление ленинской концепции народничества» (на деле советские ис­
торики вернулись к несколько подредактированному варианту ТЕЗИСОВ  
КУ Л ЬТП РО П А Ц К  1930 года: «с одной стороны», но «с другой сто­
роны...»).

Как мы знаем, ГК проходила цензуру осенью 1935 года, т.е. не­
посредственно после Постановления 14 июня, поэтому не удивительно, 
что из нее вымарываются имена Перовской, Засулич, Бардиной.

Наоборот, может показаться удивительным, что сохранено упоми­
нание о Мышкине. Но к Мышкину советская пропаганда относилась 
благосклонно. И даже в 1938 в статье о нем в БСЭ не писали об его 
«ошибочных взглядах». Связано это было, вероятно, с тем, что, во- 
первых, Мышкин не был террористом, а во-вторых, его арестовали при 
попытке освободить Чернышевского. Чернышевский же, в середине 
1930-х переведенный из народников в революционные демократы (вместе 
с Добролюбовым, Писаревым, Герценом) всегда оставался почитаемой 
фигурой.

Понятно, почему оставлен Петр Алексеев, — он рабочий, и его речь, 
которую цитирует Зощенко, — тоже о рабочих. Но вот почему не вы­
брошен эпизод про убийцу Плеве эсера Егора Сазонова? Не оттого 
ли, что зощенковский рассказ о Сазонове никак нельзя назвать панеги­
риком: Сазонов, хоть и в бреду, но все-таки назвал имена своих то­
варищей, а кроме того, тайная полиция его перехитрила, подсунув вместо 
одного врача-осведомителя другого (лишнее упоминание о всемогуществе 
тайной полиции цензора, видимо, не пугало). Но звания революционера 
цензор все-таки Сазонова (как и Кропоткина — о нем ниже) лишил: в 
конце 1935 уже было ясно, что революционерами могут быть названы, 
кроме большевиков, только рабочие — участники «доболыиевистского 
этапа» освободительного движения, и с эпитетом «дворянские» — декаб­
ристы. (Менее строгим было употребление термина «революционер» по 
отношению к иностранцам.) Следили за этим внимательно. Например, 
«Каторге и ссылке» вменяли в вину, что там «известного врага проле­
тариата Савинкова называют не иначе как революционером-боевиком» 
(«Большевик», 1935, №15, с.73).

Сохранен и рассказ о побеге Кропоткина в 1876 году (кстати, 
Зощенко, драматизируя события, пишет, что Кропоткин бежал из Петро­
павловской крепости, на самом деле — из Николаевского военного гос­
питаля, находившегося на окраине Петербурга) — это потому, что об 
анархистах как о «злейших врагах марксизма» летом-осенью 1935 еще 
не писали. Кампания против анархизма началась позже и никогда не при­
нимала таких форм, как против народничества, — сдерживали отноше­
ния с испанскими анархистами, которых довольно долго пытались при­
ручить или, как минимум, использовать. Самое большое обвинение Кро­
поткину в конце 1930-х — что он «пытался сбить рабочих на неправильный 
путь» (Ем. Ярославский. А Н А Р Х И ЗМ  В РОССИИ. ОГИЗ, 1939, с.25). 
В 30-е гг. (а по сути — и по сей день) он числится в разного рода
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словарях как выдающийся ученый с неправильными философскими и 
политическими взглядами, враг Октябрьской революции, перед смертью 
признавший ее закономерность. Так что, пропуская рассказ Зощенко о 
Кропоткине, цензор в 1935 ничем не рисковал. А что Кропоткин во время 
побега не был еще анархистом и принадлежал к народнической органи­
зации «чайковцев», это цензору было, понятно, невдомек.

С теми же событиями 1935 года связаны и вычеркивания всех упоми­
наний о памятнике, который, по словам Зощенко, «далекие народы» 
поставят «всем доблестным и мужественным героям». С конца 1920-х гг. 
Обществом политкаторжан велся широкий сбор денег на памятник Желя­
бову. Идея сооружения памятника была выдвинута ленинградским отде­
лением Общества в 1928, тогда же поддержана Ленсоветом, а весной 
1929 был создан Общественный комитет, в задачу которого входил 
сбор средств на памятник (устройство платных лекций, подписка среди 
частных лиц и учреждений) и проведение конкурса на лучший проект. 
Комитет возглавляла В.Н. Фигнер, а членами были все живые к тому 
времени видные народовольцы, а кроме того — представители Глав­
науки, Истпарта, Музея революции, тогдашний нарком просвещения 
Луначарский и др. Из главнейших вопросов, разбиравшихся Комитетом, 
— где ставить памятник. Рассматривалось несколько вариантов. Народо­
вольцы предложили сквер на Невском проспекте, где стоит памятник 
Екатерине II (его собирались снести). Но Главискусство, в ведении ко­
торого находились памятники, постановило «признать место, где стоит 
памятник Екатерине, неподходящим для памятника Желябову как по 
предполагаемым пропорциям, так и по неубедительности связи памят­
ника Желябову с находящимися там театральными зданиями» и пред­
ложило «место около Манежа, напротив Церкви-на-крови /т.е., по-види- 
мому, на Конюшенной пл., рядом с местом покушения. — С.П./, или 
одну из площадей в рабочем районе». Затем возникло предложение 
поставить памятник на месте казни, потом еще где-то, и наконец оста­
новились на Манежной площади. Здесь и состоялась закладка, а сам 
памятник был заказан победителю конкурса скульптору Б.Д. Королеву. 
В книге о его творчестве читаем:

«В 1932-33 гг. Королев работал над проектом памятника Желябову 
для Ленинграда. Проект был разработан детально и в 1933 году принят 
к сооружению. Однако возведение памятника народовольцу-террористу 
было временно приостановлено. К сожалению, вопрос об установке па­
мятника впоследствии так и не был возобновлен, и это тем более огор­
чительно, что монумент обещал быть одним из лучших комплексно­
синтетических сооружений Королева. Остались лишь эскизы, проекты и 
частично отлитые в материале фрагменты памятника» (Л.Бубнова. 
БОРИС Д А Н И Л О В И Ч  КОРОЛЕВ. М., 1968, с.84. Здесь же на с.82-83 
фото проекта. См. также «Каторгу и ссылку», 1929, т.55).

Нет никаких данных о том, было ли формально отменено решение 
о возведении памятника Желябову и когда с Манежной площади была 
убрана плита с традиционной надписью: «На этом месте будет...», но,
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конечно, это произошло или сразу после выступления Жданова 13 июня 
1935, или даже раньше, после его февральского доклада на Бюро Л ГК.

Сбор денег, споры о месте, итоги конкурса, закладка — все это на 
протяжении нескольких лет широко освещалось ленинградской печатью. 
Теперь, когда стало очевидно, что никакого памятника не будет, рас­
суждения Зощенко о памятнике героям (вспомним, что народовольцев, 
начиная с 1935, уже называют или героями-неудачниками, или героями 
в кавычках) должны были показаться цензору неуместными.

В 1952 на месте предполагавшегося памятника Желябову был зало­
жен памятник Гоголю. Но и он до сих пор не поставлен.

С той же степенью подробности можно рассмотреть еще целый 
ряд правок. Остановимся вкратце на некоторых, несущих на себе «при­
меты времени».

Правка 5.
«Прохвост» — одно из любимых зощенковских «словечек». Но впол­

не применимое к советским гражданам, оно не может, оказывается, 
быть употреблено по отношению к туркам (хотя бы речь шла и о собы­
тиях двухсотлетней давности). Причина на поверхности — пылкая друж­
ба между СССР и Турцией, продолжавшаяся до смерти Кемаля-паши в 
1938 и особенно сильная в середине 30-х (обмен делегациями, поздрави­
тельными телеграммами и проч.).

Правка 12.
По приказу цензора зарплата Сереги Фарфорова увеличилась от 

60 рублей до 150, а его жены соответственно от 50 до 100. Первое ощуще­
ние, что это «лакировка действительности», оказывается ошибочным. 
В конце 1920-х — начале 1930-х зарплата в СССР росла непрерывно 
(причин этого мы не касаемся). Если верить справочнику СССР В Ц И Ф ­
Р А Х  (М., 1935), то уже в 1934 у рабочих в среднем по стране она 
равнялась 130-140 рублям, а у ИТР была примерно в 2,5 раза большей. 
В конце 1934-1935 произошел еще один резкий скачок, связанный с от­
меной карточек (сначала на хлеб, а затем постепенно на все остальные 
продукты питания). Судя по постановлению ЦИК и СНК от 14.01.1936, 
зарплата в 140-150 рублей в месяц была в этот период минимальной 
и не облагалась даже подоходным налогом (до декабря 1934 не обла­
гаемой налогом являлась зарплата 90-95 рублей в месяц). Так что столь 
незначительное цензорское «увеличение зарплаты» Сереге Фарфорову 
вызывает недоумение (можно было бы назвать сумму в 200 рублей или 
даже больше) и более того — даже сомнения в правильности цифр, ука­
занных в официальных источниках 1930-х годов.

Правка 16.
Эволюция оценок Шаляпина в советской печати отчетливо иллюст­

рирует появление в официальной идеологии, начиная с первой половины
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1930-х, темы русского патриотизма, русского национального характера 
и т.п. (ею постепенно подменялся традиционный марксистский «ин­
тернационализм», сохранившийся в основном для «внешнего употребле­
ния» — конгрессов Коминтерна, оказания «братской пролетарской по­
мощи» и т.п.)· Лишенный в 1927 звания народного артиста («в связи с 
политически ненормальным поведением» — объяснение в «Красной газе­
те» Луначарского), а вскоре права въезда в СССР, Шаляпин через полтора 
десятилетие числится уже «великим русским артистом». Думается, что и 
в 1935 цензор вполне мог сохранить по отношению к нему эпитет «знаме­
нитый» — в посвященной Шаляпину статье в БСЭ (1934) он назван «выда­
ющимся», «крупнейшим мастером», хотя одновременно и «скатившимся 
в лагерь махровой реакции».

Правка 19.
Постепенное исчезновение словосочетания «суровое время» можно 

проследить (применительно к современности) на передовых статьях 
«Правды» первой половины 1930-х гг. Окончательно время перестало 
быть суровым после сталинского «Жить стало лучше, жить стало вече- 
лее, товарищи» (12 ноября 1935).

Правка 38.
В 1920-е гг. размышлять об истории с точки зрения «что могло бы 

случиться, если бы...» вполне позволялось, но, как мы видим, в середине 
1930-х такая постановка вопроса была уже недопустимой. Ср. у Л.Рей- 
снер в рассказе о 14 декабря, опубликованном в 1926: «Несмотря на измену 
Трубецкого, восстание, с чисто военной точки зрения, имело много шан­
сов на победу» (Л.Рейснер. И ЗБРАН Н О Е . М., 1965, с.385).

Правка 52.
Выражение «правильная экономика» или утверждение, что разо­

браться в чем-то могут только люди, «знакомые с экономикой», вычерк­
нуты не случайно. Это слова из лексикона «правых уклонистов», тех, кто 
в конце 1920-х прямо или косвенно упрекали сталинское руководство в 
том, что его политика находится в противоречии с «объективными 
законами экономического развития» и ведет страну к катастрофе. В про­
тивовес «демагогическим» (по характеристике Сталина) требованиям 
«правильной экономики» были выдвинуты лозунги «энтузиазма масс» и 
«крепостей», «которых не могут не взять большевики», а основным 
экономическим законом был объявлен «директивный народно-хозяйст­
венный план» (см.: Н.А. Вознесенский. Ук. соч., с.27 и др.).

Целый ряд правок ГК, нуждающихся во внимательном рассмотре­
нии, остался нами сейчас не затронутым. Например, цензор несколько 
раз вычеркнул термин «социальная революция» (пп. 14 и 17), но почему — 
не вполне понятно. По-видимому, у этого термина существует своя, утра-
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ценная нами история. Безусловно, нуждается в изучении п.51. Здесь вы­
черкнуто определение НЭПа и нэпманов как движения, «не желавшего 
отставать от революции». С близкой характеристикой нам случалось 
сталкиваться в литературе середины 1920-х — но не позднее. Интересно 
было бы рассмотреть вычеркивание едва ли не ключевой фразы из 
РАС С К АЗА О ЗАЖ И ТО Ч Н О М  ЧЕЛОВЕКЕ  (п.36). Нам кажется, это 
связано с историей понятия «зажиточность», тем содержанием, которое 
в него вкладывалось в середине 1930-х, после сталинского лозунга «Наша 
ближайшая задача — сделать всех колхозников зажиточными» (февраль 
1933). Непросто понять и п.53. Она, мы полагаем, имеет отношение к 
появлению в 1935 (после сталинского лозунга «Кадры решают веб») темы 
«социалистического гуманизма», «бережного отношения к людям» (см., 
напр., передовую «Правды» от 21.06.1935). К п.53 имеет касательство и 
кампания борьбы с «презрением к русскому народу» (середина 1930-х). 
Следовало бы прояснить п.Ю о «плате, ограничивающей потребности», 
сопоставив ее со сталинско-молотовскими фразами середины 30-х гг. об 
увеличившихся потребностях советских людей. Почему выброшено сло­
восочетание «варварская жизнь» (п.20) — не из-за «белогвардейской» ли 
окраски его — так в эмигрантских газетах называли, например, эпоху 
«военного коммунизма». Нужно исследовать понятия «курс», «перемена 
курса» (пп. 21, 29) — что они обозначали в середине 30-х (в отличие от 
20-х гг.). И т.д.

*  *
*

Даже та частичная работа, которую мы проделали над версткой ГК, 
позволяет, как нам кажется, сделать некоторые предварительные вы­
воды.

Во-первых, о сути цензорских правок. В целом они направлены на 
то, чтобы придать размышлениям Зощенко более твердые, четкие, не 
терпящие двоякого толкования очертания. Наступала эпоха, в которой 
все должно было быть строго регламентировано: критика настоящего, 
мечты о будущем, описания прошлого. В своих оценках писатель дол­
жен был теперь исходить не из той реальности, которую наблюдал 
вокруг себя, и даже не из положений классиков марксизма, а из послед­
них речей «вождей», последних постановлений пленумов, передовиц вче­
рашних газет. И хотя, повторяем, в 1934-35 эта эпоха еще не наступила 
окончательно, ее приближение явственно ощущалось. Зощенко, желавший 
верить (и во многом веривший) в будущее прекрасное общество, искренне 
старался «не отстать» от времени: менял некоторые нюансы своих оце­
нок, иногда переставлял акценты, от чего-то отказывался вовсе. Но 
стиль его оставался все же слишком ярким и индивидуальным, и — 
главное — прежним остался взгляд на человека и человеческие отно­
шения, которые, как видел Зощенко, были по сути такими же, как и 
раньше, несмотря на «победоносную поступь социализма». А этого ока­
залось уже достаточно, чтобы «не попасть в такт», «не соответство­
вать». И эти мелкие (а иногда и крупные — см., напр., п.56) «несоответ­
ствия» отмечались и исправлялись цензором.
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Во-вторых, мы постарались показать, что, изучая отдельные «табу», 
мы проникаем в суть идеологии интересующего нас исторического отрез­
ка. Конечно, цензорские правки — это лишь дополнительный источник 
для ее изучения. Основными являются официальные документы, газеты 
и т.д. Но в условиях, когда официальные документы или газеты слишком 
часто не отражают истинных идеологических установок, откровенная 
правка цензора, предназначенная только для «внутреннего употребле­
ния», из которой отчетливо видно, чего именно хотела власть от писате­
ля, в какие границы стремилась втиснуть его мысль, что разрешала ему 
говорить, а что нет, — приобретает немалое значение.

Безусловно, для того чтобы делать серьезные заключения даже для 
одного только 1935 года, одной верстки ГК недостаточно. (Поэтому мы 
не стремились в нашей работе к обобщениям.) Но в личных архивах мно­
гих писателей, журналистов, издательских работников наверняка со­
хранились верстки многих произведений, по которым прошлась рука 
цензора. Собрав некоторое количество таких версток, проведя над ними 
определенную работу, мы смогли бы составить нечто вроде «индекса 
запретов» и, выстроив его в хронологической последовательности, по­
лучили бы впечатляющую картину развития советской идеологической 
системы.
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ANNE X





УКАЗАТЕЛЬ ИМ ЕН

Аввакум, протопоп 204, 205, 235- 
237, 260, 370 

Бл. Августин 62, 63 
Авербах И .Л . 331 
Авербах Л .Л . 331 
Аверченко А.Т. 290 
Авилов Б., журналист 92 
Авксентьев Н .Д . 290 
Адамович Г.В. 219, 251, 262, 

278, 286, 287 
Адлер Б.Ф. 75 
Антов В.Д. 282, 291 
Айтов Д .А . 291 
Айзенштадт М .Г. 194 
Айхенвальд Ю.И. 263 
Аксаков И.Т. 226 

*Алданов (Ландау) М.А. 214, 230, 
258, 278, 281, 284, 287, 290 

Александр, король Югославии 
275

Александр I, имп. 152, 153 
Александр II, имп. 297, 384 
Александр III, имп. 113 
Александра Федоровна, имп. 101 

•Александрович (Дмитриевский) 
П.А. 129

Алексеев Г.В. 248 
Алексеев П .А . 368, 383, 386 
Алленби, генерал 194 
Альтман М.С. 66, 76, 77 
Амфитеатров А.В. 166, 174, 175, 

190, 191
Андреев В.Л. 240, 247

Андреев Л .Н . 206, 247, 290 
Андреева М.Ф. 57 

•Андроников (Андроникашвили) 
И .Л . 305, 331, 332 

Андроникова-Гальперн С. А. 
307, 333

Аничков Е.В. 227 
Анненков (*Б.Темирязев) Ю.И. 

210, 243, 290 
Анненский И.Ф. 227 
Анреп Б.В. 162-164 
Анский А., журналист 114 
Антошкин Д.В. 114 
Анциферов Н .П . 181, 182 
Аратовский С., публицист 187- 

190
Аронсон Г .Я . 268 
Артамонов М .И. 27 
Артемьев А .Р . (* Артем) 209, 241 
Асенков В., публицист 169 
Атлас З.В. 375 
Ауслендер С.А. 256 
Афанасьев А .Н . 250 

•Ахматова (Горенко) А.А. 131, 
151-156, 158-165, 170, 177, 288 

Аше Г., устроительница выстав­
ки 207

Аше И ., устроитель выставки 
207

Бабель И .Э. 138, 184 
Бадмаев Н .Н . 304, 329

Курсивом выделены номера страниц, где соответствующее лицо высту­
пает как автор или публикатор. Звездочкой (*) отмечены псевдонимы и крип- 
тонимы.
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Бадмаев П.А. 329 
Бакст Л.С. 210, 241, 242 
Бакунин М.А. 385 
Балабанова А.И. 172 
Бальмонт К.Д. 168, 169 
Баранов А.А. 309, 335 
Баранова-Шестова Н.Л. 245 
Баранович Л., церковный дея­
тель 236, 260 

Барбюс А. 309, 335 
Бардина С.И. 368, 386 
Баршева (ур. Крестинская) Л.И. 
310-312, 320, 336, 342 

Батюшков К.Н. 206, 208 
Бахрах А.В. 219, 249, 250, 263 
Бахтин М.М. 204 
Башкиров К., публицист 154 
Башкирцева М.К. 345 

•Бедный Д. (Придворов Е.А.) 
223, 383

Беленсон А.Э. 210, 242 
Белицкий Е.Я. 75 
Белич Ап., югославский славист 
275

•Белый А. (Бугаев А.Н.) 75, 158, 
159, 206, 217, 219-222, 227, 238, 
242, 245, 248, 249, 253, 254, 256, 
263, 278

Бенвенуто Челлини 345 
Бенедиктов, эмигрантский жур­
налист 290 

Бенуа А.Н. 210, 241 
Берберова Н.Н. 219, 249, 250, 
251, 253, 254, 263, 264, 269, 272- 
279, 291, 322

Бердяев Н.А. 217, 219, 227, 231, 
233, 245, 247, 253 

Берент, юнкер 193 
Берман, юнкер 193 
Бернер В., устроитель выставки 
207

Бестужев-Марлинский А.А. 235 
Бетховен Л. ван 7, 43 
Билибин И.Я. 210, 242 
Блок А.А. 158, 159, 186, 195, 206, 
208, 241, 245, 254, 293, 345 

Блох Р.Н. 240

Блюменталь Ф.П. 193 
Бобович А.С. 9 
Богатырев П.Б. 219 
Богров Ф., журналист 192 
Богуславская К.Л. 219, 250 
Бодлер Ш. 266 
Болдырев А.В. 17, 22 
Болдырев И. (Шкотт И.А.) 205, 
208, 239

Большаков К.А. 240 
Бональд Л.-Г. А. 68 
Бондаревская Т.П. 383 
Бонч-Бруевич А.И. 305, 332 
Бонч-Бруевич В.Д. 104, 120, 332 
Бонч-Бруевич М.А. 305, 332 
Боратынский Е.А. 206, 208, 264 
Бостром А.А. 322 
Босх И. (X. ван Акен) 342 
Браун Ф.А. 75, 254 
Бреннер, книготорговец 232 
Брокьери Б. 67, 69, 70, 76 
Бруни Л.А. 210, 242, 243 
Брюсов В.Я. 208, 214, 270 
Бубер М. 70, 71, 77 
Бубнов А.С. 303, 327 
Бубнова Л.С. 387 
Будберг (ур. Закревская) М.И. 
303, 329

Буденный С.М. 327 
Булгаков С.Н. 280 
Бунин И.А. 9, 173, 177, 244, 275, 
278

Буонаюти Э. 58, 75 
Бурдель Э.А. 327 
Бурденко Н.Н. 40 
Бурлюки, братья 210 
Бурнашов М.Н. 227, 255, 256 
Бурцев В.Л. 106, 270 
Бухарин Н.И. 185

Вагнер Р. 69
Вакар Н.П. 290
Валери П. 243
Вальбе Б.С. 331
Вальден Г., издатель 210, 243
Вальтер В.В. 219, 252
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Вальтер P.P. 219, 252 
Василевский (* He-буква) И.Μ. 

170, 192
Вейдле В.В. 263, 276, 278, 280 
Венус Г.Д. 329, 331, 332 
Верлен П. 243 
Вермель С.С. 193 
Верн Жюль 208

•Ветлугин А. (Рындзюн В.И.) 
269-271

Вечеслова Т.М. 331 
Вильгельм, имп. 188 
Винниченко В.К. 216, 246, 247 
Вишняк А.Г. 217, 219, 220, 248 
Вишняк М.В. 248, 268-270, 276, 
278, 290, 291 

Водовозов В.В. 135 
Вознесенский Н.А. 377, 379, 389 
Волнухин С.М. 327 

•Володарский В. (Гольдштейн М. 
М.) 385

Волошин М.А. 72, 208 
Волькенштейн А., родственник 
Н.В. Крандиевской 330, 331 

Волькенштейн (ур. Радлова) Л. 
Н. 326

Волькенштейн Ф.А. 324 
Волькенштейн Ф.Ф. 298, 300-302, 
311, 324, 326 

Вольф Иосеф 238 
Вомпе П., публицист 100 
Ворошилов К.Е. 12, 303 
Врангель Н.Н. 255, 256 
Врасские, семья 241 
Выгодский Д.И. 252 
Выготский Л.С. 252 
Высоцкий Д.В. 193 
Вышеславцев Б.П. 247 
Вышинский А.Я. 40 
Вьюгов В., журналист 137

Газданов Г.И. 240 
•Гайдар (Голиков) А.П. 348, 349, 

350-351
Гамильтон Г.О. 324 
Гамсун К. 345

•Ганецкий (Фюрстенберг) Я.С. 
191

Гауф В. 230, 257 
Гегель Г.В.Ф. 248 
Гейк В., устроитель выставки 
207

Гейн Вс., устроитель выставки 
207

Генкель А.Г. 21 
Генкина Е.Б. 122 
Генрих VII, имп. 363 
Герасимов С.А. 347 
Герман Э. 185 
Герцен А.И. 386 
Гершензон М.О. 264, 270 
Гессен И.В. 195, 253 
Гессен С.И. 219, 253 
Гизетти А.А. 159 
Гиндин А.М. 118 
Гиппиус В.В. 177 
Гиппиус З.Н. 157, 160-162, 171, 

177, 242, 258, 272-277, 286, 365 
•Гитлер (Шикльгрубер) А. 9, 19, 

39, 41, 77, 83 
Глебов А.Г. 347 
Глиер Р.М. 347 
Глицштейн, художник 68, 69 
Гоббс Т. 61 
Гоголева Е.Н. 327 
Гоголь Н.В. 204-206, 208, 210, 
224, 226, 230, 235, 257, 388 

Головин А .Я. 210, 242 
Головины, семья 290 
Гончаров И.А. 206 
Горбунов Н.П. 120 
Горемыкин И.Л. 108 
Горлин М.Г. 208, 240, 263 
Горлины, семья 263 
Городецкий С.М. 240 

•Горький М. (Пешков А.М.) 54, 
56, 57, 75, 147-149, 171, 177, 223, 
227, 235, 236, 244, 253, 254, 261, 
265-268, 277, 282, 292, 301, 305, 
317, 324, 325, 327-333, 336, 339, 
344

Готье Т. 243 
Гофман В.А. 22

397



Гофман М.Л. 208, 239 
Гофман Р.М. 239 
Гофман Э.Т.А. 230 
Грач Д.Я. 309, 334 

•Греков В. 292-347 
Гребенщиков Я.П. 204, 205, 208, 
239

Гречишкин С.С. 238, 243 
Гржебин З.И. 220, 237, 253, 254 

•Грин (Гриневский) А.С. 141 
Гринфельд, владелец магазина 
298, 299
Грициотти Б. 61, 76 
Гукасов А.О. 275, 276 
Гуль Р.Б. 237, 247, 249, 251, 253, 
290 322

Гумилев Н.С. 206-208, 227, 255 
Гумилевский Л.И. 170, 192 
Гуревич, юнкер 193 
Гуревич Л.Я. 157 
Гуссерль Э. 247 
Гюго В. 243

Далии, сосед С.Г. Каплуна-Сум- 
ского 221

•Даль (Луганский) В.И. 236, 260 
Дамиани Э. 52, 74 
Д’Амелиа А. 199-261 
Данилевский Г.П. 258 
Данте Алигьери 61, 72, 345 
Дегаев С.П. 360, 379 
Делоне С. (Delaunay S.) 255 
Демидов И.П. 231, 259 
Деникин А.И. 328, 333 
Денисов Н.Х. 306, 333 
Державин Г.Р. 269 
Дешарт (Шор) О.А. 46, 72-74 

•Джанпетрино (Педрини Дж.) 
315, 342 

Джексон Р. 72 
Джентиле Д. 52, 73 
Дзержинский Ф.Э. 57, 84, 101, 

129
Диккенс Ч. 345 
Диксон В.В. 205, 260 
Добровольская-Завадская Н.А. 

212

Добролюбов Н.А. 386 
Добронравов Л.М. 204, 205 
Добужинский М.В. 210, 227, 241, 
309, 334

Долинский Н.В. 290 
•Дон Аминадо (Шполянский А.

П.) 262, 271, 290 
Достоевский Ф.М. 68, 157, 206, 
208, 210, 224, 226, 230, 253, 257 

Дризен Н.Н. 241 
Дроздов А.М. 248 
Дубинский, журналист 160, 161 
Дузе Э. 74 
Дымшиц А.Л. 334 
Дымшиц Л.И. 308, 334 
Дымшиц С.И. 311, 322 
Дягилев С.П. 241, 242

Евсеев И.Е. 209
Екатерина II, имп. 92, 106, 387 
Елизавета, домоправительница 
Толстых 301, 302, 325 

Елисеев, купец 144-147 
Ельцин Б., публицист 94 
Емельянов К.Н. 381 
Емельянов Н.А. 380-383 
Есенин С.А. 159, 184, 270 
Епифаний Премудрый 236, 260

Жданов А.А. 18, 19, 384, 388 
Жебелев С.А. 14, 22 
Желябов А.И. 383-385, 387, 388 
Жиркович (*Ив. Прутков) Б.В.
304, 329, 331 

Жолтовский И.В. 324 
Жорес Ж. 174 
Жуковский В.А. 206, 208 
Журбина Е.И. 356

Заболотный Д.К. 182 
Загоскин М.Н. 258 
Задолит К.Ф. 245 
Зайцев Б.К. 219, 253, 254, 269, 
271

Зак Л.В. 219
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Залкинд А.В. 252 
Залкинд В.А. 219, 239, 252 
Залкинд М.И. 243 
Залкинд М.Я. 243 
Замятин Е.И. 184 
Запорожец И.В. 327 
Зарецкий Н.В. 206, 208, 210, 218, 
237-240, 254

Заславский Д.И. 136, 137 
Засулич В.И. 156, 367, 386 
Зензинов В.М. 278, 290 
Зеньковский В.В. 253 

•Зиновьев (Радомысльский) Г.Е.
102, 118, 185, 380-382 

Зиновьев Д.В. 66, 76 
Зиновьева-Аннибал Л.Д. 72, 76 
Злобин В.А. 272, 275 
Зноско-Боровский Е.А. 227 
Зозуля Е.Д. 170
Зощенко М.М. 355-358, 358-374, 
377, 379, 381-383, 386-390 

Зубов В.П. 252
Зуммер В., друг В.Иванова 53, 
71, 72, 74

Зуров Л.Ф. 214, 244

Иван IV, Грозный 347 
Иванников М., писатель 284, 287 
Иванов В.И. 45-77, 227, 231, 239, 
258, 264-268

Иванов Г.В. 219, 251, 271, 281, 
289

Иванов Д.В. 45-77 
Иванов И.А. 209 

•Иванов-Разумник (Иванов) Р.В.
158, 159, 227, 245, 256 

Иванова Л.В. 45, 46, 47-72, 72-77 
Игнатов Е., публицист 114 

•Изгоев (Ланде) А.С. 141, 192 
Измайлов А.А. 140, 141, 172, 173 
Израилёвич Я.Л. 330 
Ильин И.А. 217, 247, 248 

•Ильф (Файнзильберг) И.А. 376 
•Ионов (Бернштейн) И.И. 75, 298, 

325
Иофан Б.М. 324 
Иоффе А.Ф. (?) 21

Ирошников М.П. 108 
Исцеленов Н.И. 219, 252, 253

Каганский, работник «Междуна­
родной книги» 300, 325, 337 

Кадашев В., журналист 172 
Казакевич И.Г. 382 
Казанкова М.Н. 324 
Казанский Б.В. 17 
Казелла А. 74
Калмыкова Л., устроительница 
выставки 207 

Кальц, археолог 74 
Каляев И.П. 228, 257 

•Каменев (Розенфельд) Л.Б. 75, 
88, 90, 99-102, 104, 105, 108, 118, 
137, 380

Каминчан Т., устроитель выста­
вки 207

Каплан (*Ф.Е.) Ф.Х. 385 
Каплер А.Я. 347 
Каплун-Сумский С. Г. 218-221, 
248, 254, 265 

Капп Г. 250 
Карелин В.А. 110, 130 
Катаев В.П. 347 
Катулл Г. В. 72 
Кауны, семья 57 
Качалов В.И. 327, 331, 332 
Квинтилио, маркиз 57, 75 

•Квитка-Основьяненко (Квитка) 
Г.Ф. 204, 205 

Келдыш В.А. 257 
Кемаль паша 217, 388 
Кемпинский, владелец ресторана 
299

Керенский А.Ф. 99, 100, 149, 150, 
153, 189, 382 

Кин В. 182 
Кирдецов Г.Л. 270 
Киреев Г.С. 216, 245, 246 
Кирико Д. де 74

•Киров (Костриков) С.М. 329, 
357, 384

Киршон В.М. 290 
Клюев Н.А. 158 
Кобяков Д.Ю. 208, 238, 240
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Ковалевский Π.H. 239, 247 
Коваленко, германист 22 
Коган Л .P. 310, 339 
Коган П.С. 50, 53, 73 
Кодрянская Н.В. 201, 240, 241, 
243, 258, 260

Козинцева Л.М. 219, 251, 252 
Козлов Г.Ф. 375 
Кокошкин Ф.Ф. 156, 160, 165, 

166
Колбасина-Чернова О.Е. 247 

•Коллоди (Лоренцини) К. 328 
Колчак А.В. 333 
Комаровский В.А. 287 
Комиссаржевская В.Ф. 241 
Комиссаржевский Ф.Ф. 241 
Константин, шофер А.Н. Толс­
того 302, 312, 326, 330, 332, 339 

Корвин-Пиотровский В.Л. 279, 
287

Корецкая Н.В. 255 
Корин П.Д. 307, 333 
Корнейчук А.Е. 347 
Королев Б.Д. 387 
Короленко В.Г. 106, 107, 185, 

186, 208, 366
Костин И.Ф. (он же Кукин) 144, 

145, 147, 148
Костко К., журналист 385 
Костров, моряк 223 
Котельников Г.К. 84 
Котовский Г.И. 339 
Котошихин Г.К. 25 
Котрелев Н.В. 46, 74, 77 
Котылев А.И. 256 
Кочуров Ю.В. 332 
Кочурова К.М. 332 
Крандневская (ур. Тархова) А.Р. 
313, 321, 340

Крандиевская Н.В. 303, 313, 314, 
327

Крандиевская-Толстая Н.В. 292- 
347

Краснов П.Н. 100, 101 
Крачковский И.Ю. 22 
Крейн, сионист 193 
Крестинский Ю.А. 292

Кривенко И., устроитель выста­
вки 207

Кривенко Н., устроитель выста­
вки 207

Кроль Г.А. 55, 76 
Кропоткин П.А. 31, 369, 386, 387 
Крупская Н.К. 382 
Крыжановский Д.А. 138, 139 
Крылов И.А. 211 
Крэг Г. 74
Крючков П.П. 303, 325, 326 
Крючкова Е.З. 299, 325 
Ксюнин А.И. 137 
Кубацкий В.Л. 304, 329 
Кубэ (Кубе) А.Н. 22 
Кугель А.Р. 153, 157 
Кузанский Н. 72 
Кузмин М.А. 214, 227, 272 
Кузнецова Г.Н. 281, 287, 288 
Кузьмина-Караваева Г., старш. 
дочь Е.К.-К. 308-310, 333 

Кузьмина-Караваева (ур. Пилен- 
ко) Е.Ю. 308, 333 

Кулиш П.А. 208, 239 
Кульбин Н.И. 242 
Куприн А.И. 150, 171, 275 
Кусиков А.Б. 248, 249, 271 
Кускова Е.Д. 153, 217, 247 
Кустодиев Б.М. 210, 242 
Кушнер Б. 180, 181, 184 
Кюи Ц.А. 175

Лавров П.Л. 385 
Лагорио А., издатель 252 
Лагорио М.А. 219, 252, 253 
Лажечников И.И. 258 
Лапшин В.П. 242, 252 

•Ларин Ю. (Лурье М.З.) 105-107, 
111, 120

Лафонтен Ж. де 211 
•Лебедев-Кумач (Лебедев) В.И. 

345
Лев XIII 63
Левидов М., журналист 184 
Левин, юнкер 193 

*Ле Корбюзье (Жаннере) Ш. 298
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Лемке М.К. 355
Лена, горничная Толстых 312, 
315, 339

"Ленин (Ульянов) В.И. 35, 38, 81- 
85, 87-93, 95-113, 115, 116, 118- 
124, 127, 129, 151, 173, 191, 244, 
292, 328, 360, 374, 375, 379-383, 
385

Леонардо да Винчи 60, 342 
Леонов Л.М. 224, 347 
Лермонтов М.Ю. 206, 208, 235, 

252
Лернер Н.О. 172 
Лесков Н.С. 206, 208, 210, 224, 
236

Либерман С., меньшевик 121-123 
Ливанов Б.Н. 332 
Лилина З.И. 381 
Липатов Б.В. 301, 326 
Лисицкий *Эль (Л.М.) 219, 245, 

246, 251
Ловстоун Д. 122 
Ложкомоев, советский чиновник 
211, 243

Лозинская-Толстая Н.М. 319, 
330, 346

Лозинская Т.Б. 335 
Ломоносов М.В. 206, 208, 236 
Лосский Н.О. 247 
Лукаш И.С. 182
Луначарский А.В. 53, 105, 120, 

185, 254, 387, 389 
Лундберг Е.Г. 202, 247, 261 
Лунделл Т. 132 
Лурье А.С. 160, 184 
Лурье С.В. 219, 251 
Лутохин Д.А. 215, 244 
Львов Н.Н. 270
Любимов И.Н. 99, 100, 103, 104, 

106, 111, 115, 116, 127, 130 
Лютер М. 67, 157 
Лядов А.К. 242

Макеев Н.В. 232, 259, 278 
Маковельский А.О. 45 
Маковский С.К. 227, 255, 256 
Малаховский Б.Б. 303, 328

Мальмстад Дж. 73, 251, 262-291 
Мандельштам Н.Я. 179 
Мандельштам О.Э. 131, 132, 135, 

138-140, 142, 144, 146, 149-153, 
155, 158, 165-167, 170-172, 178, 
179, 181-184, 186, 189, 190, 196, 
255

Манн Т. 327
Марголина-Ходасевич О.Б. 291 
Маринетти Ф.Т. 74 
Маркаде Ж. 255 
Маркаццан М. 70, 77 
Марков В. 242 
Маркс К. 35, 86, 135 

"Мартов Л. (Цедербаум Ю.О.) 95 
Маяковский В.В. 208 
Медведев П.Н. 331 
Мейерхольд В.Э. 48, 73, 242, 246, 
259

Мельников П.И. ("Печерский А.) 
206, 236

Менжинский В.Р. 117, 118 
Мережковские, семья 159, 160, 
241, 257, 276

Мережковский Д.С. 160, 161, 
230, 231, 255, 258, 272, 274, 275, 
365

Местр Ж. де 68 
Метнер Н.К. 256 
Мещанинов И.И. 27 
Микеланджело Буонаротти 327 
Микельсон, эмигрантский жур­
налист 278 

Мильтон Дж. 61 
Милюков П.Н. 271, 281, 282, 290, 
291, 333

Милютин В.П. 102 
Минц И.И. 301, 304, 326, 329 
Мирецкий З.А. 114 
Мирский Б., журналист 141 
Михайлов А.И. (?) 22 
Миханков А.М. 27 
Михрин П.Н. 380 
Моисеенко Б.Н. 127 

"Молотов (Скрябин) В.М. 326, 
346, 376

Моммзен Т. 258

" 1 7
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Мономах В., кн. 214 
Мордовцев Д.П. 258 
Морковин В., критик 239 
Морозов Б.М. 117 
Моруа А. 213 
Моссман Э. 8

* Мстиславский (Масловский) С. 
Д. 185

Муйжель В.В. 186 
Муратов П.П. 74, 219, 253, 264, 
265, 269, 271

Муссолини Б. 47, 48, 51, 52, 73, 
110

Мышкин И.Н. 368, 386

Набоков (‘Сирин) В.В. 263, 277- 
291

Набоков В.Д. 155, 195 
Набоков Д.В. 280 
Накоряков Н.Н. 303, 327, 328 
Наполеон Бонапарт 226 
Нахамкис (‘Стеклов) Ю.А. 194 
Неведомский М., публицист 152 

‘Невельский К. 7-44 
Невский Александр, кн. 34, 261 
Невский В.И. 383, 385 
Некрасов Н.А. 285, 371 
Никитин Н.Н. 253, 326 
Николаев В.С. 380 
Николаев Л., публицист 182 
Николаевский Б.И. 244 
Николай 1, имп. 113 
Николай 11, имп. 118, 127, 188 
Нилус П.А. 278 
Нильссон Н.А. 131, 149, 178 
Ницше Ф. 61, 67 
Новотный Милослав 238 
Ногин В.П. 102, 120

Овчинников Р.В. 92 
Одоевский В.Б. 258 

‘Одоевцева И. В. (Гейнеке И.Г.) 
219, 251, 289 

Окороков Г.В. 52 
Олеарий А. 25 
Орешин Н., публицист 184 
Орешин П.В. 141

Орлов М.А. 312, 316, 339, 340 
‘Осинский Н. (Оболенский В.В.) 

118
Осипов С.Я. 219, 250 
Осиповы-Вульф, семья 343 

‘Осоргин (Ильин) М.А. 208, 214, 
217, 219, 232, 247, 248, 253, 259 

Оттокар Н.А. 59, 72, 75 
Оуянг-Сю (Оу-Янг-Сиу) 206, 238 
Оцуп Н.А. 210, 219, 238, 243, 251 
Очередин Б., эмигрантский писа­
тель 208, 238

Павловский М.Н. 290, 291 
Пайпс Р. 81-130 
Пальмьери, монах 75 
Панина С.В., гр. 156 

‘Парвус (Гельфанд) А.Л. 172, 191 
Парнок С.Я. 327 
Паскаль Блез 68, 236 
Паскаль Карло 62, 76 
Паскаль Пьер (П.К.) 237, 261 
Пастернак Б.Л. 8, 248 
Пастернак Л.О. 193 
Пахомий Логофет 236, 260 
Пельтенбург А.Н. 312, 313, 339 
Пельтенбург Г.Ф. 309, 312, 314, 
333, 335, 340

Пельтенбург Л.Г. 307, 308, 333 
Перемиловский В.В., сын 207 
Перемиловский В.В. 207, 238 
Перовская С.Л. 367, 385, 386 
Петаццони Р. 52, 53, 74 
Петелин В.В. 292 
Петипа М.И. 324 
Петипа М.М. 324 
Петр I, имп. 88, 301, 307, 308, 
316, 320, 321, 333, 339, 347, 359 

Петров В.М. 301, 307, 326, 330 
Петров Е.П. 376 
Петроний Гай 91 

‘Печерский С. 355-391 
Пешков М.А. 57, 333 
Пешкова Е.П. 57 
Пешкова Н.А. 307, 332-334, 336, 
338

Пизис, де 74
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Пий XI 66 
Пикассо Π. 201

•Пильняк (Вогау) Б.А. 218, 224, 
248, 249

Пильский П.М. 140, 150, 170, 173 
Пионтковский С.А. ИЗ 
Пиранделло Л . 74 
Писарев Д.И. 386 
Писемский А.Ф. 206, 208, 210 
Планиди М., хозяйка квартиры 
48-53

Плачиди М., сын хозяйки квар­
тиры 48, 51 

Плеве В.К. 157
•Погодин (Стукалов) Н.Ф. 347 
Подтелков Ф.Г. 367 
Подъячев С.П. 170 
Познер В.С. 230, 240, 258 
Познер С.В. 230 
Покровский М.Н. 383 
Полевой Н.А. 258 
Поливанов Е.Д. 137 
Полонский А.Я. 273 

•Полонский (Гусин) В.П. 171, 172, 
184

Полонский Я.П. 206, 208 
Полторацкий Н.П. 253 
Поляков А.А. 269, 271, 290 
Понизовский М.Г. 193 
Понтий Пилат 149, 150 
Попков П.С. 15, 17, 18, 25, 33 
Поплавский Б.Ю. 243 
Потапенко И.Н. 182 
Потапенко Н.И. 323 
Потресов А.Н. 141, 156, 157, 178 
Преображенский Е.А. 375 
Пришвин М.М. 133-135, 141, 150, 

151, 169, 170, 173 
Прокопович С.Н. 247 
Прошьян П.П. 111 
Пруст М. 257 
Прэн И. 73
Прюпье, владелец ресторана 299 
Пугачев Е.И. 92
Пуни И.А. 210, 219, 243, 246, 250 
Пуришкевич В.М. 138 
Пушкаревич, славист 22

Пушкин А.С. 7, 46, 135, 152, 186, 
206, 208, 223, 235, 237, 239, 254, 
257, 262, 267, 269, 278-281, 327, 
342, 343, 356 

Пушков В.В. 325 
Пушковы, семья 301, 302, 325, 
332

*Пяст (Пестовский) В.А. 202, 255

•Радек (Собельсон) К.Б. 141 
•Радин (Казанков) Н.М. 297, 302- 

304, 324
Радины, семья 297, 324, 330 
Радищев А.Н. 383 
Радлов Н.Э. 326, 327 
Радлова (ур. Плансон) Н.К. 326, 
327

Радловы, семья 302 
Раевская-Хьюз О. 202, 244 
Разин С.Т. 368 
Ракинт В.Л. 219, 252 
Райх З.Н. 73 
Райц Л.В. 193
Ратти, кардинал — см. Пий XI 
Резневич-Синьорелли О.И. 52, 
74

Резников Д.Г. 247 
Резникова Н.В. 199, 202, 240, 
246, 247, 256 

Реизов Б.Г. 14 
Рейснер Л.М. 137, 184, 389 
Рейснер М.А. 137 
Ремизов А.М. 199-205, 206-237, 
237-261

Ремизова-Довгелло С.П. 202, 
236, 241, 242, 246, 255-257, 259, 
260

Рибольди Л. 58-70 
Римский-Корсаков, филолог 22 
Рифтин А.П. 22 
Роде А.С. 216, 246 
Роден О. 74 
Родченко А.М. 242 
Рождественский В.А. 347 
Розанов В.В. 199, 203 , 204, 206, 
208, 227, 231, 286 

Розанова О., художница 242
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Розенгольц А.Π. 302, 326 
Розенцвейг Ф. 71, 77 
Розмини А. 68, 76 
Романова Е.В. 205 
Ромаскевич А.А. 22 
Рославлев А.С. 183 
Ростовцев М.И. 333 
Ругль (Rougle) Ч. 131 
Руднев В.В. 278, 290 
Рузвельт Ф.Д. 35 
Руссо Ж.-Ж. 67, 88 
Рыков А.И. 100, 102, 118 
Рысаков Н.И. 385 
Рысс П.Я. 157

•Рязанов (Гольденбах) Д.Б. 111 
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А Н Н О Т А Ц И И

В о с п о м и н а н и я

О.М. Фрейденберг. ОСАДА ЧЕЛОВЕКА. Публикация К.Невель­
ского

Автор — крупный советский ученый (филолог и историк античности). 
Фрагменты из обширных «Записок» посвящены началу войны, жизни 
блокадного Ленинграда, быту и повседневным испытаниям осажден­
ного города. Дневниковые записи перемежаются размышлениями автора 
о сущности советского строя, о «продуманной системе... удушения 
человека» — не только в лагерях НКВД, но и в «большой зоне», о плано­
мерном растлении души, чувств и самого слова. 3 + 36 с.

Лидия Иванова. ВОСПОМИНАНИЯ. НЕИЗДАННЫЕ ПИСЬМА 
ВЯЧЕСЛАВА ИВАНОВА. Публикация Д.В. Иванова

Дочь Вячеслава Иванова повествует о событиях 1924-25 гг., когда, 
эмигрировав из советской России, семья обосновалась в Италии. Пер­
вые месяцы в Риме; поездка в Сорренто к Горькому; эмигрантский быт 
и поиски службы; работа Иванова в Павии; его встречи с Мартином 
Бубером — все это предстает в двойном восприятии — автора (в то 
время молодой пианистки, студентки консерватории) и самого поэта, 
чьи обширные письма к семье приводятся в тексте. 2 + 26 + 6 с.

С т а т ь и  и и с с л е д о в а н и я

Ричард Пайпс. СОЗДАНИЕ ОДНОПАРТИЙНОГО ГОСУДАР­
СТВА В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1918 гг.) Перевод с 
английского В.А.

Автор прослеживает деятельность большевиков с момента государствен­
ного переворота 25 октября 1917 в первые недели и месяцы их власти, 
выявляя целенаправленность их действий по разрушению всех демокра­
тических институций страны и замене их диктатурой одной партии. 50 с.
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Д.Сегал. «СУМЕРКИ СВОБОДЫ»: О НЕКОТОРЫХ ТЕМАХ 
РУССКОЙ ЕЖЕДНЕВНОЙ ПЕЧАТИ 1917-1918 гг.

На основе материалов, публиковавшихся в русских газетах первых месяцев 
советской власти, автор реконструирует общественную и нравственную 
позицию подавляющей части творческой интеллигенции по отношению к 
октябрьскому перевороту, к политике большевиков и к средствам, кото­
рые новая власть использовала для достижения своих целей. 66 с.

И з и с т о р и и  л и т е р а т у р н о й  ж и з н и
A. М. Ремизов. НЕИЗДАННЫЙ «МЕРЛОГ». Публикация Анто-

неллы д’Амелиа.

Автобиографические заметки А.М. Ремизова, охватывающие период его 
берлинской и парижской жизни, его воспоминания о начале творческого 
пути и размышления о литературном труде. Во вступительной статье 
публикатор рассматривает соотношение в ремизовской прозе реального и 
вымышленного, исторической хроники и литературной мистификации. 
Подробный комментарий дает обширный материал к истории культуры 
русского рассеяния в первой половине XX века. 7 + 32 + 25 с.

ИЗ ПЕРЕПИСКИ В.Ф. ХОДАСЕВИЧА (1925-1938). Публикация 
Джона Мальмстада.

Помещаемые письма к В.И. Иванову, М.В. Вишняку, З.Н. Гиппиус и
B. В. Набокову — по-новому открывают личность одного из крупных по­
этов XX в., опровергая установившийся миф о Ходасевиче, как о челове­
ке желчном и озлобленном. Комментарий публикатора вводит эти сви­
детельства в широкий общественно-культурный контект, помогая лучше 
понять позицию Ходасевича в литературной жизни 1920-30-х гг. 30 с.

ПИСЬМА А.Н. ТОЛСТОГО К Н.В. КРАНДИЕВСКОЙ. Публи­
кация В.Грекова.

25 писем А.Толстого к его третьей жене охватывают период 1929-40 гг. 
и углубляют представление о личности писателя. Быт, поездки за грани­
цу, закулисные обстоятельства жизни литераторов, суждения о литера­
туре, семейный конфликт, закончившийся разрывом между супругами. 
В примечаниях — обширные выдержки из писем Крандиевской и ее вос­
поминаний. 2-1- 27 + 28 с.

А.Гайдар. ПИСЬМО Р.ФРАЕРМАНУ. Публикация Н.Стахова.

Любимый писатель советских детей признается своему другу в том, что 
всю свою жизнь... лжет, виртуозно, изощренно — лжет. (1939). 3 + 2 с.
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И з и с т о р и и  ц е н з у р ы

ЦЕНЗОРСКАЯ ПРАВКА «ГОЛУБОЙ КНИГИ» М.М. ЗОЩЕН­
КО. Публикация С.Печерского.

Публикатор рассматривает верстку книги Зощенко 1935 года. Цензор­
ская правка оказывается великолепным источником по истории советской 
идеологии. На примере отношения официального сознания к темам 
«Деньги», «Народная воля» и т.д. проанализирован механизм посте­
пенной замены революционных установок на этатистские. 37 с.
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ABSTRACTS

M e m o i r s

Olga Freidenberg. THE SIEGE OF MAN. Publication by K.Ncve'sky.

Excerpts from extensive «Notes» by the well-known philologist and specialist 
in Ancient Greek Mythology, who was Boris Pasternak’s cousin. These 
extracts cover the beginning of the German-Soviet War, life in Leningrad 
during the blocade, daily suffering in the besieged city. Diary entries are inter­
spersed with the author’s thoughts on the essence of Soviet rule, the 
«calculated system... of stifling a human being» not only in the GULag, 
but also outside in the «large zone», on the systematic corruption of the soul, 
feelings and speech itself. 3 + 36 pp.

Lydia Ivanova. RECOLLECTIONS. UNPUBLISHED LETTERS 
BY VYACHESLAV IVANOV. Publication by D.VTvano>

Vyacheslav Ivanov’s daugther narrates events from the years J924-1925 when 
the family emigrated from Soviet Russia and settled in Italy. She relates 
their first months in Rome, Vyacheslav Ivanov’s journey to Sorrento to 
meet Gorky, émigré life and searching for employment, I v a n o v ’s work in  
Pavia, his meetings with Martin Buber etc. All these events are sein through 
the eyes of two people: the author, who was a young pianist at the time, 
a student at the Conservatoire, and by her father, the poet, from whose 
letters to the family she quotes. 2 + 26 + 6 pp.

A r t i c l e s  a n d  R e s e a r c h

Richard Pipes. BUILDING THE ONE-PARTY STATE IN SOVIET 
RUSSIA (1917-1918).

The author traces the Bolsheviks’ activities from the overthrow of the 
Government, 25 October 1917 through the first weeks and months of t h e n  
rule, exposing the single-mindedness of their measures towards the destruction 
of all democratic institutions in the country and their replacement ov a one- 
party dictatorship. 50 p.
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Dmitry Segal. «TWILIGHT OF FREEDOM»: SOME THEMES IN 
THE RUSSIAN DAILY PRESS 1917-1918.

Using materials published in Russian newspapers in the early months of 
Soviet rule, the author reconstructs the social and moral attitude of the over­
whelming majority of the creative intelligentsia towards the October Revo­
lution, Bolshevik policies and methods used to attain their aims. 66 p.

F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  L i t e r a r y  L i f e

Aleksey Remisov. UNPUBLISHED «MERLOG». Publication by 
Antonella d’Amelia.

Aleksey Remisov’s autobiographical notes cover Berlin and Paris periods, recol­
lections of his creative beginnings and thoughts on literary work. The Pre­
face discusses the correlation between reality and fiction in Remizov’s prose, 
as well as that of the historical chronicle and literary mystification. The de­
tailed commentary provides extensive material for the history of the Russian 
cultural diaspora during the first half of the XXth century. 7 + 32 + 25 pp.

FROM VLADISLAV KHODASEVICH’S LETTERS (1925-1938). 
Publication by John Malmstad.

Letters to Vyacheslav Ivanov, Mark Vishniak, Zinaida Hippius and Vladi­
mir Nabokov reveal the personality of one of the twentieth century’s greatest 
poets in a new light, refuting the hackneyed myth that Khodasevich was a 
caustic, embittered person. The commentary introduces this evidence in the 
wider social and cultural context, thereby helping to comprehend Khodase- 
vich’s position in literature of the twenties and thirties. 30 p.

ALEKSEY TOLSTOY’S LETTERS TO NATALYA KRANDIEV- 
SKAYA. Publication by V.Grekov.

Twenty-five letters by Aleksey Tolstoy to his third wife, covering the period 
1925-1940, reveal aspects of the writer’s personality, everyday life, travel 
abroad, behind-the-scenes details of writers* lives, literary discussions, family 
quarrels resulting in the couple’s break-up. The commentary provides large 
excerpts from Krandievskaya’s letters and reminiscences. 2 + 27 + 28 pp.

Arkady Gaydar. LETTER TO RUVIM FRAERMAN. (1939). Publi­
cation by N.Stakhov.

A favourite Soviet children’s writer confesses to his friend that all his life he 
has been telling lies; masterly, refined and dazzling lies. 3 + 2 pp.
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F r o m  t h e  H i s t o r y  o f  C e n s o r s h i p

THE CENSORING OF MIKHAIL ZOSHCHENKO’S «BLUE 
BOOK». Publication by S.Pechersky.

The proofs of Zoshchenko’s 1935 book are examined and the censor’s changes 
are shown to be an excellent source for the history of Soviet ideology. On the 
basis of official thinking towards such connotations as «Money», «People’s 
Will» etc., the mechanism for the gradual replacing of revolutionism by 
etatism is reconstructed. 37 p.
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