






Документы и факты

из истории

отечественного театра

XX века

Выпуск 4

Министерство культуры российской Федерации
Государственный институт искусствознания

российск а я ак адеМия наук
научный совет «история Мировой культуры»

Музей МХат

Редактор-составитель
В. В. Иванов

Мо ск в а «Ин д рИ к» 2009



УДК 792(47)
ББК 85.33(2)
 М 73

Издание осуществлено 
при финансовой поддержке 

Российского гуманитарного научного фонда 
 (проект № 08-04-16233д)

Рецензенты
доктор искусствоведения А.В. Бартошевич
кандидат искусствоведения В.А. Щербаков

Мнемозина. Документы и факты из истории отечественного теа-
тра ХХ века. Выпуск 4 / Редактор-составитель В. В. Иванов. — М.: 
«Инд рик», 2009. — 888 с.

ISBN 978-5-91674-027-1

Четвертый выпуск «Мнемозины» открывается письмами Б.С. Глаголина 
А.С. Су ворину и Вс.Э. Мейерхольду. Комплекс документов связан с темой теа-
трального романтизма и содержит существенные подробности творческой 
судьбы В.Г. Сахновского и Ф.Ф. Комиссаржевского и их окружения. Записями 
С.М. Эйзенштейна продолжается публикация театрального наследия велико-
го кинорежиссера, начатая во втором выпуске. Письма С.Э. Радлова и С.М. 
Михоэлса позволяют заглянуть за кулисы создания «Короля Лира» в ГОСЕТе. 
Особое место занимает тема рецепции спектакля. Здесь наряду с письмами 
зрителей, адресованных Михаилу Чехову (в основном по поводу его Гамлета), 
публикуются записи участников Первой студии МХТ: в них актеры выступают 
в роли зрителей-критиков. На материалах, посвященных гастролям ГосТИМа 
в Берлине и Париже (1930), драматически раскрывается более широкая тема 
связей Мейерхольда с немецкой и французской культурами.

© Коллектив авторов, текст, 2009
© Иванов В.В., составление, 2009
© ГИИ, 2009
© Издательство «Индрик», 2009



[5]

От составителя ............................................................................................................................... 7

I
Русский Протей. Письма Б.С. Глаголина А.С. Суворину (1900–1911) и Вс.Э. Мейер-

хольду (1909–1928). Публ., вступит. статья и коммент. В.В. Иванова .................... 10

II 
Неизвестный театральный манифест. Сахновский В.Г. Театральное скитальчество. 

Публ., вступит. статья и коммент. В.В. Иванова ........................................................180

Опыт театрального самоописания. Театр имени В.Ф. Комиссаржевской. К пятиле-
тию его художественной работы. Текст В.Г. Сахновского. Публ., вступит. статья 
и коммент. В.В. Иванова ................................................................................................... 278

«Настроение кошмара и маскарада…» Письма Н.К. Калмакова А.Н. Чеботаревской. 
1909–1915. Публ., вступит. статья и коммент. Е.И. Струтинской ..........................302 

«Ручаюсь за исключительный эффект». Переписка В.Г. Сахновского и Ю.П. Аннен-
кова. 1918–1923. Публ., вступит. статья и коммент. Е.И. Струтинской ............... 312

Горестный эпистолярий. Письма Ф.Ф. Комиссаржевского В.Г. Сахновскому, О.Д. Ка-
меневой, А.В. Луначарскому и др. 1915–1919. Публ., вступит. статья и коммент. 
В.В. Иванова ........................................................................................................................... 324

В.Г. Сахновский о Вс.Э. Мейерхольде. Публ., вступит. статья и коммент. В.В. Ивано-
ва………………………………………………………………………………………………… .......... 352

В.Г. Сахновский. Письма из ссылки. Публ. и подготовка текста М.Н. Бубновой, всту-
пит. статья О.М. Фельдмана, коммент. М.Н. Бубновой и О.М. Фельдмана…… . 371

III
«Все великое просто». С.М. Эйзенштейн о театре. 1919–1923. Публ., вступит. статья и 

коммент. В.В. Забродина ...................................................................................................437

«Мне было завидно, что люди могут смеяться». Письма С.М. Михоэлса и С.Э. Радло-
ва (1929–1934). Публ., вступит. статья и коммент. В.В. Иванова………………… 506

Содержание



С о д е р ж а н и е

[6]

IV
«Я, актер, попав в роль критика-зрителя…» Дневник записей впечатлений артистов 

Первой студии МХТ. Сезон 1916–1917. Публ., вступит. статья и коммент. М.В. Ха-
лизевой ...................…………… ............................................................................................. 533

Е.Д. Толстая. Рукописная газета Первой студии МХАТ как источник по истории 
еврейского театра в России .............................................................................................568

«Зритель — лицо всегда загадочное для артиста…» Письма зрителей, читателей и 
кол лег Михаилу Чехову. Публ., вступит. статья и коммент. М.В. Хализевой ....585

V
Даешь Европу, Мейерхольд! Гастроли ГосТИМа в Германии в 1930 г. Публ., вступит. 

статья, перевод и коммент. В.Ф. Колязина………………………… ................................ 617

Мейерхольд и Франция. Публикация, вступит. статья и коммент. О.Н. Купцовой ...... 741

Джаз-банд и «левый театр». Письма В.Я. Парнаха Вс.Э. Мейерхольду (1922–1930). Пу-
бликация, вступит. статья и коммент. О.Н. Купцовой……………………………… ... 819

Указатель имен……………………………………………………………………………… .................842
Указатель театральных произведений……………………… ............................................... 874



[7]

Н 
ынешний выпуск альманаха «Мнемозина. Документы и факты из исто-
рии отечественного театра ХХ века» посвящен памяти Константина 

Лазаревича Рудницкого (1920–1988).
Удивительно, насколько время неоднородно и неравномерно. Глядишь, 

события и лица двухлетней давности его потоки снесли уже куда-то к «дням 
очаковским». Политик, месяц, не мелькавший на экране, кажется сверстником 
жирондистов.

Константин Лазаревич Рудницкий умер 20 лет назад, но его присутствие 
в текущей театроведческой жизни ощущается как неотступное.

Рудницкий всегда шел по линии наибольшего сопротивления. Свою 
научную и критическую работу вел, как правило, на территориях с точки 
зрения идеологии, правившей бал, сомнительных и неугодных.

Компромисс как форму социального и идейного приспособления 
Рудницкий превратил в наступательное искусство. Вторгаясь в запретные 
сферы и наталкиваясь на лобовое сопротивление, он иногда соглашался 
сделать шаг назад, но никогда не возвращался к исходной точке. 

В Институте едва ли не первым, как теперь говорят, его проектом 
стала «История советского драматического театра» в 6 томах. Смысл ее 
был очевиднее современникам, чем нынешним читателям. В научный, да и 
не только научный, обиход вводились театральные явления 20–30-х годов, 
перечеркнутые и уничтоженные, часто вместе с их создателями.

В исторических исследованиях Рудницкого жила федоровская 
страсть к «воскрешению отцов». История, как сфера бытия, была для него 
противоположна не современности, а смерти как небытию. С легкостью 
уже недостижимой для современных ученых он переходил от исторических 
штудий к проблемам современного театра. Его книга о Мейерхольде до сих 
пор остается непревзойденной, хотя и вышла сорок лет назад. Интерес к 
режиссуре не был монографическим. Она была самим «нервом» исследований 
Рудницкого. Шла ли речь о Ю.П. Любимове, Ю.А. Завадском, А.Я. Таирове 
или И.Г. Терентьеве. О том свидетельствует как двухтомник «Русское 
режиссерское искусство» (М., 1989; 1990), так и статьи разных лет собранные 
в книгах «Спектакли разных лет» (М., 1974) «Театральные сюжеты» (М., 
1990). Рудницкий принес в профессию историка полемический критический 
темперамент. А занятия историей научили его как критика чувствовать 
ответственность перед будущим и дорожить точностью фиксации и 
высказывания.

На первый взгляд посвящение издания такому «концептуалисту» вы-
глядит сомнительным. Но тогда в середине 1980-х гг. именно К.Л. Рудниц  кий 
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ощутил неизбежность нового поворота к документам, утверждению публикаторской 
деятельности как основополагающей для театроведения. С ней были связаны его 
новые планы, теперь усилиями коллег превращающиеся в тома. Когда мы открываем 
мейерхольдовское «Наследие» или «Дневники директора императорских театров» 
В.А. Теляковского, нас вновь настигает Рудницкий, при всем своем индивидуализме, 
любившем артельную работу. 

Жизнь спектакля короче жизни бабочки и длится один вечер. Этот трюизм 
многое определяет в работе историка театра, которому приходится реконструировать 
научный объект из отраженных и косвенных свидетельств. С одной стороны, ему 
приходится иметь дело с творческой рефлексией и самописаниями, сохранившимися 
в форме экспозиций, манифестов, дневниковых и эпистолярных записей. С другой 
стороны, свидетельства публики, к которым относятся рецензии и всякого рода 
фиксации увиденного, сделанные зрителями (письма, дневники и проч.). Взгляд 
изнутри и взгляд снаружи редко приходят к согласию, а иногда противоречия между 
ними приобретают трагический характер. 

Композиция нынешнего выпуска «Мнемозины» определяется сложным 
переплетением материалов, документирующих «взгляд изнутри» и «взгляд 
снаружи».

Первый раздел альманаха посвящен артисту и режиссеру Б.С. Глаголину в 
молодости премьеру Суворинского театра, в 1920-е годы ставшим заметным деятелем 
левого театра, а на исходе десятилетия оказавшемся в эмиграции. Его письма столь 
разным корреспондентам как А.С. Суворин и Вс.Э. Мейерхольд документируют острые 
повороты творческого пути.

Второй раздел посвящен русскому театральному романтизму первой четверти 
XX века. В него входят документы, связанные с работой Театра Веры Комиссаржевской, 
Театра им. В.Ф. Комиссаржевской, деятельностью и судьбой Ф.Ф. Комиссаржевского и 
В.Г. Сахновского, а также книга последнего «Театральное скитальчество», написанная в 
первой половине 1920-х гг. и остававшаяся неопубликованной.

Записи С.М. Эйзенштейна 1919 — 1923 гг., открывающие третий раздел продолжают 
публикацию театрального наследия великого кинорежиссера (см. Мнемозина. 
Документы и факты из истории отечественного театра ХХ века. Вып. 2. М., 2000. 
С. 190–326). Письма С.Э. Радлова и С.М. Михоэлса (1929–1934) содержат подробности 
закулисной стороны сотрудничества режиссера с ГОСЕТом. Кульминацией же 
этого эпистолярия стал творческий конфликт в понимании «Короля Лира», едва не 
оборвавший работу над великим спектаклем.

 Четвертый раздел посвящен рецепции театрального искусства. В него включены 
«Дневник записей впечатлений артистов Первой студии МХТ. Сезон 1916/17 г.», а 
также «Письма зрителей, читателей и коллег Михаилу Чехову». К ним примыкает 
статья о рукописной газете Первой студии МХАТ. 

Мейерхольдовская тема первого раздела становится доминирующей в пятом, 
где на основе гастролей ГОСТИМа в Берлине и Париже, широко раскрывается тема 
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культурных связей Мейерхольда с Германией и Францией. Тема рецепции здесь 
представлена подборкой отзывов немецкой и французской критики.

Прежде всего, хочу поблагодарить коллег по Государственному институту 
искусствознания, чьи советы, замечания и поддержка при обсуждении рукописи 
мне очень помогли. Особая признательность рецензентам А.В. Бартошевичу, 
С.В. Стахорскому, В.А. Щербакову, а также Н.Э. Звенигородской, М.В. Хализевой, 
М.В. Львовой за помощь в предыздательской подготовке рукописи.

С благодарностью вспоминаю сотрудников музеев и архивов, при поддержке 
которых эта работа осуществилась: Музей МХАТ, Музей Театра им. Евг. Вахтангова, 
Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), Государственный 
архив Российской Федерации (ГАРФ). Неоценимую повседневную помощь оказывали 
сотрудники Научной библиотеки Союза театральных деятелей и лично директор 
Вяч.П. Нечаев.

Отдельной строкой хотелось бы выразить сердечную признательность 
А.М. Белощину, без финансовой поддержки которых я не смог предложить Вашему 
вниманию архивные документы в нынешнем объеме.

При публикации документов в настоящем издании приняты некоторые общие 
правила. Авторский синтаксис сохраняется, при этом пунктуация и написание 
имен приближены к современным нормам литературного языка. Недописанные, 
сокращенные слова восстановлены без специальных оговорок, кроме тех случаев, когда 
возможны разночтения. В квадратные скобки заключены слова предположительного 
чтения, а также слова-связки. Все формы выделения слов в документах и цитируемых 
печатных источниках, как правило, передаются курсивом. При публикации писем 
форма написания дат принадлежит публикатору, за исключением отдельно указанных 
случаев. В Указателе имен жирным шрифтом отмечены те страницы, где даются 
основные биографические сведения об упоминаемом лице.
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К 
азалось, достаточно одного пассажа в воспоминаниях Михаила Чехова 
(«Мастерство Б.С. Глаголина, как режиссера и актера, производило на 

меня неотразимое впечатление. Когда я увидел его в роли Хлестакова, во 
мне произошел какой-то сдвиг. Мне стало ясно, что Глаголин играет Хле-
стакова не так, как все. <…> Когда позднее мне пришлось самому исполнять 
эту роль, я узнал в себе влияние Глаголина» 1) для того, чтобы театроведы 
нашли для Глаголина почетное место в истории русского театра. Но этого не 
произошло. В советское время главной причиной стало то, что актер долгие 
годы жил за границей, хотя эмигрантом в точном смысле этого слова, как 
увидит читатель из публикации, Глаголин не был. И во все времена довлела 
скверная репутация Суворинского театра, в котором актер проработал мно-
гие годы, да и за самим Глаголиным тянулась дурная слава скандалиста.

Перемены обозначились совсем недавно. В энциклопедию «Русский 
драматический театр» была включена статья о Б.С. Глаголине 2. А Павел 
Руднев оживил интерес к фигуре Бориса Глаголина, выявив, что именно он 
оказался прототипом статьи В.В. Розанова «Актер», и в связи с этим откры-
тием набросал эскиз биографии артиста 3. Не лично о Глаголине вел речь 
парадоксальный философ, но о метафизической природе актерствования. 
Конечно, сличать портрет и прототип дело почти бесплодное, но нельзя и 
забывать о том, что на общие размышления философа навело вполне кон-
кретное лицо, обладающее чертами и свойствами. «Протеизм», отмеченный 
В.В. Розановым, действительно, входил в самую суть не только театральной 
личности Глаголина, но и его общественных и политических убеждений, но 
не был беспределен. 

Впервые на сцену Глаголин (тогда еще Гусев) вышел в родном Саратове 
в 1896 г. Уже в следующем году он поступил на Драматические курсы Теа-
трального училища (СПб), где его учителями были В.Н. Давыдов и Ю.Э. Оза-
ровский, поначалу увлекшиеся молодым талантом. 

Но Глаголину не терпелось на сцену. Уже после первого курса он был 
приглашен на летний сезон (1898) в псковский Народный театр на роли пер-
вых любовников и героев. На юное дарование обрушился целый репертуар 
А.Н. Островского: Андрей Белугин («Грех да беда на кого не живет»), Не-
счастливцев («Лес»), Миловзоров («Без вины виноватые»), Чепурин («Трудо-
вой хлеб»), Паратов («Бесприданница»), Платон Зыбкин («Правда хорошо, а 

РУССКИй ПРОТЕй

Письма Б.С. Глаголина А.С. Суворину (1900–1911)
и Вс.Э. Мейерхольду (1909–1928)

Публикация, вступительная статья и комментарии
В.В. Иванова
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счастье лучше»), а также Федор (водевиль «Невпопад» Л.К. Людвигова-Маевского), 
Кин («Кин, или Гений и беспутство» А. Дюма), Кочкарев («Женитьба» Н.В. Гоголя), 
«Наш друг Неклюжев» А.И. Пальма) и другие роли. 

После оваций и бенефисных подношений учение казалось скучным и пресным, 
а требования наставника В.Н. Давыдова — неуместными. Отлучки из училища ста-
новились все чаще.

Жажда театрального писательства оказалась не менее жаркой, чем жажда сце-
нической игры. По инициативе Глаголина начинает выходить журнал «Настроение», 
составляемый силами курса. Печатали его тиражом 30 экземпляров на гектографе в 
канцелярии училища. Дело не ограничилось переводами из «Происхождения грече-
ской трагедии из духа музыки» Ф. Ницше. (Молодой Глаголин был готов с энтузиаз-
мом платить дань и «христианской красоте», и дионисийству, не видя в том никакого 
противоречия.) Рецензии на спектакли старших курсов, ниспровергательский пафос 
восстановили против Глаголина и преподавателей, и большую часть учащихся.

Примером того, как далеко могут заводить амбиции, стала первая встреча Гла-
голина с А.С. Сувориным. 

Царь Федор Иоаннович, сыгранный П.Н. Орленевым, собственно, и сделал его 
знаменитым. Театральный Петербург был покорен. Глаголин тоже посмотрел спек-
такль и «вообразил, что может сыграть Федора и получше», с тем и отправился к 
председателю Литературно-художественного общества (далее — ЛХО). Через не-
сколько дней «Петербургская газета» описала этот визит «как нагляднейшее выра-
жение удивительного самомнения и смелости, граничащей с нахальством, замечае-
мыми у большинства современных молодых актеров» 4.

Весной 1899 г. Глаголин сыграл в экзаменационном спектакле старшего кур-
са «Романтики» Э. Ростана, который давался на сцене Михайловского театра в при-
сутствии критиков. Участие Глаголина было примечено А.Р. Кугелем, отметившим 
«ученика 2-го курса, выделившегося прекрасными данными лирического любовника 
в роли Персинэ» 5, правда, без упоминания имени. Далее восхождение совершалось 
стремительно. Уже в первых числах мая Глаголин играл Ипполита в благотворитель-
ном любительском спектакле «Ипполит» Еврипида (Зал фон Дервиза, режиссер А.П. 
Воротников), ставшем первой постановкой этой пьесы в России, и критики отмечали 
«выдающийся сценический темперамент, симпатичность и захватывающий драма-
тизм» 6 его исполнения. За этим следует летний сезон в Павловском театре, который 
держали А.Р. Кугель и З.В. Холмская (4 июля — 26 августа 1899 г.). Конечно, и реперту-
ар, и состав труппы были подчинены театральным интересам хозяйки. Но надо ска-
зать, что мужской пьедестал впечатляет: Ю.М. Юрьев, П.Н. Орленев, В.П. Далматов, 
К.В. Бравич, М.М. Петипа, Г.Г. Ге. В качестве гастролеров выступали К.А. Варламов и 
П.В. Самойлов. Глаголин и здесь не остался незамеченным. Критик газеты «Сын от-
ечества» попенял Ю.М. Юрьеву за «неестественность тона, излишнее манерничанье, 
некрасивую жестикуляцию», поставив ему в пример юного актера: «г. Глаголин, несо-
мненно, наделен „искрой Божией“, несомненно, человек с большим дарованием: про-
стота и задушевность его игры невольно располагают в его пользу» 7.
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Тогда же, весной 1899 г., Б. Глаголин печатает на страницах «Театра и искусства» 
первую статью, где наряду с рассуждениями о тщетности реализма в искусстве, пред-
варяющими аргументы Валерия Брюсова, выдвинутые в статье «Ненужная правда» 
(1902), был сформулирован тот идеал театра, которому сам артист следовал изредка, 
но которым почти всегда дорожил: 

«Современный театр должен поклоняться христианской красоте, должен быть 
ее храмом, а сцена — кафедрой, с которой должны утверждаться в мире заветы Бо-
жественного Учителя о братстве и равенстве всех людей. Пусть в театр идут все уни-
женные и оскорбленные, все нуждающиеся в нравственной поддержке. Пусть при-
ходят в театр и баловни судьбы; здесь покажут им чужие страдания и будут взывать 
к их добрым чувствам» 8.

В декабре 1899 г. желание освободиться от неусердного, беспокойного и заносчи-
вого ученика в Училище стало настолько острым, что обсуждался вопрос о его пере-
воде в Московское императорское училище. Переводу препятствовало лишь то, что 
к этому времени Глаголин был уже женат на своей сокурснице, М.М. Порчинской. 
Глаголин вновь отправился к А.С. Суворину. Как записано с его слов в книге «Борис 
Глаголин и его роли» (СПб., 1912), «на этот раз, он, прежде всего, рассказал о том, что 
с ним произошло: о всех пытках, которым он подвергался на курсах, о своем желании 
трудиться, о своем невозможном характере, о самомнении, которым он вечно оскор-
блял окружающих, будучи до глупости откровенным в нем, и т.д. Одним словом, эта 
аудиенция продолжалась около трех часов. Б.С. прочел Суворину, между прочим, и 
несколько монологов из „Антигоны“, „Гамлета“ и „Ромео“. После этого Б.С. отправился 
к Я.В. Быховцу-Самарину, тогдашнему режиссеру Малого театра, с письмом А.С., а на 
другой день он уже дебютировал ролью служки в пьесе „Смерть Иоанна Грозного“» 9. 

Последующий взлет Глаголина в Суворинском театре был стремителен, и он за-
нимает то положение лирического любовника, которое ему и пророчил А. Кугель. 
Уже 5 января 1900 г. Глаголин сыграл Гемона в «Антигоне» Софокла, а вскоре с 
одной репетиции заменил заболевшего Я. Тинского (Бертран в «Принцессе Грезе» 
Э. Ростана) и стал основным исполнителем. 23 ноября 1900 г. был контужен калошей 
во время одного из самых грандиозных в истории русского театра скандалов, каким 
стала премьера «Контрабандистов» В.А. Крылова и С.К. Ефрона (Литвина).

Затем последовала серия ролей, подтверждающих амплуа лирического любов-
ника. Как правило, они были сыграны в многочисленных драматургических подел-
ках бульварного свойства, которые и составляли основной репертуарный массив 
Суворинского театра: Паоло («Паоло и Франческа» С. Филипса; 6 апреля 1901 г.), 
Вебер («Бездомники» Ф. Гальбе; 10 сентября 1901 г.), Пракситель («Фрина» Р. Ка-
стельвеккио; 6 февраля 1902 г.), Миша («Не последняя» А.А. Плещеева; 17 января 
1903 г.), Вастель («Лебединая песня» Е. Беспятова; 17 марта 1903 г.), Изоборов («Вче-
ра» В.О. Трахтенберга; 2 октября 1903 г.). Несколько особняком стоит роль Алексея 
(«Дети Ванюшина» С. Найденова; 10 декабря 1901 г.).

Глаголина, ощущавшего себя всего лишь «полезностью на все руки» (письмо Су-
ворину № 6), количество ролей не обольщало. От некоторых он безуспешно пытался 
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отбиться. Его влекли мечты о серьезном артистическом успехе. Таких возможностей 
было немного. Одни из них удалось использовать, другие — нет. Но именно серьез-
ные роли предательски обнаруживали пробелы театральной школы.

В сценах из «Антигоны» Софокла, поставленных вместе с «Джокондой» 
Г. Д’Аннунцио в бенефис Л.Б. Яворской (5 января 1900 г.), «выступал новый молодой 
артист, г. Глаголин, в роли Гемона. Г. Глаголин успел себя заявить очень даровитым 
актером нынешним летом в спектаклях Павловского театра. Г. Глаголин имел в роли 
Гемона успех и ушел с аплодисментами, но если молодой актер склонен слушать кри-
тические замечания, то позволим себе сказать, что он играл Гемона плохо: неесте-
ственно топорщась, взвинчивая нервы и прибегая к утрированным и издерганным 
движениям» 10.

Уже 15 февраля 1900 г. артист сыграл в пьесе «Замок смерти» современного 
крупного испанского драматурга Хосе Эчегарай-и-Эйсагирре. И вновь критики, от-
давая дань «прекрасным задаткам», сетовали на то, что «роль Манфреда несколько 
преждевременно досталась г. Глаголину <…>, которому надо еще много поработать 
раньше, нежели выступать в олицетворениях, требующих большой сценической 
опытности» 11.

Внезапный уход из Суворинского театра Орленева (август 1900 г.), отдавшегося 
соблазнам жизни гастролера, казалось бы, открывал для Глаголина путь к тем ро-
лям, на которые он покушался еще при первой встрече с Сувориным, а вместе с ними 
и к новому положению. Осенью 1900 г. о том писала всезнающая «Петербургская га-
зета»: «Уход г. Орленева из труппы Литературно-художественного общества — факт, 
окончательно совершившийся. <…> Что же касается пьес „Царь Федор Иоаннович“ 
и „Преступление и наказание“, то таковые пьесы, несмотря на отсутствие в труппе 
г. Орленева, будут все же ставиться в Малом театре, причем в ролях царя Федора 
и Раскольникова появится молодой артист г. Глаголин» 12. Однако прогноз сбылся 
только отчасти. Роль Раскольникова была передана Н.Г. Северскому. Да и роль Федо-
ра Глаголин был вынужден играть в очередь с ним же. Так, Глаголин дебютировал в 
ней 31 декабря 1900 г., а уже 2 января 1901 г. выступал Северский. Эффект получился 
смазанный. В единственной рецензии отмечался «удачный грим и верно взятый тон. 
Исполнение носило характер вдумчивой и серьезной работы артиста» 13. «Хороший 
исполнитель» — совсем не тот уровень признания, которого ожидал Глаголин, меч-
тавший затмить Орленева. Горечь такой оценки несколько скрашивали слова В.П. 
Буренина: «Новизна в искусстве Глаголина исходит от него самого и открывается на 
сцене, позволяя проявиться его собственному лицу. Во всяком случае, даже в под-
ражательный период, через который проходят все молодые люди, его артистическая 
индивидуальность была выявлена. В роли царя Федора, которую играли многие ак-
теры до Глаголина, он, пренебрегая традициями, создал собственный образ. Мы ви-
дели орленевского Федора — весь нервы, москвинского Федора — весь плоть и глаго-
линского Федора — весь дух» 14. Конечно, буренинская схема грешит против правды, 
но позволяет, по крайней мере, понять, в каком направлении артист искал новизны 
трактовки. Скромный успех не позволил Глаголину твердо закрепиться на роли Фе-
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дора в Суворинском театре (как, впрочем, и Северскому), ему приходилось букваль-
но «вырывать» свою очередь у других исполнителей, А.А. Агарева и Я.С. Тинского. 
Но и сам он не был уверен в себе и не включил роль в свой гастрольный репертуар.

В пьесе А.С. Суворина «Царь Дмитрий Самозванец и царевна Ксения» Глаголи-
ну изначально предложили главную роль, но при всем его самомнении артист оро-
бел и репетировал вторым составом (первым был назначен Я.С. Тинский). Исполнил 
роль он лишь на двадцать четвертом представлении — 13 декабря 1902 г. На ввод 
откликнулся в «Новом времени» сам Суворин, чьи критические выступления в эту 
пору уже были редки: «Во всяком случае, это первая большая роль у молодого арти-
ста, большая и сложная, и то, что он дал в ней, доказывает, что он актер с будущим, 
способный работать, понимать, одушевляться» 15. В «Дмитрии Самозванце» Глаго-
лин вскоре стал основным исполнителем, оттеснив опытного и известного Тинско-
го. Роль вошла в его гастрольный репертуар как одна из «коронных».

Природным данным, коими едва ли не все критики восхищались, не хватало тех-
нической подготовки. Недостатки дикции («то была выразительна, то падала») заме-
чали многие. Пластика также была небезупречна: жестикуляция вместо жестов. Воз-
можно, именно здесь лежит объяснение истинного смысла глаголинской жалобы на 
Е.П. Карпова, «который не так давно в присутствии товарищей заявил мне, что роль 
светского молодого человека в „Загадке“ он передает г. Дунаеву, как мне неподходя-
щую» (письмо А.С. Суворину № 6). «Светский молодой человек» значит воспитанный, 
обладающий хорошим вкусом и хорошими манерами, т. е. не жестикулирующий. Тогда 
понятно, почему в этом контексте Глаголин горячится («я не фат и не хочу изображать 
всякую сволочь»). Жестикуляция — характеристика «сволочи», человека неблагород-
ного. Возможно, обида носит не только театральный характер, ведь Глаголин любил 
щегольнуть своим благородным дворянским происхождением. 

Премудрости актерской школы, которыми Глаголин, судя по всему, манкировал 
в Училище, приходилось постигать на практике. После премьеры «Бедного Генриха» 
Г. Гауптмана, состоявшейся 7 декабря 1903 г., критик отмечал успехи Глаголина, по-
степенно превращавшего свою игру в искусство: «…за последний сезон бессистем-
ность и порывистость исполнения, по-видимому, начинают умеряться. Г-н Глаголин 
уже умеет более владеть собой, дольше выдерживать основной тон роли. Дарование 
его нормируется, приближается к „тихой пристани“, где не роль завладевает актером, 
а актер ролью» 16.

Г.К. Крыжицкий, знавший Глаголина по одесским сезонам начала 1920-х гг., оста-
вил любопытное наблюдение: «Глаголин обладал превосходной, я бы даже сказал, вир-
туозной техникой: сильно заикаясь в жизни, он добился того, что совершенно свободно 
говорил со сцены, и не только в ролях, но даже выступая перед спектаклем; располагая 
от природы довольно слабым голосом ограниченного диапазона, он умудрялся произво-
дить впечатление артиста с сильным и необычайно музыкальным голосовым аппаратом, 
богатым всевозможными оттенками. Предельно близорукий, он совершенно свободно 
ориентировался в сценической обстановке; чуть сутулый, он казался на подмостках 
стройным и гибким. Но дело заключалось не только в умелом преодолении природных 
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недостатков, а в мастерском пользовании всеми выразительными средствами — мими-
кой, голосом, движением, жестом, в особенности в комедии» 17. Справился артист и с 
жестикуляцией. Овладев искусством жеста, он с успехом играл светские, великосвет-
ские, «костюмные» роли. Позже ему в заслугу ставили именно легкую, отточенную, бла-
городную сценическую манеру, в которой не было никакого нажима. Мастерски владел 
Глаголин и своим сценическим темпераментом, виртуозно дозируя его вспышки. Мож-
но сказать, что, в конечном счете, искусство одержало победу над природой, для этого 
потребовались годы. Но, побеждая природу на сцене, Глаголин так и не смог победить 
ее в жизни. Сценический темперамент в быту оборачивался необузданной вспыльчи-
востью, принесшей ему заслуженную репутацию буяна и скандалиста. Глаголин бывал 
опасен не только для других, но и для себя. Опытные интриганы знали, какие душевные 
клавиши нужно нажать, чтобы актер сорвался с колков и натворил безобразий. Его 
мнительность, способность преувеличивать и хорошее, и дурное отношение к себе, 
превращала окружающих людей в фантомов — ангелов, но все больше в дьяволов. 
При этом «дьявол» в новом порыве аффектации мог превратиться в «ангела» со всеми 
сопутствующими недолгими приступами покаяния.

 Будучи фаворитом Суворина, Глаголин держал в руках «палку», управляя жиз-
нью театра, но при этом оказывался благодарным материалом для всевозможных 
манипуляций. 

Александра Мазурова опубликовала дневниковую запись Глаголина о посеще-
нии его гримерной Василием Розановым, в которой содержится несколько иная вер-
сия сюжета об актере и метафизической дырке в творении.

В статье «Актер» Розанов писал: «Когда Бог сотворял человека, то ненавидев-
ший и смеявшийся над Ним дьявол в одно место „массы“, из которой Бог лепил Свое 
„подобие и образ“, ткнул палец, оставил дыру, не заполненную ничем. А Бог, не за-
метив, замешал и эту „дыру“ в состав человека, и вот из нее и от нее в человечестве 
и получились „актеры“, „пустые человечки“, которым нужно до ада и нетерпения в 
кого-нибудь „воплощаться“, „быть кем-то“» 18.

Из разговора А.С. Суворина и В.В. Розанова в гримерной Б.С. Глаголина (Днев-
ник Б.С. Глаголина): «Вы лучше расскажите ему, Василий Васильевич, вашу версию 
истории о его появлении на свет. Расскажите так, как рассказывали мне,  — попро-
сил Суворин. — Это вдохновит Глаголина. 

— Это произошло не без помощи Бога, конечно, но и не без хитрости,  — начал 
Розанов. — Вероятно, Глаголин помнит, как когда Господь-скульптор лепил из глины 
Адама, Он сунул Свой палец в оставшийся ком глины, вероятно, чтобы вынуть то, 
что пристало к нему, или восхититься тем, что глина отвечает за качество того про-
дукта, который он сотворил. Все это не так важно, но из того отверстия, проделан-
ного Божественным пальцем, выпрыгнул Глаголин. Естественно, в этом отверстии 
был хаос, до-мирозданческая стихийность. Именно это сочетание элементов несет в 
себе Глаголин, столь очевидное за сценой, когда он не притворяется» 19. 

Для нашего сюжета наиболее важным является даже не то, что в одном слу-
чае «дырку» сделал дьявол, а в другом — авторство принадлежит «Божественному 
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пальцу». Существеннее подмеченное состояние внутреннего «хаоса» артиста, прео-
долеваемое только на сцене. Сюжет Розанова удивительным образом совпадает с тем 
самоописанием, которое дал Глаголин в письме А.С. Суворину (№ 38): «…я виноват 
только потому, что ношу все это время хаос во всем существе своем. Меня бросают 
из стороны в сторону и моя личная жизнь и вне меня происходящая».

Со студенческих времен Глаголин мечтал сыграть Гамлета, монологи датского 
принца он читал А.С. Суворину при встрече. С идеей оживить угасший спектакль 1898 
года преследовал дирекцию до тех пор, пока не сошлись на компромиссе. Премьеру 
сыграли 21 декабря 1903 г. как утренник, чем сильно удивили театральный Петербург. 
Ведь до сих пор утренники почитались чем-то вроде пенсии для спектаклей, которые 
уже не собирают по вечерам достаточно публики. Тем не менее Глаголин готовил роль 
со всей истовостью. Не удовольствовавшись ни одним из существующих переводов, 
он составил свою собственную компиляцию. Распределял роли. Заказывал декора-
ции. А главное, разработал концепцию роли и спектакля. Без преувеличения мож-
но сказать, что именно в «Гамлете» дебютировал Глаголин-режиссер. Уже после пре-
мьеры он опубликовал статью «Призрак Гамлета», в которой причудливо сплелись 
позитивизм и новейшие мистические искания. Глаголин трактует призрака, а вместе 
с ним и Франциско, и Бернарда, и Марцелла как галлюцинацию Гамлета, как «один 
из дурных снов, которые снятся осиротевшему королевичу» 20. Но галлюцинация — 
это не медицинский диагноз. С ней связан «неуловимый переход в сверхчувственное, 
смена реального и „непознаваемого« — вот что такое Гамлет» 21. Некоторые аспекты 
концепции Глаголина предвосхищают идеи, выдвинутые Н.Н. Евреиновым в лекции 
«Введение в монодраму» (Москва, 16 декабря 1908 г. и Петербург, 21 февраля 1909 г.), 
многократно затем опубликованной. С другой стороны, легко прочитывается влияние 
концепции Глаголина на Гамлета Михаила Чехова, как теми аспектами, что связаны 
с монодрамой, так и апелляцией к сверхъестественному. Но если для Глаголина Тень 
отца — только призрак воспаленного воображения, то для Михаила Чехова, который 
и словом «призрак» не пользовался, Дух и есть высшая реальность, рядом с которой 
жизнь земная видится только миражем. Критики с удовлетворением констатировали, 
что артист толкует роль «просто жизненно, с простой жизненной психологией умно-
го, но терзаемого сомнениями человека, и вся трагедия, как должно быть, у него вну-
тренняя, а не внешняя» 22. О том, в чем состоит трагедия глаголинского Гамлета, ре-
цензенты ничего не пишут. Внимание сосредоточено на том, насколько верно проил-
люстрирован общеизвестный сюжет: «Мы шли на этот спектакль, признаться сказать, 
с предубеждением, зная г. Глаголина как полезного актера на роли вторых любовников 
и фатов, как актера, склонного к переигрыванию и к злоупотреблению подчеркивани-
ем тех мест в ролях, где повышенное настроение их исполнителей переходит в пафос 
и декламацию. <…> Г. Глаголин изображает Гамлета человеком умственно здоровым, 
но нервным, склонным к галлюцинациям наяву и к состояниям духоугнетенности. 
Несколько вяло, даже неверно, начинает Гамлет–Глаголин свой диалог в первом акте с 
королем и королевой, значительно лучше ведет он сцены с Горацио и друзьями при по-
явлении тени и хорошо иллюстрирует сцены с Офелией, монолог „быть или не быть“, 
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умело объясняет актерам, как надо играть на сцене; еще лучше ведет г. Глаголин сцену 
наблюдения за королем во время домашнего спектакля во дворце. Интересно посмо-
треть на г. Глаголина через года два-три, когда он еще более обыграется, возмужает, 
более перечувствует Гамлета» 23. В результате позитивистская прозаическая разработ-
ка полностью вытеснила «сверхъестественное» и «непознаваемое». На исходе жизни 
артист и сам признавался: «не вышло» 24.

Уже в первые же сезоны стало ясно, что Глаголин не может удержаться в рамках 
актерского положения. Его темперамент толкал на общественное поприще. Так ар-
тист оказался в эпицентре реформы Театра ЛХО, де факто уже превратившегося в 
Суворинский театр.

Сам А.С. Суворин, сосредоточив в своих руках всю власть, иногда этой же властью 
и тяготился. Театр был для него не только последней радостью, но и вечной головной 
болью. В силу возраста и болезней Суворин постепенно отходил от дел и не мог отой-
ти. Еще в 1901 г. он поддерживал идею реформы театра с тем, «чтобы артисты могли 
быть заинтересованы в деле, участвовать в нем и в его управлении, применительно к 
началам, положенным в устройство театра „Французской Комедии“» 25.

Комиссия, в состав которой чрезвычайное собрание ЛХО 18 марта 1901 г. из-
брало в основном членов дирекции ЛХО (А.С. Суворин, Я.А. Плющевский-Плющик, 
А.Н. Маслов, Е.П. Карпов, А.П. Никольский, В.П. Далматов и С.К. Глинка-Янчевский), 
действовала ни шатко, ни валко и практически ничего не сделала.

В новой общественной ситуации такое положение стало восприниматься как не-
приемлемое, и первое же общее собрание труппы 22 января 1905 г. избрало комиссию 
артистов, в которую вошли В.А. Миронова, П.С. Яблочкина, Я.С. Тинский, М.А. Ми-
хайлов, И.М. Судьбинин, Э.Д. Бастунов, К.Н. Яковлев и Б.С. Глаголин. Последний стал 
не только секретарем комиссии, но и наиболее деятельным ее участником.

В первых числах февраля 1905 г. «на сцене Малого театра состоялось общее со-
брание артистов Литературно-художественного общества. Комиссия, выбранная 22 
января, представила результат своих трудов в виде 10 постановлений» 26. Журнал 
«Театральная Россия» опубликовал выступление Б.С. Глаголина с таким коммента-
рием: «…г. Глаголин произнес горячую речь, которая произвела на слушателей силь-
ное впечатление. Речь эта весьма любопытна как отголосок мнений лучшей части 
труппы Малого театра. <…> Оставляя на ответственности автора его личные на-
падки на Е.П. Карпова, нужно признать, что разоблачения г. Глаголина справедливы 
и близки к истине» 27.

В своей речи о причинах упадка театра Борис Глаголин констатировал: «За по-
следние сезоны театр Литературно-художественного общества падает, как во мнении 
публики и прессы, так и в отношении личного удовлетворения каждого из сотрудни-
ков этого театрального предприятия. Как на причину, указывают на плохой реперту-
ар, плохую постановку пьес и плохое исполнение. Наша задача указать, что причина 
всего плохого в этом театре кроется в общей постановке дела, требующего коренных 
реформ» 28. Дипломатично выведя из-под удара А.С. Суворина, Глаголин сосредото-
чился на Е.П. Карпове как корне всех бед: «до разгара сезона идут пьесы прошлогод-
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него режиссерского вдохновения и пьесочки, взятые „по протекции“ или от „нужных“ 
режиссеру-драматургу людей, каковыми являются обыкновенно директора, рецензен-
ты и журналисты; в разгар сезона обыкновенно до седьмого пота репетируется новая 
пьеса „самого“, заказываются декорации „необходимые вообще“ и покупается мебель 
изумительной цены, пьеса имеет успех и вместе с предыдущими плодами карповской 
музы спасает и поддерживает репертуар. Но в конце сезона всегда совершается чудо: 
карповские пьесы шли, сборы были колоссальны и едва не превышали успех, а в ре-
зультате… убыток, убыток и убыток… И нравственный и материальный» 29. 

В действительности эти, как и другие вопросы, о которых говорил Глаголин, 
входили в порядок, заведенный самим Сувориным и превративший театр в газетно-
театральный синдикат. Театр как экономическое предприятие был зависим от 
расположения прессы, а газетчики в свою очередь использовали ситуацию, чтобы 
продвинуть на сцену свою драматизированную продукцию. Выступление Глаголи-
на, бурно поддержанное труппой, стало кротким бунтом. И А.С. Суворин, поначалу 
склонный поддержать выработанные комиссией «10 постановлений», после собра-
ния резко изменил свое отношение. Для Глаголина, надеявшегося и в бунте про-
тив Суворина сохранить положение фаворита Суворина, возникла острая ситуация, 
которую он разрешил уходом из театра. В ту же пору заявили о своем уходе из теа-
тра, если Е.П. Карпов останется во главе труппы, первые актеры — В.А. Миронова, 
М.А. Ми хайлов, Я.С. Тинский и др.

Саратовский сезон (1905/06) в антрепризе Н.И. Собольщикова-Самарина, антре-
пренера с вполне приличной репутацией, подействовал на Глаголина отрезвляюще.

Ужасы провинциального театра чередовались с событиями революции 1905 г. Че-
ловек минуты, Глаголин в спектакле «Борьба за счастье» вместо положенного текста 
воскликнул: «Рабочие всех стран, соединяйтесь», за что чуть не был выслан из губер-
нии. Но тут грянул Манифест 17 октября, а уже на следующий день, 18 октября, вече-
ром «во время репетиции громадная толпа публики явилась в драматический театр 
с просьбой уступить здание под митинг. Администрация с полной готовностью от-
неслась к просьбе, зрительный зал был освещен, и толпа до 3 тысяч наполнила сверху 
донизу весь зрительный зал, сцену, оркестр и т.д. Всюду сидели и стояли саратовские 
граждане. Предметом обсуждения на митинге явился манифест 17 октября и поло-
жение, им созданное. Среди ораторов явился и актер Б.С. Глаголин, говоривший на 
тему о свободном театре. Он сказал, между прочим: „Сограждане! С этого помоста я 
впервые могу сказать свободное слово, и никто не смеет грозить мне высылкой в 24 
часа, как это было три дня назад“» 30. Но уже на следующий день при попустительстве 
полиции начались погромы, сопровождаемые грабежами и убийствами. У Гермогена, 
духовного предводителя погромщиков, были с Глаголиным свои счеты. Слова артиста 
о том, что нужно превратить театры в храмы, он понял как призыв к тому, чтобы пре-
вратить храмы в театры. Его непонимание могло дорого стоить артисту. Тем более что 
погромы происходили прямо на театральной площади.

Первые сообщения о возвращении Глаголина в Суворинский театр появились 23 
июля 1906 г.: «Кстати можем сообщить, что г. Глаголин поступил в труппу А.С. Су-
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ворина, в Малый театр, на 700 рублей» 31. К концу лета последовали и комментарии: 
«Покаянное письмо. Г. Глаголин, покинувший в прошлом сезоне театр Литературно-
художественного общества по „принципиальным“ побуждениям и разделавший в пе-
чати „под орех“ и дирекцию, и режиссера г. Карпова, снова вернулся в лоно Суворин-
ского театра. „Обвинения, предъявленные мною к дирекции и г. Карпову, выраженные 
мною в резкой форме, я считаю не вполне обоснованными“, кается г. Глаголин» 32.

В брошюре «Борис Глаголин и его роли» (СПб., 1912) опубликован портрет арти-
ста, написанный П.Д. Шмаровым в 1909 г. В сочетании решительного поворота го-
ловы и убегающего безвольного подбородка художник схватил ту внутреннюю двой-
ственность артиста, способность быть одновременно и бунтарем, и конформистом, 
которая многое определяла в его поведении.

Суворин вернул Глаголина не из милости. Труппа нуждалась в артисте его ам-
плуа, дарования и энергии. Глаголин вернулся и в новом качестве (не «юное дарова-
ние», а сложившийся актер), и на новых условиях, которые учитывали и его органи-
заторские способности, и его литературные наклонности. Он был допущен, хоть на 
птичьих правах, в «святое святых» А.С. Суворина — редакцию «Нового времени». Но 
главным журналистским делом стало издание, которое поначалу (1906) называлось 
«Иллюстрированные программы Театра Литературно-художественного общества», 
а с 1907 г. — «Журналом Театра Литературно-художественного общества». Глаголин 
редакторствовал в ситуации расцвета модернистских литературно-художественных 
журналов и вел свое издание с посильной на них оглядкой. Среди авторов, которых он 
публиковал, — Н.С. Гумилев, М.А. Кузмин, М.А. Волошин, Б.А. Садовский, В.В. Роза-
нов, Г. Крэг. Именно по инициативе Глаголина в издательстве А.С. Суворина впервые 
в России была напечатана книга Г. Крэга «Сценическое искусство» (СПб., 1907).

А.С. Суворин не всегда охотно финансировал «декадентские» затеи своего про-
теже, с юмором приискивая объяснения непонятным инициативам. Воспоминания 
Глаголина об этом выглядят вполне достоверно: «„Чего вы печатаете гимназические 
вирши этого „графа“ [А.Н. Толстого]? — отчитывал меня Алексей Сергеевич. — Уж 
не думаете ли вы, что их пишет покойный Алексей Толстой? И тоже, какая это чепу-
ха,  — рисунки какого-то Григорьева! Не потому ли вы печатаете их, что этого Григо-
рьева зовут, как и вас, Борисом. Вы меня наказали уже с вашим Судейкиным больше, 
чем на две тысячи, когда пришлось выбросить вон его декорацию к „Принцессе Ма-
лен“. Только вы могли придумать постановку Метерлинка с этим шепелявым маль-
чишкой в главной роли. Что он племянник своего дяди, это не делает его Чеховым!..“ 
После подобных филиппик мне ничего не оставалось, кроме как отказаться от ре-
дакторства журнала. Он был мне дорог, как защита театра от пристрастной критики. 
В нем я писал статьи, подготавливающие публику к моим постановкам. Журнал был 
для меня репетициями для зрителей…» 33.

Тексты самого Глаголина различаются по тону и назначению. Одни связаны с 
работой над ролями Гамлета, Жанны Д’Арк и др. Артист сравнивает разные вари-
анты переводов, совершает исторические экскурсы, толкует роль. Другие тексты 
острые, полемические, «треплевские». Автор сражается с публикой, рецензентами, 
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театральной рутиной, провозглашает новое искусство, которое понимает неотчет-
ливо, но в тогдашнем противостоянии Мейерхольда и Станиславского первый ему 
явно ближе. Его тексты (статьи и письма) любопытны тем, как в них накапливается 
даже не столько новая театральная рефлексия, сколько новая художественная чув-
ствительность, предвещающая грозовые раскаты русской театральной революции.

Сам же он работает в Суворинском театре, который в тогдашней петербургской 
табели о рангах занимал почетное второе место, вслед за Александринкой, и в то же 
время являл собой тип промышленного предприятия. 

Получил Глаголин и особые организационные полномочия в труппе. В 1907 г. 
он едет в Париж, где присматривает новинки парижского репертуара, собирает 
иконографический материал, покупает книги по теории и истории театра для су-
воринской библиотеки, заказывает статьи для «Программ Театра Литературно-
художественного общества». В 1909 г. совершает аналогичную поездку в Лондон, где 
к прежним задачам добавляются и новые — изучает новейшую осветительную тех-
нику, образцы театральных билетов и программ.

Осенью 1907 г. при Литературно-художественном обществе открывается теа-
тральная школа им. А.С. Суворина. Председателем правления избирается сам А.С. Су-
ворин, товарищами председателя стали его действительные товарищи — В.П. Буренин 
и А.Н. Маслов, а членами правления представители дирекции ЛХО: М.А. Суворин 
(казначей), Ю.Д. Беляев, В.В. Протопопов, В.П. Далматов (директор школы), Б.С. Глаго-
лин (секретарь). Но секретарством деятельность Глаголина в школе не ограничилась. 
Первый же курс стал классом Глаголина. И судя по воспоминаниям Михаила Чехова, 
плохой ученик стал «великолепным преподавателем», не только обучая, но и предо-
стерегая от тех опасностей, которые подстерегают юные и заносчивые дарования.

В театре же его функцию трудно определить. Его заботы простираются и на худо-
жественную часть, и на репертуарную, но также он чувствует себя обязанным ловить 
за руку нечистых на руку кассиров, манипулирующих с билетными книжками. В кри-
тические моменты жизни труппы он выхлопатывает у Суворина доверенность на едва 
ли не диктаторские полномочия. Но это новое положение приходило в противоречие 
с интересами других фаворитов Суворина. Еще в 1900 г. Любовь Яворская писала Су-
ворину: «Фаворитизм и партийность у Вас в театре доведены до такой степени, что 
пропадает охота работать, и опускаются руки» 34. Борьба фаворитов за первенство, за 
доступ к телу умирающего А.С. Суворина доходила до того, что К.И. Дестомб удалила 
от него всех родных, внушив ему «страх к семье, что они-де хотят его отравить. Без 
того, чтобы Дестомб не одобрила, он куска не съест» 35. Многолетняя приятельница 
Суворина С.И. Смирнова-Сазонова окрестила фаворитку «французское зло», а та в 
свою очередь демонстрировала исступленную самоотверженность и, как писал А.С. 
Суворин в своем Завещании, «высасывала гной из раны, после того как узнала, что 
облегчит страдания больного и что сестры милосердия отказались от этого» 36. «Кара-
мазовщина», слово, которое упоминает Глаголин, вполне адекватно сложившейся си-
туации, в которой он сам, однако, отнюдь не брат Алеша. Но конкуренция фаворитов 
дошла до взрыва лишь осенью 1911 г. 
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В свое время к театральной политике А.С. Суворина А.Р. Кугель приложил фран-
цузское выражение «журнализм ведет ко всему», ибо «журнализм есть явление, от-
личающееся способностью все втягивать в свою сферу. Может быть, и наоборот, т.е. 
журнализм есть как бы символ всей общественности, и в качестве отражающего зер-
кала журналист несет в себе все возможности»: «Угадать значение „Федора Иоанно-
вича“, „Власти тьмы“, и в то же время оценить мелодрамы и „Шерлок Холмса« — это 
совмещение разнообразия понятно только журналисту, под руками которого газет-
ный лист есть соединение статей, фельетонов, беллетристики с хроникою дня, до 
которой так падка публика. И в Малом театре были свои превосходные передовые 
статьи — „Федоры Иоанновичи“ и „Юлии Цезари“, свои фельетоны — „Царицы Гре-
зы“ Ростана, и свой хлеб насущный и ежедневный — panis qoutidinianus * — „Холм-
сы“, „Ризооры“ и пр.» 37. А.С. Суворин, журналист по призванию, и окружал себя со-
ответственными людьми. В Дирекцию театра в разное время входили С.Н. Худеков 
(«Петербургская газета»), В.И. Лихачев (партнер по «Новому времени»), Ю.Д. Беляев 
(«Новое время»), да, собственно, и сам А.Р. Кугель, блестящий театральный журна-
лист, хотя и особая статья.

Глаголин пришел в театр, когда сценический журнализм стал существенно де-
формироваться. Пользуясь образом Кугеля, можно сказать, что «передовые статьи» 
стали появляться все реже, а если и возникали, то не на положенном месте, а где-то 
на театральных задворках, как, скажем, «Гамлет», «Бедный Генрих» в виде утрен-
ников. Тогда как светская и криминальная хроники стали захватывать первые по-
лосы. С уходом первого актера труппы П.Н. Орленева этот процесс стал развиваться 
по нарастающей. Для того чтобы заставить публику Суворинского театра «читать 
передовые», было недостаточно хорошей игры. Интерес могла поддержать только 
захватывающая «сверхигра», сулящая прозрения и потрясения. 

Первые сезоны Глаголин еще надеялся занять вакантное положение первого 
актера труппы и настойчиво домогался тех ролей, которые тому соответствовали. 
Но тусклые поощрения, которых он добился Гамлетом и Федором, показали, сколь 
труднопроходим путь из «лирических любовников» в трагические артисты. Сцени-
ческой возбудимости, молодого темперамента, даже ограненных сценической тех-
никой, еще недостаточно для трагического искусства. И хотя Глаголин продолжал 
играть шиллеровский репертуар, но из комплиментов за «умелое» исполнение Кар-
ла Моора и маркизы Поза актерской репутации сделать невозможно. Тогда Глаголин 
решил пойти другим путем, сыграв заглавную роль в драматической поэме Ф.  Шил-
лера «Орлеанская дева». Свои рассуждения относительно шиллеровской героини 
и ее исторического прототипа Глаголин сначала изложил в статье «Жанна Д’Арк — 
мужчина?» (Звезда. СПб., 1903. № 80), затем в брошюре «Почему я играю роль Ор-
леанской девы?», опубликованной в 1905 г. Концы с концами у автора не сходились. 
Ведь даже если он и прав в своем историческом экскурсе и Жанна Д’Арк вовсе не 
крестьянская девушка, и даже не Жанна, а Филипп, сын Людовика Орлеанского и 

* Повседневный хлеб (лат.).
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Изабеллы Баварской, то Ф. Шиллер-то думал иначе, на что не преминули указать 
критики. Но Глаголин чувствовал себя выше логики. Сама идея сыграть Орлеан-
скую деву возникла в атмосфере модернистской чувствительности и нового уверо-
вания в то, что искусство выше природы. Как сцене удалось преодолеть природную 
близорукость и слабый голос, так же артист решил победить свидетельства пола и 
свою репутацию «павиана». 

В свой брошюре, опубликованной в 1905 г., Глаголин упорно пишет об этой роли 
«я играю», хотя никаких свидетельств, подтверждающих тот факт, что «Орлеанская 
дева» была сыграна в ту пору, обнаружить не удалось. Но не исключено, что в один из 
летних сезонов 1903 или 1904 г. Глаголин, гастролируя по городам и весям, проделал 
свой шокирующий опыт над провинциальной публикой. Достоверно же известно, 
что премьера «Орлеанской девы» в постановке Николая Евреинова с Борисом Гла-
голиным в заглавной роли состоялась 4 мая 1908 г. Участие первого существенно. 
Именно евреиновская стилизация, превращавшая мужчин и женщин в сценические 
«существа», и стала той силой, что обеспечила победу искусства над природой. Пре-
мьере сопутствовали все признаки большого успеха, быть может, даже триумфа. 
Разочарованы были лишь те, кто шел на «курьез в постыдном духе Кузмина» 38 или 
искал на сцене «психологию гермафродита». Однако своя специфика у зрительского 
успеха присутствовала: жизнь и смерть стилизованного «орлеанского девственни-
ка» не вызывали ни сочувствия, ни сострадания. Зрители были восхищены, но не 
тронуты. Критики винили в том Глаголина, что справедливо было только отчасти. 
Актер мог сыграть женскую роль только в стилизованной манере, а стилизации без-
различно «человеческое, слишком человеческое», что в дальнейшем и подтвердила 
эволюция русского театрального эстетизма, игравшего совсем на других струнах 
зрительского восприятия.

На «Орлеанскую деву» можно посмотреть и иначе, как на первую и, быть может, 
даже утрированную попытку Глаголина сыграть «не так», как принято. Ведь к этому 
времени артист уже стал большим мастером играть именно так, как принято. В те-
чение нескольких сезонов он пропустил через себя весь репертуарный поток Суво-
ринского театра: А. Пинеро, Е.П. Карпов, Н.Ю. Жуковская, Г. де Кайяве и Р. де Флер, 
К. Острожский, И. Леман, В. Гартунг и Е. Пресбей, И.И. Колышко, Ч. Марло, В.П. Бу-
ренин, Ф. Круазе и М. Леблан, Э. Ростан, М. Ленгиель и тьма других. Критика уже не 
противопоставляла жесты и жестикуляцию, не пеняла за неполное владение голо-
сом, но почти единодушно отмечала выдержанное и вдумчивое исполнение, согла-
сие темперамента и техники, тщательность отделки роли. Его игра определяется как 
легкая, виртуозная, разнообразная, отмечается комизм без шаржа, драматизм без из-
лишнего пафоса. В круговороте персонажей Глаголин не растворялся, но обнаружил 
способность, перевоплощаясь в персонажа, оставаться самим собой, восхищавшую 
Станиславского 39. «Блестящую будущность» уже не предсказывают, она наступила. 
Публика была и вовсе в восторге. В 1910 г. петербургская газета «Театральный день» 
провела опрос зрителей. В номинации «любимец публики среди драматических ар-
тистов» Б.С. Глаголин (954 голоса) взял верх над Ю.М. Юрьевым (937 голосов). Побе-
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да подтвердила, что результат аналогичного опроса, проведенного в 1909 г. газетой 
«Новая Русь», был не случаен.

Романтическая костюмная мелодрама «Генрих Наваррский», написанная В. Де-
вере по роману А. Дюма «Королева Марго», принесла тот успех, которого не удалось 
добиться в трагических ролях. Глаголин стал первым русским Шерлок Холмсом, сы-
грав сначала в немецкой пьесе Ф. Бона по мотивам рассказов А. Конан Дойля (9 сен-
тября 1906 г.), а затем уже в пьесе «Новые приключения Шерлок Холмса», которую 
сочинил вместе с М.А. Сувориным. Для целого поколения зрителей Шерлок Холмс 
был именно таким эксцентрическим английским педантом, каким его сыграл Гла-
голин.

Много сил отдав взятию зрителя, Глаголин вместе с тем относился к народной 
любви несколько брезгливо, ибо она плохо сопрягалась с позой одинокого непоня-
того героя, в которой артист время от времени застывал. Едва овладев «секретами 
актерского мастерства» и пониманием того, как делается роль, Глаголин начинает 
томиться и знанием, и умением. После премьеры «Хаоса» Н.Ю. Жуковской он пишет 
А.С. Суворину (письмо № 38): «Нужно врубелевскую [манеру] перенести в драма-
тургическое творчество, в сценическое искусство». Эти мечтания, быть может, и не 
обратили бы на себя внимания, если бы о «врубелевском» мотиве не заговорили 
критики спусти много лет применительно к игре глаголинского ученика, Михаила 
Чехова, в «Эрике XIV».

Наиболее значительные попытки проникнуть за тщательно разработанную по-
верхность роли были связаны с русской классикой, избегавшей классической жан-
ровой иерархии. Позволю себе напомнить хрестоматийные слова Одоевского: «Я 
считаю на Руси три трагедии: „Недоросль“, „Горе от ума“, „Ревизор“; на „Банкруте“ я 
поставил нумер 4-ый» 40. 

Трагическую тему русской комедии Глаголин расслышал в «Женитьбе Бальза-
минова» А.Н. Островского, которая шла в Суворинском театре под названием «За 
чем пойдешь, то и найдешь» (премьера — 3 февраля 1908 г.): «„Человеческое“ в Баль-
заминове было подчеркнуто г. Глаголиным умелыми и тонкими штрихами. Его этот 
дурачок-Миша, с жалобно-глупеньким красивым лицом, с какой-то свежей и гибкой 
неловкостью пойманного зверька в каждом движении, самый звук Мишина голо-
са, испуганный и тихий на людях, мечтательный и звонкий дома около „маменьки“, 
болезненное и страстное упование на некое небывалое и, как дом с надписью „Ки-
тай“, счастье, которое „должно“ на его, Мишину, долю выпасть именно потому, что 
мир его обижает,  — все это по временам задевало в душе зрителя такие струны, 
подымало такие ощущения, что о „смешном“ и думать не хотелось» 41. Трагизмом 
нерефлектирующим, себя не осознающим и потому особенно безнадежным веяло от 
исполнения Глаголина. Если в «Женитьбе Бальзаминова» артист заставлял зрителя 
до боли остро сострадать, то своим Верховенским («Бесы» по Ф.М. Достоевскому, 29 
сентября 1907 г.) он играл совсем на других чувствах зрителя. Белокурый молодой 
человек с небольшой жиденькой острой бородкой, душа общества, рассыпал объя-
тия, шуточки, поцелуи, но в сцене убийства Шатова и перед самоубийством Кирил-
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лова с мгновенной злой улыбочкой преображался — «и во весь рост подымается 
дьявол» 42.

 «На художественную высоту истинного сценического творчества» 43 Глаголин 
поднялся в Хлестакове (возобновление «Ревизора» в новой постановке Н.Н. Арбатова; 
20 марта 1909 г.). Критики увидели в игре Глаголина «откровение», способное разре-
шить давний спор, «как изображать Хлестакова. Спорили. Но играли его фатом. Игра-
ли и чувствовали, что надо играть не так, а иначе. Вчера г. Глаголин решил, наконец, 
задачу. Он дал настоящего Хлестакова, гоголевского Ивана Александровича» 44. Ар-
тист вынул из пьесы сатирическое жало, но выиграл в поэзии: «Хлестаков у г. Глаголи-
на не фат. Нет, это простодушный юноша с ветром в голове. Он и не добр, и не зол, он 
не обманщик, но он безумно молод. И когда он врет в третьем акте, когда берет деньги 
у чиновников в четвертом акте, когда у него все выходит „вдруг“, тут не хитрость, не 
фатовство. Это говорит в нем легкомысленная, безусая, увлекающаяся зеленая моло-
дость» 45. Рецензент «Нового времени» П. Конради писал: «Хлестакова изображал г. 
Глаголин, гримом и прической напоминавший Дюра, первого исполнителя этой роли 
в Петербурге (25 мая 1836 г.). Надо отдать справедливость артисту,  — он с большим, 
редким искусством воспользовался чудесной изобразительностью гоголевского слова 
для того, чтобы сделать монологи „Ивана Александровича“, этот камень преткнове-
ния для многих талантливых актеров, лучшими местами своего исполнения» 46. Как 
писала Александра Мазурова, близко знавшая артиста в его последние годы, распо-
лагавшая его архивом и устными рассказами, «свою любовь к добру актер явил не в 
борьбе со злом, а в отрицании его существования. Мережковский видел Хлестакова 
антихриста, потому что взгляд его был обвиняющий. И мерзавцем виделся Хлестаков 
подозрительному большинству. Глаголин сделал из него поэта» 47.

После скандального ухода из труппы осенью 1911 г. (см. письмо № 83) Глаголин 
возвращается в нее уже после смерти А.С. Суворина, в 1913 г. Возвращение вдохнуло 
новую жизнь в отношения Глаголина с Вс.Э. Мейерхольдом.

Дети А.С. Суворина, Михаил и Анастасия, вступив в права наследования (1914), 
первым делом изменили название театра, который стал именоваться Театром А.С. 
Суворина. Намечались также перемены в художественной и репертуарной полити-
ке труппы, которые могли увести от отцовских заветов. Предложение Ю.М. Юрье-
ва, с 1913 г. входившего в дирекцию театра, пригласить Мейерхольда на должность 
главного режиссера нашло поддержку А.А. Сувориной, пытавшейся сделать актер-
скую карьеру. Первым опытом сближения стала постановка «Дамы с камелиями» 
А. Дюма-сына (премьера — 19 апреля 1914 г.). Мейерхольд как режиссер император-
ских театров не имел права работать в частных труппах, поэтому его имя в афише и 
программе так и не появилось. Участие Мейерхольда в работе Суворинского театра 
почти не нашло отражения в театроведческой литературе. Считалось, что режиссер 
только проходил роль Маргариты Готье с А.А. Сувориной, в действительности же 
его участие в постановке было заметно шире. О том свидетельствует, прежде всего, 
лист с расписанием последних репетиций спектакля, опубликованный О.М. Фель-
дманом и Н.Н. Панфиловой 48, где отмечены не только репетиции «У А.А. Сувори-
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ной дома», но и прогоны: «На сцене. 5-й акт целиком», «Целиком, на сцене», «Гене-
ральная» и др. Сохранилось и свидетельство Б.В. Алперса о том, как «внимательно 
вглядывался Мейерхольд в игру молодого Б. Глаголина в разных его ролях — для 
первого варианта своей «Дамы с камелиями» в петербургском Малом театре, заду-
мывая единственный в своем роде образ русского Армана начала ХХ в. — нервного, 
интеллектуально-утонченного Армана, похожего на романтического поэта блоков-
ской плеяды» 49.

Об особо заинтересованном отношении Мейерхольда к Глаголину говорит и 
дневниковая запись последнего, передающая слова режиссера на репетиции: «Тут 
начинается любовь. На сцене появляется не только Арман Дюма, но Глаголин соб-
ственной персоной. Я лучше помолчу. Эта пьеса нуждается именно в нем. Давайте 
оставим Дюма в XIX в. Из импровизаций Глаголина мы сохраним лучшие» 50. Далее 
А. Мазурова, описывая казус, случившийся на первом представлении, дает дневни-
ковую запись в пересказе: «Перед первым появлением Глаголина на сцене случилась 
непредвиденная пауза. По какой-то причине он запоздал с выходом на сцену, не-
смотря на то, что его друг Гастон уже два раза сообщил Маргарите о его прибытии. 
Захотел ли Глаголин остаться за сценой, чтобы встретиться с покинутым Дюма, или 
что-то еще задержало его? Гастону пришлось идти за сцену за Арманом и тащить 
Глаголина за руку. И это еще не все. Пересекая сцену, чтобы приблизиться к своей 
возлюбленной Маргарите, Арман упал в кресло, едва не перевернув его, потому что 
он видел только свою любовь. <…> Две этих неудачи восхитили Мейерхольда. Он 
потребовал, чтобы Арман повторял их на каждом спектакле. Игра с креслом требо-
вала, чтобы актер останавливался в точном месте, где бы Арман натурально наты-
кался на него и не переворачивал бы, поскольку это был бы перебор. Ввиду этого наш 
Арман каждый вечер ходил смотреть, где стоит кресло, поскольку оно становилось 
его партнером. Как-то раз Мейерхольд увидел, что Глаголин задумчиво стоит перед 
креслом. „О чем ты думаешь, Арман?“ — спросил режиссер. „Я всего лишь пытаюсь 
получше понять кресло, поскольку вчера мы не поняли друг друга. Креслу показа-
лось, что я был груб, поскольку плюхнулся в него“,  — ответил Арман, с нежностью 
похлопывая спинку кресла“. „Может быть, оно ревнует к Маргарите?“ — ответил 
Мейерхольд серьезно. <…> Такой диалог характерен для русского театра в целом, 
поскольку на его сцене оживают даже вещи» 51. 

Не разгадав новизну мейерхольдовского замысла, связавшего сюжет с поэзией 
Серебряного века, критик «Биржевых ведомостей» сетовал, что «обстановку смер-
ти ее [Маргариты] лишили той сентиментальной поэзии, с какой она обыкновенно 
представлялась» 52. А между тем режиссер позаботился о том, чтобы быть понятым, 
и тот же критик с удовлетворением отмечал: «Хорошо, что актеры играли пьесу в 
современных костюмах: история Маргариты Готье и Армана — история всех времен. 
Глаголин был хорошим партнером Сувориной» 53.

В 1916 г. возникла ситуация, которая могла перевести отношения Мейерхольда и 
Суворинского театра в новое качество. Зимой 1916 г. В.А. Теляковский вернул в Алек-
сандринский театр на должность управляющего труппой Е.П. Карпова, заведомо не-
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совместимого с Мейерхольдом. Кроме того, у директора императорских театров зрел 
и другой проект, согласно которому все режиссеры (в том числе и Мейерхольд) были 
бы переведены на поспектакльную плату. Осуществление этого плана не только бы 
осложнило финансовое положение Мейерхольда, но и резко изменило бы положение 
режиссера, в связи с чем перспективы последнего в труппе делались весьма неопреде-
ленными. А.А. Суворина решила использовать свой шанс и заключила с Мейерхоль-
дом договор с 1 августа 1916 г. по 1 февраля 1917 г. как с «руководителем репертуара и 
постановок». Но Мейерхольд с императорской сцены не ушел, и его работа свелась к 
тому, что он консультировал постановку «Чайки», которой Суворинский театр открыл 
30 августа сезон 1916/17 г. Нину Заречную играла Е.М. Мунт, а Треплева — Б.С. Глаго-
лин. Официально режиссером спектакля числился С.М. Надеждин. Однако ясно, что 
роли распределял Мейерхольд, и в том, что Треплев достался автору «Нового в сце-
ническом искусстве», прочитывается режиссерская воля первого исполнителя этой 
роли в легендарном спектакле Художественного театра. Мейерхольд угадал в Глаго-
лине скорее чеховского персонажа, чем чеховского актера. Критика, благосклонная к 
Е.М. Мунт, неприязненно отнеслась к игре Глаголина: «Глаголин сразу же, с первого 
выхода своего на сцену, дал Треплева, как зауряд-неврастеника, дежурного нытика, 
обычного российского плаксу. Треплев остался чужд внутреннему миру Глаголина. 
Но и при такой разобщенности Глаголин, как весьма искусный притворщик, умел дать 
в отдельных местах хорошую подделку под настоящего Треплева» 54. 

Глаголин испытывал интерес к драматургии Чехова и дважды ставил «Вишне-
вый сад» (Луга, 1904 и Театр ЛХО, 1910), но ясно и то, что это интерес не к близко-
му автору, а к дальнему и, быть может, даже чуждому. Как и в случае с «Гамлетом», 
Глаголин словно экспериментировал, проверял пределы своих возможностей. Для 
нас же важно то, что Мейерхольд увидел в Глаголине Треплева, бунтующего против 
старого искусства. Если рассматривать распределение ролей как прогноз, то можно 
сказать, что в первой половине 1920-х гг. Глаголин его подтвердил.

А между тем Мейерхольд появился в Суворинском театре словно для того, что-
бы проводить в последний путь. Уже весной 1917 г. актерам труппы пришлось ис-
кать работу. 

Б.С. Глаголин с группой артистов арендовал театр Тагиева в Баку. Его антреприза 
называлась «Весенний сезон веселой комедии»: «Чтобы дать публике передохнуть от 
веселой комедии, под конец сезона поставили „Грозу“ Островского с г-жой Гуриели в 
роли Катерины и „Павла I“ Мережковского с г. Глаголиным» 55. Пьесу Мережковского, 
прежде запрещенную цензурой, разрешили к постановке в марте 1917 г., и на протяже-
нии нескольких сезонов она была весьма популярна и в столицах, и в провинции. Роль 
Павла I вошла в репертуар И.Н. Певцова, П.Н. Орленева и др. Глаголин же поставил 
ее первым в России 56, что почитал за свою заслугу, хотя мрачное толкование автором 
образа императора ему претило, и он строил собственную концепцию. 

Отметим присутствие в труппе на первом положении той самой г-жи Гуриели, 
одной из участниц «интриги», приведшей к скандальному уходу Глаголина из Суво-
ринского театра в 1911 г. (см. письмо Суворину № 82).
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Вернувшись в Петроград, Глаголин опубликовал несколько статей на тему, уже 
переставшую быть чисто теоретической: «Театр и революция». Надо признать, что 
уже в весеннем цветении буржуазно-демократической революции артист ощутил те 
опасности, которые в полной мере предстали многим позже. Он писал: «В данное вре-
мя всего опаснее служение политически самомнящей толпе, считающей себя творцом 
и всею полнотою власти. Услуженье самодержавию невежества и большинства неиз-
лечимо заразит и без того нездоровый организм театрального искусства. Опасное вре-
мя, когда на улице царит не только общий праздник, но и общая правда. <…> Для меня 
ясно, что театр, как и Церковь, от источников которой пошел театр, должен быть вне 
политики, особенно когда к ней призывают. Театр по существу искусства, по психоло-
гической насыщенности своей,  — превыше всякой политической доктрины» 57. Но из 
предчувствий новых опасностей вовсе не следует, что Глаголин не принял революцию, 
что и будет видно из последующих событий.

Из отдельных разбросанных в прессе критических наблюдений и высказыва-
ний самого Глаголина можно сделать вывод, что именно в эти годы артист пытается 
вернуться к своим давним идеям христианского театра.

Впрочем, до поры до времени жизнь шла заведенным порядком. С прибли-
жением нового сезона Глаголин и его жена Е.К. Валерская подписали контракт с 
И.П. Новаченко, арендовавшим Большой драматический театр в Харькове. Сезон 
открылся 16 сентября 1917 г. Труппа, с которой связал себя Глаголин, оказалась в 
ситуации безнадежной конкуренции с театром Н.Н. Синельникова: «По примеру 
прошлых лет труппа Н.Н. Синельникова одна из лучших в России. Что касается 
репертуара, то дается предпочтение исключительно модным ходким пьесам. <…> 
Вторая драма И.П. Новаченко. <…> Труппа хорошая. К сожалению, в этом серьез-
ном деле чувствуется некоторая беспорядочность в репертуаре, что неизбежно 
отражается на художественной и материальной стороне дела. <…> Пьесы идут в 
пустом театре. <…> За последнее время дела второго драматического театра на-
чали улучшаться. Репертуар в достаточной мере определился. Поставленная Б.С. 
Глаголиным новая для Харькова пьеса „Димитрий Самозванец и Царевна Ксения“ 
А. Суворина имеет успех и делает хорошие сборы. Пьеса идет с участием г. Глаго-
лина и г-жи Валерской» 58. 

Хотя революция уже пришла в Харьков, в театрах все шло по-прежнему. Глаго-
лин с Валерской успешно играли проверенный боевик «Роман» Э. Шельдона. Кроме 
того «Б.С. Глаголиным поставлена впервые на харьковской сцене мистерия „Опять 
на земле“. Очень типичен в роли крайнего социалиста рабочего г. Глаголин. Г-жа Ва-
лерская в свой бенефис поставила „Принцессу Грезу“ Ростана» 59. На исходе сезона 
(14 февраля 1918 г.) Глаголин поставил и сыграл, наконец, ибсеновского «Бранда», о 
котором мечтал еще в середине 1900-х гг. Спектакль был представлен как «литурги-
ческий акт» 60. К сожалению, сохранившиеся материалы не позволяют понять, какое 
театральное содержание вкладывал режиссер в свой опыт.

Приближение же к Харькову немецкой армии имело более значительные по-
следствия: Большой драматический театр прекратил спектакли, а труппа распалась. 
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Глаголин и Валерская уехали в Полтаву, «прихватив с собой часть труппы» 61. Другие 
актеры, сбившись в группы, также покинули Харьков.

Но «немец», вероятно, оказался не так страшен, как помстилось вначале, и 
артисты стали возвращаться. В новом сезоне (1918–1919) спектакли возобновлял 
Н.Н. Синельников, и журнал «Театр и искусство» сообщил, что «у Н.Н. Синельнико-
ва в предстоящем сезоне будут служить г-жи Рощина-Инсарова, Валерская, гг. Глаго-
лин, Виктор Петипа» 62.

Для открытия сезона (13 сентября 1918 г.) был выбран «Павел I» Д.С. Мереж-
ковского. Глаголин и как актер, и как режиссер во многом отошел от своих привыч-
ных навыков. В его размышлениях об актерском искусстве сказывается знакомство 
с идеями Вяч. Иванова: «Лиц, воспринимающих искусство, следует поэтому либо 
поднимать вверх к трону Аполлона, либо толкать вниз, следом за собой — низверга-
ющимся художником,  — чтобы вместе и согрешить, и спастись. И „согрешить« — в 
русском значении греха, как несчастья, страдания, как погружения в хаос, как рас-
творения в нем; и „спастись« — тоже по переводу на русскую психологию,  — т. е. 
преодолеть страдания, овладеть собой, из стада пасомых выйти на простор, найти 
себя и путь. Для „ныряющих“ в бездны служителей Диониса безумие как отреше-
ние от всяческих высот было формой преодоления своего „единичного“ я таинством 
его претворения во „вселенское“ я и радостью обращения искусства в теургию» 63. 
Глаголин разводит и противопоставляет стремление «овладеть публикой» и работу 
над «созданием образа»: «Чаще всего бывает, что непосредственно действующие на 
публику артисты, овладев ею, не имеют, что ей сказать; или же не столько овладе-
вают публикой, сколько отдают себя в ее распоряжение» 64. Артистический талант 
Глаголина и те обстоятельства, в которых он формировался, научили «овладевать 
публикой». Но теперь он готов на конфликт с ней. Ему близки рассуждения Метер-
линка: «Иногда артист бывает похож на человека, который влез на одинокую скалу 
и видит оттуда то, что не видно публике, которая не последовала за ним туда. И ей 
кажется тогда, что он обманывает ее, и она упрямится и не хочет верить его безумию, 
а вскоре начинает скучать и сердиться» 65. Такой «скалой» для Глаголина стала не 
столько пьеса Д.С. Мережковского, сколько образ Павла I. В работе над ним Гла-
голин не побоялся пойти вразрез и «современным настроениям общества», и зри-
тельским привычкам и ожиданиям: «я предпочитаю показаться „неестественным“, 
„неудачным“, „не мотивированным психологически“, но не играть для удовольствия 
публики со всею театральной естественностью, в которой за четверть века немало 
наупражнялся, но не играть удачно, т. е. ловко обманывая публику; не играть, нако-
нец, по всем правилам психологической таблицы умножения, с которой сама жизнь 
всегда знакомится только по учебнику» 66. Берясь за многословную пьесу, иногда 
больше похожую на трактат в диалогах, Глаголин стремился уйти от «слов» к перво-
истокам: «От неповоротливости и грубости языка иногда единственное спасение в 
недовыговаривании слов, иначе в полнобуквенных словах сохнет чувство и вязнет 
смысл. Эмбриональный период мысли и чувства часто требует и неестественных 
по сравнению с разговорным языком звуков, а в интонациях — совершенно непере-
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носимых диссонансов» 67. Необратимую художественную убедительность этим от-
крытиям Глаголина придал Михаил Чехов в трагических ролях и более всего в «Гам-
лете» (1924), когда актер возвращался к тому уровню, где мысль еще «неотделима от 
первоначальных ощущений», а главным становились не стройные умозаключения, 
но та философия, что «рождается из боли и гнева человека» 68. 

Пьесу Мережковского Глаголин играл поверх текста и против него: «Действи-
тельно было бы кощунством воскрешать на сцене умученного человека только для 
того, чтобы надругаться над ним вторично» 69. Подчеркивая «те проявления мягкости, 
которые у Павла следовали за резкими вспышками гнева и сумасбродства» 70, «детской 
ласковости» и «болезненной мнительности», актер строил роль на контрастах и дис-
сонансах, а точкой схода был пафос оправдания: «г. Глаголин, увлекшись мыслью оче-
ловечить и облагородить Павла, делал его только „бедным Павлом«; он боялся делать 
его смешным, жутким, зловещим» 71. Глаголин-режиссер «особенно подчеркивал те 
сцены, в которых выражалась народная любовь к Павлу» 72, главный заговорщик, граф 
Пален, действовал по дьявольскому наущению: «Отметим, например, сцену соблазна 
его Паленом, подсовывающим для подписи роковой приказ об аресте всей импера-
торской фамилии, когда артист на мгновение задерживает занесенную руку с пером 
и не знаешь, хочет ли он подписать или осенить себя крестным знамением, отгоняя 
злое наваждение» 73. Когда перечитываешь газетные описания, трудно отделаться от 
ощущения, что «бедный Павел» Глаголина — это недопроявленный снимок, бледный 
эскиз «бедного Эрика» Михаила Чехова («Эрик XIV» А. Стриндберга; Первая студия, 
режиссер Е.Б. Вахтангов, 1921). Даже то, что Глаголин называл «страданием, как по-
гружением в хаос», а критики — «упадочной больной психикой», «болезненностью, 
передаваемой, кстати, подчас избыточно-натуралистично», имеет соответствия в сло-
вах рецензентов о патологичности чеховского Эрика. Но именно болезнь, разрушение 
внутреннего единства человека становились одним из новых источников театральной 
правды в пореволюционные годы.

После «Павла I» последовала «Собака садовника» Лопе де Вега, где Глаголин 
солировал в дуэте с Е.К. Валерской. В целом сезон катился по наезженной дороге до 
января 1919 г., когда в город вошли красные.

Первой акцией новой власти в «области театрального строительства» стала наци-
онализация Городского театра Н.Н. Синельникова. 18 марта 1919 г. во главе его был на-
значен триумвират: Н.Н. Синельников, А.А. Смирнов и Б.С. Глаголин. Но уже 21 марта 
вся труппа во главе с Н.Н. Синельниковым за исключением Глаголина, Валерской и 
Дубровского перешла в Дом просвещения им. Луначарского (бывш. Малый театр), а 
Городской театр был преобразован в 1-й Советский театр и открылся 4 апреля 1919 г.

Б.С. Глаголин, чей юношеский монархизм вступал в причудливые сочетания с со-
циалистическими симпатиями, подвел итоги первого этапа национализации в статье 
«Задачи советского театра»: «Первый опыт театральной национализации в Харькове 
должен был быть произведен в наиболее благоприятных условиях: непременно над 
одним театром и в то же время над лучшим по техническому состоянию, без всякого 
дробления творческих сил, без всякого соглашательства с коммерческими устоями 
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старого. Национализации должен подлежать именно синельниковский театр. <…> 
Однако артисты не пошли навстречу реформе театра и в большинстве своем покинули 
театр. Пришлось формировать новую труппу, в состав которой вошли в большинстве 
молодые артистические силы. <…> Артисты не вправе претендовать распоряжаться 
театром, по крайней мере, в течение первого испытательного периода. Если в них про-
снется на месте любви и уважения к платежной силе (антрепренеру), любовь к народу и 
искусству, то кто осмелится стать на пути их к власти? Не только аплодисменты, за ко-
торые артисты так мелко ратовали как за свою святыню, но даже простое упоминание 
их фамилий на программах спектаклей должно будет исчезнуть. <…> Единственная 
из революций, которая и разрушая, создает — это революция театра. Каждый антракт 
в театре — не что иное, как такая же полная перемена декораций» 74. На собрании же 
труппы Глаголин прямо «заявил, что советует перейти на службу советской власти, 
власти „прочной и крепкой“, и что отказ от нее может быть чреват неприятными по-
следствиями и повлечь за собой обвинение в саботаже» 75.

По идейному своему составу декларация Глаголина предвосхищает многое 
из того, что вошло в историю под именем «Театрального Октября» (1920–1921), во 
главе которого встал Вс. Э. Мейерхольд. Однако репертуарное и художественно-
эстетическое наполнение оказалось несколько иным. За недолгий срок существо-
вания 1-го Советского театра были показаны: «Ганнеле» Г. Гауптмана (4 апреля), 
«Пан» Ш. Ван Лерберга (18 апреля), «Собака садовника» Лопе де Вега (22 апреля), 
«Евреи» Е. Чирикова (6 мая), «Вильгельм Телль» Ф. Шиллера (27 мая), а также «Се-
стра Беатриса» и «Чудо св. Антония» М. Метерлинка, «Комедия любви» Г. Ибсена, 
«Два болтуна» и «Ревнивый старик» М. Сервантеса. Харьковская газета того време-
ни «Коммунар» остановила внимание только на двух спектаклях. Один из них был 
поставлен по пьесе Е. Чирикова «Евреи» (1903), повествующей об ужасах погромов, 
написанной в противовес скандальным «Контрабандистам» В.А. Крылова и С.К. Еф-
рона (Литвина). В 1900-е гг. пьеса периодически запрещалась и, скажем, П.Н. Орле-
нев смог поставить ее только во время заграничных гастролей.

Премьера Глаголина нашла союзника в рецензенте газеты «Коммунар», которо-
му, судя по всему, оказалась близка идея «христианского коммунизма»: «Постановка 
„Евреев“ Чирикова на сцене 1-го Советского театра — еще одно достижение в исто-
рии пролетарского искусства. <…> Из пьесы глубоко индивидуальной, трактующей о 
трагедии личностей, каковой является пьеса Чирикова „Евреи“, на сцене 1-го Совет-
ского театра претворилась в трагедию коллектива, дышащего общей грудью, общих 
страданий пролетариата всех народов. Пьеса мещанская „Евреи“ приближены к тому, 
чего ищет сейчас пролетариат, к пьесе пролетарского театра. Это горячий призыв к 
тем, кто забывает, что, распиная на кресте страданий евреев, убивая их, издеваясь 
над ними, они в то же время вновь распинают Христа — великую любовь и совесть 
человечества. В пьесу введена интермедия. Пролог инсценирует евангельское сказа-
ние о Христе и самаритянке, давшей ему напиться. Уже здесь подчеркивается мысль 
о том, что для любви нет отверженных, заклейменных презрением самаритян: все 
люди — братья» 76. 
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Но самым нашумевшим спектаклем Глаголина стал «Пан» Шарля Ван Лерберга, 
«поставленный им в форме драматического обозрения, где актеры играли почти на-
гими» 77. Как писали в «Очерках истории русского советского драматического театра», 
«он прикрывал лозунгом „социализации театра“ свою контрреволюционную идейку о 
религиозном театре. В Харькове под видом пролетарского искусства он пытался пре-
подносить пошлость и порнографию» 78. Критики же не были единодушны. Один из ак-
теров синельниковской труппы принял обвинение в саботаже, брошенное Глаголиным, 
и свои корреспонденции из «красного Харькова» в «белую Одессу» так и подписывал 
«Саботажник»: «Глаголин дошел до полной беззастенчивости, порнография в самой не-
прикрытой форме возводилась им чуть ли не в культ. Глаголиным был поставлен на 
сцене „Голый балет“: все исполнители были в костюме праотцев. Для пущего эффекта 
балет сходил в публику. Голые мужчины и женщины располагались в довольно непри-
нужденных позах по барьерам лож… В ответ на замечания и обвинения в порногра-
фии Глаголин объяснил публике, что цель его — возбуждение здоровой чувственности: 
„стыдиться нечего. Благодаря войне у нас уменьшилось народонаселение… Пускай же 
после этого спектакля мужья больше полюбят своих жен“» 79. Харьковская же печать 
была благосклонна к спектаклю: «„Пан“ — призыв к здоровому целомудрию, к полноте 
жизни и ее сгустку — любви. <…> Радостно пьяные декорации, русские орнаменталь-
ные мотивы коих переплетались с нерусскими костюмами и фабулистической вязью, 
знаменуя всераспространенность панизма» 80. Впрочем, критик газеты «Коммунар» был 
иного мнения: «В толпе врассыпную, без дирижерской палочки неслась возбужденная, 
взбудораженная вакханалия. И это рабочему знакомо. Массовое чувство, волнение тол-
пы, захваченной общим настроением, общим переживанием, общим подъемом!.. Это 
рабочему понятно. <…> Несколько слов о мистицизме. Он был в сцене причащения к 
культу Пана, он был в шабашном элементе „на возвышении“, „на алтаре“» 81. Дионисий-
ское действо, о котором мечтали люди 1910-х гг., в новом идейном контексте воспри-
нималось как «претворение идеи так называемой «свободной любви» будущего уже на-
рождающегося общества в живые образы, в много говорящие картины» 82.

1 июня Глаголин закрыл весенний сезон «живописной и музыкальной про-
цессией по городу, составленной из действующих лиц и аллегорий к пьесам „Пан“ 
и „Собака садовника“» 83 в духе концепций Керженцева, изложенных в брошюре 
«Творческий театр» (М., 1919). Закрывая сезон, Глаголин строил планы на будущее. 
Лето режиссер собирался провести вместе с труппой под Харьковом: «Благопри-
ятствующая обстановка — роща, река, горы — даст возможность поставить „Пан“ 
под открытым небом. К участию в постановке помимо артистов будет привлечено 
и окрестное население. Кроме „Пана“ предполагается постановка Б. Глаголиным и 
других мистерий» 84. Более отдаленные планы были связаны со следующим сезоном, 
афишу которого должны были составить «Благовещенье» П. Клоделя, «Трудовой 
хлеб» А.Н. Островского, «Пер Гюнт» Г. Ибсена, «Рыцарь Гатавана», мистерия Стук-
кена и «Чудо св. Антония» М. Метерлинка.

Харьковский корреспондент «Вестника театра» так подводил итог советиза-
ции городского театра: «О „Городском“, или „Глаголинском“ стоит поговорить осо-
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бо. Своими постановками и оригинальными „начинаниями“ он производит вечный 
„бум“ среди харьковцев, вызывает шум, споры, даже ссоры и, как-никак, постоянный 
интерес к себе» 85. 

Планам Глаголина, ближним и дальним, не суждено было сбыться. В августе 
1919 г. Харьков взяла армия Деникина, в которой тоже было неважно с театроведа-
ми. Глаголина арестовали за «большевизм» и отдали под трибунал. Возможно, о том 
позаботились обиженные на него актеры синельниковской труппы. 

Глаголин находился под следствием два месяца. Газета «Южный край» в номере 
от 13 августа 1919 г. сообщила: «Трибунал во время заседаний 8 и 9 августа 1919 г. рас-
смотрел дело дворянина Бориса Сергеевича Глаголина-Гусева, который обвинялся: 1) 
в том, что пришел к соглашению с большевиками во время их правления в Харькове 
с намерением оказать сопротивление Белой Армии в деле воссоединения России — 
статьи 100 и 102 Уголовного кодекса, 1903, приказ № 390 по Белой Армии; 2) в том, 
что он работал на большевиков как режиссер и директор первого Советского театра и 
агитировал публику за Красную Армию — статья 1081 Уголовного кодекса, 1909, при-
каз № 390 по Белой Армии, и статья 129 Уголовного кодекса, 1903; поэтому он был 
привлечен к суду трибуналом по приказу вооруженных сил Харькова от 31 июля 1919, 
№ 44. Трибунал внимательно, пункт за пунктом изучил дело Глаголина и все подроб-
ные отчеты о нем в докладе следственной комиссии, беря в расчет мнение несоглас-
ного члена этой комиссии, заслушав тех свидетелей, которых допрашивала комиссия, 
и тех, кто позднее сам явился в трибунал — и на основе всего, что содержал протокол 
двухдневного заседания, трибунал пришел к заключению, что обвиняемый Глаголин 
не виновен в отношении статей 100, 102, 1081 Уголовного кодекса, 1903, 1909, приказа 
№ 390 по Белой Армии, и статьи 129 Уголовного кодекса, 1903. Поэтому трибунал вы-
нес приговор: оправдать Бориса Сергеевича Глаголина. Подлинный вердикт со всеми 
должными подписями, в подтверждение этого подписался шеф-адъютант комендан-
та Харькова полковник Ноздрачев. По просьбе Б.С. Глаголина трибунал не призывал 
к ответу ложных информаторов и сомнительных личностей» 86. Только чудо спасло 
Глаголина от расстрела. Впрочем, возможно, что у «чуда» была и «медицинская» со-
ставляющая. Уже в 1925 г. он как-то обмолвился: «Ясно, что к доктору, спасшему меня 
от расстрела при добровольцах, теперь я за свидетельством не пойду. Недаром в зло-
вольческое время комиссия врачей признала меня одержимым помешательством» 87.

Но слухи о белой расправе докатились и до Киева, и до Москвы. Так появи-
лось два некролога. Один в «Скорбном листке» «Вестника театра» (1919. № 36. 7–12 
октября. С. 16). Другой некролог, возможно в киевской газете, был написан К. Мар-
джановым: «Глаголин всегда являлся не только интереснейшим постановщиком, но 
и будирующим, активным элементом, человеком, не дающим заглохнуть никакому 
делу. Все живое в Театре Литературно-художественного общества держалось Глаго-
линым, он был правой рукой старика-Суворина. Этот умел выбирать людей…» 88. 
Кстати, вернувшиеся в город красные также запретили «Пана».

Возможно, с арестом Б.С. Глаголина и судебным разбирательством был связан и 
следующий трагический инцидент. Газета «Южный край» от 23 июля 1919 г. сообщи-
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ла о «дуэли Н.Н. Синельникова 2-го с братом г-жи Валерской», которая состоялась 20 
июля в саду гарнизонного собрания по Садово-Кудринской улице в присутствии секун-
дантов по вызову последнего. Стрелялись на расстоянии 40 шагов. Н.Н. Синельников 
получил сквозное ранение живота с ранением печени в двух местах 89. 26 июля 1919 г. 
газета сообщила, что Синельников, администратор городского театра, скончался. Рот-
мистр Мельницкий был вынужден печатно оправдываться: «При этом оскорблении и 
возбужденном оскорбителем шуме сестра перенесла еще и двухнедельное заключе-
ние» 90. То обстоятельство, что Е.К. Валерская после оскорблений Н.Н. Синельникова 
2-го была еще и арестована, позволяет предположить, что у всей этой истории суще-
ствовало политическое содержание, связанное с арестом Б.С. Глаголина.

Надо сказать, что аресты Б.С. Глаголина и Е.К. Валерской летом 1919 г. не были 
единичными и исключительными событиями. Так, 10 августа 1919 г. «Южный край» 
сообщил: «Арест А.А. Барова. Вчера по ордеру уголовно-розыскного отделения аре-
стован артист драматического театра А.А. Баров. По слухам, А.А. Барову инкрими-
нируется участие в пьесе Луначарского „Королевский брадобрей“, как вещи носящей 
кощунственный характер. „Королевский брадобрей“ был поставлен в период боль-
шевизма в театре губвоенкома. От Н.Н. Синельникова отобрана подписка о невыез-
де» 91. Правда, уже на следующий день поступило известие, что «Артист А.А. Баров 
освобожден из-под стражи» 92.

Поразительным образом отношения с Вс.Э. Мейерхольдом, завязавшиеся в се-
редине 1900-х гг. как отношения редактора и автора, переросшие затем в кратков-
ременные взаимоотношения актера и режиссера, привели к странному сплетению 
судеб. Путь от Суворинской сцены к «Театральному Октябрю» не менее эффектен, 
чем путь от Императорской сцены в том же направлении, да страдания за новую 
веру Глаголина в Харькове (1919) и Мейерхольда в Новороссийске (1919) удивитель-
но рифмуются. Другое дело, что новая вера в Глаголине не исключала старую, а к ней 
приплюсовывалась, симпатии к социализму мирно соседствовали с монархизмом, а 
христианство и коммунизм слились в «христианский коммунизм». 

Выживший в Гражданской войне, Глаголин недолго оставался тогда в Харькове и 
перебрался в Одессу, где в прежние годы часто гастролировал. Константин Миклашев-
ский, вернувшийся в Петроград из Одессы в июне 1920 г., рассказал читателям «Жизни 
искусства»: «Так, Б.С. Глаголин, который якобы был расстрелян, благополучно здрав-
ствует и в настоящее время находится во главе одного из одесских театров» 93. 

Глаголину удалось собрать собственную труппу, которая, не имея собственного 
помещения, постоянно курсировала между Домом народов, Крестьянским дворцом 
и Дворцом искусства и спорта. Репертуар был привычен для Глаголина и менялся 
медленно. Все та же «Собака садовника» Лопе де Вега, «Евреи» Е. Чирикова, «Пан» 
Ван Лерберга, «Идеальный муж» и «Что иногда нужно женщине» О. Уайльда, «Опять 
на земле» Ж. де Буэлье, «Прекрасное приключение» и «Милый Жорж» Г. де Кайяве и 
Р. де Флера, «Певец своей печали» О. Дымова, «Роман» Э. Шельдона, «Хижина дяди 
Тома» по Г. Бичер-Стоу, «Сверхчеловек» Б. Шоу, «Саламанкская пещера» М. Серван-
теса, «Вильгельм Телль» Ф. Шиллера. 
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В.А. Галицкий описывал свое ошеломление при виде афиши спектакля «Жизнь 
Иисуса Христа» в скейтинг-ринге (зале катания на роликах) «Колизей», где Глаголин 
играл Христа, а Е.К. Валерская — Марию Магдалину 94.

Откликаясь на юбилей старого суфлера М.П. Самарова, Глаголин фантазировал 
по поводу новых театральных задач суфлера и выступил с призывом посадить его за 
режиссерский пульт, откуда он «явный и для публики, будет дирижировать и коллек-
тивом зрительного зала, предуказывая ему его сотворческий путь» 95. «Релфус» — вы-
вернутый наизнанку «суфлер» — «мешает нарочитой плавности и непрерывности 
впечатлений со сцены, внося в них умышленные диссонансы, срывая пустоцветные 
иллюзии театра и тем возбуждая аппетит публики к правде подлинной и театрали-
зируя жизнь. Опыт с введением в действие „релфуса“ был проделан мною при поста-
новке интермедий Сервантеса — „Саламанкская пещера“ и „Театр чудес“ при участии 
рыжего клоуна в этой роли» 96.

Одни пьесы Глаголин играл «хлеба ради», демонстрируя умение «овладевать пу-
бликой», а значит предоставлять себя в ее распоряжение. В других решал иные, более 
высокие задачи. Одесская коммунистическая пресса в порядке исключения заметила 
существование в городе театра и опубликовала рецензию на «Евреев». Но рецензент 
«Одесского коммуниста» в отличие от своего харьковского коллеги из «Коммунара» 
был не расположен к христианским влечениям Глаголина: «По пьесе, изволите ли ви-
деть, городовой предупреждает часовщика Лейзера, чтобы он закрыл лавку, так как на 
базаре начался погром. Вот этот-то городовой и преображен Глаголиным в Христа, да 
еще с громадным крестом на плечах. Это уж не штукарство, и даже не просто сума-
сбродство, а скоморошество и самое жалкое скоморошество» 97.

С полюбившимся режиссеру «Паном» Ван Лерберга опять возникли сложно-
сти, правда, скорее комического характера, которые описал в своих воспоминаниях 
Г. Крыжицкий: «Местные одесские власти его запретили, так как, по их мнению, 
„пьеса развращающе действует на крестьян“, которым Глаголин показывал свою по-
становку во время поездок по деревням. В это время в Одессу приехал А.В. Луначар-
ский. Глаголин обратился к нему. Анатолий Васильевич написал: „Настоящим удо-
стоверяю, что пьеса „Пан“ Лерберга является украшением бельгийской литературы 
и может быть допущена в любой самый строгий репертуар. — Народный комиссар 
по просвещению А. Луначарский“» 98. 

На протяжении четырех лет (1914–1918) Глаголин был владельцем киностудии 
«Русская лента», национализированной после революции. Однако артист не утратил 
интереса к киноделу. В 1920 г. он снял фильм «Второе пришествие», сюжетом для 
которого стало, можно предположить, второе пришествие Христа. Именно поэтому 
фильм, скорее всего, и был запрещен.

Итоги одесской деятельности Глаголина этих сезонов подвел Г. Крыжицкий: 
«Попытки революционизировать театр так и не удались, а прекрасные постановки 
Б. Глаголина „Собака садовника“ Лопе де Вега, „Пан“ Ван Лерберга и „Опять на 
земле“ де Буэлье — так и остались единичными выстрелами по ценителям старого 
театра» 99.
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Русская труппа Глаголина окончательно распалась в декабре 1920 г. после пре-
мьеры «Вильгельма Телля» Ф. Шиллера (4 декабря). 

Весной 1921 г. Глаголин предполагал осуществить в помещении оперного театра 
«Мистерию-буфф» В.В. Маяковского при участии балетмейстера Б. Романова. По плану 
Глаголина в его постановке «Мистерии» «впервые должна была быть применена коллек-
тивная форма: пластическое формование из отдельных человеческих фигур живой мону-
ментальной скульптуры и хоровое построение интонационных ансамблей» 100. Г.К. Кры-
жицкий позже вспоминал: «Режиссерами были мы с Глаголиным. Зная его нрав, я поста-
вил условием, что каждый из нас будет самостоятельно работать над порученными сцена-
ми, а затем мы сообща сведем все наработанное в единый спектакль, план и техническое 
решение которого были заранее разработаны. В качестве исполнителей участвовали акте-
ры из разных коллективов, от маститых, вроде Г.И. Матковского, игравшего абиссинского 
негуса, до начинающей молодежи. Репетиции шли нормально, мы с Глаголиным репети-
ровали в разное время и в разных помещениях. Но вот однажды Глаголин набросился на 
одного молодого актера, забывшего текст, обвиняя его в намерении сорвать спектакль. 
Тот резко ответил. Слово за слово, Глаголин позволил себе бросить актеру обвинение в 
контрреволюции. Поведение Глаголина в этом инциденте было настолько вызывающим, 
что все актеры наотрез отказались продолжать с ним работу» 101.

В это время деятельность Глаголина приобретает эпизодический и случайный ха-
рактер. В мае 1921 г. он принимает участие в организации театра Массодрама (Мастер-
ская социалистической драматургии) и анонсируется как один из руководителей 102. 
Однако последующие сообщения о деятельности Мастерской не подтверждают его 
присутствия. Тогда же появляется заметка о том, что «в доме санпросвещения при 
эвакпункте (быв. «Пантеон») 15 мая состоится открытие нового художественного теа-
тра под названием «Иструд» («Театр искусства и труда») <…> под руководством т. Гла-
голина <…> для раненых и больных красноармейцев» 103. Возможно, что 17 мая 1921 г. 
театр, как и обещал анонс, открылся «Чудом св. Антония» М. Метерлинка в постанов-
ке Б.С. Глаголина. Но, скорее всего, на этом его деятельность и закончилась.

Тогда же в Одессе Глаголин занялся и другим привычным делом. Выпустил на 
стеклографе пять номеров журнала «Театруда» («Театр труда», тиражом в 100 эк-
земпляров), на страницах которого проведывал «жизнетворческий театр труда», 
что «рождается в процессе исчезновения театра лени, театра, куда приходят не 
трудиться, а отдыхать» 104. «Театр лени» и «театр труда» могли выступать в раз-
ных обличьях. Прежде всего, как бульварное и серьезное искусство, а последнее 
в творчестве Глаголина 20-х гг. чаще всего понималось как «левое», «авангард-
ное», одним словом «трудное» искусство. Примечательно, что на практике они 
друг друга не исключали. Чаще всего, отдав зимний сезон «театру труда», артист 
отправлялся на летние гастроли с «театром лени», который практически никогда 
его не подводил. Иногда и в зимний сезон он чередовал программные спектакли 
с «Романом», «Милым Жоржем» и др. «Театр лени» стал для него школой чистого 
виртуозного актерского мастерства, которое не зависит ни от общественных на-
строений, ни от идеологических веяний. Без видимого насилия над собой и даже 
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без внутреннего противоречия Глаголин умудрялся одновременно двигаться по 
двум встречным полосам движения.

Судя по всему, украинская провинция томила Глаголина, как и саратовская. От-
сюда настойчивый и просящий характер его писем Вс.Э. Мейерхольду.

Уже в сентябре 1921 г. Б.С. Глаголин и Е.К. Валерская предпринимают двухне-
дельные гастроли в Вологде и, оглядевшись, заключают договор на зимний сезон с 
Художественным подотделом местного Губполитпросвета. 

Вологда издавна предназначалась для политических ссыльных, и Глаголин при 
всей комфортности условий ощущал себя ссыльным: «В театре „Дома Революции“ с 
успехом работает драматическая труппа под руководством Б.С. Глаголина, работаю-
щего как режиссер и выступающего в ряде пьес в качестве артиста. Кроме Глаголина 
в труппе: Валерская, Глебова-Судейкина и др. В репертуаре: „Павел I“ Мережковского, 
„Принцесса Турандот“, „Опять на земле“, „Сестра Беатриса“, „Собака садовника“ и др. 
Работа труппы характеризуется некоторым наклоном в сторону мистерии. Рядом за-
брошенных в Вологду деятелей искусства под редакцией Глаголина издается театраль-
ный журнал» 105. К этому перечню спектаклей можно добавить и «Самое Главное» 
Н.Н. Евреинова, «Царя Дмитрия Самозванца и царевну Ксению» А.С. Суворина и дру-
гие коммерческие пьесы, которые никак в мистериальный «наклон» не вписывались, 
но вологодской публике нравились: «Женщина без упрека» Г. Запольской, «Повесть о 
бедном Джимми» М. Майо и др.

Рецензент местной газеты «Красный Север» был настроен весьма благодушно 
по отношению к спектаклям Глаголина и идеологически уязвимые места смягчал, 
а то и попросту скрывал: «Из всех ролей, которые сыграл у нас в Вологде Б.С. Гла-
голин, роль Павла наиболее выпуклая и красочная. Здесь артист отбросил все свое 
субъективное, глаголинское и претворился в совершенно неузнаваемый, новый, 
полный стильности и гармонии и вместе с тем неподдельного драматизма образ» 106. 
Но именно «Павел I» и «Царь Дмитрий Самозванец» переполнили чашу терпения 
местного начальства. А. Александрович, заведующий Художественном подотделом 
Губполитпросвета и непосредственно руководящий театральным делом, выступил 
с большой статьей «„Христос“ в Вологодском театре», где восклицал: «А „Павел I«? 
„Бедный Павел“, разве ты при жизни думал когда-нибудь, что Глаголин сделает из 
тебя любвеобильного монарха, который только благодаря окружающим царедвор-
цам и кажется жестоким? <…> Для всех, кто видал постановки Глаголина, конеч-
но, не покажется удивительным, что и Павел в тот момент, когда к нему врываются 
убийцы, взбирается на высокую печку (у него для этой цели и лесенка была приго-
товлена) и изображает все того же „глаголинского Христа“. <…> Дмитрий [Самозва-
нец] у Глаголина — это какой-то Александр Македонский, мечтающий (как и Павел) 
о „единении“ с народом и уж, как и полагается, действительнейший сын Грозного, но 
и тут опять проклятые царедворцы. <…> Глаголинские цари с успехом могут быть 
сданы в архив или отправлены в махровые объятия Врангеля, но в советской ре-
спублике, классовой, пролетарской — им не место. Руководители Губполитпросвета 
не должны давать монархические и религиозные суррогаты, под какими бы то ни 
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было соусами, и, наоборот, должны вести с этим борьбу» 107. Рецензент «Красного 
Севера» попытался отстоять и Глаголина, и себя: «На плюс Глаголину, помимо его 
удивительной работоспособности, умения организовать труппу, с которой он вел 
чисто студийную школьную работу, умения красиво и более или менее стильно об-
ставить пьесу с убогим декоративным багажом, надо поставить и то, что репертуар 
он вел чистый, интересный и разнообразный. Здесь надо отметить, что преслову-
тая „НЭП“ оказала страшное давление на репертуар не в одной Вологде. Достаточно 
просмотреть афиши московских и петроградских театров, провинциальные газеты, 
чтобы убедиться, что репертуар везде и повсюду, не исключая и академических теа-
тров, часто ничего общего не только с пропагандистско-агитационными целями, но 
и просто с художественными не имеет. Какое значение, например, имеет идущая в 
Александринском театре „Мадам Сен-Жен“ и в Михайловском — „Недомерок“. Или 
поставленный в б. Народном доме в Петрограде же „Орленок“, мелодрама с ярко 
выраженными монархическими тенденциями, стоящая суворинского „Царя Дми-
трия Иоанновича“ 108 (sic)? А остальные Петроградские театры взапуски стараются 
перегнать друг друга постановкой исторических пьес: „Павел I“, „Царевич Алексей“, 
„Александр I“, „Николай I“ и т. д.» 109. Но силы были заведомо неравны. То, что сезон 
продолжился с 1 апреля 1922 г. уже без Б.С. Глаголина и Е.К. Валерской, дает основа-
ние предположить, что контракт с ними был расторгнут до срока. На их место были 
приглашены едва ли не статисты бывшего Александринского театра Н.А. Мудров, 
П.Г. Платонов и И.Г. Осипова, которым было рекомендовано сохранить в репертуаре 
«Павла I» Д.С. Мережковского, но дать пьесу «в новом освещении» и «героизиро-
вать» фигуру главного заговорщика — графа Палена.

Итак, после того как Глаголина едва не расстреляли харьковские белые за «боль-
шевизм», вологодские «красные» недвусмысленно указали ему, что его подлинное 
место «у Врангеля».

На исходе жизни, в своей «Исповеди актера» Глаголин писал: «Мечта о Христи-
анском Театре осталась неосуществленной. И это несмотря на то, что революционное 
время было в известной степени благоприятно,  — при подобающем истинному арти-
сту риске» 110.

Надо сказать, что в готовности к риску Глаголину нельзя отказать. После за-
вершения своей вологодской эпопеи и под ее впечатлением артист пишет письмо 
Ленину (апрель 1922 г.). Его «неожиданно проснувшиеся симпатии к социализму», 
над которыми иронизировали критики, простирались достаточно далеко. Остано-
вить их мог только атеизм новой идеологии. Само письмо, к сожалению, разыскать 
не удалось ни в бывшем партархиве (ныне РГАСПИ), ни в Музее им. В.И. Ленина. 
Представление о нем можно составить по вторичным источникам. 

Александра Мазурова (Mazurova), биограф артиста, дает нижеприводимый пас-
саж в кавычках, из чего вовсе не следует, что она располагала копией письма, воз-
можно, она закавычила речь Глаголина: «наш зритель создан по образу и подобию 
Бога, а не Карла Маркса. И если службу Богу вы заменили на службу человечеству, 
христианский коммунизм Вам должен быть ближе марксизма» 111. 
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Другим источником может служить пересказ письма, сделанный самим Глаго-
линым в статье «The Liberty of the Russian Theatre» в 1930-е гг.: «По моему мнению, 
единственной оппозиционной идеей должна быть идея стремления к высшим идеа-
лам. Ею должна быть только пропаганда Искусств. Во время царского режима Ис-
кусства могли взывать к революции, но не в их силах было установить царизм во 
всем мире. Проблема Театра по сути — беспристрастно вести людей от хорошего 
к лучшему. Когда-то я написал об этом письмо Ленину. Я привел много видимых 
фактов того, что пропаганда в театрах производит скорее контрреволюционный 
эффект. Уже реализованные идеи (и неправильно реализованные с самого начала) 
требуют справедливого правительства, экономических условий, пропаганды через 
речи и, к сожалению, через террор. Но люди не верят в Театр, когда он восхваляет 
печальную реальность. Без коммунистической пропаганды театры могут возбудить 
общественное чувство, но Театр не может производить коммунистов, когда люди 
повсюду видят нечто похожее на перепроизводство честолюбивых партийцев» 112.

Глаголин утверждал, что получил ответ от вождя пролетарской революции: «В 
каком-то смысле вы правы, Глаголин. Мы все правы только в каком-то смысле» 113. 
В ленинском ответе любопытна тема относительной и частичной правоты «всех», 
а значит и его, Ленина, и новой власти в целом. Но тем с большим ожесточением 
советской режим эту свою частичную правоту отстаивал. Когда в безуспешных по-
исках оригинала письма Глаголина я просматривал картотеку ленинской переписки 
1922 г. в бывшем партархиве, невольно задерживал внимание на эпистолярном кон-
тексте: в марте обсуждается вопрос о реквизиции церковных ценностей, в мае — вы-
сылка писателей и профессоров, вошедшая в историю как «философский пароход». 
К счастью для Глаголина, он не был ни писателем, ни профессором и не подпадал 
под «разнарядку». Но высланных объединяло именно убеждение, что человек соз-
дан по образу и подобию Бога, а не Карла Маркса. Но последствием для Глаголина 
стало, возможно, лишение его звания народного артиста РСФСР в 1923 г.

Тем не менее, судьба Глаголина хранила и подарила еще пять лет продуктивной 
театральной деятельности на родине. В изгнании удел драматических артистов был, 
как правило, плачевен.

В августе 1922 г. артист выступает в Харькове, где еще была жива память о его 
опыте «советизации» синельниковского театра. Его обычный гастрольный репер-
туар («Собака садовника», «Мой бэби» М. Майо, «Женщина без упрека», «Дама с 
камелиями», «Роман») не принес никаких неожиданностей, кроме туманной конста-
тации: «Глаголин рвется в новые края, рвет путы академизма, и в хоре строителей 
новых сценических форм его голос не покрывается другими голосами» 114. Попыт-
кой внести авангардную ясность в вопрос о новом театре стала постановка пьесы 
Р. Роллана «Лилюли» на арене цирка 4 ноября 1922 г. (композитор Б.К. Яновский, 
художник А.В. Хвостенко-Хвостов), «в чудовищных образах шутовской символики, 
напоминающей кошмары Гойи, вылилась история человеческих иллюзий» 115.

Экспрессионистскую исповедь Роллана режиссер соединил с самой безогляд-
ной «циркизацией», вызвавшей восторг одних и возмущение других. «Неужели,  — я 
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послал и своего сына-артиста лететь через весь зал только для самопотехи или для 
удовольствия публики» 116,  — спрашивал Глаголин и говорил о «желании поставить 
и публику и исполнителей в одни условия: ответственности и риска» 117. Постановка 
«показала весь закулисный механизм театральных иллюзий. Но не для того, чтобы 
дискредитировать их, а чтобы вознести. Но на этот раз вознести, как честных, необ-
манных работников на ниве осуществляемых слов, подвигающих на дело мыслей и 
одушевляющих энергий сил линий и звуков» 118. На диспуте 14 ноября 1922 г., посвя-
щенном спектаклю, Борис Глаголин обосновывал радикальные формы активизации 
зрительного зала. В газетном пересказе его выступление выглядело так: «Нужен, 
видите ли вы, художественный террор, который заставил бы волей-неволей зрите-
лей сочувствовать с актером. Ежели актриса падает с четырехсаженной вышины в 
оркестр и нет предохранительной сетки, а есть риск сломать себе шею, то публика 
в ужасе поднимает руки, и хочет она или не хочет, а назло себе будет участвовать 
этим своим поднятием рук и ужасом в действии. Право, именно так иллюстрировал 
приемы художественного террора Глаголин и договорился до древнеримского цирка, 
где мученики были невольными актерами и по-настоящему умирали» 119. 

Постановка «Лилюли» стала первым опытом перехода от идейно-организационных 
принципов «Театрального Октября» к художественным. Возможно, к радикализации 
театрального языка режиссера подтолкнули московские впечатления от великого 
сезона 1921/22 г., определившего пути театра ХХ века: «Великодушный рогоносец» 
Ф. Кром мелинка в постановке Вс.Э. Мейерхольда, «Принцесса Турандот» К. Гоцци и 
«Га дибук» С. Ан-ского в постановке Е.Б. Вахтангова, «Федра» Ж.Расина в постановке 
А.Я. Таирова и др. 

И все же, взяв за образец тщательность и точность циркового номера, Глаголин 
не смог добиться всех желаемых результатов. Позже, отбиваясь от упреков в спешке 
и неслаженности спектакля, режиссер попытался возвести пороки постановки в до-
бродетель: «Мне не по себе от упреков в эскизности постановок „Лилюли“ и „МОБ’а“. 
Да в этом их лучшее достоинство: тот лихорадочный темп, которым пьесы зарядила 
сама жизнь — условия моей театральной каторги. В этой неопамятованности актера 
под моей дирижерской палочкой — лучшее, что он может дать вне его <…> „психоло-
гического“ шаблона» 120. В рассуждениях Глаголина есть немалая доля лукавства. Со 
случайной труппой, собранной на один спектакль, он пытался решить театральные 
задачи, требующие от актеров особой выучки. Вс.Э. Мейерхольд, в фарватер которо-
му пристраивался Глаголин, долгое время изнурял своих актеров специальным тре-
нингом, ставшим известным как «биомеханика». Артисты ГОСЕТа, Камерного теа-
тра, Опытно-героического театра, славившиеся бесстрашными кульбитами, прошли 
школу специальной подготовки. Новые театральные задачи требовали хотя бы ми-
нимальной социальной устойчивости труппы, располагающей к воспитанию нового 
актера и художественной выделке. Именно того, чем Глаголин не располагал. 

Сезон 1922/23 г. Глаголин вместе с Валерской провел в гастрольных поездках с 
давно обкатанным репертуаром: «Собака садовника», «Роман», «Повесть о бедном 
Джимми», «Дама с камелиями», «Генрих Наваррский».
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Отметим неустанные попытки Б.С. Глаголина выработать сферу возможного 
компромисса с новой идеологией. В качестве повода он использовал сообщение о 
предстоящих выступлениях в Тифлисе: «Наряду с культурой учреждений, у нас рас-
тет с возрастающей силой потребность в культуре личности, в культуре чувств и 
мыслей каждого. А это не противоречит жизнетворчеству под знаком коллективиз-
ма, так как коллектив должен слагаться из личностей, а не из ничтожеств. В задачах 
социальной революции не казарменное однообразие всех, а углубленное воспитание 
индивидуальностей, рост их в групповом шаге вперед» 121.

Мейерхольд откликнулся на отчаянные призывы, и сезон 1923/24 г. Глаголин встре-
чает в Театре Революции. 7 ноября 1923 г. здесь состоялась премьера спектакля «Озе-
ро Люль» А.М. Файко, где Глаголин сыграл авантюриста Антона Прима, а Е.К. Валер-
ская — главную женскую роль Иды Ормонд в очередь с Б.И. Рутковской. Как вспоминал 
А.М. Файко, Мейерхольд потворствовал Глаголину, только ему и разрешая проявлять 
инициативу в отношении пьесы: «Единственные поблажки Всеволод Эмильевич допу-
скал, пожалуй, в отношении Глаголина, который любил изобретать и главенствовать на 
сцене, ревниво проводя принцип так называемого „доминажа“. Так, он придумал, на-
пример, новую концовку четвертого акта, где во время полицейской облавы Прим не до-
бивается пропуска, прячась за спину Натана Крона, а сам проводит своего шефа сквозь 
цепь полицейских, называя его своим секретарем. Это было эффектно и, как говорится, 
„в образе“, и я готов был даже внести эту поправку в текст пьесы. Мейерхольд ликовал. 
Он любил экспромты и встречные предложения актеров. В дальнейшем, разохотившись, 
Глаголин предложил еще одно нововведение, а именно в самом финале, когда Прим гиб-
нет, сраженный выстрелом Мэзи, Глаголин-Прим взбирался при помощи веревочной 
лестницы по порталу сцены и, когда уже на самом верху его достигала револьверная 
пуля, падал головой вниз и так повисал в воздухе, держась лишь одной ступней за вере-
вочную петлю. Я поморщился и пробормотал что-то о ненужных трюках и малопрофес-
сиональной акробатике. А Мейерхольд сиял и убеждал меня не сопротивляться. — Ну, 
пусть, пусть! Ему этого хочется. Не огорчайте его. И потом не забывайте — аплодис-
менты тут обеспечены, а ведь это — концовка акта и финал спектакля! Так Глаголин и 
раскачивался в воздухе вниз головой и действительно срывал бурю рукоплесканий» 122. 
Присматривался Мейерхольд к Глаголину и в связи с возникшим замыслом «Горя от 
ума», отводя ему роль Чацкого. Но в связи с переходом Театра Революции на хозрасчет 
штат подлежал резкому сокращению, которое коснулось Глаголина и Валерской. Впро-
чем, и Мейерхольд задержался в Театре Революции немногим дольше.

Глаголин пробовал задержаться в Москве и в Замоскворецком театре поста-
вил «Собаку садовника» (октябрь 1923 г.), «Генриха Наваррского» (декабрь 1923 г.) и 
«Даму с камелиями» (начало января 1924 г.). Сыграл заглавную роль в первом спек-
такле и роль Армана во втором. Но успех был настолько тусклым, что возвращение 
на Украину стало неизбежным.

3 мая 1924 г. в том же неуютном и не любимом харьковской публикой зале Мус-
сури, где в свое время был показан «Лилюли», Глаголин представляет свою пьесу 
по роману У. Синклера «Христос в Уэстерн-Сити» со случайными, собранными на 
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спектакль актерами. При всей «неслаженности» премьеры, затянувшейся до 3 ча-
сов ночи, замысел Глаголина читался ясно: «капиталистического строя, в сущности, 
нет. Выбросьте случайные и чисто театральные гротесковые персонажи — поли-
цейских, чуть-чуть измените пьесу, даже перенесите ее действие в Советскую ре-
спублику,  — и пьеса все же останется. Постановка только подчеркнула тенденцию 
пьесы. Был правый и справедливый Христос, обаятельный мученик, возбуждавший 
симпатии зрителей. Христос не церкви, а евангелия и поэтов,  — рационализиро-
ванный „социал-Христос“ в современном толковании — одна из попыток оправда-
ния христианства, метафизический образ. <…> Даже темп спектакля был взят не по 
„Америке“, а по Христу. И потом, как-то выходило так, что остальное — это — между 
прочим, это — канва, и что пьеса только случайно названа „МОБ“,  — чернь, сво-
лочь, а не Христос. <…> А в целом — „МОБ“ — несомненное художественное (но не 
идеологическое) достижение. Глаголин показал себя художником» 123. Несмотря на 
то, что за свои христианские поползновения Глаголин уже бывал неоднократно бит, 
артист не отступал. Другое дело, что, поставив в центр спектакля Иисуса Христа, 
Глаголин взглянул на его окружение не по-христиански. Уже тем, что как драматург 
он использовал для названия пьесы английское слово «mob», т. е. чернь, сволочь, он 
бросил камень в грешников. Теория «героя и толпы» 124 — в конце жизни Глаголин 
каялся в ней как тяжком грехе — направляла христианские замыслы артиста.

Вспомнив свою одесскую идею суфлера для публики, Глаголин ввел в пьесу Рел-
фуса, комментировавшего действие в монологах, построенных наподобие брехтов-
ских зонгов. Уже первое обращение к публике читается как театральный манифест: 

«Прочтите мое имя с конца <…> Понимаете: су… флер, вывернутый наизнанку, 
подсказывающий публике. Там работают, работайте и вы. Театр труда на смену теа-
тру лени! Не думайте, однако, что нам нужен „чувствительный“ зритель. Я призван 
мешать вам чувствовать. И вы начнете <…> понимать. „Потрудитесь“ сделать это! 
Раскройте глаза, не видящие дальше носа. Избалованы театром, с Пушкиным на дру-
жеской ноге. — По-вашему, актеры — поставщики приятных впечатлений, театр — 
искусство нравиться. <…> Довольно. Извольте отдыхать, не бездельничая. Что это, 
спросите? Художественный террор? Диета? Нет,  — художественная диктатура! Вы 
не знаете меня. Вы меня еще узнаете. Вы, у меня смотрите! Вы, у меня… слушайте. 
Попробуйте засмеяться некстати. Попробуйте не засмеяться вовремя. Заплакать от 
фарисейства чувств — увидите, что будет. Что тут за слезы, когда родится ребенок? 
Ему помогают вылезти на свет. На сцене конструируется человек» 125.

Текст роли Релфуса импровизировался на каждом представлении. (Недаром 
Глаголин в эти годы увлекался комедией дель’арте.) И.Ф. Маяк, исполнитель роли, 
вспоминал: «Внезапно Релфус без грима, в фрачном костюме выскакивал на аванс-
цену с наганом в руке и стрелял в публику… Перепуганные зрители пригибались за 
спинки кресел <…> — Вы мне — слушать. Смотреть внимательно <…> не отдыхать! 
Участвуйте… Вы… Я… А то… — И снова наган. Пригрозил и исчез. На протяжении 
всего спектакля я был среди публики, задавал вопросы и сам же отвечал, переда-
вал и получал записочки (безусловно, от своих). Одну записочку держал незаметно 
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между пальцами и когда касался руки какой-нибудь девушки, словно брал у нее, чи-
тал и, любезно ответив, обращался к другим. Для каждого спектакля я должен был 
вычитывать из газет что-то новое на международные темы и рассказывать об этом 
со сцены. Высмеивал буржуазию Европы, Америки с ее фокстротом (который сам 
же и танцевал), а потом неожиданно появлялся в партере, критиковал автора пьесы, 
актеров, режиссера. С галерки время от времени слышались критические реплики 
незаможника (артист М.З. Надемский) на крестьянские темы. Приходилось спорить, 
ничего не понимая в сельском хозяйстве, апеллировать к публике, которая смеялась 
над моей неосведомленностью, мешая актерам играть. И так, пока меня в последнем 
действии публика за мою „критику“ не ловила и не била…. Публика приходила на 
спектакль по несколько раз, чтобы увидеть, услышать нечто новое» 126. 

Опробовав спектакль на харьковской публике, Глаголин возвращается в Москву 
и показывает новую редакцию «МОБа» в июле 1924 г. В единственной рецензии не 
называется театр и не упоминается ни один актер. Можно предположить, что играли 
безвестные актеры, собранные на спектакль. Трудно предположить, что режиссер 
изменил свою концепцию на противоположную, скорее Як. Апушкин «подтягивал» 
спектакль к сложившимся идеологическим стандартам, когда писал: «Оставив в 
центре пьесы Христа с его идеалистическими воззрениями (иным ведь и не может 
быть Христос), Глаголин показывает крах этого идеализма и противопоставляет 
Христу — человека, революционера Кольберга, не верящего в мирное переустрой-
ство капиталистического общества силою евангельских текстов. И Христос в фи-
нале глаголинской пьесы уходит, отрекается от „грешной“ земли; жить остается 
Кольберг; человек, готовый к борьбе, готовый идти до конца» 127. Но более всего 
критика увлекла не идеология, а технические нововведения Глаголина, который в 
своей «изобретательности» «опередил, быть может, многих из признанных наших 
новаторов». Среди них отмечались «движущиеся конструкции», «перемещения сце-
нических планов», «живые кариатиды», «световые движущиеся декорации», когда «с 
помощью транспарантов, прожекторов и проекционных фонарей был создан целый 
город, на фоне которого развертывалась пьеса» 128. Это увлеченное перечисление 
технических приемов показывает, что в спектакле Глаголина происходила обычная 
для левого театра смена приоритетов, движение от «что» к «как» с неизбежным пре-
вращением «как» во «что». 

Голос Як. Апушкина, безоговорочно поддержавшего спектакль, остался одино-
ким. Того резонанса, на который рассчитывал Глаголин, его постановка не вызвала. 
Вместе с Государственной еврейской студией Белоруссии (с 1926 г. — Еврейский го-
сударственный театр БССР), в ту пору обитавшей в Москве, Глаголин отправляется 
на гастроли в Минск и Витебск (сентябрь–октябрь 1924 г.), где вместе с М. Рафаль-
ским ставит «Скапена» по Ж.-Б. Мольеру. Вернее, Рафальскому принадлежит поста-
новка двух интермедий — «Парад актеров старого еврейского театра» и «Жертво-
приношение Исаака», тогда как собственно мольеровская часть спектакля находи-
лась в ведении Глаголина. Персонажи превратились в фигуры современной жизни, 
пьеса была перемонтирована, и мольеровские сцены перемежались интермедиями: 



[43]

В с ту п и т е л ьн а я с т а т ья

«От робкого вечера студийных работ на Чернышевском переулке („Хедер“, „Песнь 
песен“, „Что луна рассказывает«) студия пошла по пути усовершенствования и, нако-
нец, подошла к тем достижениям, которые выявила постановка «Скапена» 129. Но для 
Глаголина встреча с еврейской студией оказалась случайной и не стала путем, хотя 
впоследствии, оказавшись в Нью-йорке, он наверняка о ней вспомнил, сотрудничая 
с Еврейским художественным театром (1927–1929).

Возвращение в Харьков становилось неизбежным, хотя и с ним были связаны 
серьезные проблемы.

Еще летом 1923 г. харьковский Главполитпросвет сдал в аренду здание быв-
шего театра Синельникова антрепренеру Аксарину, оставив без внимания заяв-
ку Губпроф совета, «обещавшего составить сильную труппу во главе с режиссером 
Б.С. Глаголиным. И вот, когда в середине сезона Аксарин оскандалился» 130, договор 
с ним расторгли, «предложив труппе немедленно освободить занимаемое помеще-
ние. Последнее было тотчас же передано украинской труппе Ив. Франко. Русская 
же драма, перестроившись в коллектив, перешла в Малый театр, расположенный 
в крайне неудобном районе и плохо оборудованный, где с большими трудностями 
дотянула сезон до конца. <…> Судя по тому, какая складывается на Украине теа-
тральная конъюнктура в сторону украинизации, можно с уверенностью сказать, что 
в будущем сезоне большого русского театра, подобного покойному академическому, 
в Харькове не будет» 131. Пессимистический прогноз журналиста, вероятно, разделял 
и Б.С. Глаголин, который с нового сезона (1924/25 г.) вошел в труппу Державного 
театра имени Франко. 

Его первой премьерой на украинском языке стали «Поджигатели» А.В. Луна-
чарского, сыгранные на открытии сезона — 7 ноября 1924 г. Действие пьесы про-
исходило в условно балканской стране Белославии, где белая эмиграция плела за-
говор против Советской России. Во главе его стоял Рагин. Красный агент Агабе-
ков вел свою контригру. И тот, и другой склоняли на свою сторону колеблющуюся 
актрису Диану де Сегонкур. Современники угадывали в фигуре Рагина известного 
эсера и борца с большевизмом Бориса Савинкова (1879–1925). Процесс по его делу 
происходил летом в Москве. Театру оказалось недостаточно намеков: «Правлением 
Держдрамы послан запрос тов. А. Луначарскому о разрешении сопоставить в его 
пьесе „Поджигатели“ социалиста Рагина с Борисом Савинковым и о введении в сло-
ва Рагина подлинных выражений Бориса Савинкова на суде» 132; они запросили у 
Луначарского разрешения включить в пьесу материалы процесса, на что и получили 
благословение. По материалам судебного процесса на студии ВУФКУ (Всеукраин-
ского фото-киноуправления) для спектакля были отсняты киноматериалы, вызвав-
шие, правда, неуверенные сомнения критики: «Таких камер, какую нам показали 
на экране, в советских домах принудительных работ как будто бы уже нет» 133. Но 
в целом опыт использования кинематографа вызывал безусловное одобрение: ре-
жиссер не «перелицовывает пьесу, но расширяет ее возможности путем киноэкрана, 
рассказывающего о нашумевшем процессе и о прошлом его героя. Причем у режис-
сера кино не иллюстрирует, а подготовляет и продолжает сценический акт» 134. При-
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мечательно, что теперь критики не перечисляют режиссерские приемы, но пишут об 
эмоциональном воздействии: «режиссером своеобразно использовано четыре этажа 
сценических площадок. Дав подвесную площадку, ее воздушностью режиссер при-
дал диалогам какую-то полетность. Интрига пьесы благодаря этому расширяется и 
самой своей зрелищной стороной волнует зрителя» 135. 

Публику, настроенную на «салонную советскую пьесу», режиссер буквально «вы-
шибал» из привычных театральных ожиданий: «Первый удар, наносимый зрителю, 
сразу же ошеломляет. Выстрел в оконное стекло ресторана, ответный выстрел — в пу-
блике, фигура кокотки, повисающая в воздухе, дикая, почти бредовая фантасмагория, 
живая кукла — офицер Конради начинает играть куклой подлинной» 136. «Шокирую-
щий эффект оказывала на зрителя сцена, когда публика видела мчащийся на экране 
автомобиль с главными действующими лицами, который, казалось, вот-вот врежется 
в зал. За миг до катастрофы экран моментально вздымался вверх, а на сцену вылетал 
и резко тормозил „словно сорвавшись с экрана“ настоящий автомобиль» 137.

Обычные обвинения Глаголину в том, что многочисленные трюки разрывают 
спектакль, уступили место восхищенному признанию: «десятки мелочей, связыва-
ющихся в одну общую картину, плоды напряженного творчества и колоссального 
чувства театра» 138.

Детективное единоборство двух агентов (красного и белого) отступало: «Центр 
тяжести перенесен на революционную борьбу — она не на сцене, но где-то тут, близ-
ко, она все время чувствуется; центром внимания становится масса, вырывающаяся 
на сцене в 3-й картине. Эта картина (таверна, митинг) особенно хорошо проработана. 
Перед зрителем действительно революционная масса, а не актеры. Эта масса живет, 
волнуется, действует вне задания автора, и зал срастается с ней. Масса заслоняет со-
бою игру отдельных исполнителей — это и нужно в такой пьесе» 139.

Впрочем, именно пьеса Луначарского потерялась в спектакле, но об этом ни-
кто не пожалел: «Конечно, пьесы А. Луначарского, тех „Поджигателей“, которые уже 
пошли бродить по академическим и провинциальным театрам, еще одной „салон-
ной“ пьесы на революционную тему здесь нет. И текст пьесы, кстати сказать,  — иде-
ологически далеко не бесспорный — здесь так растворен в привнесениях, в чисто 
сценическом истолковании, что можно говорить о том, что мы видели действие, ве-
ликолепное зрелище, но не „Поджигателей“» 140.

Завершался спектакль апокалиптической картиной революции, в пьесе отсут-
ствующей: «Здесь впервые использованы, как средство воздействия на зрителя, бес-
покоящие, бегающие по залу лучи прожекторов. И когда видишь на сцене загораю-
щиеся огни, стелющийся дым, кино-фильму горящих городов,  — не сразу удивленно 
замечаешь, что в этой массовой сцене техники и вещей — всего два человека» 141.

Критик, сам себя рекомендовавший как «известного противника Глаголина», 
признает, что сквозь «мишуру, дешевку, обличающую в нем [Глаголине] только спо-
собного сценического компилятора», проступает «то высоко талантливое и боль-
шое, что у Глаголина, несомненно, есть и что он по-настоящему обнаружил теперь в 
первый раз: редкое мастерство мизансцены и исключительное умение выжать мак-
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симальное из актера <…> Актеры театра Франко стали просто неузнаваемы. Глаго-
лин их переродил» 142. «Третья картина сразу подкупила. В ней режиссер вырос в 
крупного мастера. А сцена в таверне, массовая сцена митинга, сцена матроса с Ри-
ретой, Дианы с Агабековым и с Рагиным у барона и в последней картине,  — все это 
места, кое-какие из которых можно смело назвать сценическим шедевром. Это то, 
что меня, известного противника Глаголина, заставляет примириться с ним, как с 
постановщиком, и искренне кричать: „Браво, Глаголин, браво!…“» 143.

Выводы критиков различалась только масштабами.
«Ошибочен тот взгляд, что все новое может родиться только в Москве или Ле-

нинграде. Иные провинциальные театры, и среди них харьковский, перестают идти 
на поводу у столицы и дерзают (часто удачно) создавать собственное творческое 
лицо. Но об этом мало знают и этим мало интересуются» 144.

«Конечно, по данной постановке трудно судить о пути театра, но если бы Держ-
драма дала за год только 4–5 таких постановок, о ней смело можно было бы говорить 
как об одном из значительнейших театров Союза» 145.

«Маленькая украинская труппа выросла в большой европейский театр» 146.
Работа над «Поджигателями» высоко вознесла Бориса Глаголина и утвердила 

как крупного художника революционного театра. Быть может, это триумфальное 
восхождение и продолжалось бы, если бы только не… Бог. Уже 22 ноября 1924 г. 
режиссер показал «Святую Иоанну» Б. Шоу, которая повергла театральную обще-
ственность в замешательство: «Насколько прекрасна и безукоризненна игра фран-
ковцев в „Св. Иоанне“, настолько же неправильно и, пожалуй, даже неприемлемо для 
нас толкование режиссером пьесы. <…> Вообще, бога оказалось в интерпретации 
режиссера больше, чем было в замысле автора… Проведя героиню через всю пьесу 
верующей в божественное предначертание своей миссии, режиссер не смог спра-
виться с этим клерикализмом в последних двух сценах, и Иоанна Бернарда Шоу 
так и остается в представлении зрителей каким-то воплощением религиозной про-
паганды. <…> Сама постановка весьма интересна, и ее смелость отчасти заслоняет 
ошибочную интерпретацию героини. В конструкцию введены живые тела — „пот и 
кровь крестьян“. Оригинальны святые, ловящие рыбку в мутной воде (буквально). 
Прекрасно проработана сцена суда — самая захватывающая в пьесе. Но и тут автор, 
безусловно, имел в виду современные политические процессы („политическая не-
обходимость“ диктует сожжение Иоанны)» 147. Судя по всему, про «политическую 
необходимость сожжения» как принцип юриспруденции кое-что уже понимал и сам 
Глаголин, несмотря на то, что на дворе стоял еще весьма вегетарианский 1924 год. 
Завершался спектакль «панорамой многоголовой толпы, глядящей на костер и от-
плясывающей пляску святого Витта» 148.

После постановки двух совершенно новых для себя пьес Глаголин отдохнул, по-
казав в очередной раз «Собаку на сене» (5 декабря 1924 г.). Соединение стиля ис-
панского театра XV–XVI столетий и итальянской комедии масок, по мысли критика, 
«лишает постановку цельности, а значит и художественной ценности. <…> Интерес 
спектакля для видящего ока сосредотачивается в другом — в игре актеров. Здесь 
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режиссер добился больших достижений, в смысле усовершенствования техники 
актерской игры» 149. Рецензент попроще так резюмировал: «спектакль фактически 
выехал на „кувыркколлегии“, на стиле „комедии дель’арте“ (мы б сказали — скорее 
тонкой, почти неуловимой пародии на нее), на прекрасном гриме и мимике, на бале-
те, на куплетах, хотя и малоостроумных. В спектакле было все, кроме автора. Но это 
и хорошо: что нам Лопе де Вега, автор 2000 пьес?» 150.

Интенсивность работы Глаголина в этом сезоне впечатляет. Сразу после трех 
премьер в театре имени И. Франко он показывает в харьковском Государственном 
театре для детей спектакль для юношества «Хобо» по Синклеру в собственной ли-
тературной обработке (21 декабря 1924 г.). Для Е.К. Валерской, оказавшейся в поло-
жении безработной, ставит «Моник Лербье» по роману В. Маргерита в помещении 
оперного театра (26 января 1925 г.).

Одновременно активно работает над новой редакцией своей пьесы «Христос в 
Уэстерн-Сити» («МОБ»), премьера которой состоялась 20 февраля 1925 г. О том, что 
режиссер готов представить не копию, а новую редакцию, свидетельствует и следу-
ющее сообщение: «Пьеса „Христос в Уэстерн-Сити“ („МОБ“) будет дана в новой по-
становке в театре Держдрамы со значительно измененным текстом, причем поста-
новщиком Б.С. Глаголиным учтены все указания харьковской прессы. В конструк-
тивную установку худ. Хвостова введен механизированный мост, построенный по 
проекту инж. Эйген. Эта пьеса из американской жизни репетируется и пойдет под 
аккомпанемент гармониста Стрельникова в сопровождении частушек Жгута. В це-
лях усиления звука голосов, в интересах дикционной четкости к спектаклю „МОБ“ 
строится резонатор, куполом обнимающий всю авансцену. Фотоснимки к пьесе про-
изводятся в ВУФКУ на заводе ВЭК, в зоологическом саду и др. местах. Среди кадров 
будут виды Нью-йорка» 151. Сравнивая премьеру с первой редакцией, критик писал: 
«Мы видели прежнюю постановку „МОБа“, показанную в мае прошлого года в теа-
тре б. Муссури. Если даже со стороны части театральной критики было высказано 
мнение, что постановщик просто „нагло дурит публику“, то что можно говорить о 
театральном зрителе, не искушенном еще в те дни в необычайных возможностях 
левого фронта искусства. Зритель не воспринимал и отчасти даже не хотел воспри-
нимать все же интересного, но не во всем цельного спектакля. <…> Ныне уже не то. 
Театральный зритель наших дней готов воспринять и воспринимает все, талантли-
во задуманное и выполненное. Он уже ничему не удивляется: наоборот, его скорее 
может удивить отсутствие новых достижений в театральном искусстве. Зритель си-
дит взволнованный, готовый к тому, что на его голову упадет кто-то, перелетающий 
через весь зал на проволоке, что боксер, быть может, по ошибке, а быть может и для 
большего оживления, двинет его кожаной перчаткой; он не удивляется, когда взрыв 
„динамита“ на сцене осыпает его искрами и окутывает удушливым дымом, когда ак-
теры, продающие в антрактах специально выпущенную к спектаклю „американскую“ 
газету, вместо сдачи дают ему пачку настоящих пятирублевых билетов, правда, вы-
пущенных одесской городской думой еще в 1917 г. В условиях сравнительно спокой-
ной органической работы в театре Держдрамы, без спешки, с великолепным актер-
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ским материалом, режиссер Б.С. Глаголин сделал из „МОБа“ действительно острое, 
пронизанное изобретательностью и выдумкой, эффектное цельное социально цен-
ное театральное зрелище» 152. Возрастающая техническая оснащенность спектакля 
все в большей степени вытесняла первоначальный замысел о пришествии Христа в 
современный мир: «„МОБ“, прежде всего,  — театральное зрелище. Средства сцени-
ческого выражения тут не только не ограничены, а, наоборот, мобилизованы мак-
симальнейше. Их — пестрота. Использованы все виды искусства. Зрителю не дают 
опомниться» 153. Логика формальных исканий сделала то, чего не могли добиться ни 
критики, ни начальники: вытравила из спектакля его религиозный пафос.

На исходе сезона 1924/25 г. Глаголин поставил тогдашний шлягер историче-
ской темы — пьесу А.Н. Толстого и П.Е. Щеголева «Заговор императрицы», в кото-
рой сыграл Распутина. Рецензент харьковской газеты «Коммунист» разделял с ре-
жиссером пренебрежительное отношение к пьесе как «сборищу иногда эффектных, 
но слишком отдающих анекдотом и фарсом, сцен» 154. Немногим лучше он оценил 
спектакль, выделив только Глаголина, который «сумел дать крепкий и цельный — 
внешне и внутренне — тип <…> Распутин в изображении Глаголина — самое ин-
тересное и ценное в показанном спектакле» 155. Признание критика не проясняет, 
однако, содержательной стороны актерской работы, а она отличалась абсолютной 
неканоничностью. Многое Глаголин тогда не смог довести до полной ясности в силу 
обстоятельств времени и места. Но позже, уже в Америке, он выпустил брошюру 
с характерным названием «Слово за Распутина», в которой писал: «Нравственная 
обязанность, пока у нее еще есть время обременять меня, заставляет засвидетель-
ствовать в пользу всенародно оклеветанного Распутина. <…> Он представляется 
мне символически, как голос древней Руси, заговорившей своей глубиной <…>» 156. 
Как писала Александра Мазурова, «в этом зрительном образе, минуя слова, смотрит 
на людей жуткий, дремучий Распутин-человек. Тяжелая цепь с крестом виснет по-
верх шелковой рубахи; по-мужицки сложены руки на коленях, строго глядит в бо-
роду длинный, острый нос; впали обросшие щеки. А в глазах — Голгофа Христовой 
любви и сверхчеловеческого предвидения. Над глазами низко вонзенные брови. На 
высоком лбу — не то след тяжелой думы, не то клеймо судьбы. Это не Глаголин „под 
Распутина“, это Глаголин в Распутине или Распутин в Глаголине» 157.

Лето 1925 г. Глаголин со своей русской драматической труппой провел на га-
стролях в Киеве: «Заговор императрицы», «Моник Лербье», «МОБ».

2 октября 1925 г. Глаголин открыл сезон театра им. Франко «Воздушным пиро-
гом» Б. Ромашова и тут же переехал в Одессу, где как уже признанный мастер украин-
ского театра был привлечен к созданию государственного украинского театра имени 
Т. Шевченко. Его открытие было назначено на ритуальный день — 7 ноября. Главный 
режиссер и заведующий художественной частью М. Терещенко изложил ближайшие 
планы: «7 ноября — в день 8-й годовщины Октябрьской революции — будет осно-
ван Одесский Государственный Украинский театр. Именно основан, а не открыт на 
зимний сезон. Украинский театр основывается навсегда. К открытию готовятся в 
постановке Б. Глаголина «Поджигатели» А.В. Луначарского (с введением в действие 
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кино и оригинальным сценическим монтажом) и «Мандат» Н.Р. Эрдмана (впервые 
постановка в украинском театре будет дана в Одессе). Никаким копиям у нас не будет 
места. Так, например, мы не повторяем даже прошлогодней харьковской постановки 
Б. Глаголина «Поджигатели». Глаголин прорабатывает одесскую постановку совер-
шенно по-новому» 158. Спектакль Глаголина был воспринят прежде всего как «по-
казатель того формального направления, которого будет держаться театр» 159. 
Тема пьесы, понятая как тема «богемы, делающей революцию», вызывала у рецен-
зентов сарказм, метивший и в Глаголина: «В том плане, в каком в этой части пьеса 
сделана Глаголиным, несуразность и нежизненность ее горе-революционеров особо 
умышленно выпячивает Руделико с его аффектированной речью, лицом кокаиниста, 
в черно-красном плаще,  — ну, совсем декадентский Мефистофель, к тому же весьма 
слабо сделанный Блакитным. <…> Лучше, ярче, правильнее сделана другая поло-
вина пьесы. Общественно-политическая сатира на взбудораженный, перепуганный, 
смятенный, ищущий спасения буржуазный муравейник подана с исчерпывающей 
убедительностью, умной злостью, без агит-подчеркнутости и ударно в своей изде-
вающейся заостренности» 160. Принцип внутреннего оправдания приема Глаголин 
проводил через весь спектакль: «Если один эпизод показан на фильме, то следую-
щий, идущий на сцене, является логическим продолжением первого. Если действие 
перебрасывается с площадки на площадку, то это не только каприз постановщика, 
желающего дать яркую мизансцену, а опять-таки логическое требование развиваю-
щегося действия. Если Дурцев с бароном проделывают акробатический трюк, то он 
твердо обусловлен их трагикомическими переживаниями. Если богемная компа-
ния ведет „игру“ с апельсинами, то это вполне естественно в их веселой, шумной и 
беспечной жизни. Эти мелочи, разбросанные по всему спектаклю, составляют, так 
сказать, аромат представления, в целом яркого, сильного, непрерывно, уверенно и 
стремительно развивающего свой сюжет» 161. Рецензент обращает внимание на то, 
что формальная изобретательность раскрывает актеров, прежде всего Н. Ужвий, 
«чье дарование лежит (судя по первому выступлению) главным образом в плоско-
сти драматической, в области сильных и глубоких переживаний» 162. Главный вывод: 
«Глаголин здесь нащупывает те новые театральные формы, которые должны явить 
синтез старого реализма с новейшими достижениями левого театра» 163.

Вскоре (27 ноября 1925 г.) последовала премьера «Мандата» Н.Р. Эрдмана в перево-
де И.К. Микитенко. Глаголин «дал постановку почти в реальных тонах, с настоящим пе-
резвоном сорока сороков, с подлинными стенами, куполами, каруселью. Правда, здесь 
есть вертящаяся конструктивная площадка, но тут же много и от декорации» 164. Сама 
необходимость «условности» в понимании критика была вызвана тем, что «на сцене не 
живые люди, а живые трупы. Ведь проходит на сцене не жизнь, а кладбище мечтаний 
и надежд» 165. Как повелось в эти годы, критик обращает внимание на сильные актер-
ские работы в спектакле Глаголина. И снова в центре внимания оказывается Н. Ужвий 
(Настя), которая строит роль не «на комических фортелях, а на непосредственных пе-
реживаниях деревенской девушки, попавшей в город и успевшей хлебнуть городской 
культуры в „барском“ доме. Вся игра артистки проникнута неподдельной нутряной ис-
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кренностью, нигде ничем не нарушаемой» 166. Именно подсвеченное лицо Насти — Н. 
Ужвий возносили в финале качели над мраком опустошенных душ эрдмановских ге-
роев. Последним суждены «беспочвенность, дно жизни», ей светит «намек на новую 
жизнь» 167. Критика поддерживала спектакль как направление и путь, как «доказатель-
ство, что только на сцене, порвавшей с прежними формами театрального творчества, 
может быть дано и дается отражение современного быта» 168. Но тот замысел, который 
так афористично сформулировал Глаголин в телеграмме Мейерхольду от 27 апреля 
1925 г. («Ставлю „Мандат“ с девизом — нельзя дрессировать темных людей, не увеличи-
вая этим их темноты»), в спектакле критиками либо не прочитывался, либо подлежал 
корректному умолчанию. Так или иначе «Мандат» не стал успехом, сопоставимым по 
масштабу с «Поджигателями». Подводя итоги первым спектаклям одесской Держдра-
мы, критик писал: «Можно с полным правом указать, что постановка Б. Глаголина „Под-
жигателей“, постановка М. Терещенко „Композитора Нейля“, постановка В. Василька „За 
двумя зайцами“ представляются образцами новейшей сценической техники, режиссер-
ской культуры и актерского мастерства» 169. «Мандат» здесь не упомянут. Но, опробовав 
пьесу Эрдмана в Одессе, Глаголин поспешил перенести ее в Харьков. 

Премьера состоялась 23 января 1926 г. В заметке, предваряющей спектакль, разъ-
яснялось: «При сценическом оформлении „Мандата“ у Глаголина быт мещанства по-
дан во всем его антураже: блестящие купола церквей, летающие голуби, речка глухого 
городского закоулка. Материальное оформление, данное Петрицким, строит сцени-
ческое действо на конструкции (площадка, карусель, качели), как машине, сдержива-
ющей анархичность актера (особенно украинского) и помогающей ему соразмерить 
свое действо с твердым материалом (железо, дерево) сценического окружения. В по-
становку впервые введена „организация зрительного зала“. В местах, требующих под-
черкивания текста — слухового курсива,  — в зрительном зале будут раздаваться пла-
номерные аплодисменты. Связь зрительного зала со сценой подчеркивается и свето-
вой стрелой, которая бросается в финале из темноты сцены. Здесь режиссер пытается 
подать сигнал об опасности, угрожающей новому быту и строительству от невежества 
и тупости» 170. Критика, сетуя на то, что «переведена пьеса тяжелым нескладным язы-
ком, иногда искажающим даже смысл отдельных фраз», отмечала заслуги Глаголина, 
сумевшего «оживить искаженную переводом пьесу, вернуть ей природную остроту и 
темп. Спектакль насыщен блестящей режиссерской выдумкой, в нем много нового, 
найдены оригинальные трактовки ролей. Хороши колокола, переходящие в гудки за-
водов, великолепно мгновенное превращение «буржуазного» пиджака Сметанича в 
„пролетарскую“ кожаную тужурку, остроумно соединение в одно лицо двух персона-
жей, бродячего музыканта-барабанщика с отцом Павсикакием, интересна „лошадь“ и 
кавалерийская учеба, хорошо использован трюк остроумнейших мизансцен, но… Во 
всем обычная для постановок Глаголина утомляющая перегруженность, отсутствие 
меры, некоторая недоделанность» 171. На этом полупризнании «Мандата» и закончи-
лась карьера Б.С. Глаголина как одного из основоположников украинской режиссуры. 
По невыясненным причинам вскоре он покидает Украинский государственный дра-
матический театр им. И. Франко. Можно предположить творческий конфликт мейер-
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хольдовца Глаголина с Гнатом Юрой, наследником того самого старого украинского 
театра, реалистического, а нередко и этнографического, от которого Глаголин пытался 
оторвать франковцев. Вероятно и столкновение амбиций. Гнат Юра был главным ре-
жиссером, но чаша критических похвал склонялась в пользу Глаголина, с его режис-
серским направлением связывали будущее труппы. Ситуация могла провоцировать 
одного на то, чтобы по праву творческого превосходства претендовать на положение 
главного режиссера, а другого вынуждать к тому, чтобы освободиться от конкурента. 
Эмоции могли обостриться в связи с московскими гастролями театра им. И. Франко. 
Премьерами Глаголина обычно труппа открывала каждый сезон, причем происходи-
ло это, как правило, в годовщины Октябрьской революции, что придавало событию 
дополнительную торжественность. Но на московские гастроли был взят всего лишь 
один спектакль Глаголина «Поджигатели» и назначен был не на выигрышные дни, и 
сыгран всего лишь два раза. Для сравнения: «Вий» по Н.В. Гоголю в постановке Г. Юры 
был показан шесть раз, «97» М. Кулиша в постановке Г. Юры — четыре раза, «За двумя 
зайцами» в постановке В. Василька-Миляева — три раза. Глаголина могло уязвить, что, 
например, в «Вие», преобладавшем в гастрольной афише, Г. Юра добился успеха, под-
давшись именно его, глаголинской, гротесково-игровой стилистике. Вполне возможно, 
что случился скандал в духе того, что оборвал репетиции «Мистерии-буфф» в Одессе.

Так или иначе, на протяжении 1926 г. Глаголин гастролирует, снимает фильм 
«Кира Киралина» по роману Панаита Истрати (1927) «о бесправном положении жен-
щины в странах Востока» *, совершает заграничную поездку. 

В декабре 1926 г. он возвращается в Одессу и становится заведующим художе-
ственной частью, а по существу главным режиссером Русского драматического теа-
тра. Труппа, возникшая из слияния студии «Массодрама» и Районного драматиче-
ского театра, влачила достаточно жалкое существование: «Решалась судьба театра, 
и потому не приходится пенять, если вместо строго выдержанной драматической 
линии, для которой у него не было необходимых артистических сил, он обратился 
лицом к легкой комедии, подняв ее на значительную художественную высоту. Гла-
голин, как артист и режиссер, принес с собой на сцену большое мастерство, много 
горячности, жизни, неподдельной веселости. В лице Валерской он имел прекрас-
ную партнершу. Правда, репертуар его вращался в узкой сфере таких „пустячков“ 
как „Мой бэби“ и „Милый Жорж“ или неизменного спутника глаголинского арти-
стического пути — „Собаки садовника“. Но тон и настроение публики оказались в 
достаточной мере приподнятыми. Как режиссер Глаголин обнаружил много изо-
бретательности, остроумия, находчивости, определенного тяготения к сценическо-
му оформлению в духе commedia dell’arte. При таком руководителе и весь прочий 
актерский массив освободился от прежней сценической угловатости, стал более 
гибким» 172. Хронология глаголинских премьер выглядит так: «Собака садовника» 
(25 декабря 1926 г.), «Роман» (4 января 1927 г.), «Милый Жорж» (14 января), «Много 
шума из ничего» (12 февраля), «Дама с камелиями» (12 марта). Критики единодушно 
* Фильм, запрещенный цензурой, дважды переделывался (1928, 1929) уже без участия 
автора.
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отмечали «режиссерское мастерство, блеск комедийного тона и живость темпа» 173. 
Проведя труппу через тренинг бульварного репертуара и приведя в чувство, Глаго-
лин в «Много шума из ничего» поставил более сложные задачи: «Глаголин-режиссер 
всегда чувствует большую склонность к постановочным трюкам и фокусам. Но в 
„Много шума из ничего“ он превзошел самого себя. Чего, чего только не умудрился 
он дать в своей постановке: шумный итальянский карнавал на фоне макетов игру-
шечного города, всадников на бутафорских лошадках, состязания в боксе, купанье 
в бассейне, землетрясение, игру на сцене и в зрительном зале, музыку, пение, танцы, 
танцы без конца. Временами все это теряло характер театрального представления, 
напоминало веселый карнавал, который не прекращался и в антрактах» 174. 

В.А. Галицкий оставил описание того, чем наполнялись антракты: «стулья в 
зрительном зале раздвигались так, как потом в Москве, в Реалистическом театре 
у Охлопкова. Посредине очищалось место для площадки в форме ринга. Ее с четы-
рех сторон опоясывали канаты. Удивленная публика с трудом находила свои места 
и постепенно рассаживалась. На арене появлялся рефери со свистком. Рефери был 
загримирован под известного в Одессе эрудита, историка театра профессора Б. Вар-
неке, по учебникам которого я потом изучал историю древнегреческого театра. „Вар-
неке“ объявлял матч между одесскими критиками. Выбегали два актера, загримиро-
ванные под не менее известных одесской публике театральных критиков И. Крути и 
В. Эрманса. Начинался матч сторонников реализма, под которым понималась жиз-
ненная достоверность, и условности. Победу одерживал представитель условного 
направления. Тут я впервые узнал, что такое „капустник“, и наслаждался» 175.

Но карнавальной веселостью содержание спектакля не исчерпывалось. Глаголин 
поместил шекспировских персонажей в среду «скажем, современной германской или 
итальянской военщины, в среду, которую кто-то остроумно назвал „организован-
ным мещанством“. Для этого актер должен был не только играть, но и своей игрой 
установить и какое-то свое отношение к изображаемому лицу» 176. Призванный 
спасать труппу, Глаголин добился того, что «спектакль, при всей его художественной 
спорности, несомненно, один из самых ярких и талантливых, показанных в Одессе в 
текущем сезоне» 177. На беду труппы участие Глаголина в ее жизни текущим сезоном 
и ограничилось.

 20 сентября 1925 г. директором Театра Революции был назначен профессио-
нальный революционер Матэ Залка, для которого драматургия Б.С. Ромашова ста-
ла чем-то вроде святого писания. По его инициативе к постановке были приняты 
«Воздушный пирог» (премьера — 19 февраля 1925 г.), «Конец Криворыльска» (пре-
мьера — 20 марта 1926 г.). В конце 1926 г. в руках директора оказалась новая пьеса 
Ромашова «Коварный матрац». А.Л. Грипич, главный режиссер театра, уже дважды 
выводивший драматурга на поклоны, теперь решил от этой чести увернуться, тем 
более что в нагрузку к Ромашову-драматургу он получал его же еще и в сорежиссеры. 
Но для Матэ Залка, связанного с Ромашовым дружескими узами, проблема выбора 
не стояла — в конце 1926 г. А.Л. Грипич был уволен. Весной 1927 г. директор при-
гласил Б.С. Глаголина в качестве главного режиссера. Дебютировать предстояло той 
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самой пьесой Ромашова «Коварный матрац». Как и полагается, о своих замыслах 
и ориентирах постановщик рассказал печатно: «Путь советской комедии, мне ка-
жется, предуказан „Ревизором“ Мейерхольда — это путь героического преодоленья 
всего, что не лепится, что разваливается и требует пощечин смеха. <…> Замысел по-
становки: уйти от гротеска, от рассказывания советского анекдота, показать не за-
вершенность, а ход процесса, его рост. Я хочу уйти от бытовых нагромождений, уйти 
к форме простой и ясной, не к примитиву и упрощенности, а к выявлению сложных 
и порою противоречивых ситуаций через зашифрование их в простую, очевидную 
и уравновешенную форму. <…> Характером музыки должен быть тот стиль музы-
кальной комедии, который так национально взглянул на свет в творениях Стравин-
ского и Прокофьева» 178. Собираясь следовать путем Мейерхольда, ощущал ли Борис 
Глаголин всю двусмысленность своего положения. Ведь именно после премьеры 
«Воздушного пирога» Б.С. Ромашова Мейерхольд окончательно порвал с Театром 
Революции, «видя в этом спектакле бытовизм, „рыжковщину“, то есть отход от тех 
творческих принципов, которых Мейерхольд продолжал придерживаться» 179.

Предполагалось, что Глаголин станет главным режиссером, однако рассудить все 
должен был «Матрац», а тот действительно оказался «коварным»: «Автор Б. Ромашов 
написал пьесу, в которой не имел, что сказать. Вымучивал из себя какие-то анекдоты. 
В каждом последующем акте забывал о предыдущем. Нагромоздил завязку, не имею-
щую ничего общего с развязкой, если вообще можно говорить в этой пьесе о завязке 
и развязке» 180. Спасти пьесу не удалось никакими героическими усилиями, и премье-
ра (24 апреля 1927 г.) превратилась в «Ниагару нелепостей и бессвязностей» 181 с по-
следующими организационными выводами. Управление московскими зрелищными 
предприятиями (УМЗП) не утвердило Б.С. Глаголина в должности главного режиссе-
ра Театра Революции. А летом был вынужден покинуть труппу и Матэ Залка.

В мае 1927 г. в газетах промелькнуло сообщение, анонсирующее на будущий се-
зон участие Б.С. Глаголина в работе Рабочего передвижного театра в качестве режис-
сера. Летом 1927 г. в Магдебурге была открыта большая театральная выставка, одной 
из главных тем которой стали новейшие театральные технологии. Среди ее гостей 
было немало и советских деятелей театра: А.И. Южин, А.Я. Таиров, Вс.Э. Мейер-
хольд. Собрался туда и Б.С. Глаголин. Вопрос о его поездке рассматривался 25 июня 
1927 г. на заседании комиссии по проверке лиц, командированных за границу госуч-
реждениями при секретном отделе ЦК ВКП(б). Ходатаем выступал Наркомпрос, а 
Глаголин представлял Театр Революции. Разрешение было получено. В том же реше-
нии фигурируют мейерхольдовцы З.П. Злобин, Э.П. Гарин, Х.А. Локшина, П.В. Цет-
нерович. Так в очередной раз переломилась жизнь Б.С. Глаголина.

После поездки в 1927 г. на театральную выставку в Германию Глаголин направ-
ляется в Нью-йорк. 5 сентября 1927 г. Давид Бурлюк пишет Николаю Евреинову: 
«Приехал Глаголин — красивый человек, ни слова на каком-либо [языке] кроме рус-
ского. Ты себе не представляешь, как трудно ему» 182. Итак, 48-летний артист при-
езжает в США, не зная ни слова по-английски. Надо сказать, что он чувствовал себя 
не эмигрантом, а скорее колонистом, как и покровительствовавший ему в Америке 
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Давид Бурлюк. Первые два года он активно сотрудничает с просоветской газетой 
«Русский голос», где регулярно печатает театральные подвалы, написанные «бое-
вым» слогом начала 1920-х гг. Наиболее характерные заголовки: «Американский 
цирк» (15 апреля 1928 г.), «Вокруг русско-американского театра» (22 апреля 1928 г.), 
«Орленев нервно заболел» (17 июня 1928 г.), «Театр надо раздеть» (2 сентября 1928 г.), 
«Театру Америки по пути с театром СССР» (7 октября 1928 г.), «Театр в деревне» (21 
и 28 октября 1928 г.), «Репетиции для публики» (27 января 1929 г.), «Мобилизация 
театра» (29 сентября 1929 г.), «Театральный наказ» (6 октября 1929 г.). 

Главный пафос его выступлений: «Русские в Америке не могут и не должны 
быть духовными паразитами. Их долг как вошедших в семью американского народа, 
систематически вносить свой вклад в жизнь великой страны. Интернационализм 
Америки, так же как и СССР, должен расти и крепнуть на почве здоровых нацио-
нальных отношений и взаимного обмена ценностями культуры» 183. Свое участие 
в этом «обмене» Глаголин, естественно, полагал в создании русской труппы, но его 
надеждам не было суждено сбыться.

Тем не менее, поначалу его сценическая карьера складывалась вполне успешно. 
Не зная английского языка, он примкнул к труппе, где понимали русский,  — знаме-
нитому Еврейскому Художественному театру в Нью-йорке. Здесь он поставил «Со-
баку садовника» Лопе де Вега (премьера — 20 октября 1927 г.). Художником стал его 
давний приятель Сергей Судейкин. Спектакль был сдержанно встречен широкой пу-
бликой, но поддержан «русской, еврейской, американской интеллигенцией», собрав-
шейся на премьеру, и критикой: «Нельзя, однако, сказать, чтобы Б. Глаголин привез 
к нам что-нибудь новое, чего мы еще до сих пор не видели. Все эти полу-танцующие 
походки, беганье вверх и вниз по лестницам и по двойным платформам, цирковые 
прыжки, клоуничанье разного рода и все прочие экспрессии модерного театрально-
го искусства — нам показывал уже Вл.И. Немирович-Данченко, когда приезжал сюда 
с Музыкальной студией МХТ. От других экспонентов так называемого „синтетиче-
ского“ театра мы тоже немало рецептов наслышались (и навидались) о ритме, темпе 
и тоне, без которых модерный театр немыслим (а какому театру это не нужно?) и т. д. 
и т. д. Не за новые идеи мы приветствовали Б. Глаголина, а за его явную способность 
преобразить идеи в действия, превратить теорию в практику. Научить всем этим 
новым приемам актеров, которые только что оторвались от „Дочерей Гринберга“,  — 
для этого нужно большое умение, еще больше терпенья, нужна большая любовь к 
театральному делу, большая работоспособность» 184. 

Затем последовал еще один спектакль в том же театре — «Отелло» (31 января 
1929 г.), в котором были заняты звезды еврейской сцены: Отелло — Павел Баратов, 
Яго — Моррис Шварц, Дездемона — Силия Адлер. 

Неудача ожидала Глаголина в спектакле «Принцесса Турандот» К. Гоцци, по-
ставленном с американскими остатками труппы «Габимы». Премьера состоялась на 
сцене Метрополитен Опера в январе 1929 г., но спектакль продержался всего лишь 
неделю. Критика в том не винила режиссера, который «внес в постановку чопорной 
трагикомедии свежие и быстрые элементы музыкальной комедии, цирка, водеви-
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ля; в еврейский текст — упоминание Сентрал Парка и ряд английских словечек» 185. 
Но, как заметил рецензент, «нынешний состав труппы не оправдывает репутации 
„Габимы“. <…> Танцы Вениамина Цемаха, декорации Анисфельда были чуть ли не 
единственными союзниками Глаголина» 186.

Если в 1928 г. Глаголин вполне искренне писал Мейерхольду о том, что меч-
тает вернуться в Россию, то последовавший „великий перелом“ многое изменил и 
в планах, и в мировоззрении. От былой лояльности советскому режиму мало что 
осталось.

В 1930-е гг. Глаголин переезжает в город Милуоки (штат Висконсин), где руково-
дит группой актеров, скорее всего, любителей. Его работу этого времени практиче-
ски невозможно проследить.

В 1939 г. до него дошли слухи о том, что оба сына погибли на финском фрон-
те 187, которые глубоко потрясли артиста: «Глаголин решил отказаться от прежней 
жизни, уйти от былого себя в своеобразный род схимы и, отказавшись от людей, су-
ществовать среди цветов и растений» 188. Эту возможность дал ему Джеймс Глисонс 
(Gleasons), богатый голливудский актер, который поручил Глаголину уход за садом и 
предоставил сторожку на своей вилле.

Начиная с 1910-х гг. артист полюбил пьесу «Собака садовника» и, куда бы ни 
приезжал, первым делом ставил именно ее, иногда объясняя публике, что в спекта-
кле не будет ни собаки, ни садовника. В конце концов, роль садовника появилась, 
оказавшись едва ли не последней в жизни Глаголина. 

Внезапно обнаружившаяся смертельная болезнь (рак горла) вернула его в круг 
друзей и к писательской работе. В поисках внутренней опоры артист вновь возвра-
щается к религии, его увлекает мифология «святой Руси»: «На пути к Святой Руси» 
(Голливуд, 1944). Углубляется в проблематику церковной жизни: «Признание патри-
арха» (Голливуд, 1945).

Театр Глаголина становится все более «бумажным»: «Слово за Распутина» (1945), 
«Путешествие по Шекспиру» (1946, на русском языке; 1947, на английском языке), 
«Исповеди актера» (1947). Последняя книга особенно характерна для Глаголина. Ра-
зослать свою «Исповедь» в гранках на отзывы, эти отзывы опубликовать и здесь же, 
на страницах брошюры, дать свой ответ и отповедь каждому рецензенту,  — в этом 
своеобразная черта театрализованного и горделивого христианства Глаголина, где 
путь от покаяния до обвинения предельно краток.

В роли садовника артисту пришлось умирать. Каждый день у него шла горлом 
кровь. Около постели не было никого, кроме его последней подруги Мэри О’Дуаер. 
Где-то неподалеку, здесь же в Голливуде, жил Михаил Чехов, но, судя по всему, на чу-
жой земле учитель и ученик отношения не возобновили. Борис Сергеевич Глаголин 
умер 13 декабря 1948 г.

В годовщину смерти артиста А. Мазурова в статье «Актер — искатель и мятеж-
ник» писала: «Для тех, кто знал Глаголина близко, было ясно, что его философско-
религиозные искания на сцене не были результатом личной праведности, и искус-
ство его не было отражением заповедей, заимствованных из жизни. Напротив, в 
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людском плане Глаголин часто нарушал традицию Добра, если она вставала на пути 
к его художественным заданиям. Добро было преимущественно темой его творче-
ства. В результате, рядом с тонкими, трогательными героическими проявлениями, 
его людская биография полна срывов, отступлений и часто ничем не оправданного 
поведения. <…> Но за всю свою жестокость, за крутой нрав он платил с толикой. И 
вот уж кто подлинно не жалел себя, не ждал снисхожденья и встречал жестокость 
стойко и даже приглашал ее» 189. 

Можно сказать, что жизнь Глаголина и была той самой шекспировской «крат-
кой летописью своего времени», в которой общее было доведено до степени харак-
терного и индивидуального. 

Письма Б.С. Глаголина, адресованные А.С. Суворину, хранятся в фонде Сувори-
на (РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 1. Ед. хр. 929).

Письма Б.С. Глаголина, адресованные Вс.Э. Мейерхольду, хранятся в фонде 
Мейерхольда (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1376).

Архив Б.С. Глаголина с письмами адресатов пока обнаружить не удалось.
При датировке писем возникло немало сложностей. Дело в том, что автор ста-

вил даты только в исключительных случаях. Конверты писем также не сохранились. 
Публикатору приходилось опираться на содержание писем, что далеко не всегда 
приводило к удовлетворительным результатам.
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Из писем Б.С. Глаголина А.С. Суворину. 1900–1911

1
7 июля 1900 года

СПб., Васильевский остров
 Средний пр., д. 32, кв. 26

Здравствуйте, Алексей Сергеевич, 
Вчера я послал Вам рукопись 190… Актеры, я знаю, не из тех общественных дея-

телей, у которых принято гласным словом предварять публику о своих профессио-
нальных программах. Положим, правда, что те из «наших» деятелей и повествуют 
о своих программах, на практике-то по ним не делают. Ну да, увы, это их грех. А 
актерам собственно особенно нужно бы выступать в печати. Имей в своем распоря-
жении актер собственные слова, собственные идеи, наконец, свободное вдохнове-
ние — не могло бы быть и речи о том, что в самом творчестве своем, нераздельно с 
художественной работой актер не может вполне выказать свою артистическую ин-
дивидуальность. Но ведь в действительности условия современного театра совер-
шенно парализуют актера, как художника.

Выбор пьесы, распределение ролей, трактовка сюжета, стиль и детали исполнения 
mise en scene, обстановка зависят от антрепризы и режиссера; либретто пьес, т. е. слова, 
идеи, ремарки к тем и другим принадлежат авторам… Что же из этого остается на долю 
художника-актера? Да… выполнение требований всех этих могущественных групп. Го-
ворить чужие слова, думать чужими мыслями, быть в окружающем, созданном по чу-
жим предначертаниям — ведь это ремесло, и довольно низкого и тяжелого сорта.

Захочется иной раз, Алексей Сергеевич, сказать свое слово; хочется особенно 
тогда, когда надоест говорить чужое глупое; до того доходит, что говорить собствен-
ные глупости предпочтительнее… Это надо понять.

И вот обвиняют актеров за «отсебятины», за незнание ролей! Надо жалеть в 
актере, если он талантлив, художника, несчастного художника, которому по перво-
му звонку режиссера необходимо вдохновиться или… стать ремесленником, чтоб 
одной техникой «взять» театр. И переход этот не даром дается художнику: пьют от 
этого актеры и кашляют скверно.

Да, так я вот о чем… Напечатайте мою рукопись (кстати, я голодаю), хотя бы с 
примечанием от редакции: «это глупые рассуждения, но они заслуживают внимания 
публики, так как принадлежат перу актера, одному из тех, что принуждены бывают 
говорить много чужих глупостей, которым вы, господа, хлопаете или шикаете. В них 
актеры неповинны, однако разыгрывают перед вами идиотов. Будьте же деликатны 
выслушать субъекта, который, может быть, еще ни разу в жизни не говорил собствен-
ные глупости. Внимание актеру, выступающему в действительно новой роли!..» и т. д.

Позвольте, одно уж к одному,  — я забыл о гг. рецензентах и посетителях первых 
представлений; от них еще находится в крепостной зависимости актер-ремесленник… [не 
то, вообще — современный актер — зачеркнуто]. Ведь это биржа, якобы регулирующая 
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спрос и предложение театрального производства. Эти господа от избытка чувств шикают 
и хлопают в ладоши на спектаклях, заносят эти хлопки и шиканье на столбцы газет, эти 
господа читаются «большой» публикой и вот — они цари, диктующие условия мира не-
вежественным актерам, выходящим к ним на поклоны с приложением рук к сердцу!

Господи! когда-нибудь ведь будет же театр, где актеры будут играть пьесы своего 
сочинения; где актеры будут настолько культурны, что будут в состоянии сообща за-
менить собою антрепризу и режиссерство; где они будут играть только по свободному 
вдохновению и перед жаждущей толпой, толпой, которая будет смотреть на них не как 
на гаеров, продающих «все свое» для выполнения «всего чужого», а как на артистов 
«Милостью Божиею».

У греков [в] театре были драмы, трагедии — жертвоприношения. Неужели со сме-
ной эллинской цивилизации более совершенной, христианской, и принцип служения 
новым богам должен измениться? Ведь только боги переменились, почему же надо 
служить новым богам не так же усердно? Актеры страдают за содержание пьес, стра-
дают, стало быть, без вины. Дайте христианского содержания, новой красоты, и акте-
ры будут по-прежнему жрецами.

Простите, Алексей Сергеевич, за [то, что] я было приехал из деревни к Вам пого-
ворить: многое я узнал. Тоска безысходная.

Б. Гусев

2
2 сентября 1900 года

СПб.
Алексей Сергеевич!
Вы — лучший человек, которого я знаю. Я вместе с Апостолом Павлом молюсь 

за Вас.
Гусев Борис

3
2 декабря 1900 года

 СПб.
Алексей Сергеевич, 
Я не подписал протест против Лидии Борисовны 191 и сделал это не потому, что 

подкуплен ее хорошим ко мне отношением. Я знаю по себе, как большинство бывает 
иногда жестоко к единицам. Не трудно было бросать в нас калошами, трудно было 
в то время стоять на сцене. В своей кратковременной жизни я ко многим относился 
дурно, не имея, как мне выяснилось потом, на это нравственного права, хотя при-
чины и поводы всегда бывали налицо. Но их мало — необходимо право, право. Пом-
ню, давно на генеральной репетиции Вы назвали Яворскую «феей» Малого театра. 
Теперь Вашу «фею» жгут на костре, жгут то, чему поклонялись, и я уверен, что это 
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делают средние века, а не новое время. Говорят, что Дирекция в лице Якова Алек-
сеевича 192 объявила ультиматум: она или Яворская, т. е. хлеб или голод для актеров. 
И вот несчастные люди идут из-за насущного куска хлеба на преступление: бросают 
в своего товарища недостойные и недобросовестные обвинения. Прежде чем позо-
рить Яворскую, нужно иметь неоспоримые доказательства — их нет, существуют 
только анекдоты, слухи и сплетни. Прежде чем обвинять Яворскую, нужно выслу-
шать ее — здесь и этого нет. Обвинение такое я считаю недобросовестным. Евтихий 
Павлович 193, например, объявил, что «назовет всякого в лицо негодяем, кто посмеет 
оправдывать эту мерзавку»… «Неужели,  — кричал он нам,  — актеры будут такими 
холуями, что не возмутятся»… и т. д. Для огромного большинства всего этого ока-
залось достаточно, чтобы уверовать в вину Лидии Борисовны, но я предпочитаю 
лучше быть негодяем и холуем в глазах моего режиссера, чем в своих собственных.

Вся история с «Контрабандистами» мне представляется такой. Сидящие по ту 
сторону рампы при самом поднятии занавеса объявили нам войну, мы приняли вы-
зов и стали бороться — и это не было нашей ошибкой. Но когда стало ясно, что наши 
противники даже не дают нам возможности защищаться нашим искусством, то мы 
были обязаны прекратить борьбу с неблагородным противником. Мы не должны 
были исполнять незаконные требования полиции. Но к стыду нашему мы с усердием 
их исполнили и тем тотчас же потеряли право обвинять в низости наших врагов. И 
вот теперь мы избрали, благо нам указали, единицу — Яворскую, для того, чтобы 
мстить за свой позор. Благодаря своей безличности мы не имеем смелости бороться 
с обществом, а берем личность, женщину, да еще артистку! Алексей Сергеевич! гово-
рю я это и верю, что Вы тоже… что я только соглашаюсь с Вами.

Борис Глаголин

4
[Декабрь 1900 года]

Алексей Сергеевич, 
По просьбе Якова Алексеевича я должен был расписаться в том, что «ни одного 

слова от него по поводу подписки против Яворской до сей минуты не слыхал». Это 
совершенная правда, но так как Его Превосходительство 194 намерен воспользовать-
ся как-то моим этим показанием, то я счел долгом после этого послать и Яворской 
точно такое же письмо, какое в начале всей этой истории адресовал Вам, Алексей 
Сергеевич, с подробным моим мнением. Таким образом, теперь мое личное мнение 
известно в равной степени обеим сторонам: и Вам, и Яворской. Я написал «Вам», нет, 
делаю оговорку — я уверен, что Вы лично выше всей этой истории, выше и «Ваших», 
и «Ихних». Естественно — правда и ни у «Ихних», и ни у «Ваших». И я не желаю 
служить ни тем, ни другим. Очень досадно, что Яков Алексеевич впутал теперь меня 
в эту историю с этим отобранием подписи и свидетельства: я был принужден выска-
зать свое мнение и Л.Б. Яворской, с которой так ссорится мое начальство.

Б. Глаголин
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5
[Декабрь 1900 года]

Считаю нужным, Алексей Сергеевич, разъяснить Вам фразу, встречающуюся в 
моем к Вам письме * около имени Якова Алексеевича: «говорят дирекция, в лице 
Якова Алексеевича, поставила ультиматум — она или Яворская и т. д.» Я по совести 
не могу сказать, кто мне это именно говорил (что мною заявлено Яворской). Правда 
ли это или только слух, пронесшийся под влиянием страхов — судить не могу. Но 
факт констатирую: «говорили». Пишу Вам это, Алексей Сергеевич, на случай, если 
письмо мое будет фигурировать на собрании. Джентльменству «ихних» я доверяю 
меньше, чем джентльменству «наших», к которым однако ни на минуту не причис-
ляю ни Вас, конечно, ни даже и себя.

Б. Глаголин

6
[Декабрь 1901 — январь 1902 года]

Алексей Сергеевич, 
Я отказался от роли в пьесе «Под белой лилией» 195 на следующих основаниях:
1. Я не считаю себя способным прилично исполнить ее.
2. Я вижу в присылке мне этой роли издевательство со стороны Карпова, который 

не так давно в присутствии товарищей заявил мне, что роль светского молодого чело-
века в «Загадке» 196 он передает г. Дунаеву 197, как мне неподходящую. Свою наглость он 
подкрепил ссылкой на автора, г. Гольштейна, который одного с ним мнения.

3. Я не понимаю, почему я и только я должен быть вечной затычкой? Довольно 
я выходил и выхожу в «народе» для пущего галдежа-ансамбля! Я не фат и не хочу 
изображать всякую сволочь, не хочу стать полезностью на все руки, не хочу торже-
ства Карпова, который при таком порядке дел скоро, очень скоро докажет всем, что 
я «ничто».

1. В труппе есть артисты, более меня подходящие к этой роли: гг. Северский 198, 
Дунаев, Степанов 199, Николаев 200, Лебедев 201, Кубалов 202 и др. Правда, гг. Степанов 
и Николаев заняты в этой пьесе, но они играют роли, которые без ущерба можно 
передать гг. Лебедеву и Кубалову. Г. Северскому, конечно, Карпов не осмелится пред-
лагать такой роли, хотя, конечно, он больше всего фат.

2. Да, наконец, я подряд занят во всех пьесах, не выхожу из театра и играю за 
одним исключением неподходящие роли, играю за больных и здоровых, переучивая 
по несколько ролей в одной пьесе. Да, наконец, довольно с меня этих ежедневных 
утренних репетиций — скандалов, бездарных репетиций! Вы поймите, как хорошо 
мне было вчера и сегодня поутру в Публичной библиотеке, где оставил месяц назад 
все мое вдохновение, всю любовь.

3. У меня болит нога. 

* Давнишнее… по поводу «истории». Копию его я послал Яворской после того, как Яков 
Алексеевич взял с меня подписку. Вы получили об этом мое письмо?
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Вы вольны, Алексей Сергеевич, заставить, приказать мне играть, но вы этого не 
сделаете! У Вас в глазах, в голосе, во всех чертах светится такая умная, приветливая 
старческая доброта — плод долгой жизни и умной жизни и талантливой… Всякий 
выбрал бы Вас с нежностью в «дедушки»! Не выдавайте, милый, хороший Алексей 
Сергеевич, меня Карпову с головой.

Ваш навсегда Борис Глаголин

7
[Ноябрь–декабрь 1902 года]

Алексей Сергеевич, 
Столь недоброжелательный к «Новому времени» журнал «Мир искусства» в 

только что полученном мною № отозвался кратко о Вашей пьесе:
«На сцене Александринского и Малого театров пользуется успехом «Дмитрий 

Самозванец». Кому отдать пальму первенства — г. Суворину или г. Островскому,  — 
мы затрудняемся».

Ваш Б. Глаголин

8
[13 декабря 1902 года]

Алексей Сергеевич, 
Может быть, Вы правы, что я играл плохо. Т.е., может быть, правы те, что го-

ворили Вам об этом. Но ни Вы, ни Ваши опричники с песьими головами не правы 
по существу. Я говорил с Вами пять минут и не успел ничего сказать — я глупею от 
неожиданных несправедливостей! Позвольте сказать теперь…

Я имел все причины, чтобы сыграть Самозванца в тысячу раз хуже, чем сыграл 203. 
Как актер малого опыта я, прежде всего, нуждался на сцене в хорошем режиссере — я 
был лишен его, потому что М.А. Михайлов 204, боясь поставленного Вами фельдфебе-
ля, не вмешивался в режиссерство Евтихия. Как актер, задумавший по-своему роль, я 
нуждался в репетициях. Как актер, вступавший в готовый ансамбль 48 репетиций и 23 
представлений 205! Репетиций, если Вам угодно, не было вовсе! На трех репетициях из 
всех четырех мои партнеры говорили только диалоги со мной и то шепотом, вприпрыж-
ку, да вперегонку, со смешками и шутками. Большинство гг. участвующих я видел на 
репетициях только в лице г. Ставского 206. Домашева 207 ни разу не репетировала полным 
тоном, а на последней репетиции последнего акта она даже и не присутствовала. Не 
было ни одной репетиции в декорациях, обстановке и костюмах! С народом была только 
одна репетиция — это для новой-то редакции последнего акта! Я думаю, что я мог бы 
гораздо более смутиться предварительной рекламой, пущенной по адресу Домашевой 
в явный ущерб моей роли. Я думаю, что я больше занимался Вашей пьесой и ролью, чем 
мной Ваша пьеса. И больше настрадался я от роли Дмитрия, чем она от меня. До по-
следнего дня я не знал, когда же, наконец, я играю Самозванца. А сколько я выстрадал 
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за эту неделю, когда Вы были в Москве и мне не давали Федора 208, сколько я наслушался 
издевательств тишайшего Карпова и всего нашего милого ансамбля!..

Этот режим, который установился теперь, не приведет к добру. Нельзя, нельзя 
назначать палачей в сторожа в палату умалишенных на самолюбии людей. Среди 
нас, актеров, может царить только авторитет нравственный.

Почему я не мог бы сыграть роль Самозванца прекрасно? Потому, что я взялся 
за нее только после добросовестного изучения пьесы и исторических данных, кото-
рыми прекрасно (?) воспользовались другие при постановке? Потому, что я мучился, 
вынашивал роль, сомневался и решился играть только после долгих колебаний??

Вы и только Вы имеете право сердиться на меня, даже не вдаваясь в обсуждение 
невозможностей, которыми я был окружен. Ваша беспощадность мне даже нравит-
ся, так как я верю, что за ней кроется хорошее, любовное ко мне отношение. Вы на-
деялись на меня, Вы ждали лучшего, большего? Так почему же Вы не смотрели всего 
спектакля — ведь первое представление бывает только первым!! Для меня Ваша сер-
дитость остается лестной и теперь, когда я обманул только надежды Ваших оприч-
ников. Их надежды я не думаю и впредь оправдывать, благо их и нет. Но Ваши, Ваши 
надежды, если только я не ошибаюсь в Вашем ко мне внимании, я оправдаю. Я верю 
в Ваше творчество, маститость Ваша здесь ни при чем — так поверьте же и Вы в мое. 
Я мог бы подарить всех рублем, и не моя вина, что не дарю всех и двугривенным!

Все это ужасно. И в голове у меня еще не просветлело, когда я теперь пишу это письмо. 
Я знаю одно: я хочу, чтобы все было хорошо и поэтому… Что поэтому? Я люблю наш театр 
и ему хочу, ему хорошего. Ну и себе. А Вам и говорить нечего. Мне ужасно обидно, что я не 
только не родня Ваш, но даже Вы и не расположены ко мне как к человеку. Если бы я был 
очень талантлив, я наверное не заботился бы об этом, а теперь мне горько, очень горько.

Ваш Б. Глаголин
Что-то завтра Вы пустите в «Новом времени»?? Вы будете читать это письмо, а 

я Ваше «Новое время».

9
[14 декабря 1902 года]

Алексей Сергеевич, 
Какая прекрасная, чудная, дивная рецензия! 209 Мне стыдно, что я смел отчаиваться. Вер-

но, что роль царя Дмитрия большая — она не дает ни минуты отдохнуть от внимания зрите-
лей. И я был им счастлив и мечтал, что играю хорошо. Режиссера, по правде, не надо, но репе-
тиции надобны. Проходить с Сувориным роль — это счастье, это необходимо, но не выгодно 
показываться ему черненьким. Благодарю крепко, крепко! Счастлив и бодр духом!! Сейчас иду 
играть «Петербургские трущобы» 210 за внезапно заболевшего Дунаева. Прилагаю письмо. А 
также свой аттестат, о котором вспомнил только вчера, когда увидел Клавдию Ивановну 211, 
обругавшую меня недоучкой-реалистом. Есть один вопрос, но не буду надоедать.

Ваш Б. Глаголин
Письмо мое не бросайте, а [отдайте] Василию 212.
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10
10 января 1903 года

СПб., Кирочная 3, кв.11
Алексей Сергеевич, 
Очень прошу Вас напечатать в «Новом времени» несколько моих строк. Я не 

стал бы их печатать, если бы получал только одни хвалебные письма. Защитить себя 
от упреков — мое право. И сделать это гласно — тоже мое право, так как я заслужил 
упреков этих на поприще общественном.

М.Г. г. редактор, 
Многих смущает то обстоятельство, что я изображаю царя Дмитрия в пьесе 

А.С. Суворина брюнетом, в то время как пятеро других петербургских Самозванцев 
играют эту роль в рыжих париках по установившейся традиции. Смею уверить моих 
корреспондентов (которым считаю возможным ответить только по одному этому 
пункту), что, помимо стремления к «театральной прекрасности» и «оригинальни-
чания», я имею на это некоторое основание. У Петрея 213 сказано, что Самозванец 
«был смугл лицом, волосы имел черные, рост средний» и пр. О смуглости Дмитрия 
Царевича свидетельствовал и Аренд Клаузенд, бывший при Царских Аптеках 40 
лет. А смуглость один из характерных признаков черноволосых людей. Сохранить в 
данном случае исторический колорит показалось мне интересным и более удобным 
именно на основании этих, может быть, единичных свидетельств.

Прим. и пр. * артист Малого театра Б. Глаголин

11
9 апреля 1903 года

Витебск. Гостиница «Бристоль»
Здравствуйте, Алексей Сергеевич, 
Пишу Вам из Витебска. Здесь нас встретили очень холодно — первый спектакль 7-го 

дал всего 280 рублей, но принимали «Детей Ванюшина» 214 на ура после третьего акта. 
Второй спектакль «Чужие» 215 дал сбору уже 450 рублей… Сегодня третий спектакль — не 
знаю сколько еще даст. Такие сборы, во всяком случае, не убыточны для товарищества 
216. Но что так хочется Вам сообщить — это, что Михайлов превзошел самого себя. Это 
могучий талант, и как тоскливо, что ему много лет. Какой подъем! Я никогда не видал 
ничего подобного и не подозревал. Михайлов на десять, двадцать, сто голов выше всех 
наших, выше К. Яковлева 217, например, которого почему-то мы все стали считать за наи-
более талантливого. Встреча Михайлова с приятелем в «Чужих» — нет слов описать впе-
чатление… Театр плакал и вместе смеялся… весь театр. Михайлов как-то вырос, какой-
то другой, энергичный, мощный, а всегда он обыкновенно дребезжит, юродиво ковыряет 

* Примите заверения в совершеннейшем к Вам почтении и прочее (старинная формула 
вежливости).
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сердце… А тут, понимаете, красив, не только трогает, но прямо потрясает! Я думаю, это 
оттого, что с ним нет жены, которая, может быть, и бережет его от пьянства, но и тяготит 
и угнетает душу… Он счастлив, как ребенок, плачет от счастья, успех его поразил — у нас 
ничего подобного он не видел. Городской голова и губернатор посетили оба наши спек-
такля, пожелали познакомиться с труппой и наговорили нам много лестного по Вашему 
адресу, как главы театра. Однако хозяин нашей гостиницы, еврей, не получает «Нового 
времени», и я не знаю: напечатали Вы, Алексей Сергеевич, объявление о моей новой кни-
ге? Может быть, Вы затеряли мое письмо, где был приложен текст объявления? А может 
быть, уже напечатано объявление? Я ужасно беспокоюсь и насчет аванса: Вы уедете и без 
Вас мне его не дадут… На что же я буду жить с семьей? Я давно написал об этом Якову 
Алексеевичу Плющевскому-Плющику. Он обещал мне переговорить с Вами — говорил 
ли? Все-таки хочется в Петербург — здесь совсем не празднично, в Витебске: все какие-то 
хмурые, да и народу-то по улицам мало, мало и пьяных. Электрический трамвай ходит 
пустой. И все евреи, евреи, евреи! Холмская 218 по-прежнему тетёха, играет неважно. Был 
ли у Вас, Алексей Сергеевич, ученик драматических курсов Лось 219? Ах, как вообще мне 
нужно в Петербург. Должно быть, я действительно, наконец, люблю Танюшу!

Ваш Б. Глаголин
И всегда-то по чему-нибудь я тоскую!

12
[28 июня 1903 года]

СПб., Кирочная 3, кв.11
Алексей Сергеевич, 
В ежедневно-глупой газете «Зря» напечатана такая моя умная статья 220. Не могу 

жить без Танюши и еду 15-го августа в Ялту. Не будете ли Вы к тому времени в Феодосии? 
Все эти дни усердно занимаюсь вместе с Анной Прокофьевной в библиотеке 221. Прочел 
все Ваши статьи о Шекспире. Какие хорошие статьи! Например, о «Юном Гамлете» 222… 
Какая-то старушка угощает меня всегда чаем. Какое сам к себе чувствуешь почтение, когда 
занимаешься в такую охотку. Мою большую статью об Иоанне — историческая справ-
ка — приняли в журнал «Звезда» и поместили с иллюстрациями 223. Вчера играл и, кажет-
ся, недурно Праксителя во «Фрине» 224 в Озерках. Представьте, Некрасова-Колчинская 225 
играла прилично! Понравился мне тоже какой-то Левандовский 226 в роли Геперида, что 
у нас играл Я.С. Тинский 227… Такой задушевный молодой актер… из провинции. При нес 
мне некто пьесу Мирбо для Вас, но я решил передать ее Вам при свидании в Феодосии. 
Пьеса называется: Octave Mirbeau «Le portefeuille», comédie en un acte *. 

Я заказал себе у Лейферта 228 костюм Гамлета229. Текст свой я сверил, согласно 
Вашему указанию, с переводом Кетчера 230. Сделал много исправлений. Жалею, что 
немного язык у него прямолинейный. Прочел Стороженку 231.

Ваш Борис Глаголин

* Октав Мирбо «Бумажник», комедия в одном акте (фр.).
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13
[Осень 1903 года]

 «П.М. Третьяков никогда не боялся молодости и таланта. Если он видел, что мо-
лодой художник талантлив, он смело приобретал его, хотя бы и не особенно удачные 
вещи. Он верил таланту и ясно сознавал, что, оказав молодому художнику свою 
нравственную поддержку, он тем самым содействовал развитию его дарования»… 
(Хроника журнала «Мир искусства», 1903 г., № 8, статья Д. Философова).

Алексей Сергеевич! 
Как это хорошо! Это про Вас… Только в минуты пустозвонства Вы бываете же-

стоки ко мне, но Вы никогда не только не оскорбили во мне минут тоски и сомне-
ний — Вы всегда угадывали их инстинктом, сочувствовали, поддерживали, ободря-
ли доверием, Вы верили в меня, и я уходил от Вас тогда счастливым.

14
 8 ноября 1903 года

СПб.
Алексей Сергеевич, 
Ваши последние статьи передаются по телеграфу — таково их значение и инте-

рес. Поэтому вот и обидно, что Ваша сегодняшняя статья положительно вводит в 
заблуждение всякого, кто не знаком с Вашими взглядами на «просвещенный абсо-
лютизм» 232. Прямой и откровенной его исповедью веет ото всей Вашей пьесы «Царь 
Дмитрий». Дмитриева «весна» по правде благодарная, это родной разлив, но она 
ли перед нами? И не придет ли наша весна самозвано? Вашей предыдущей и [пред]
предыдущей статьями Вы воспламенили, согрели, отогрели многих! Говорите, Алек-
сей Сергеевич, говорите о весне — кругом такая зима… Но не говорите, что весной 
так же холодно, как зимой, что Государь и Отечество — синонимы Николая и Прави-
тельства. А по Вашей сегодняшней статье можно полагать, что Вы именно так гово-
рите. Не говорите так — это холодно. Ради Бога, не сердитесь на меня… Вы не хотите, 
а ведь я всегда Ваш, всей душой.

Ваш Б. Глаголин
[К письму прилагается газетная вырезка от 3 (16) ноября 1903 года]
Телеграммы «Одесских новостей»
Петербург. Характерная полемика возгорелась между Сувориным и кн. Мещер-

ским 233.
«Дойти до старости, говорит кн. Мещерский, и менять каждый день рубашку, 

если есть на то средства, очень похвально, но менять каждый день убеждения — 
не только не похвально, но и смешно, и грешно, когда этими убеждениями надо 
делиться с другими». А.С. Суворин отвечает: «Я никогда не был поклонником го-
спод, которые говорят: „надо похерить“. Я любил и люблю реформы шестидеся-
тых годов: и 19 февраля, и земские учреждения, и новый суд, и апрельские законы 
о печати,  — и думаю, что в современном неустройстве, о котором теперь говорят 
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так часто, эти реформы ничуть не виноваты. Как в жизни земли, так и в государ-
ственной жизни есть времена года, но времена года государственной жизни не 
имеют правильных периодов. У меня длинный опыт, и он говорит мне ежедневно, 
что наступает весна русской жизни, и я нисколько не боюсь этого и не вижу в 
ее признаках тех опасностей, которые бы нам серьезно грозили, ибо всяческие 
опасности возможно предупредить не средствами господ „херов“, а разумным 
творчеством, и я за это творчество, за творчество сверху, не снизу,  — не разру-
шительными силами, а умом и опытом благороднейших явлений русской исто-
рии,  — древней и новой. Я верю в русский ум даже в весеннем разливе, и я не был 
бы русским, если бы осмелился думать, что вся премудрость заключается в слове 
„похерить“. Всякий правительственный почин в приглашении земских сил себе 
на помощь во мне находит полнейшую симпатию, и я думаю, что это приглашение 
не должно быть формальным». Останавливаясь на заседаниях комиссии о цен-
тре, Суворин восклицает: «Идет весна, и я желаю ее от всей души».

15
[Осень 1903 года]

Алексей Сергеевич, 
Я в достаточной степени освоился с ролью Гамлета. Прошу теперь Вас поста-

вить пьесу на один из предстоящих утренников 234. Заметьте: если мы будем пробав-
ляться одними «Детьми Ванюшина», то вскоре опять утратим утренники. Посылаю 
Вам суфлерский текст и роли. Хотелось бы показать Вам костюм, прочесть кое-что 
из роли и вообще поговорить, но с некоторого времени побаиваюсь подниматься 
к Вам. Однако жду внизу. В душе нет помина былой мелодраматичности. Горжусь: 
все время, пока Вы были в Феодосии, я сдерживал ее в груди. А теперь… приехал 
барин — барин все рассудит. Да ведь и все вздохнули и все повторяют: «Ну, теперь 
старик приехал!» А казалось, что им старик?

Ваш Б. Глаголин
P. S.
Клавдий — Яковлев… Михайлов
Гертруда — Холмская
Полоний — Михайлов… Быховец-Самарин 235

Лаэрт — Лось
Офелия — Музиль 236… Мирова 237

Горацио — Дунаев
Розенкранц — Мальский 238

Осрик — Мячин 239

Тень отца — Бастунов 240…
Актер — Хворостов 241…
Могильщик — Тихомиров 242…
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16
Алексей Сергеевич, 
Как Вам представляется такое распределение ролей?..
Клавдий — г. К. Яковлев
Гертруда — г-жа Холмская
Тень Отца — г. Бастунов
Полоний — г. Михайлов
Лаэрт — г. Лось
Первый Актер — г. Хворостов
Розенкранц — г. Мальский
Осрик — г. Мячин
Первый могильщик — г. Тихомиров
Горацио — г. Дунаев
Офелия — г. Музиль
Почему принято Клавдия давать драматическим резонерам, людям обыкновен-

но с фигурой героической? Разве он так аттестуется в трагедии? Тень отца должна 
быть фигурой!

Ваш Б. Глаголин

17
[10 декабря 1903 года]

Алексей Сергеевич, 
Сегодня в 3 часа назначен Карповым смотр декораций «Гамлета» по моему спи-

ску… Конечно, забракует!
Сейчас я написал Виктору Петровичу 243 об этом, написал ему и то, сколько я 

выстрадал сегодня.
Нет сил писать об этом вторично Вам.
Вы свидетель, Алексей Сергеевич, своим непрошеным советом Вам я старался 

смягчить неприятность заметки, хотя неприятность эта нужная, полезная, заслу-
женная Карповым! Я щадил его нелепое властолюбие. За мою деликатность — че-
ловек обязан ее чувствовать — он набросился на меня, как собака. Еще день и я 
пристрелю его, как бешеную тварь.

Я уже играю Гамлета! Тень отца, на которую я не надышусь,  — это Вы; Клав-
дий, укравший Вашу власть,  — Карпов; Полоний — лиса Михайлов; Розенкранцев и 
Гильденстернов в труппе хоть отбавляй, и все они дерутся рапирами, отравленны-
ми Карповым… Гертруда, малодушно отдающаяся Карпову, это — Ваш сын Михаил 
Алексеевич 244.

Вот что пришло мне сейчас в голову: дайте мне работу, я брошу сцену! Хотите, 
я соберу материал к 10-летию театра, которое будет в 1904 году? Дайте мне работу, 
ведь нужный же я человек в чем-нибудь? Прежде чем сказать: «прощай и помни обо 
мне!» — Вы должны мне открыть глаза и поддержать в борьбе за Вас же.
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18
[10 декабря 1903 года]

Алексей Сергеевич, 
Смотр прошел благополучно, как я не ожидал. Чудеса! Карпов был прямо мил! Го-

споди, я так отходчив сердцем, что верю в отходчивость и других. Был Михаил Алек-
сеевич и Виктор Петрович — присутствие их и спасло «Гамлета». Декорации чудо ка-
кие! Я живой человек и могу работать. Относительно «Бедного Генриха» Вам, конечно, 
все известно. Прилагаю заметку и прошу Вас поместить ее в «Новом времени» — она 
одобрена Виктором Петровичем. Вчера я плакал, а сейчас безумно счастлив.

Ваш Борис Глаголин

19
[После 11 декабря 1903 года]

СПб.
 Алексей Сергеевич, 
Сегодня в «СПб. ведомостях» напечатано следующее мое письмо в ответ на гру-

бую выходку этой газеты в № 337.
Ваш Б. Глаголин

[Газетная вырезка]
Письмо в редакцию

«Эскизы» г. Зигфрида 245 в № 337 «СПб. ведомостей» взволновали меня; мне 
хочется сказать по поводу них несколько слов… Прежде всего, обидно звучит их 
пренебрежительный тон по отношению ко всей 10-летней деятельности нашего 
театра. Затем, если представление «Бедного Генриха» 246 было действительно поте-
хой над искусством Гауптмана, то справедливость требует сказать, что начало этой 
потехи положено не на утреннике 7-го декабря, а значительно раньше, так как театр 
Литературно-художественного общества кроме «Сна услады» 247 и «Падших» 248 по-
казал русской публике впервые на своих подмостках Гауптмана, как автора «Ганне-
ле» 249, «Потонувшего колокола» 250, «Больных людей» 251 и «Крамера» 252… Причем 
к сведению г. рецензента должен сообщить, что я, исполнитель Генриха фон-Ауэ, не 
«первый попавшийся актер, который в обыкновенное время занят в труппе на вто-
рых ролях и привык играть вещи несложные да немудреные», а исполнитель мно-
гих главных ролей классического репертуара, в частности, и того же автора. Так, в 
«Потонувшем колоколе» я играл литейщика Генриха, а в «Ганнеле» — странника 
Готвальда. То же можно сказать не только про г-жу Озерову 253, но и гг. Быховца-
Самарина и Тихомирова, из которых первый долгое время был режиссером нашего 
театра и поставил все перечисленные пьесы Гауптмана — конечно, в сотрудничестве 
с кружком литераторов, являвшихся в то (до-карповское) время всегда «своими ли-
цами» в общей работе суворинского театра. Г. Тихомиров, занимающий почтенное 
положение в нашей труппе, известен как незаменимый исполнитель гауптманов-
ского каменщика Матерна. Что касается остальных исполнителей, участвовавших 
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в утреннике 7-го декабря, то о них г. Зигфрид мог бы сказать, что это — все моло-
дежь, но почему они — «первые попавшиеся»… не понимаю. Г. Зигфрид не прав в 
своем предубеждении против состава исполнителей.

Не прав он и свидетельствуя, что «Бедный Генрих» готовился на скорую руку, 
«где-то под лестницей»… По правде могу уверить, что ни одна еще пьеса не давалась 
нам так тяжело! И переводчиком, и режиссером, и исполнителями было потрачено 
немало напряженного лихорадочного труда… может быть, тщетного, но все затра-
ченного. Поэтому отмечать его отсутствие, по-моему, неосторожно — как неправдой 
было бы с моей стороны говорить о том, что г. Зигфридом на скорую руку написан его 
«эскиз», что и писал-то он его где-то на редакционных задворках. Достаточно того, 
что я укажу г. Зигфриду на его неосведомленность, как на недостаток его литератур-
ного труда. Я надеюсь, что только следствием простой неосведомленности автора 
явилось его неуважение к нашему труду, к труду нашего театра. Вот почему мне боль-
ше обидно за г. Зигфрида, который «разделал» нашего «Бедного Генриха», чем за Г. 
Гауптмана, над которым якобы потешался я и мои товарищи по сцене.

Борис Глаголин

20
[16 февраля 1904 года]

Последним маленьким письмом Вы подготовили меня к приказу Стесселя 254, 
который сейчас вечером напечатан в «Руси». Тот же призыв к подвигу! Страшно чи-
тать и приятно до горючих-горючих слез.

Б. Глаголин
[Газетная вырезка]

Порт-Артур, 15 февраля (соб. кор.) Опубликован приказ коменданта генерала Стес-
селя от 14 февраля: «Славные защитники крепости и укрепленного района и население 
области, обращаюсь к вам со следующим: по назойливости, с которой неприятель ве-
дет атаки и бомбардировки против крепости и различных бухт полуострова, заклю-
чаю, что он намерен высадиться на полуострове и попытаться захватить крепость, а в 
случае неудачи, попортить железную дорогу и уйти. Помните, что захват Порт-Артура 
они считают вопросом национальной чести. Враг ошибется, как уже во многом ошиб-
ся. Войска твердо знают, а населению я объявляю, что отступления не будет. Потому, 
во-первых, крепость должна драться до последнего, так как я, комендант, никогда не 
отдам приказ об отступлении; а во-вторых — потому что отступать некуда. Обращая на 
это внимание более робких, призываю всех к тому, чтобы прониклись твердым убеж-
дением необходимости драться до смерти. Человек, который решился на это, страшен. 
Он дорого продает жизнь. Кто же без драки, думая спастись, уйдет, тот сам себя не 
спасет. Идти некуда: с трех сторон море, с четвертой будет неприятель. Драться надо. 
Тогда противник со срамом уйдет, и будет вечно помнить трепку от русской доблести, 
при которой, уверен, каждый русский будет биться, забыв о возможности отступления. 
Помните: вечная память убитым, вечная слава живым.
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21
Письмо в редакцию

М.Г. редактор, 
В отчете «Нового времени» о спектакле, данном в пользу Театрального Обще-

ства в Мариинском театре, напечатаны, между прочим, следующие строки:
[Газетная вырезка]

«Актеры, в пользу которых был устроен этот спектакль, вероятно, получат тысяч 
десять. До войны они чувствовали себя героями. Они составляли целую армию, для ко-
торой во всех углах построили казармы, то есть театры. Теперь они много потеряют. 
Явятся другие, настоящие герои».
На днях, приветствуя от лица Малого театра Е.Н. Гореву 255, я сказал несколько 

слов, как мне кажется, протестующих против этих странных строк…
«Елизавета Николаевна, все мы всею душою на театре военных действий, с тре-

петом ждем мы каждую минуту вестей с Дальнего Востока, от героев колоссально-
го театра, на который обращены взоры всего мира. Но и в эти великие мгновения 
сограждане не забыли Вас и пришли благодарить и поздравлять. Вы тридцать лет 
играли на сцене, воодушевляли зрителей всевозможными героическими история-
ми, историями подвигов человеческой души,  — и поэтому-то теперь, когда геро-
ев родит только война, Вы и удостоены триумфа и стали героиней не только по 
амплуа. Вы победоносно окончили свою 30-летнюю войну, Вас не взорвало своею 
собственной миной, вы быстро чинили пробоины, нанесенные вражеской рукой, и 
Ваш талант не затонул — он благополучно воевал и на дальнем Западе и на Даль-
нем Востоке. И вот, Елизавета Николаевна, и мы, Ваши товарищи по сцене театра 
Литературно-художественного общества, приветствуем Вас и венчаем. С горькой 
иронией говорят в актерской среде, что только первые тридцать лет тяжелы на сце-
не — ну, так пусть же легко и радостно будет для Вас Ваше второе тридцатилетие».

Прим. и пр. Борис Глаголин

22
[1904 год]

Алексей Сергеевич, 
Я решил немедленно ехать на Восток. Время жить и умирать. Позвольте при Ва-

шем содействии устроить мои дела. У меня остается семья: жена и трое детей. Им надо 
оставить денег. Деньги должен дать мне авансом театр. Если меня убьют — долг театру 
выплатит мой отец, а Вы мне простите типографский счет. Я переговорил с Дирекци-
ей относительно будущего сезона. Мой оклад, который не увеличивался два сезона, 
должен быть повышен до 400 рублей в месяц: такой оклад мне может открыть кредит в 
театре до 1000 рублей. Жду Вашего утверждения. Я должен взять 280 рублей на дорогу 
из этой тысячи, а остальные 720 рублей прошу выдавать ежемесячно жене моей по 120 
рублей. Жду ответа, а там приду проститься.

Ваш Глаголин
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23
 21 июня 1904 года

Ялта
Алексей Сергеевич, 
У Г. Ибсена в пьесе «Бранд» * есть такое место: «подумайте, Господь хочет из-

влечь вас из тьмы; — всякий народ, в котором сохранилась хоть искра жизни,  — как 
бы он не был рассеян и слаб,  — почерпает новое мужество и силы из бедствий и горя. 
Павший дух поднимается соколом вверх, перед ним открываются новые блестящие 
горизонты; слабая воля получает опору и смело глядит на борьбу в ожидании победы; 
но если нужда не возбуждает в народе благородных порывов, этот народ недостоин 
спасения!»

Это я выписал 256 к тому, что здесь на юге как-то странно. Война больше чем 
непопулярна. В Харькове Государя встречали гробовым молчанием, мобилизации 
подчинялись со скрежетом зубовным. Приписывают к безопасным районам и гово-
рят — сам слышал — об этом позоре во всеуслышание. Прочел сегодня о Вашем со-
юзе с англичанином. Спросите о новинках английской сцены: нет ли нового «Нового 
мира» 257. Ах, почему бы не поехать с «Самозванцем» за границу! Какой успех имел 
«Самозванец» в Пскове… Прочел, Е.П. Карпов написал великосветскую пьесу 258? 
Встречаюсь здесь с В.П. Бурениным. Завтра читаю на концерте в пользу местной 
санатории. Болею душой за мой брошенный Лужский театр 259, возвращаюсь после-
завтра. Алексей Сергеевич, Вы придумали что-нибудь для сезона? Если придумали, 
то не забудьте, что у меня ничего нет... Относительно утренников у меня, положим, 
есть кое-что…

Ваш 
Борис Глаголин

24
[После 20 октября 1904 года]

Алексей Сергеевич, 
Я плохо совсем себя чувствую, простудился что ли. Поэтому пишу о деле.
Вчера приехал мой младший брат, вольноопределяющийся 107 армейского пехот-

ного полка 40 дивизии. В среду он должен вернуться обратно в г. Бобруйск, чтобы 
5-го декабря выступить на Восток. Мне хочется снарядить его в это 40-дневное путе-
шествие в неизвестность, купить ему две смены шерстяного белья, две пары теплых 
сапог, папаху, дать в дорогу денег, устроить для его товарищей по гимназии прощаль-
ную пирушку — одним словом сделать все, что могу, чтобы облегчить и скрасить ему 
непривычный для него солдатский обиход. Отец зарабатывает в «СПб. ведомостях» 
только на квартиру… Так как я из своего жалованья недавно сшил для «Волчонка» 260 

* Полное собрание драматических произведений Г. Ибсена в 2-х томах в переводе М.В. Лу-
чицкого, изд. Ф.А. Иогансона. Киев, 1901. Т. II. С. 311. (Прим. Б.С. Глаголина).
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на 200 рублей костюмов, а из того же жалованья у меня вычитают аванс, взятый на 
Лужское предприятие, то я прошу разрешить мне аванс в 200 рублей в счет авторских 
% моей новой одноактной пьесы «Бессмертие», которую я на этой неделе представлю 
на Ваше рассмотрение. Если же она окажется ненужной и невозможной для поста-
новки, то я аванс выплачу вычетами.

Ответа на письмо ждет моя сестра.
Ваш 

Глаголин

25
[4 ноября 1904 года]

Сейчас из театра, Алексей Сергеевич! Играл царя Федора. Успеха много, а удо-
влетворения… Хочется играть эту роль еще и еще — она мне только улыбнулась 
еще — вот какое чувство… С одной буквально репетиции трудно войти в сыграв-
шийся ансамбль. Играл я неровно, боязливо, сам себя прятал, но местами не досадо-
вал на себя и забывал об Орленеве.

Алексей Сергеевич, поставьте «Федора» в четверг вместо «Волчонка» 261. Кас-
сир уверенно говорит, что «Волчонок» больше 170 р. не даст, «Царь Федор», по его 
мнению, во всяком случае даст больше. Участвуют в «Волчонке» все очень неохотно... 
«болтают»… мне так прямо горько играть его: думают, что из-за меня «Волчонок» не 
дает сборов. Если Вы сегодня же сделаете поправку в репертуар — это лучше, чем 
дожидаться среды и узнать о болезни, например, Музиль и тогда поставить «Пожар 
Москвы» 262.

Ваш 
Б. Глаголин

26
 [Январь 1905 года]

Алексей Сергеевич, 
Первое мое убеждение, что наша труппа нуждается в свежем, интеллигентном 

притоке новых сил — для этого необходимо ее сокращение в самом значительном 
числе. Новые условия ведения дела требуют и новых людей; репертуар, который не-
сомненно примет характер публицистический, потребует более подготовленных к 
ним исполнителей, людей школы, людей, не отвыкших работать. Труппа с вырабо-
танными шаблонами игры необходима только при отсутствии режиссера. <…>

Некоторым из гг. артистов и артисток, например, Бастунову, Озеровой, Горце-
вой 263 я предложил бы сбавить жалованье с тем, чтобы они за каждый спектакль, в 
котором принимают участие, имели бы право кроме жалованья получать еще и разо-
вую доплату — таким образом, они могли бы при полезности своей заработать свое 
прежнее жалованье.
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27
[Январь 1905 года]

Алексей Сергеевич, 
Мы были у Вас три раза — Вы нас не приняли… Завтра заседание Дирекции. 

Что же, наконец, делать? Когда можно видеть Вас, чтобы передать выработанные 
предложения?

Председатель комиссии: В. Миронова 264

Секретарь комиссии: Б. Глаголин
Члены комиссии: 

  М. Михайлов, Н. Музиль-Бороздина, Ив. Судьбинин 265, Я. Тинский

28
[1 февраля 1905 года]

Алексей Сергеевич, 
Вчера комиссия делала доклад общему собранию о своих работах и сообщила 

ему о Вашем согласии на реформы и их дальнейшую разработку. Общее собрание 
постановило благодарить Вас за внимание к нуждам театра и просить о сокраще-
нии труппы в наиболее скором времени: трудно жить и играть в сомнениях за свою 
судьбу. Поведение Е.П. Карпова и Я.А. Плющевского еще более усиливает волнение 
труппы. Необходимо сообразить состав комиссии по урегулированию окладов, по 
сокращению труппы и по составлению проекта Договора. Кроме нас, артистов, этого 
ждут и П.П. Гнедич 266, В.П. Далматов, З.В. Холмская, В.П. Буренин, А.Н. Маслов 267, 
выразившие свое желание поработать над инструкциями Советам…

Вчера на собрании я, как секретарь, читал труппе наши предложения, многие их 
записывали и, очевидно, следствием этого явилась в «Наших днях» статья о «Рефор-
мах Малого театра» 268 — я к ней не имею никакого касательства. А так как она в 
своих последних пунктах (9 и 10) и не правдива, то я должен буду напечатать в «Театре 
и искусстве» наши предложения полностью… Если, конечно, Вы позволите! Я предпо-
лагал просить Вашего разрешения напечатать протоколы комиссии, собраний, и буду-
щих и прошлых, отдельной брошюрой для своих и театральных людей. Теперь пришел 
черед работы не такой страстной, но и с этой работой нельзя не торопиться. На пути 
может быть много препятствий — наш опыт есть первый опыт разработки «своего» 
дела «своими» силами. Очень хотелось бы сказать Вам несколько слов лично.

Ваш Б. Глаголин

29
[После 12 февраля 1905 года]

Алексей Сергеевич, 
Был в театре. Ну, уж и новости! Карпов прочел мою речь, напечатанную неизвест-

но кем в «Театральной России» 269. Только теперь она на него воздействовала. Сегод-
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ня утром он перед всей труппой осыпал меня клеветами, сообщил артистам, что все 
реформы провалились и что: «вы теперь, голубчики, в моих руках!..». Была даже ис-
терика. Теперь он по очереди упрашивает всех выразить несолидарность со мной и 
протест. Вспоминаю времена Яворской! Наша комиссия сейчас собирается в экстрен-
ном совещании, чтобы прекратить, наконец, интриги Карпова. Нельзя же спокойно 
работать, когда… Несмотря на весь ужас, я спокоен и могу по-прежнему корректно 
говорить и думать. Воображаю, чего не наклевещут на меня они сегодня… Я — здесь.

Ваш Б. Глаголин

30
[Конец февраля — начало марта 1905 года]

Алексей Сергеевич, 
На подлинном собственной рукой Вы начертали: «я такого условия с Вами не 

заключал». Совершенно верно: не заключали. Напрасно утруждали себя, напрасно 
четыре дня об этом обстоятельстве Вы вспоминали, а я напрасно томился эти дни 
в ожидании Вашего ответа. Да, да, не заключали; Вы никогда не заключали со мной 
никаких условий, поэтому-то каждый год, формальностей ради, требовали, чтобы я 
представлял Ваши «записки», подтверждающие мои требования. И эти «записки» 
всегда мною немедленно в контору театра представлялись, и благодаря им я еже-
постно существовал. В этом году я обратился к Вам за «запиской» по примеру про-
шлого. Мне думалось,  правда — правдой. Думалось, что в настоящее время я более 
чем когда заслужил пост. Оказывается, я заслужил поистине пост и анафему. Мне 
стыдно и теперь писать о заслужении. Я написал Вам тогда только, что я в нужде, 
что мне довольно горя и наказаний. Ведь я не предполагал, что в это время Вы, [от-
носясь] ко мне как к родному, обзываете меня сукиным сыном и всячески (чему 
Тинский — свидетель), что Вы в это время пишете покаянные письма Карпову. [С 
ними знакомятся] театральные [людишки] от «Лейкера» и «Вены». Нехорошо, Алек-
сей Сергеевич! Из-за Вас я оскорбил когда-то отца, променял его на Вас, любил Вас, 
хотел взять все неприятное за Вас, каким-то брандером 270 был в Вашей комиссии. 
А Вы лгали мне, когда хвалили мою энергию, сообразительность, поощряли мое ли-
тературное призвание, говорили, что я трудолюбивый. И Вы же, вместо [того] чтобы 
оценить мою деятельность и преданность, испытываете их — Вы оттолкнули меня. 
После того ужасного письма я все ждал, что Вы раскаетесь. Нужды нет, что маль-
чишка перед Вами. Вы изрыгнули тогда чудовищную неправду. Я в тихом ужасе от 
нее просидел две недели, ничего Вам не ответил. Вы и этого не поняли, а я тогда же 
в одиночку стал дальше разрабатывать нашу реформу. А заметили, что Вы сделали, 
парализовав меня? Вы уничтожили комиссию, и реформы обратились в фикцию. Вы 
этого и хотели? Что я люблю только рекламу — в этом меня бесстыдно уверял Кар-
пов в течение 5 лет, в это время Вы уверяли меня в моих силах, в моей порядочности. 
Бедный, бедный Алексей Сергеевич! Вы так отвыкли от похвал, что эти несколько 
слов в моей речи, которые едва-едва скрашивают горечь моих упреков, Вы приняли 



[74]

Р у с с к и й Пр о т е й

за лесть. Эх, и устал я с Вами со всеми за это время! Даже никакой реабилитации не 
хочется. Бездеятельный, ничего не надо Вам. Дурак я, дурак. И [как] всегда поверил. 
Ах да: мне 100 рублей по Вашей подписи не выдали, а к Плющику я не пойду. На 
Плющевского я подаю жалобу за ложный донос, а на заседание Театрального Обще-
ства поеду с револьвером.

Б. Глаголин

Алексей Сергеевич, вот видите, меня с Вами связывает что-то большее, чем 
контракт Малого театра. Я только что подписал условие с Н.И. Собольщиковым-
Самариным 271, и буду служить зиму в Саратове 272. Теперь Вы меня не можете за-
подозрить в искательстве… И теперь я от всей души просил бы Вашего прощения! 
Если бы только понимал, чем же я виноват перед Вами? Но, вот ей-Богу, не понимаю. 
И Вас не виню, потому что верьте мне, милый Алексей Сергеевич, я люблю и любил 
Вас всегда искренне. Не одна «благодарность», не это хамское чувство диктует мне и 
это письмо! Можно мне прийти к Вам? Я так рад, что между нами нет теперь Малого 
театра!

Ваш Борис Глаголин
P. S. Ах, вот это письмо, которое я написал Вам сгоряча и взять успел обратно. 

Вот, даже в отчаянные минуты я был порядочен. И теперь: по постановлению быв-
шей комиссии я обязан оттиснуть протоколы наших заседаний. Увидите: я сделаю 
это так, как не сделал бы и раньше.

31
[Март 1905 года]

Алексей Сергеевич, я три раза был у Михаила Алексеевича, три раза был у Вас… 
Неужели шесть лет веры в Вас не дают мне права просить пощады моему самолю-
бию. Мне необходимо ликвидировать свои денежные счеты с Малым театром,  — не 
могу же я идти с ними к Плющику или Карпову?! Вы не бойтесь: ни воплей, ни от-
чаянья Вы не увидите во мне. Мое горе — разочарование в Вас — пережито, я пере-
живаю большее. У меня жена лежит в брюшном тифе 273; она бредила, а я думал в это 
время о предательстве и простил его. С Вами, с Вашим сыном, с моими товарищами 
по комиссии я покончил — остается театр и деньги, которые он мне, а я ему должны. 
Я хочу, чтобы он мне деньги отдал, а то, что я ему должен, я уплатить не могу. Вот 
так же не могу, как Вы — прогнать Карпова не можете: я сросся с невозможностью 
отдать. Мне всего дороже спасти мать троим детям. У Вас нет этого — и Вы должны 
отдать мне деньги! Мой долг — это деньги, потраченные на костюмы «Волчонка» и 
убыток Лужского предприятия гораздо лучшего, чем Карпово-Плющевский театр — 
около 500 рублей. Долг театра мне — это мое жалованье за текущий сезон. Его мне не 
выдадут без Вашего подтверждения. Прошлые сезоны все (и те, когда поста не было) 
я получал от Вас записки о наших словесных договорах и получал деньги. Прошу 
верить, что я отдам театру и 500 рублей, но дайте же прийти в себя. Когда у человека 
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нет ничего — трудно придумать. Не хотите выслушать меня? Тогда ведь и мне Вас 
видеть неприятно! Тогда подпишите — я напишу записку —

Б. Глаголин

32
[Март–апрель 1905 года]

Алексей Сергеевич, 
Сейчас прочел, что у Вас на совещаниях Кобеко 274 зашла, наконец, речь о теа-

тральной цензуре. Спешу возвратить Вам (Вашей библиотеке) две последние кни-
ги — они могут Вам быть надобны при изучении вопроса. «Code du Théâtre», «Le 
théâtre et sa legislation» 275 — я ими уже воспользовался. В последней книге интерес-
на глава о послереволюционном законодательстве театра; в первой книге — уставы 
Французской комедии… Возвращаю Вам вместе с этим еще черновики каталога Ва-
шей библиотеки по драматической литературе. Прошу, Алексей Сергеевич, сказать 
Анне Прокофьевне, чтобы она вычеркнула эти книги, как возвращенные.

Ваш Б. Глаголин

33
Алексей Сергеевич, 
Я телеграфирую Вам свой адрес. Я очень счастлив, что Вы хоть на время, может 

быть, вернулись ко мне. Я не могу прямо жить, когда я ничто для окружающих, когда 
не верят ни в меня, ни в мою порядочность. Видит Бог, как я желаю нашему театру 
хорошего и как люблю Вас за Вас самих и за себя.

Ваш Б. Глаголин
А может быть, приедете?

34
 [После 18 октября 1905 года]

Алексей Сергеевич, 
Никак не ожидал этой радости! И тоскливо мне среди этой народившейся об-

щественности. И устал я. И вот Ваше письмо. Пишу Вам, как человек, искупивший 
многое за это время — чуть что не убили. Пишу просто, как дышу.

Что до речи 276, то согласен — она по моему обыкновению. Отпечатали ее как 
единственно легальную и тоже в целях опровержения нелепых слухов, будто я пред-
ложил все церкви обратить в театры.

Читаю опять И. Иванова — «Политическую роль французского театра в XVIII 
столетии» — М., 1895. А знаю я в театре только то, чем обязан Вам, конечно, не толь-
ко лично, а средствам Вашим, которыми я так или иначе поставлен на кон, условиям, 
в которых работал, жил, родил детей, печатал книжки… Допечатался!
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Зачем Вы не образумили меня? Вместо этого вы говорили и писали моим това-
рищам только плохое и жестокое по моему адресу! Вспомнишь — дело прошлое — 
мне вчуже жаль себя: я ведь умирал, желая что-то сделать необычайно хорошее. Те-
перь у нас на глазах: люди государственного такта и те…

Опять верю,  — а ценить не переставал никогда — ценю вас не по поступкам и 
словам, а оптом,  — за все целиком, как самого большого человека, с которым зна-
ком. Жалею, что напечатал свою статью «Последнее прости» 277, но жалею и что Вы не 
прочли ее: я Вам тогда же послал вырезку — я ведь ждал, что Вы поймете весь ужас, 
всю мою обиду и позовете меня. Подумайте, мне не было 20-ти лет, когда я пришел к 
Вам, ведь тогда у меня была за Вас особенная молитва. Ух, расплелся. Стыдно.

Словом, я хочу обратно, к Вам. Карпушка и особенно Плющик — цветики лазур-
ные перед местным хамством и купечеством. Играю ежедневно с двух репетиций, 
изнемогаю. Сборы понизились — перестали платить, в срок платить. Три, четыре 
новых пьесы в неделю! Труппа такая, что я и Янкель Тинский — боги! Телеграфи-
руйте, если нужен теперь — сейчас же приеду играть за долг.

А если не нужен больше, и тогда не забывайте. Забудете, а все-таки напишу. По-
клон Виктору Петровичу и Ивановой.

Будьте здоровы. Прочел два Ваших «Маленьких письма» — думаю, что Вас еще не 
захлестнул ужас нашей действительности. Вы как-то, не в пример прочим, хладнокров-
ны. Сегодня «Нового времени» не получил. Хочется написать о курьезах саратовской 
революции, об ужасах провинциальной сцены. Увидимся — все перескажу к слову.

Ваш Борис Глаголин

35
[После 18 октября 1905 года]

Саратов
Алексей Сергеевич, 
Какое счастье быть таким, как я — допускаю, таким плохим — кто может быть 

так [счастлив], как счастлив я теперь? Для этого надо было все предыдущее пере-
жить и также всецело! Между прочим, сейчас битых часа три расписывал Вас со-
вершенно неинтересному для меня человеку и кончил только потому, что пришел к 
таким явным преувеличениям Ваших сущностей, что стало обидно — в глазах того 
Вы только проиграли… Глупо счастлив!

С чего начать?
Счастлив, несмотря на то, что вряд ли так уж скоро увижу Вас — Собольщиков 

не отпускает меня добровольно. Придется отработать ему, прежде всего, аванс, затем 
дать время найти другого актера — мне кажется, вот только две причины его исклю-
чительной ко мне привязанности. Вчера он под угрозой прекращения дела добился 
того, что вся труппа (меньшинство подчинилось решению большинства) согласилась 
на сбавку в 30% с ежемесячного оклада впредь до поправления дела,  — когда, предпо-
лагается, он эту сбавку вернет. Дела действительно неважные пошли после погрома. 
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Другой саратовский театр, где подвизалась опера, уже прекратил свое существование. 
Театр, где играем мы, как место злосчастного митинга, страшен для публики, как и 
вся театральная площадь 278. Продолжать служить в провинции я органически не могу. 
Вот где прекрасное доказательство, что не одним успехом жив я; я не могу выносить 
атмосферы провинциального театра, не могу работать в его условиях. Воду возить 
нельзя скоком, рысью да брыком — надо для этого быть специальной скотиной, а ина-
че себе дороже, дороже этих бессмысленных успехов и ублажений…

Вообще здесь нравы! Тинского, Андросову 279 и Рамазанова 280 Собольщиков от-
пускает без неустоек и с непогашенными авансами, так как у них все это время были 
нелады с режиссером и администраторами. Теперь, когда их так легко отпускает Со-
больщиков, я думаю, что ему они были в тягость по своим окладам (Тинский — 900 р., 
Андросова с Рамазановым вместе — 1200 р.). Сборам эти оклады не соответствовали 
и до свиданья! Рамазанова городская театральная комиссия предписала Собольщи-
кову «не выпускать в ответственных ролях». Об этом предписании наш антрепренер 
оповестил на общем собрании всю труппу — ни собственной стыдливости, ни рама-
зановского самолюбия не пощадил! Но Бог с ними! Я рад, мне легко теперь. Пусть 
завтра закрывается театр — будет еще легче. Теперь я буду работать эту каторгу в со-
знании, что скоро опять к родным пенатам. Да, да, люблю мой театр вместе со всеми 
его недостатками, [которые все же меньше моих собственных — зачеркнуто]. Так же 
искренне и глупо скажу всем и каждому: простите, я думал, что Вы плохи только по-
тому, что мне мечталось о лучшем — Вы, господа, лучшее из всех других, худших. Ну, 
теперь так: спасибо и еще спасибо — увидимся не раньше декабря.

36
 [Май 1906 года]

СПб., Кирочная 3
Алексей Сергеевич, 
Наконец-то я выбрался из екатеринодарской мелодрамы. И представьте, не сержусь на 

Вас — такой уж Вы человек для меня необходимый. Впрочем, вероятнее всего, Вы и не пред-
ставляли себе моего сердца. Тем лучше. А по правде я думаю, что и вышло-то все поделом. 
Поделом тысячу раз: напрасно я думаю всегда о Вашей ко мне исключительной вниматель-
ности. Мне не надо было терять терпение, когда Вы так медленно делали мне ангажемент, 
этот затяжной ангажемент! Не надо было мне так стремительно схватить из Киева аванс и 
подмахнуть контракт, но с голодного желудка постом оно понятно. Не надо было мне отка-
зываться от этого же Киева, не спросив, не отбросив от себя того романтического ореола, в 
котором Вы вопреки рассудку и стихиям пребываете в моем малодушии…

И вышло глупо, грубо, оскорбительно! Глупо с моей стороны было телеграфиро-
вать Вам, грубо и с Вашей не отвечать и оскорбительно, в общем, для обоих. Помимо 
всего, что разъединяет. Я держусь теперь за Вас, ибо знаю, что такое другие.

Я приеду к Вам 281. Июня мне будет довольно, чтобы окончательно приготовить 
к изданию Ваши театральные статьи. Распределение рецензий установлено: часть их 
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сгруппируется с именами актеров, которыми они вызваны, часть с пьесами и драма-
тургами и часть с вопросами сцены. Эта последняя часть рассыпана повсюду — ее 
или собрать в афоризмах, либо дополнить ею предыдущие (каждый раз с Вашего 
сведения).

Ваш Б. Глаголин

37
На бланке: 
Редакция газеты «Новое время»

СПб., Кирочная д. 3, кв. 11
Алексей Сергеевич, 
Я считаю вопрос нашей службы давно поконченным и на прилагаемую теле-

грамму я отвечаю подтверждением моего отказа от службы в Киеве. Поэтому прошу 
Вас подписать этот договор.

Сегодня я видел Я.А. Плющевского и М.А. Суворина — они ничего не имеют 
против службы моей, а М.А. Суворин, кажется, даже и рад — очевидно, как секре-
тарь, я буду полезен и ему. Но вот что с трепетом могу сообщить Вам: по словам Я.А. 
Плющевского, Карпов немедленно поставит ультиматум — «он или я».

На днях сообщу результат моих хлопот в драматической цензуре.
Ваш Б. Глаголин

М.А. Суворин хотел поговорить с Вами обо мне.

38
[23 января 1907 года]

Не знаю, интересно ли Вам будет прочесть то, что я напишу о себе, но мне хочет-
ся сделать это. Я только что вернулся со спектакля, у меня на лице остатки наскоро 
стертого грима, а в голове все впечатления, все показания того, другого меня, кото-
рый наблюдал себя играющим роль Андрея Суздальцева 282. Завтра и послезавтра я 
прочту в газетах, по обыкновению, много неприятных вещей по моему адресу и по 
адресу моего «исполняющего я». Эти неприятные вещи напишут люди в большин-
стве далекие и чуждые мне,  — они не сумеют наговорить мне таких неприятностей, 
какими могу я засыпать себя, они поставят мне дурную отметку, обидят меня соб-
ственной пошлостью и, может быть, только случайно укажут публике на мое больное 
место. А публика… Наша милая публика, она на словах, на хлопках одна, а в душе со-
вершенно как стоячее болото. Мы для нее именно всегда те черти, которое находят-
ся для каждого болота. А публика, которую я чувствовал все тем же наблюдающим 
я, она со своими впечатлениями, ей-Богу, всегда была и будет ближе к раскланиваю-
щемуся перед ней актеру, чем к театральному критику. Критик по существу чужда-
ется мнения публики, отстаивая в душе свое собственное. Актер же той стороной 
своего существа, которая занимается самокритикой во время игры, самонаблюдает 
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и приводит в соответствие температуру зрительного зала и сцены, актер поистине 
критик драмы и своего искусства. Хорошо, если актер играет хорошо — следом за 
ним всякий переживет всю драму, а если исполнитель никуда не годится, если он не 
производит никакого впечатления? Что тогда? Тогда и критик, и публика похлопают 
ушами и глазами и разойдутся домой, не имея ни малейшего представления о том, 
что за пьесу они смотрели и предполагали прочувствовать.

Фраза цепляется за фразу, хочется договориться до чего-то, условиться о чем-то, 
чтобы приступить к главному, к непрошеной самокритике.

«Хаос»… Кто-то в предварительной представлению заметке назвал мою роль 
«центральной фигурой»… Это неудачно: в хаосе то и страшно и интересно, что нет 
центра, т.е. не видно его. Бог правду видит, да не скоро скажет. Только он и может 
быть определенным пятном в хаосе гроздящихся, стремительно низвергающихся 
фигур. Несутся тучи, за ними окутанные в туман и дождь расплавленные металлы, 
в погоню за ними целый ураган звуков, удушающие миазмы и вдруг розовым поло-
гом застилает всю даль блаженный дивный аромат небесного цветка. Как записать 
литературными терминами то, что привык только чувствовать и передавать жестом 
и интонацией? «Хаос»! Круги ада спутались, сбились с пути, предначертанного им 
вечностью. Произошла катастрофа, пропасти исчезают в пропастях, пространства 
затопили потопом самих себя. И только один вездесущий Господь Бог зрит на опро-
кинувшееся бытие. Взывайте к нему! Он единый остановит мгновение, задержит 
стремительность одних элементов и создаст из них устои нового мироздания. Крае-
угольные камни упадут к Его ногам и водрузят вновь все дни творенья, и воссоздаст 
мир Божий, цветущий, прославляющий.

Нужно врубелевскую [манеру] перенести в драматургическое творчество, в сце-
ническое искусство, чтобы представить и написать «Хаос». Моя трагедия теперь в 
том, что играл я по-врубелевски, но в то же время по тексту, написанному в манере 
Пшибышевского. Мне на долю пришелся трагический мотив по фону легкой комедии 
совсем не божественного свойства. Меня будут судить и осудят без смягчающих вину 
обстоятельств, а между тем, я виноват только потому, что ношу все это время хаос во 
всем существе своем. Меня бросают из стороны в сторону и моя личная жизнь, и вне 
меня происходящая. Я все это переживаю, но не вижу ни конца, ни начала, ни про-
блеска света, ничего! И вот я бросаюсь из акта в акт другим и другим падаю из тона в 
тон, ищу, не стесняясь зрителей, правды, света в самом себе, говорю слова, несущиеся 
ко мне из суфлерской будки, и вставляю в них смысл, что несется ко мне не знаю от-
куда, кладу их на музыку, о которой до того не имел представления. Все репетиции с 
их скучной канителью пошли к черту. Я не живописую свое вдохновение — я говорю о 
своих поисках за ним. Оно — Божественное, оно — недосягаемое, оно — центральная 
фигура хаоса. Я же, я — его отчаяние, это непременно присутствующее в хаосе отчая-
ние. Я камнем упадал по всей пьесе, я натыкался на каждого и всем причинял боль. И 
не участвующим в пьесе: цензуре, Дирекции. Но мне было больнее, чем тем, на кого 
я, брошенный, покинутый, откуда-то, кем-то, натыкался. Я до сих пор чувствую, что я 
Андрей, и только нет сил застрелиться. Безнадежно.
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39
[Начало 1907 года]

Алексей Сергеевич, 
Сейчас мне на дом прислал роскошный альбом постановки «Гамлета» — кто бы 

Вы думали? — великий князь! Да, да! Привез дворцовый курьер в пакете с печатями 
великого князя и надписью: «от К. Р.» 283. Вот какой милый! На мое письмо он от-
кликнулся первым из русских: 7 присылов я получил до сего дня, все не от русских 
фамилий, только сегодня какой-то Воинов 284 прислал снимки Сары Бернар 285… Что 
мне теперь делать? Послать ему, как и всем, благодарственное письмо? И надо ли 
возвратить ему его альбом после надобности? Я, было, привез Вам показать…

P. S. Курсистка Федорова 286 просит дать ей сыграть на утреннем спектакле ца-
ревну Ксению — это было бы кстати, ввиду отмены «Смерти Грозного» 287 и возмож-
ной неожиданности со стороны Волховской 288. Если на воскресенье не будет «Само-
званца», то он может быть поставлен на Масленичный репертуар. Федорова играла 
Ксению со мной три раза — она играет эту роль прямо хорошо. Имеет в отношении 
жалованья самые скромные претензии. Если я Вам нужен — я внизу.

Ваш Б. Глаголин

40
[Начало 1907 года]

Ваше письмо меня взволновало, Алексей Сергеевич. Никаких «хвалебных» ста-
тей г. Россова 289 помещать я не намерен. Не я ли указал Вам на бестактности в пре-
дисловии к «Гамлету» 290. Было бы прекрасно, если бы мы, Ваши актеры, сумели Вас 
оценить и остаться несмешными, но и неумение сделать это заставило бы многих 
посмеяться только над нами,  — Вас за смешного не почитают и враги. Совершенно 
согласен, что статьи своих актеров, впадающих в жалкие всхлипывания, неуместны. 
Но Далматов 291, Савина 292, Сара Бернар 293, Гнедич 294, Южин 295, Ермолова 296, Ку-
гель 297, Плещеев 298 — неужели у них нет права выступить за своими полными под-
писями? Неужели у Вас, 40 лет критиковавшего их всех 299, есть право запрещать им 
критическую оценку Вашей деятельности? Наряду с положительными сторонами 
Вашего таланта все эти литературно-артистические имена отмечают и отрицатель-
ные его свойства! Издание «Программ» принадлежит не Вам, а Театру, которому Вы 
не вправе запретить из себялюбивых мотивов, мотивов ошибочных, пережить один 
из самых благодетельнейших моментов своего самоопределения. Вы можете прези-
рать нас, обидеть в одушевляющих нас чувствах, но знайте — я говорю Вам прямо — 
даже Ваше отсутствие не разрушит нашей белиберды и нашего семейного торжества, 
которым мы хотим заключить этот сезон, в котором мы опять нашли Вас для себя и 
для нашего дорогого театра!! Прошу у Вас права запустить последний выпуск «Про-
грамм» за моей и Дирекции ответственностью. Пусть это будет моим вознагражде-
нием за инициативу и труд их издания.

Ваш Борис Глаголин



[81]

Пи с ьм а Б .С .  Гл а г ол и н а А .С .  Су в о р и ну

41
На бланке:
Hotels Brebant Beausejour Paris

[Май 1907 года]
Только одно самоуверение, что служу Театру и люблю только его, облегчает мне 

жизнь около Вас, Алексей Сергеевич.
Зачем Вы передали Е.К. Валерской 300 мои слова о том, что я больше ее люблю 

Порчинскую 301. Во-первых, я неоднократно говорил Вам и о том, что люблю и любил 
единственно Е.К., а во-вторых ведь я, открываясь Вам, верил в Ваше ко мне сочув-
ствие?!

Бог знает, как мне тяжело.
Б. Глаголин

42
[После 30 мая 1907 года]

Paris, Avenue Niel, № 86
Дорогой Алексей Сергеевич, 
То казалось, будто мало материала, чтобы писать Вам, теперь не знаешь, с чего 

начать — так его много. Прежде всего, о том, на что сильнее отзывается душа: о ро-
дине, которую я обожаю, люблю больше всех. С корочки до корочки перечитываю 
ежедневно «Новое время», с тоской жду каждого вечера, чтобы купить на Итальян-
ском бульваре новый номер.

И странно: во взглядах моих ничего не изменилось, и не соскучился я еще по 
России, а отчего-то трепетно, страстно, ревниво живу только ею. Волнуешься каж-
дой строкой.

Вы прекрасно-прекрасно написали ответ на побасенки Столыпина 302. Жаль, 
что, разгорячась, не продолжали,  — чувства хватило бы на два-три письма,  — так 
оно пылко, сжато и остроумно.

Кстати, в Меньшикове 303 стало больше раздражения, чем определенности, кото-
рая в нем временами становилась скучной. Но его теперешнее озлобление не всегда 
приводит к выводам, оно недостаточно заражает.

Эта манера хороша у непосредственных дарований и зажигающихся талантов, 
которые находят ответ вместе со своими читателями. Если Меньшиков осилит ее — 
для него это шаг. Вы вот по природе такой переживающий вопросы. И, прочитав 
Вашу статью, в самом себе найдешь подсказанный Вами исход, ответ или вывод. А 
он до сих пор брал убедительностью доводов, находчивостью в аргументах и пр.

Дела. «Вопрос» 304 очень понравился и Метенье 305 и Морису Доннэ 306; кто из 
них будет переводить пьесу, они решат сами. Просят разрешить сделать некоторые 
купюры. На днях буду иметь сведения, как относится к пьесе Антуан 307.

Метерлинк написал новую пьесу из жизни птиц 308,  — Яковлев 309 ее очень хва-
лит. Пьеса написана в манере его книг о пчелах и цветах 310.
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В. Сарду 311 написал для Коклена 312 новую историческую пьесу.
Декурсель 313, автор «Двух подростков», ставит на днях в Ambigu 314 новую мело-

драму «Дитя Темпля»; пойду смотреть.
Вы давно говорили мне о «Жан Мари»… В очерке о «Саре Бернар», который я 

купил у нее в театре и который перевожу для «Программ», я нашел эту пьесу,  — она 
написана А. Терье 315. Достану и пришлю Вам.

О, как я не согласен с Вами, Алексей Сергеевич, Сара 316 так трогательна в «Даме 
с камелиями»… Она скульптурна в этой роли, как можно быть пластичной только в 
классическом жанре.

Был на V историческом концерте русской музыки 317. Это, по правде, огромный 
успех. Был и на ужине в честь участников. Посол 318 сказал прекрасную речь. Скрыд-
лов 319 подошел ко мне с комплиментами по адресу поразительной красоты моей 
жены и упреками по адресу «Нового времени».

Opéra и Opéra Comique ставят осенью «Игоря» 320 и «Снегурочку» 321.
О Марусеньке 322 не пишу — запрещено. Их Величество изволят написать сами.
Я еще по Вас не соскучился, Алексей Сергеевич, но люблю Вас больше прежнего.

Ваш Борис Глаголин

43
[Между 1 и 6 июня 1907 года] 

Спасибо Вам, Алексей Сергеевич, 
У Маруси повторилось воспаление толстых кишок. Опять ежедневный доктор, 

опять вспрыскивания и пр. Мы, было, поселились, как я уже Вам писал, на отдель-
ной квартире, чтобы иметь возможность готовить самим. Но кроме неприятностей 
ничего не вышло. Маруся все бросила на второй же день, все хозяйство осталось на 
моих руках, а обедать мы стали опять у Дюваль. Кстати, сегодня к моему изумлению 
в моем хлебе оказался белый червь — и это у Дюваль в Париже! Убирать наши две 
комнатки (120 франков в месяц) ходит femme de ménage * за 80 сантимов в 2 часа. 
Ваше письмо (единственное) я получил сегодня, а вчера я послал Меньшикову под-
робное письмо о реферате Хрусталева-Носаря 323 — думая, что Вы уже в деревне: я 
прочел статью Бориса Алексеевича 324, написанную очевидно из деревни. Сегодня 
купил «Le Théâtre» с Вашим портретом. Сегодня же получил прилагаемое письмо от 
Брие 325. Вместе с этим письмом отправлю завтра утром целую уйму пьес: их я отдал 
упаковать, так как очевидно, мой первый присыл в Петербург не попал. Посылаю 
Вам, между прочим, пьесу Брие «L’Engrenage» **, а к ней переведенную мною статью 
Ж. Леметра 326. Что я делаю и чем я так занят? Я серьезно, серьезно учу французский 
язык. До слез рад, что Вы отметили это. Статья, как увидите, не маленькая! Теперь 
я «понимаю» почти каждую книгу, которую просматриваю в книжных магазинах, а 

* Приходящая домработница (фр.).
** «Стечение обстоятельств» (фр.). 
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сегодня по телеграмме Figaro перевел весь манифест. Бедный Государь, бедные мы! 
Нет поддержки ни в ком! И вы, и «Новое время»,  — все ожесточились в этой крова-
вой заварухе… Что же это, если Витте 327 преднамеренно опоил народ, потом пьяно-
му дал ему конституцию на растерзание, а вместе с нею и всех нас. Не верьте Вы Вит-
те — много лукавого узнал я о нем от этого простодушного Яковлева. И Хрусталев 
о Витте что-то мазал. Ах, кстати, а Вами он хвастался: «старик Суворин предложил 
мне арестовать правительство, не даром он сказал обо мне…» и т. д.

Перевожу теперь другой очерк Ж. Леметра о «Гамлете», затем очень интересным 
представляется очерк о здешней Консерватории.

Мечта моя приехать в Петербург и устроить один, два спектакля по дешевым 
ценам националистического характера: чувствуется мне потребность к выходу па-
триотизма, не верю в поголовное хулиганство; и умная, честная пьеса из иностран-
ной жизни (непременно, иначе будет квасной лубок) могла бы пробудить во многих 
смелость быть русскими.

Впрочем, конечно, это у меня пройдет. Останется у меня только одна забота и 
одна привязанность — Малый театр. Здесь, в Париже, я при посредстве Яковлева 
нашел человека, который взял на себя труд собрать объявления для наших «Про-
грамм». Я купил много портретов, которые пригодятся мне для них же.

О Марусе мне писать тяжело, не в болезни ее, а [лист с продолжением письма 
отсутствует]

44
На бланке:
Grand Hôtel du Parc Pougues-les-Eaux (Niérve)

[После 6 июня 1907 года]
Дорогой Алексей Сергеевич, 
Перевез Марусю в Pougues-les-eaux после катастрофы в Булонском лесу. Здесь 

она пьет воду — курс 3 недели. Это совсем безлюдный уголок: за стол садится не 
более 12 человек. Я перевожу и мечтаю прямо неотступно о Черни 328.

Как меня странно поразила статья Павловского 329 о Носаре… Мы были на реферате 
вместе и вместе негодовали на революционные претензии; помилуйте, человек говорил 
и о событиях в южной Франции так, что, понимай, это все «мы», а то, что Носарь гово-
рил вместе «я» «мы» — это еще не скромность. Затем, после того глумления, которое по-
зволил себе этот «скромный» молодой человек над одним из репортеров «Нового вре-
мени», которому то-то и то-то показалось — я прямо не понимаю восхваления Носаря. 
А на второй странице того же номера Вы сами восхваляете Церетели 330?!

Бездействие, на которое я обречен, прямо угнетает меня. Остаться одной Мару-
ся не соглашается... Купил себе револьвер по совету Павловского: в Париже ожидали 
баррикад. Здесь нет даже «Нового времени». Познакомился в Париже с художником 
Чумаковым (ему 86 лет, бодрый старик, друг Дюма-отца, был знаком с Пушкиным 
и Гоголем и влюблен в Асенкову,  — о последней обещал прислать очерк для «Про-



[84]

Р у с с к и й Пр о т е й

грамм» 331), познакомился также со скульптором Трубецким 332 — впечатление не 
ахти какое; жена у него шведка. Трубецкой обещал прислать мне свой рисунок, тоже 
для «Программ». Беляев 333 все время нас чуждался и был около Шаляпина. Брие на-
писал новую пьесу, пойдет она в Comédie Française 334 — «L'est charmant» * — навожу 
справки. «Дитя Темпля» оказалась плохой пьесой в Ambigue. Получили ли Вы пьесы 
и мой перевод? Две пьесы у меня «La vie publique» ** и «La grande famille» ***. 

Ваш Б. Глаголин

45
На бланке: 
Grand Hôtel du Parc Pougues-les-Eaux (Niérve)

[Июнь 1907 года]
Сейчас получил Ваше второе письмо, дорогой Алексей Сергеевич, уже в Пуге, 

куда мне его переслали из Парижа. Вторую посылку я отдавал упаковать в специаль-
ный магазин и, так как она оказалась превышающей предельный вес посылок, то я 
отправил ее по железной дороге через специальное Бюро на place des Fernes и запла-
тил 3 fr. 60 c. за страховку в 30 fr. В этом деревянном ящике я послал Вам больше 15 
пьес. «La vie publique» и «La grande famille» я пробую переводить — они пока у меня. 
Эти пьесы наиболее интересны для нас. Случайно здесь услыхал, что Пинеро 335 име-
ет большой успех в Лондоне со своей новой комедией из депутатской жизни.

Завтра отправлю Вам мой новый перевод — рецензии газет о «La grande 
famille» — и эту пьесу в Чернь, куда уже адресовал одно письмо. Вы пишите: уеду 
куда-нибудь? Может быть, и не в деревню?

Боже мой, какой пустяк вчера тронул меня до слез: за обедом подают нам маленькие 
рыбки, рассматриваю и что же… вижу, что это мои друзья детства, маленькие «огаль-
цы», которые я ловил решетом у себя в деревне. Эти крошки совсем и на рыбу не похожи, 
не похожи они и на пескарей, которые тоже вылавливались мною решетом из-под кочек 
полувысыхающей речонки… И вдруг все потянулось из души далекое, милое, беззабот-
ное… Мне жаль было есть этих призраков, этих дорогих рыбешек! Ими я питался, когда 
на несколько дней обращался в Робинзона Крузо. Природа, от которой я стал так далек 
за это петербургское время, была когда-то мне очень близка, я жил вместе с ней и моей 
старушкой-бабушкой, которая сама-то была похожа на Виттихху 336, добрую Виттихху, 
на корявый пень или еще на крепость из замшелых камней, сложенную за нашим садом 
моим отцом во времена его детства. И вот ничего этого уже нет… Ни покойной бабушки, 
ни деревни, ни огальцов, ни того птичьего миросозерцания… Робинзон Крузо теперь 
обедает за табльдотом на водах, живет в Grand Hotel’е, а в душе у него такая неотвязная 
тоска, от которой нет спасенья. Как это ни странно, я положительно тоскую по России… 
Сейчас дрожал, читая выдержки писем Победоносцева 337, напечатанных в «Figaro»… 

* «Чарующий восток» (фр.).
** «Общественная жизнь» (фр.). 
*** «Большая семья» (фр.).
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Кстати, я Вам их пошлю: может быть, в Черни Вам это и любопытно. Не могу не возвра-
титься к Вашему (последнему для меня) «маленькому письму»: так по-вашему, Алексей 
Сергеевич, нельзя верить в октябристов 338? Куда же деться? Господи, как тяжело: до все-
го тебе есть дело и ни для чего нет ни знаний, ни возможности!

Вы представьте, в словаре Макарова 339, с которым я перевожу, нет многих слов, 
и я как в тупике. Моя жена больна, и у меня нет языка, чтобы растолковать доктору, 
в чем дело, а когда она упала в Булонском лесу — каково было мое положение! Теперь 
за столом я вызываю всеобщие улыбки своими разговорами о царе, революционерах 
и пр. Маруся говорит меньше, но знает всегда, как сказать, а я по-русски, на авось 
говорю слова, и выходит, очевидно, смешно. Но нас в отеле любят: переменили нам 
комнату на лучшую, и вообще чувствуешь, что от души.

Встаем в 7 часов утра, идем пить воду (пьет воду одна Маруся), а я сажусь в том 
же павильоне с Макаровым и «La grande famille», затем в 10 часов отсюда уходим к 
павильону, где Маруся берет душ, а я сижу с Макаровым; затем в 10 ½ часов к доктору 
Янико, который ведет приятные разговоры и берет 10 fr. — ни он, ни Маруся ничего 
не понимают и жаждут одного: скорее расстаться; в 11 часов обильный завтрак до 
12 часов; в 1 час все обитатели пансиона отправляются вместе с нами на Bellvue, на 
гору в версте от Hotel’я, и все ложимся в шезлонги и лежим до 5 часов (мы с Мару-
сей чаще всего засыпаем, если не ссоримся); в 6 ½ часов — обед из семи маленьких 
блюд и опять перевод… По-моему, я глупо делаю, что упражняюсь в отыскании слов 
в словаре: иное слово я отыскиваю по десяти раз и на завтра опять не знаю, что оно 
значит и опять ищу! Есть отчего в отчаянье прийти! В 9 часов мы уже в постелях: 
мне запрещено спать с Марусей, Марусе предписано спать доктором. Часов до 12-ти 
я обыкновенно размышляю на всякие меланхолические темы и практические, а там 
засыпаю для необычайных сновидений, которые нас за границей прямо-таки пре-
следуют с Марусей. Она все видит кончину мира, а я Индию и кровожадные нравы 
Майн Рида.

Деньги 200 рублей я получил и благодаря им существую — благодарю Вас за них 
еще и еще раз. Телеграмму я послал по долгом колебании.

За меня так много людей держится, что мне по временам не стыдно даже, что я 
так эксплуатирую Вас. Впрочем, это утешение не из веселых.

Одна букинистка в Париже предлагала мне 6 томов критических фельетонов 
Фр. Сарсэ 340 за 18 fr. У Вас в библиотеке их не имеется? Вчера в журнале «Le monde 
moderne» 341 я просматривал статью о «Comédie Française» с иллюстрациями каждого 
уголка этого театра и портретами сосьетеров. Через неделю опять в Париж и в Петер-
бург! Если бы Вы написали мне, где Вы будете, то я бы прямо к Вам и ударился через 
Москву, не заезжая в Петербург. Маруся мечтает о деревне, но у нее все еще боли в 
кишке. Яковлев рассказывал мне занятно о Метерлинке о растеньях — хочу купить. В 
ответ на мой заказ «Petit Journal» 342 ответил мне, что Novoe Wremia не поручило ему 
комиссии, и что выслать его мне он не может. Адрес на обратной стороне.

Ваш Б. Глаголин
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46
[Конец июня 1907 года]

Paris, Avenue Niel, 96
Поди, меня совсем и позабыли в Петербурге? Господи, только и думаю, как бы по-

скорее в Петербург!
Был в «Одеоне» на «La Française» * Брие. Это прекрасная пьеса, каких у нас, к сожа-

лению, писать не хотят, именно не хотят, ибо людей с умом и влюбленностью в Россию 
у нас немало. Брие отчитывает всех, весь мир, бульварно глядящий на все французское, 
он горит патриотизмом, и два последних акта идут в театре все время под восторжен-
ные аплодисменты 343. «Вопрос» с его чистой проповедью придется как нельзя по вку-
су французской публике. Сужу и по успеху, который имеет здесь комедия П. Вольфа 
«Ruisseau» **. Тут все дело в том, что художник разочарован в женщинах, они виснут ему 
на шею вместе с успехом и так же легко, ни за что изменяют. Второе действие, в париж-
ских кабачках на Монмартре,  — хорошо поставлено,  — художник встречает бедную 
девушку и «берет свое счастье там, где находит его». Третий акт — их взаимное блажен-
ство вблизи Парижа, в деревушке на берегу моря. Его брат и друг находят его и советуют 
вернуться к прежним «победам» — художник здесь отчитывает своих друзей на манер 
Радищева. Пьеса идет в 91-й раз при полных сборах в «Водевиле».

В театре Режан смотрел «Zaza» 344, на днях в этом театре ставят «Рафлса»,  — «Вора-
джентльмена», перевод которого сделала нам Била 345. Все пьесы мною куплены. Собираю 
иллюстрации и зарисовываю обстановку на случай. Здешняя постановка умнее, глубже, 
существенней и менее банальна. Особенно это надо сказать о «La Française», которую по-
ставил в «Одеоне» Антуан. Очень, очень своеобразна постановка в «Водевиле».

В среду иду с милым И.Я. Павловским на генеральную репетицию «Дитя Тем-
пля». Кстати, я прочел одноактную пьеску И.Я. Павловского «Певец», из времен со-
бирания Руси, Ивана Д. Калиты. Какая милая, воодушевленная тирада в лицах. Иван 
Яковлевич говорил, что исправил и написал ее отчасти по Вашим указаниям и имеет 
Ваше слово, что Вы поставите ее. Всей душой и ему, и Вам в этом посодействую, роль 
певца мне очень нравится и его проповедь как нельзя более по душе.

Купил еще пьесы: де Курселя «Ее голубые глаза», «L’otage» ***, «Учитель любви», 
несколько монологов Коклена, два иллюстрированные тома «Свадьбы Фигаро», 10 
томов «Впечатлений о театре» Ж. Леметра 346 (30 fr.), P. Bossuet — Premières Impressions 
de Théâtre **** и E. de Saint-Auban — L’idée sociale au théâtre *****.

Из всего этого я что-то подарю Вам. Вы представить себе не можете, как мне трудно 
учиться теперь, но я все же заметно для себя делаю успехи. Ежедневно читаю «Фигаро» 
и при помощи местных программ с их либретто понимаю все пьесы. Я перевел монолог 
Коклена и рассказал подробно все содержание «La Française» И.Я. Павловскому.

* «Француженка» (фр.).
** «Ручей» (фр.), второе значение «Сточная канава»; возможно, здесь игра слов. 
*** «Залог» (фр.).
**** Боссюэ П. Первые театральные впечатления (фр.).
***** Сент-Обан Э., де. Социальная идея в театре (фр.).
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Ах, если бы эта пьеса пошла у нас, как я мог бы ее поставить «по Антуану». Меня 
поразило в этой постановке отсутствие придуманности и присутствие громадного 
воодушевления, простоты замысла и его широкого масштаба. На сцене я видел всех 
людьми, всех прекрасными людьми, обожающими свою родину, жену, мужа, сына, 
отца, видел столкновения прекрасных мыслей и чувств и их примирение. Все пошлое 
и грязное отошло в сторонку и не мозолило глаза. Как проста и вместе с тем красива 
обстановка. Вспомнить тошно о собственных увлечениях!

На днях буду собираться домой, если Вы уедете в деревню раньше, то и в правду 
оставьте нам денег на дорогу — я боюсь, что не хватит.

47
На бланке: 
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

 [Конец июля 1907 года]
Репетиции начнем 5 августа — это кратчайший срок, к которому переписчики 

обещали приготовить роли, к которому удастся собрать необходимых артистов.
Распределение ролей в «Двенадцатой ночи» по моему настоянию изменено, вер-

нее, завтра будет окончательно установлено по-новому, с более сильным составом 
исполнителей. Шута будет играть Матов 347, которому я телеграфировал: «выезжайте 
Петербург приглашаю служить моем театре условия переговорите Глаголиным репе-
тиции 5 августа Суворин».

Приходит тьма народу с предложением служить бесплатно на выходах. Я думаю, 
от искренне преданных искусству и красивых лиц и фигур отказываться не следует, 
если им есть на что одеваться и жить.

Посылаю Вам письмо Билы и конспект интересной пьесы, о которой я много на-
слышан от мужа Вадимовой, который видел ее в Лондоне. Биле я послал телеграмму, 
чтобы присылала.

У Колышко 348 флирт с цензурой, надеюсь благополучный для него. На днях об 
этом телеграфирую.

Одновременно посылаю Вам пьесу Протопопова «Гетера Лаиса» 349. Граф Зубов 350 

заболел. Острожский 351 ждет от Вас ответа по поводу его пьесы «Только тело», кото-
рую я Вам оставил.

Ваш Б. Глаголин

48
[4 сентября 1907 года]

Теперь пятый час ночи, мой милый Алексей Сергеевич, я только что вернулся из клуба, 
куда поехал с [нрзб]. Выпили вчетвером 2 бутылки шампанского, поэтому за особенную вы-
разительность в письме не поручусь. Грустно, тоскливо до омерзения, но это так себе…
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Ежедневно хожу на экзамены 352 и посильно отстаиваю молодое, оригинальное в 
моем представлении и протестую против мещанства.

После экзаменов был в цензуре: Вашу пьесу разрешили с исключениями, как я теле-
графировал уже. Пьесу выслал заказной 353.

В.П. Буренин много хорошего говорит о Вашей пьесе, которую он просит Вас на-
звать «Пощечиной» — телеграфируйте, если согласны на это заглавие. <…>

«Бесы» 354 на днях будут разрешены, по словам Ламкерта 355.
Не забудьте телеграфировать в день открытия школы: это и поддержит всех, да для 

начала вообще необходимо 356.
Завтра выходит № 2 Журнала — Ю.Д. Беляев очень одобрил, а В.П. Буренин, кото-

рый за отсутствием Михаила Алексеевича прочитывал № и выбросил из него статью Е. 
Беспятова 357 о «Грозе» — пришлось переверстывать.

Сборы слабы: понедельник — 600 р., вторник — 650 р. Хорошо идут билеты на 
«Власть тьмы». <…>

Ах, как я совсем один.
Ваш Б. Глаголин

49
[Середина декабря 1907 года]

Да, м. г. Алексей Сергеевич, вчера в Малом театре я пережил двойной спектакль: в 
душе встречались впечатления от пьесы, разыгрываемой на сцене, и от комедии в зри-
тельном зале. «Русские аргонавты» 358, встреченные залпом ругательских отзывов в га-
зетах, заинтересовали меня, и я пошел на второе представление этой пьесы посмотреть, 
так как газетным рецензиям о Малом театре придаю обратное толкование: если ругают, 
значит в театре дано нечто заслуживающее внимания. Я не раскаиваюсь в своем взгляде 
на измышления господ рецензентов после того, как побывал на «Русских аргонавтах». 
Но не о них речь, а о комедии зрительного зала. Первый акт пьесы оканчивается под 
энергичное шиканье и робкие аплодисменты. Второй акт — энергичные аплодисменты, 
шиканья уже не слышно; после третьего акта артистов вызывают до 8 раз и слышатся 
крики «автора»; успех четвертого акта несколько охлаждается прекрасной половиной 
публики, которая из боязни взрыва динамита устремляется из зала.

Мне передавали, что Вы — автор пьесы «Русские аргонавты». Признаюсь, мне не ве-
рится! Не потому, чтобы пьеса казалась мне недостойною Вашего пера,  — не допускаю, 
чтобы Вы укрылись за псевдонимом, выступая с идеей благородною, патриотической и 
так сценично выраженной. Но если пьеса принадлежит Вам, то Ваше укрывательство под 
псевдонимом совершенно достаточно наказано отзывами газет, и меня это не трогает. Но 
странно то, что пьесу псевдонимного автора и смотрит публика псевдонимная, выдающая 
себя не за то, что она есть, публика, боящаяся быть самою собой, укрывающаяся за про-
диктованные ей мнения со столбцов наших газет. Помилуйте, как мы сможем смотреть 
русскую пьесу, которая не обливает помоями русскую жизнь, а указывает в ней на явление 
положительное, хорошее. Как осмелиться хвалить то, что хотя и волнует и вызывает слезы 
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и радость, но национально и патриотично. И вот в зрительном зале происходит комедия: 
публика мало-помалу прикрывается псевдонимами и, почувствовав себя свободною, на-
чинает искреннейшим образом восхищаться необычайным явлением современной сце-
ны: положительным типом русского человека, его злополучием и горькой долей.

50
25 января 1908 года

СПб., Загородный, 36
У меня величественное самолюбие? Очевидно, оно помещается вблизи поджатого 

хвоста, о котором я вчера Вам исповедовался. «Это самомнение,  — вы пишете,  — разу-
меется, соразмерное с талантом». Что же это такое, Алексей Сергеевич? По сладенькому 
Радзивилловичу 359 судите, что авторы очень вежливы? Он мягко стлался, а вторую ночь, 
благодаря ему, не спишь и спиваешься. В чем, Христа ради, мое издевательство: я вижу 
его только над собой со всех сторон! Не сообщил ли я Вам все, что было у меня самого 
осмысленного и деликатного на душе по отношению этой пьесы и ее ролей. Стихиям 
вопреки, которые бушуют в Вас, я верю в свое нравственное право претендовать на роль 
Ильи и отстаивать это право, заработанное, заработанное, заработанное! Мне больно, 
что Вы пишете и о себе с таким неуважением. Ах, мне хотелось бы говорить с Вами: 
какими оскорблениями Вы встретили бы меня и как бы ласково проводили. Я бы рас-
сказал, какую величественную ночь мы провели с моим величественным самолюбием! 
Многое не снится даже такому мудрецу, как Вы. Вашего несправедливого гнева я не бо-
юсь и никогда не боялся: вчера не пошел к Вам, только чтобы не волновать Вас, чтобы, 
благодаря своему подлому поджатому хвосту, не уступить Вашей неправде. Не знаю, как 
со стороны покажется Вам мое письмо, но я написал его в желании быть благодарным, 
честным, не трусливым и уважающим Вас.

Б. Глаголин

51

На бланке: 
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[Февраль 1909 года] 
Вашей душе от Б. Глаголина
Не помню у кого, но я прочел, что порядочный человек, освещая перед вами что-либо, 

делает это, обнаруживая ваше в этом факте идеальное участие, возвышает вас в собствен-
ном вашем сознании и в результате сам непременно проигрывает в вашем мнении — вам 
кажется, например, тотчас же, что содеянное им нечто значительно ниже того, на что спо-
собны вы. Он воодушевляет вас на лучшее, сравнительно с тем, что он сделал в эту минуту 
сам, и это никогда никто не оценит, если не испытал этой обиды, приятной обиды. Вы в 
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своих статьях советовали, воодушевляли, волновали души, приводили их в творческое 
состояние, Вы будили энергию, мысль, храбрость,  — целые группы людей шли на работу 
по вашему зову или проклинали вас и кончали самоубийством, не будучи в состоянии 
разобраться, выбраться из того волнения, в которое бросали вы их… Одним словом, вы 
возвышали во мнении самих себя многих и эти многие, поверьте, пробужденные вами, 
через минуту смотрели на вас свысока, как более умные, талантливые, храбрые и энергич-
ные. Пробуждая других, вы должны были вставать раньше их и надрывать свой голос, а 
они, эти сони, бездарные и лентяи, вами поднятые на ноги, протирая свои глаза, они уже 
чувствовали себя бодрее вас. И вам, утомленному, оставалось ложиться спать, давать им 
дорогу и капральскую палку, чтобы опять и опять расталкивать их под бока на следующее 
же утро! Это история дня и всякого порядочного человека, у которого деликатность уби-
вает день и ночь, но дарит ему все золото раннего утра. Это золото у него отбирают, когда 
оно обесценилось в его глазах прикосновением многих рук.

Михаил Алексеевич, с которым мне не приходится бороться и спорить, все это 
время третирует меня прямо невозможным образом. Я положительно не вижу выхо-
да из этого положения. Я понимаю, как вредны и неуместны личные счеты в данном 
случае, но, согласитесь, нельзя же насильно присутствовать на заседаниях. Посылаю 
Вам одобренный Михаилом Алексеевичем фельетон, но затем фельетон не пошел. 
Впечатление всех, что Михаила Алексеевича кто-то настраивает против меня упор-
но и систематически,  — это меня совершенно обескураживает.

Мне и всем моим буквально не на что жить: жалованье мне не выдается, хотя 
Арбатов 360 и Гловацкий 361 его получают. Арбатов ведет себя вызывающе и именует 
себя главным, сделал мне замечание за то, что я вызвал на заседание декоратора и 
бутафора без его ведома. Сделал я это, чтобы дирекция непосредственно ознакоми-
лась с положением вещей и стоимостью постановок, и тот же Карпов не сказал бы 
мне таким тоном, как Арбатов, не желающий мне простить оппозиции относительно 
мастерских, «Ревизора» 362 и его актрис.

Пинеро написал новую пьесу «Грошовый гость». «Долорес» Мятлева про-
чел В.П. Буренин и нашел пьесу слабой. Александринка ставит «Мертвый город» 
Д’Аннунцио 363.

15 июня уезжают из Петербурга за границу Буренин и Маслов.
Господи, какая несуразица!

52
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[Май 1908 года]
Алексей Сергеевич, 
Можно и у бедняка, и у богача украсть по 5 копеек и одного разорить, а дру-

гой покражи и не заметит, ни сам не заметит, ни другие не заметят. Все актеры, кто 
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сколько мог, крали у такого богача, как Сальвини, но подумайте: ведь это очень гро-
моздкая вещь, украсть такую почти недвижимую собственность, как Гамлет, Лир, 
Отелло… Трудно и бесплодно украсть у Толстого, у Господа Бога и как легко украсть, 
например, журналисту у журналиста?! Украсть манеру, идею и тему злободневного 
фельетона или статьи за общим разговором. Сальвини не играл Шерлоков Холм-
сов 364, и их у него не воровали, но тот же Сальвини злился на Дальского, игравшего 
накануне в его присутствии 365, и спрашивал: сколько раз видел Дальский его сына в 
роли Отелло 366? Но это между прочим: жид и без дублерства и с дублерством будет 
нашей душе милый. Боязнь русских людей перед собственным производством до-
шла до того, что вчера Лев Иванов 367 только после успеха его оригинальной оперет-
ки признался, что он ее автор, а не переводчик, как напечатал на пьесе и афише!

Ваш упрек по адресу моего великодушия принимаю… Виноват. Но иногда мне 
кажется, что я так безразличен всем и так все любят только себя, что мне не жаль 
никого, и я начинаю выть. Я обращаюсь в зубную боль, в отчаянье,  — но проходит 
день, два, и лишь стыдно моей мещанистой досады на людей, на их мещанистость.

Относительно графа Зубова, пьесу которого «Третий звонок» 368 я Вам послал 
заказной бандеролью, хочется сказать вот что: он 25 лет, аристократ, прекрасный му-
зыкант, пианист и актер из труппы великосветских любителей, приятель Острож-
ского, который и привез его ко мне. Он меня очаровал, скажу правду,  — это сама 
красота! Пьеса его не банальна, по-моему, написана легко и не так вульгарна, как пи-
шут ремесленные драматурги. Постановка пьесы не вызовет расходов и будет давать 
сборы не меньше «Порядочных людей» 369. Автор ждет Вашего мнения и указаний, 
готов переделать пьесу, дополнить, но горит желанием видеть ее на сцене: без нее он 
никогда не напишет лучшей пьесы.

Рышков взял свою пьесу из Александринки и передал ее нам сегодня на заседа-
нии, чему я, зная Ваше мнение о «Казенной квартире» 370, искренне рад.

Арбатов по-прежнему действует мне на нервы своей тупостью, с которой он се-
годня отстаивал распределение ролей в «Двенадцатой ночи» 371. Только благодаря 
Буренину роль Мальволио отдали Блюменталю 272, «так как роль Герцога,  — кото-
рую ему назначил Арбатов,  — мала и не требует актера»; очевидно по тому же мо-
тиву эту последнюю роль оставили за мной. Я все время молчал, ибо пребываю в 
настроении далеком от сцены: презираю.

Россова отправилась к Вам по собственному почину, узнав адрес Ваш в редакции.
Макет, сделанный декоратором для салона в новом стиле, забраковали, ибо он 

сделан не в стиле, а «от себя» и по собственному подзаборному вкусу.
Я попросил Плющевского послать Вам сведения о сборах, чтобы определить, 

что только разнообразие утренних пьес есть причина сборов и обстановочность их. 
Мое предложение: оставить собственной костюмерной славу исключительно новых 
постановок, а все возобновления делать по системе проката костюмов из мастерских 
Лейферта, Михайлова и других прошло на заседании только отчасти — поручили мне 
«поговорить» с Лейфертом о ценах за каждый костюм. Всем до очевидности ясно, что 
все пьесы и все костюмы обойдутся слишком дорого. До сих пор не готово ни одного 
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костюма, декоратор склеил макет комнаты, Арбатов [нрзб] «Двенадцатую ночь», Гло-
вацкий что-то переписывает в бутафории, Глаголин исходит критикою всего сущего, 
и все это вам стоит всего около 1000 рублей с 1-го мая по 1 июня! А если и Глаголину 
положить его долю, то и больше. Недорого и глупо.

Словарь на букву «А» мною приводится в порядок: посланные Вам две формы 
требуют большой корректуры и, главное, дополнений. Жалею, что Вам послал их 373.

Писать в «Новое время» такая орава охотников и все они так смотрят ревниво 
и алчно, что, пожалуй, выгоднее знать свой актерский удел и не соваться. Хотя уж 
больно тошен этот удел, если в нем замуроваться.

Относительно Толстовского спектакля 374 в августе я нахожу идею счастливой, 
но скучно будет, если к этой литературе на сцене не приложить красоты чисто сце-
нической. Мы видели это на «пьесах» в их неприкосновенности. К 28 августа талант-
ливая голова могла бы написать пьесу, где Толстой был бы на сцене, и публика бы 
провела два, три часа в его обществе. В такой пьесе настоящий драматург (без лести 
и холопства) может заинтересовать на несколько представлений, а сборный спек-
такль из живых картин и сцен может оказаться скучным и шаблонно-юбилейным. 
Толстому заживо можно и памятник поставить и на сцене изображать его.

Королеве жен нашей мы Ваш привет повергнули к стопам.
Ваш Б. Глаголин

53
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[22 мая 1908 года]
Алексей Сергеевич, 
Мою заметку о «Белой ночи» 375, хоть и сокращенную наполовину, а может быть, 

именно поэтому, процитировали в «Руси» в отделе «Среди газет», усмотрев в ней 
какой-то необычайный символизм 376. Вчера ездил с Марусей к И.Е. Репину 377 (по при-
глашению через генерала Стаценко, поднесшего мне букет на «Орлеанской деве» 378) 
в Куоккала. Совершенно очарованы приемом и Репиным. Сегодня всю ночь до утра 
писал свои впечатления... Как хорошо быть журналистом! Читал сегодня их Михаилу 
Алексеевичу, ему первая половина понравилась, а вторую я переписал сейчас в редак-
ции заново. Читал Маслову, этот сказал: «знаешь, это очень мило». В редакции мне 
вообще советуют выбрать псевдоним вместо буквы -нъ, которая ничего не выражает. 
Придумайте мне, пожалуйста, самый необычайный. Кривенко 379 продолжает подзу-
живать Михаила Алексеевича против меня: я жаловался на него Буренину. Жалоба 
оставлена без последствий за вздорностью. Евреинов просит Вас взять какую-то уди-
вительно интересную актрису Темирову 380, я ничего удивительного в ней не нахожу 
и недоумеваю, почему он не возьмет ее в театр Комиссаржевской 381. Ходят слухи о 
том, что Карпов уговаривает многих из нашей труппы переходить к нему. За меня Вы 
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можете быть спокойны. Сегодня мне за наверное передавали, что Миронова уходит 
на Императорскую,  — думаю, что ерунда. Я готовил полную обстановку к Комедии о 
революции; если пьеса и не пойдет, то обстановка и павильоны пригодятся для любой 
пьесы. Михаил Алексеевич дал мне 100 рублей, на кои и проживаю с моим обширным 
семейством. Скоро пришлю Вам телеграфный запрос о секретарских,  — это называет-
ся: «Иду на Вы!» Жуковская 382 отклонилась от сотрудничества Геркена 383, ибо вообще 
стала необычайно важна, как «уполномоченная Алексея Сергеевича по репертуарной 
части». Это во мне говорит зависть, хотя я почитал себя вроде главнокомандующего 
по всем частям света. Репин в совершеннейшем восторге от Маруськи и просил ее 
позировать во весь рост для портрета. Вы можете гордиться, так же как и я. Почему 
свирепо глядящий на меня Митя Коломнин 384 до сих пор не в деревне? И когда я поеду 
к вам? Мне предлагают гастроли чуть ли не изо всех щелей, но неужели Вы допустите 
своего артиста, режиссера, секретаря, редактора и Глаголина до новых унижений? Я 
бы на Вашем месте запретил ему ныне всякое орлеанское.

Отдал я в набор первую букву словаря, чтобы дать Вам прочесть и еще двум-
трем. Потом надо будет окончательно решить: печатать или не печатать. Объявле-
ний пока на 800 рублей только, а у меня идея такая, чтобы печать словаря окупилась 
и гонорар: на продажу надежд мало.

Вчерашнее письмо к Вам мы с Марусей вырывали друг у друга и разорвали и из-
мяли. Всего хорошего, милый Алексей Сергеевич.

Ваш Борис Глаголин

54
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[31 мая 1908 года]
Отпечатали 2/3 Ваших критических статей, Алексей Сергеевич, освободили на-

бор и двигаемся далее. Не согласитесь ли Вы на такое название книги:
А.С. Суворин

Об актерах и пьесах
Театральная критика
Том I (1866–1876) 385

Был у Лейферта, он, конечно, всегда к услугам театра. Подал верную мысль: каж-
дый месяц требовать от мастерской сумму общую забора из магазинов, чтобы не за-
рываться и знать, во что обходится в среднем сработанный за месяц костюм, кроме 
работы, т. е. содержания мастерской. Я уже потерял всякую надежду увидеть свою ста-
тью, и вдруг она появляется: знаю, кому и этим и другим вообще обязан. Каждый день 
занимаюсь у Анны Прокофьевны в библиотеке для словаря. Кормилицын 386 советует 
издать в рассрочку и по подписке, печать оплатить объявлениями, а гонорар уже упла-
чен мною. Но стыдно, если словарь будет носить детский и банальный характер! Надо 



[94]

Р у с с к и й Пр о т е й

над «А» много еще работать: материалов бездна. У Маслова нашлось три словаря! От-
сутствует опера, балет и техника! Достал автобиографию Агарева 387!

У моей дочки брюшной тиф. Брата отправляю на кумыс. Маруся просится в 
Эривань. Адрес Орленева обещал прислать Набоков 388.

В «Речи» напечатаны сведения, протокол соиздателя «Руси» Семенова с прав-
лением банка, бесповоротно компрометирующий «Русь» 389. Сегодняшняя статья 
Меньшикова о роли Гучкова 390 по вопросу об армии, по-моему, оскорбляет Государя, 
хотя это только мое мнение, конечно.

55
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[Весна — лето (до августа) 1908 года]
Мне пришло в голову, как хорошо было бы разоблачить дутую необходимость 

сценической иллюзии и всю естественность, которой так кичатся и дорожат в совре-
менном театре 391. Устроить хоть на пробу, Алексей Сергеевич, такой спектакль, чтобы 
антракты не были бы таинственными для публики: пусть на глазах зрительного зала 
происходит разборка и установка декорации и прочего, пусть на авансцене по сторо-
нам будут ложи для публики! Ведь не в этом суть, и чем скорее это открыть всем, тем 
легче будет для театра, который разоряется на декорации и обстановку с костюмиров-
кой. Ваша идея о «Горе от ума» в современных костюмах, о которой я напечатал в 1901 
г. в «Ежедневнике искусства и литературы» 392, вызвала тогда одни насмешки, а теперь 
на стр. 61 в «Книге о новом театре» г. Аничков говорит о «Гамлете» в современных 
костюмах в серьезном тоне 393. Надо верить в свои идеи и приводить их в исполнение 
самим, милый Алексей Сергеевич. Вы вспомните, сколько раз объезжали вас на ваших 
же лошадях? Оно, конечно, побуждает к новым, более зрелым идеям, но все же надо 
сказать, что часто идеи зеленые бывают вкуснее и заманчивее, а зрелые горчат и сушат. 
А еще вернее, в деле должна быть и зелень, и зрелость, и даже стоеросовое дерево.

Сегодняшнее заседание одобрило два эскиза павильона в новом стиле, а Миха-
ил Алексеевич выдал Рышкову 300 р. аванса с тем, чтобы в августе дать еще 300, а в 
сентябре 400. Рышков хочет писать Вам еще об авансе. Масловы шлют вам привет.

56
[Июль 1907 года]

Я обратился к Вам телеграммой накануне первого числа, когда надо сделать призыв 
актеров, решенный весной на 1 августа. Никакой Дирекции налицо не имеется: М.А.394 
в деревне, Буренин за границей, Плющевский в Ялте, оба режиссера в дело обращены 
быть не могут, да и недостаточны для отмены постановления Дирекции. Я поднял набат 
потому, что считаю это за свою обязанность — начать что-нибудь делать.
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Репетировать с 1-го — это значит переплачивать до 5 тысяч за ряд несостоявшихся ре-
петиций: актрисы и актеры не съедутся, не будучи оповещены заранее, у иных же, судя по те-
леграммам, продолжается летний сезон и леченье (напр. у Рощиной 395). К репетициям, кроме 
«Двенадцатой ночи», ничего не готово, да и в этой пьесе распределение ролей немыслимое и 
требует пересмотра. Необходимо уговориться с Лейфертом, так как без него не обойтись, а 
на это никаких полномочий не имеется, скорее наоборот запрет. Дирекция постановила че-
ствовать Толстого переделкой Дубельт 396 — и это постановление требует отмены и приоста-
новки декоративных и бутафорских приготовлений. Пьес «Казенная квартира» и «Дети» 397 
не имеется ни у кого из режиссеров или по пьяному делу скрываются от меня.

После Вашей телеграммы я сейчас еду в Финляндию к Михаилу Алексеевичу и 
приеду от него или с уполномочиями или окончательно устранюсь от дела, в которое 
лезу по необходимости, как потел бы на пожаре. Да и в пожаре-то виноват я к отчая-
нью моему. Только ради Бога верьте в мое желание работать. По приезду от Михаила 
Алексеевича соберу режиссеров с дач и протрезвлю.

Ваш Б. Глаголин

57
На бланке: 
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества. 
Загородный пр. 36

[Середина мая 1908 года]
Для меня теперь всего дороже мои заметки! Клянусь Вам, что их безобразят и 

делают еще хуже. Я даже плакал, выпрашивая фразы. И о Блоке 398 пошла только ба-
нальная половина и об Александринке 399. О последней заметке мне даже метранпаж 
телефонировал: «от заметки не осталось и половины, по-моему, не стоит пускать». 
До слез обидно, что не я виноват в этом и в том, что Вы находите. У меня за десять 
лет скопилось мыслей о театре и выстраданных мыслей, а выразить их не умею, оче-
видно. Успех среди редакции меня не утешает, и хотел бы его от Вас. Но противно, 
когда вычеркивают несогласное с их мнением! Ведь я же все до слова пережил и 
переговорил с Вами, мой дорогой, бесконечный друг Алексей Сергеевич.

Пьесу Протопопова 400 я до сих пор не читал и мнения о ней не имею. Дирекция 
и В.П. Буренин ее одобрили.

58
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

24 августа 1908 года
Не писал Вам долго, потому что работал. Удивляюсь, почему Вы так долго 

остаетесь в деревне,  — малютки, надеюсь, поправились? Неужели Вас не тянет к 
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волнениям, к жизни? Здесь теперь так интересно! С контролем и кассой и выдачей 
контрамарок, кажется, улаживается. Сегодня 24-е августа, в кассе взято билетов 
на 26-е на 400 рублей. Театром интересуются, афиши нашего театра расклеены по 
киоскам, в газетах ежедневно заметки. Боюсь за «Двенадцатую ночь»: костюмы 
безвкусны и бедны, а главное, не интересны по стилю, привычны. Какая поэзия 
могла бы в них быть, если бы они были сделаны по гравюрам, которые я нашел у 
Вас в библиотеке. Одну из гравюр этих помещаю в первом № «Журнала». Постав-
лена пьеса хорошо, но не одушевленно. Актеры ждут Арбатова на репетиции по 
часам,  — опаздывает ежедневно,  — очевидно, он к большому делу не привык и не 
привык к хорошим актерам: надоедает исполнителям курьезными, банальными 
поучениями и беседами, обращает чрезмерное внимание на внешние проявления, 
но не может до сих пор установить общей музыки исполнения. Его бесконечные 
репетиции очень дорого стоят театру: оркестр музыки, статисты и освещение каж-
дую репетицию стоят до 160 рублей! Неудобство Арбатова, что он не знает труппы 
и требует приглашения все новых и новых артистов и артисток, которые, по-моему, 
не заслуживают ни приглашения, ни своих окладов. У нас в театре теперь целая 
еврейская труппа Красова 401, с которой он ставил «Черных воронов»402. Все это 
обидно для старых наших актеров, которые и лучше, и меньше получают. Может 
быть, Арбатов хочет окружить себя «своими»? В характере его много упрямства и 
чиновничества, так что он тотчас перешел на сторону Плющика. Поддерживаю с 
ним приятные отношения, но своего мнения о нем в душе держусь. Плющик хотел, 
было, провозгласить его главным режиссером, но при помощи В.П. Буренина я эту 
штуку провалил. Палку в руки никому давать не следует, а если кто заслужит ува-
жение и приобретет авторитет, то и без названия станет главным. Слава Богу, все 
не расползается, а крепнет, несмотря на все наши общие всем промахи. Я смиренно 
репетирую в фойе одноактные пьесы 403 и, кажется, нравлюсь. Михаил Алексеевич 
ко мне относится теперь более доверчиво, и мы с ним и Борис Алексеевичем езди-
ли даже к Контану 404 ужинать. Когда я прав, когда я работаю с верой в себя и в дело, 
то как-то забываю все оскорбления людей, хотя по опыту знаю, что их не минуешь 
впереди, когда ты как негр сделаешь свое дело. А все-таки, милый Алексей Сергее-
вич, приезжайте сюда работать! Боже мой, сколько можно хорошего сделать в на-
шем театре, интересного. Не думайте, что Вам вредно волноваться и работать! Вы 
там одряхлеете и больше ничего. Вы не такой человек, чтобы это прозябанье было 
на пользу. Жду Вас всей душой, хотел бы все время быть около Вас. Целую Вас, мой 
единственный старый друг, целую Вас.

Б. Глаголин
Эту заметочку Михаил Алексеевич без Вашего разрешения не хочет поста-

вить, как чрезмерно декадентскую. Я ее написал своим горем, ужасом. Автор, 
актеры и сам Михаил Алексеевич больше чем одобряют мою постановку. Но ко-
нечно, мне будут шикать в театре мои доброжелатели, так как я смело порываю 
со своим прошлым!
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[До 26 августа 1908 года]
Дело обстояло так: Гловацкий застал Вольфа 405 за комплектованием билетных 

книжек для предстоящего сезона, Арбатов видел, как к Вольфу несли целые связки 
билетных книжек из комнаты под секретным замком, ключ от которой должен быть 
у Плющевского. Одновременно с этим в типографии Суворина печатается новый за-
каз совершенно тождественных книжек, которые с торжественными формально-
стями перед открытием кассы театра будут выдаваться Богдановым, штемпелевав-
шиеся им же. У Вольфа же готовится дубликат точно таких же книжек. По ним будут 
продаваться билеты, а по богдановским будет сдаваться отчет. Очевидно, так, ибо 
зачем же теперь трудиться Вольфу над тем, для чего нанят Богданов? Обсудив это 
обстоятельство, мы решили послать Вам телеграмму, а я приготовил на случай и еще 
сюрприз г. Вольфу: я бросился в типографию и, остановив печатание тождественных 
с прошлогодними билетов, заказал билеты нового образца. Таким образом, предва-
рительные труды Вольфа пропадут даром. Перемена кассиров необходима во всяком 
случае, если уж нельзя расстаться с Вольфом,  — эти ростовщики держат всю труппу 
в руках и им должен даже бедный Гловацкий. Жульничество с контрамарками, кото-
рые набирают актеры на фальшивые фамилии и выдаваемые лично Плющевским, не 
может быть остановлено при близких Плющику кассирах. Все эти злоупотребле-
ния можно вывести в начале сезона.

Приехал В.П. Буренин, и я от его имени послал Вам сейчас телеграмму.
Посылаю присланную на конкурс историческую пьесу «Златорозовый крест» 406. 

Она написана, по словам Маслова, в духе Сарду и ему понравилась.
Жуковская рехнулась, она действительно думает, что ее «Дети» шедевр! В ее годы 

и девическом положении, конечно, дети гордость, но не от Духа же Святого ее дети! 
Да и сама она дитя Малого театра и должна была бы понять необходимость ставить 
и в сентябре чьи-либо пьесы. Что это за авторы «со своей специальной публикой 
в октябре»? Октябристы какие-то! Давайте, Алексей Сергеевич, театр открывать в 
октябре… коли ничего нельзя поделать с Жуковскими. И что она сочиняет, ссылаясь 
на меня: никогда при мне Вы ей не обещали постановку непременно во второй по-
ловине октября!

Слава Богу, что Рышков согласился дать пьесу для начала: ему выгоднее для 
провинции пустить пьесу раньше.

Арбатов придумал довольно оригинальный трюк с небесами голубыми падуга-
ми,  — вместо них в «Двенадцатой ночи» будет настоящее небо без тряпок, как голу-
бой купол — потолок…

Виолу играет Борская 407: вот ее карточки. Верните мне их потом: необходимы 
для Журнала. Объявления идут хорошо. Шута играет Матов, он завтра приезжает — 
вот его телеграмма.
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Писать подробно некогда, хотя и много надо бы написать — иду на заседание ре-
жиссеров. Когда же приедете? Сезон будет хороший, если мы сами его не испортим.

Ваш Б. Глаголин
Погибаю от безденежья: заложил часы, пальто и фрак.

60
На бланке: 
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[Сентябрь — начало октября 1908 года]
По справке оказывается, что Лаиса умерла по истории раньше Аспазии, что 

Диогену всего 14 лет, Аристиппу не больше 6 лет, о Демосфене и говорить нельзя, 
а самой Лаисе нельзя встречаться с Ксенократом: она родилась, когда он был уже 
10 лет ad patres *, и т. д. в этом роде! Но билетов на первое представление нет уже 
за неделю.

Лесу для подделок взято на «Лаису» на 500 руб., вообще же она будет стоить 
около 4000 рублей, но, говорят, окупит их. Давай Бог, а мне не верится.

«Двенадцатую ночь» я настоял поставить на утро. Холеру, слава Богу, пере-
жили без особого падения сборов 408. Помню Ваше разрешение поставить на утро 
«Вопрос». От Вашего имени передал труппе благодарность Вашу за приветливую 
телеграмму.

«Фрейлину» 409 бы не ставил — задерживать репертуар и ослаблять сборы, или 
при ней на репертуар еще новую пьесу: на очереди пьеса Зубова? Хвалят «Черта» 410…

«Казенная квартира» против моего ожидания держится. Плющик все толкует о 
централизации власти: ради Бога, не слушайте. Отчет по постановкам — дело каж-
дого режиссера, и они не должны увиливать с Арбатовым от цифр. Иначе мы в конце 
сезона не распутаемся с Коровиными и другими поставщиками. У Плющика откуда-
то появилась широкая натура и вера в будущее: «все окупится через три года». Ста-
раюсь его вразумить. Он очень постарел. Рошковская 411 тоже.

Было у меня четыре дня воспаление гортани. Вчера чуть не ударил палкой пья-
ного помощника режиссера, но, слава Богу, удержался: он напутал выхода и не дал 
выстрела. Каялся и помирился.

Дочка моя Леля поступила в институт, ей исполнилось 8 лет 412. А я и не заме-
тил, как они прошли! Взрослая девочка!

По части сентиментной окончу письмо тем, что сообщу: Вы у меня теперь по 
всей стене со своим кабинетом в рамках поразвешены, и я часто сочиняю про Вас 
умилительные небылицы. В них всегда есть и правда, но больше благожелательной 
фантазии: я могу говорить о Вашей милости часами! Да-с!

Ваш Б. Глаголин

* К праотцам (отправиться), т.е. умереть (лат.).
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[Сентябрь 1908 года]
Опять и опять напрасные ожидания Вас! Как это обидно. Вот кажется утешаешь 

себя: приедет и… Даже не хочешь думать о том, что за этим «и»… По правде мо-
жет оказаться ужасная фраза, которую Вы не преминете сказать, конечно: «оставьте 
меня в покое, делайте, как хочет (таинственная) Дирекция» или «скажите Мише 413»! 
А все-таки так хотелось бы скорее побыть с Вами, почувствовать себя на минуту 
спокойным. По временам я просто не хочу быть самостоятельным, ответчиком, вот 
так бы и схватился за кого-нибудь и пошел бы с ним по этому базару. Ух, какой ба-
зар — этот театр! Невольничий рынок…

Давыдов приходил и плакал о дочери 414. Умоляет Вас разрешить ей дебют в од-
ноактной вещи на 75 рублевое жалованье. Дирекция ему отказала — свиньи! Мне 
вчуже жаль старика! Неужели его протекция меньше, чем протекция разных господ, 
которые поустраивали к нам своих содержанок? А может быть, она и талантлива? 
Слухи противоречивы. Дирекция иногда без Вас не решается на ерунду и решает 
тысячные вопросы! Выскажитесь. То были за Давыдовских двоих по 100 р. и были 
готовы (если бы не я) и на большее, а теперь: «как Алексей Сергеевич»…

У меня острое воспаление гортани, и доктор не велит говорить в течение неде-
ли, а я играю, слава Богу, каждый день. Не хочется ломать репертуар, да и не могу: я 
ведь против очереди!

Колышкину пьесу в переделке Буренина не читал еще. Виктор Петрович прямо 
любо дорого: прямо за Вас сходит, покрикивает, ворчит, ругается. Я его прямо полюбил: 
никому не дает спуску и самого Михаила Алексеевича в послушании держит, не говорю 
уже о себе. Милый он человек и все ему равны, а [ценит] талантливых. За Блюменталя 
горой: того Арбатов игнорирует. «Рыцари» 415 дали сбор и выручают пока до «Лаисы». А 
«Лаису» Арбатов очевидно хочет обставить так, чтобы на нее ухлопать всю наличность: 
откладывает опять на неделю, откладывает ежедневно репетиции, дни пропадают, а ему 
хоть кол на голове теши: толстокожий и лень. Дал я ему три книжицы из Вашей библио-
теки для костюмов, декораций и постановки. Он оттуда целую страницу нам прочел на 
считке, а на завтра все газеты превознесли его лекцию о красоте! Чудеса!

Печатаю в Журнале статью Гордона Крэга о Дузе 416. Крэг издает теперь свой теа-
тральный журнал «Маски» 417. Я его выписал для Вас. Объявления у нас идут тихо. 
Два первых №№ окупили себя розничной продажей. Подписка, как прежде.

Мне хотелось бы поехать в Москву к Станиславскому на первое представление 
«Синей птицы» Метерлинка 418… Нельзя?

Зубов написал Вам письмо? Мне он написал об ужасах европейской морали, не 
отвлеченной, а на практике применяемой!..

Марусенька шлет Вам поклон, а меня приговорил мировой судья заочно на 1 
месяц без замены штрафом.
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[После 4 сентября 1908 года]
Алексей Сергеевич, 
Я, воодушевленный вашими милыми словами перед отъездом, работаю для теа-

тра и, конечно, возмущаю многих и вызываю громы. На сегодняшнем заседании еще 
и еще раз я понял, какую ошибку допустил Малый театр, пригласив к себе Арбатова. 
Представьте мой ужас, когда он заговорил о заготовленных им правилах для актеров 
на будущий сезон! Как будто этого только недоставало и с этого следует начинать ре-
жиссеру! Наивность думать, что все плохое в Малом театре от актеров и их злой воли. 
Это было убеждением Карпова. Дисциплина, о которой много можно наговорить, в та-
ком деле, как театр, вещь деликатная и вырастает из всеобщей любви к родному делу, 
из обожания к лицам его ведущим, ежели они окажутся достойными его. Актеры — 
дети, и их можно повести куда угодно и на что угодно. Вы это мне говорили, вспоми-
ная о первых сезонах и о Вашей близости к тогдашней труппе. Что же хочет делать 
Арбатов? Он хочет обязать подпиской всех первых актеров дублировать роли… Каза-
лось бы, благодетельный маневр? Да, на первый взгляд, но на самом деле здесь просто 
непроходимая глупость. В дублеры к Блюменталю я не пойду, а Миронова не станет 
дублировать Рощину. Но Арбатову представляется идеальным такое положение: ре-
петируется пьеса с Глаголиным, а Блюменталь смотрит, Блюменталь репетирует, Гла-
голин смотрит, затем их обоих смотрит Арбатов и говорит: Вы, Блюменталь, играете 
первое представление, а вы, Глаголин, второе, так как Блюменталь играет лучше вас». 
И после этого то же проделывается над самолюбиями Мироновой и Рощиной и т. д. 
Не знаю, как отнесутся к этому другие первые артисты, но я думаю, что это ахинея и 
поведет она к злобе, ожесточению или, вернее, ни к чему не поведет, кроме отказов, 
слез, скандалов и оплеух. Что за Бог этот Арбатов, которому, как судьбе, надо вручать 
жребий. Бросайте жребий, устраняйте худшего исполнителя и выбирайте на все пред-
ставления лучшего. На случай болезни первого актера подготовляйте из молодых за-
местителя или дублера, но не говорите глупостей, которые неосуществимы! Вот путь 
совершенно тщетный, когда хотят насиловать актера и играть на их соперничестве. 
Распределяйте роли таким образом, чтобы они попадали в руки наилучших и наи-
более подходящих исполнителей, давайте работу посильную каждому и равномерно 
распределяйте ее по труппе,  — этим и только интересной работой на сцене держит-
ся порядок. Смешно! Когда и одиночных-то исполнителей нет на первые роли, хотят 
брать по двое на каждую роль. Все это я говорю с точки зрения не актера, а режиссера. 
Как актер я скажу, что я возмущался, когда Баратов 419, играя Шерлок Холмса, обокрал 
меня с ног до головы: взял исправленный мною и дополненный мною текст роли, взял 
мною придуманные детали и трюки, взял мой грим и костюм, взял все, над чем я рабо-
тал 10 репетиций, и, посмотрев меня на семи спектаклях, собезьянничал и выдал все 
за свое. Неужели в этом нет плагиата? Я понимаю, молодому актеру, выдвигающемуся 
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на первые роли, дать ему заменить меня с целью облегчить мне репертуарную работу, 
когда я занят ежедневно, или на случай болезни моей, или, наконец, просто, чтобы 
поощрить молодое дарование! Да и вообще по правилам нельзя вести театр,  — он сам 
по себе есть нечто неправильное и в этом вся его суть.

«Тогда убирайтесь из театра! Вы думаете, что театр только для вас! Вы главное 
зло Малого театра,  — я всегда это думал,  — вы всегда мутили труппу!! Вы думаете, 
что и я, и отец, мы все только для вас! Убирайтесь вон из театра!»

Это подлинная тирада, которую я выслушал от Михаила Алексеевича, в ответ 
на то, что я написал выше.

А я-то, болван, думал, что я воевал за возрождение театра, работал в администра-
тивной сфере, [стоял] за контроль билетных книжек, за утренники, что я привлекал пу-
блику и каждый сезон бывал на устах Петербурга, что я по праву займу место в будущем, 
хорошем будущем Малого театра, а оказывается, что я главное зло и должен убираться.

Только одно сознание, что Вы скоро приедете, что я опять буду просиживать 
с Вами целые часы, буду иметь единое верное прибежище — заставляет меня бо-
лее или менее подраться. Я очень утомился, и душевно, и прямо физически воюя со 
всеми, снисходительный только к себе, я не вправе и претендовать на людей, на их 
месть и ярость. Каждым днем я наживаю себе нового врага и чувствую по временам 
какое-то наслажденье от того. Обращаюсь в садиста. Но пока все же палки никому 
не отдаю, назначив себя капралом.

Писать проходит всякая охота в «Новом времени» — Беляев, Конради 420 взяли 
меня под свою суровую редакцию; мои заметки наиболее удачные не идут совсем, 
а худшие выправляются последовательно всей редакцией под хохот и глумление. 
Только уж очень хочется мне печататься, и доброе слово Розанова 421 или Буренина 
иногда поддержит. В закулисах газеты еще больше пошлости и лицемерия, чем в 
театре, когда начинаешь с выходов.

Впрочем, на газету не претендую: я отбиваю их место, я [нрзб.] крошек и разбра-
сываюсь, оставаясь жалкой посредственностью всюду.

Играю, однако, с бóльшим успехом, чем прежде, но может быть это от бóльшей 
популярности, популярности довольно скандальной?..

Что Вы мое верное прибежище, это, конечно, не верно, но я хочу, хочу верить 
хоть в него. Так же верить, как в свою эфемерную порядочность и другие сентимен-
тальные вещи.

Сборы, несмотря на холерную панику, продолжают быть выше прошлогодних на 
2000–1600 рублей, вчера «Любовь на страже» 422 дала 1900 рублей с лишком (в прошлом 
году тот же день дал 1200 рублей). Жульничество с билетами, под которые кассиры под-
кладывали фиктивные контрамарки, теперь ясно подтверждено: контрамарок выдается 
втрое меньше прошлогоднего, причем в них не отказывается никому (по специальному 
моему приказу). Фальшивые контрамарки составляют 2/3 всех, всего количества и дава-
ли Плюшке возможность сбавлять сбор каждого спектакля от 200 до 700 рублей.

Миронова отказалась играть утром «Хаос» 423 на основании контракта, заклю-
ченного лично с Вами: на утренних спектаклях она не играет. Какая ошибка заклю-



[102]

Р у с с к и й Пр о т е й

чать такие контракты, Алексей Сергеевич! Утренник не позор, и на них играют сам 
Давыдов 424 и Савина… Миронова получила в этом месяце 700 рублей за выход.

Рощиной за ее окончательную истеричность на сцене М. А. простил 1000 ру-
блей аванса, под условием, если она будет вести себя хорошо. Предупреждаю и Вас, 
как и Дирекцию, что такими поблажками мы не соберем авансов с многих. Пре-
жде всего, например, у меня является больно и щемяще вопрос: почему же я менее 
достоин такой же подачки? У меня не было даже бенефиса, как он был у нее в про-
шлом году, и бенефиса, за который ей заплатили 2000 рублей, хотя сбор был всего 
около полутора тысяч?! Положим, все это с моей стороны большое хамство. Таким 
я становлюсь по временам, когда кругом меня шьются туалеты, покупаются шля-
пы, [а у меня] закладываются старые и сокращаются расходы на обед до неприят-
ности и недоедаешь и за деньгами все равно иди, в конце концов, [отсутствует лист 
с продолжением письма]

[Вписано в верхний край листа]
Ваше чествование отложено до октября, конечно, Вы знаете об этом 425?
Брат Мельницкой, которая Вам шлет тысячу улыбок и поцелуев, вызвал на ду-

эль 426 Зигфрида из «СПб. вед.», который позволил себе гнусные намеки на истинное 
призвание актрис, изображающих «таких» женщин с голыми ногами 427. Беляев, Ва-
силевский (из «Речи») 428 и он уже претендова[ли] на эти голые ножки и так нечи-
стоплотно говоря[т] теперь о Мельницкой со столбцов газет! Вы читали беляевский 
фельетон, подписанный «водевилем» 429? С остроумием из «Петербургской газеты», 
как выразился В.П. Буренин.

63
На бланке: 
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[15 ноября 1908 года]
Благодарю Вас, Алексей Сергеевич, за анонс о моем бенефисе 430,  — он ценен 

тем уже, что он единственный, посвященный мне в «Новом времени». Жаль толь-
ко, что первая фраза недостаточно ясна будет для многих: надо бы написать, что 
речь идет о пьесе талантливого публициста, которая идет сегодня в бенефис не-
талантливого Глаголина,  — это было бы хорошим подарком. Действительно, как 
же это Глаголин «с его вечно фальшивым тоном» и вдруг только господин Глаго-
лин? Удивительнее всего, что все другие газеты анонсировали мой бенефис не на 
манер беспристрастного «Нового времени». Подумаешь,  — платят мне за труд и в 
знак душевного расположения располагают публику в мою пользу… Еще раз благо-
дарю Вас от имени господина Глаголина. Проснулся рано утром, прочел «Новое 
время», смотрю: оно устроило мне «бенефис», умилился и тотчас же взялся за перо, 
поблагодарить.

Б. Глаголин
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64
На бланке:
Hotel Mathis London

[Июль 1909 года. Лондон]
Алексей Сергеевич, 
Я получил от Потапенко 431 письмо, в котором она пишет, что перевела для нас 

пьесу «Женщина в случае» (веселая, салонная пьеса, идущая теперь в Гаррик-театре 
с большим успехом). Относительно Конан Дойля она мне сообщила, что написала 
Вам о его пьесе, но ответа не получила.

Я сижу один в Лондоне 432 и хожу ежедневно в тот или иной театр: мой восторг от ан-
глийских артистов не омрачается, наоборот, с каждым спектаклем я убеждаюсь, какая это 
родственная нам нация, англичане. У них прекрасная душа и прекрасный поэтому театр.

Ваши деньги я еще не трогал, так как думаю, что удастся достать пьесы и бес-
платно, благодаря завязавшимся знакомствам. Как было бы хорошо пригласить 
одного актера и актрису в наш ансамбль: это было бы кстати. Английских актеров 
Петербург никогда не видел.

Познакомился с некоторыми журналистами и в результате в газетах мои пор-
треты и интервью. Кажется, удастся и сыграть в Лондоне…

Каждый день что-нибудь покупаю для театра, если бы я был уверен, что вам это 
понравится, а то все боишься и боишься.

Боюсь, что Михаил Алексеевич без меня разрешит печатать билеты по старым 
образцам: а между тем надо кое-что изменить в ценах.

Неужели холера в Петербурге разрастется к сезону?
Отца и Марусю я неделю назад отправил из-за границы в Россию.
Есть ли у Вас в красках увражи 433 по Лувру? Если нет, то надо купить для деко-

раторов.
Я купил всего за 700 fr. книг по истории костюмов и теории театра в Париже и 

здесь — бесконечно рад этому.
Сейчас пойду примерять костюм Гамлета.

Ваш Б. Глаголин

65
[После 2 июля 1909 года] 

[Отсутствует лист с началом письма]
Я ручаюсь за успех обеих пьес, Алексей Сергеевич, только в том случае, если они 

будут хорошо обставлены в смысле артистических сил. Я смотрю теперь английских 
актеров и вижу, как мало у нас, русских, театральной техники, как мы грубим, как 
мы вульгарны. Здесь на сцене изображают страсти сдержанно, но выходит сильнее, 
чем когда мы рвем страсть в клочки. Здесь не целуются так, как у нас, и поцелуй, 
любовный вздох, один вздох мисс Нельсон 434 выходит целой поэмой. Английские 
актеры умнее, развитее наших, и большего впечатления на меня не производили ни 
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французы, ни русские, ни итальянцы! И уверяют, что английский театр в упадке! Ка-
кая несправедливость и обидное непонимание. Здесь театр — актеры, талантливые, 
зажигающиеся и зажигательные. Они как лава, которая, прикрывшись пеплом, по-
жирают вас и уничтожают. Я не понимал бы языка, если бы со мной не сидела Била 
на всех спектаклях, но я переживал бы с ними. Английский язык лучше других для 
драмы. Он задерживается на каждом дыхании какой-нибудь согласной буквы, и у ак-
тера есть в этом орудие царапнуть мое сердце. Я буквально поражен впечатлением, 
я не предполагал, что актер может производить такое впечатление без ухищрений 
постановки и вне литературного либретто!

Лучшая пьеса «Генрих Наваррский» 435, она написана на сюжет Дюма «Короле-
ва Марго». В высшей степени сценична, что ни роль, то шедевр. В пьесе заняты все 
первые актрисы, и роль Марго находка для Мироновой, Катерину Медичи должна 
играть… у нас нет актрис! Гуриели 436 или Холмская? — Боже мой, какое убожество! 
Роль горничной Марго должна играть Глебова 437, Вадимова 438… И много хорошень-
ких женщин — двор — небольшие рольки. Мужчины: Король — роль Добровольско-
го 439, друг Генриха Наваррского — роль Литвинова 440, герцога Гиза должен играть 
Нерадовский 441, Генрих Наваррский — Глаголин (за неимением лучшего), брата ко-
роля должен играть молодой красавец с тонкими чертами лица, почти мальчик — 
пожалуй, скорее всего Музиль-Бороздина; роль прорицателя… опять нет сильно 
драматического актера… Хворостов. В остальных ролях: Пастухов и др. Придется 
написать залу в Лувре: я привезу матерьял. Приценивался здесь к костюмам — до-
роги. Куплю в Париже кое-что из вышивок и блесток.

На днях закончу лондонские театры: я хожу в них ежедневно с Билой.
О Конан Дойле не пишу, так как Вы о нем, наверное, уже прочли мою подробную 

заметку в «Новом времени» 442.
Из Парижа, кроме «Осла Буридана» 443, для которого я купил себе даже и ко-

стюмы, ничего таки нет. А эта пьеса понравится Вам. История одного молодого па-
рижанина, скрывающегося бегством от трех своих любовниц. Он бежит в провин-
циальный город к своему другу, но — увы — и здесь попадается сразу к четырем 
женщинам. Он не может устоять, он должен ухаживать, а женщины так податливы, и 
вот он решается жениться, но как, осел Буридана, не может остановиться на одной. 
Наконец, одна (Мишлина) берет его силою. Все пьесы [отсутствует лист]

Чек на деньги получил, но их еще не брал, так как узнал случайно, что эти же пьесы 
переводит m-me Потапенко или покупает их для Малого же театра. Когда разузнаю все 
основательно, тогда удовлетворю алчность англичан. Они здесь привыкли к гонорарам. 
Так или иначе, а пьесы эти я достану, приеду с ними к Вам за инструкциями, а затем в Пе-
тербург готовить постановки. Пьесы такие надежные, что хоть сейчас открывайте сезон!

Хорошо было бы в начале сезона пригласить Яворскую на несколько спектаклей 
для «Заза» 444, «Шелковичных червей» 445 и открыть сезон пораньше официально-
го 446, а в это время хорошенько срепетовать новые пьесы. Для Конан Дойля 447 надо 
заказать декорации Нила у Аллегри 448: Болдырев 449 не сумеет, этого у него нет! Нуж-
ны будут костюмы дервишей.
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В Берлине встретился с Лейфертом. Предлагает купить у нас костюмы в зачет 
его гонорара. По-моему, не стоит: много он не даст, а если честно вести мастерскую, 
она может быть безубыточна. Здесь у каждого театра своя мастерская.

Привезу новое освещение: англичане освещают лица актеров специальными 
рефлекторами с обоих боков сцены. При чистых переменах они повертывают рампу 
(красную) в публику.

В берлинских театрах с публики взимают за программу при продаже билетов: 
прилагаю билет.

В английских театрах придуман остроумный способ контроля продажи программ: 
они продаются за бандеролью, чтобы капельдинеры не продавали старых программ.

У меня так много нужно сообщить Вам, что я не могу писать от волнения: всего 
за раз не напишешь, не напишешь и сотой доли того, что перескажешь в полчаса.

Хочу просить у Вас бóльших полномочий в сезоне: это скорее необходимо для 
театра, чем для меня. Ей-Богу.

Ваш Б. Глаголин

66
На бланке: 
Редакция Журнала Театра Литературно-художественного общества
Загородный пр. 36

[1909]
Я не знаю, насколько это нужно для Вас, Алексей Сергеевич, чтобы театр давал 

прибыль, но если все оставить так, как оно идет, прибыли не будет. Контроль берет в 
свои руки Плющевский, в его руках касса, контора и выдача билетных книжек — это 
абсурд, против которого мы с Вами боролись последние два года с некоторым успе-
хом. Но теперь предстоит год хороших сборов, больно, что именно теперь Плющев-
ский забирает все в свои руки. Он думает, что мое режиссерское звание меня успо-
коило и примирило с ним! А у меня еще больше негодования к этому негодяю,  — он 
ворует наши деньги, деньги, на которые могли бы кормиться актеры в течение кру-
глого года, и по одному тому он мне враг. Да и Вас мне бесконечно жаль предоста-
вить ему и его приспешникам. Ведь это смешно: не мочь сменить кассиров, когда 
они заведомые воры, не сметь тронуть Вольфа, запутавшего все счета и отношения 
с конторой «Нового времени», посели[вшегося] в театре целым семейством! Уполно-
мочьте меня, как это было в позапрошлом году, организовать контроль, выдачу кон-
трамарок и билетных книжек — пусть в этом будет мое дело, как режиссера по адми-
нистративной части, пока остальные находятся в [раже] и заняты постановками. В 
действительности я уже вторгся (Плющевскому это сюрприз) в область администра-
торскую, так как во мне невольно объединяется вся деятельность театра. Я изменил 
заказ билетных книжек, изменил и заказал новый образец контрамарок — глупо бу-
дет, если все это пропадет бесцельно, если все попадет в руки Вольфа! Есть от чего в 
отчаяние прийти! И опустить руки: пусть идет все прахом, благо мне спокойно. Так 
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ведь советуют мне все: «Суворин хочет, чтобы его грабили, и оставьте, не мешайте!» 
А я думаю, что это непорядочно мне поступать так.

Если бы Вы знали, какое у меня личное горе, которое еще душит меня, тогда бы 
Вы поняли, как мне больно, что Вы чуждаетесь меня. А для меня теперь одно спасе-
нье в деле, которое покрыло бы меня с головой. Ведь намекал я Вам, почему я не хочу, 
чтобы Маруся служила в этом году! Тут уж все знают мой позор. <…>

67
[1909]

Мне очень больно думать, милый Алексей Сергеевич, что Вы дурно поняли мое 
последнее письмо, на которое промолчали. Верьте мне, что по правде я совсем не 
ищу власти над Малым театром и к тому же официально засвидетельствованной: я 
вышел из младенческого состояния, и меня это уже не прельщает. Кроме удручаю-
щей ответственности, кроме горя и неприятностей новое мое положение ничего не 
дало мне, и я рад, что судьба спасает во мне актера, которому, может быть, в конце 
плохо бы пришлось от разменивания и административной деятельности. Одна уже 
весть о примирении с Вами, о том, что я остаюсь в Малом театре, взволновала и 
режиссеров, и директоров… Н.И. Афанасьев 450 учится теперь управлять театром, и, 
право, даже его диктатура принесет пользу, принесет пользу и поездка за границу 
М.А. Суворина. План сезона, мною выработанный, я сообщу на первом же заседа-
нии Дирекции. Советую привлечь к театру А.В. Бобрищева-Пушкина 451 и декоратора 
Эмме 452. В чаянии работы по театру отказался я от одесских гастролей, а так как 
шины продолжают лопаться, то мне приходится скверно. Нельзя ли получить от Вас 
разрешение, чтобы с меня не вычитали аванса до бенефиса, сбором с которого я лег-
ко покрою весь аванс, как было это и в прошлом сезоне? В квартире у меня остались 
теперь только кровати, стулья и стол: перееду в меблированные комнаты.

Ваш Б. Глаголин

68
[30 ноября 1909 года]

Алексей Сергеевич, 
Мне доктор запретил говорить до спектакля, и поэтому пишу. Вчерашняя заметка о 

моем бенефисе по общему отзыву бестактна по отношению ко мне и со страниц «Ново-
го времени» 453. Конради сводит со мной личные счеты. А сегодняшняя величает пьесу 
мелодрамой и с эффектами «под занавес» и также с щелчками по моему адресу 454. И все 
это потому, что я отбиваю у Конради место в отделе театра и музыки. Не хочу писать о 
более гнусном мотиве. Все газеты отзываются лучше, чем своя газета. Я постарался за-
быть все неприятности предбенефисные, мне же устраивают и послебенефисные.

Ваш Б. Глаголин
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69
[После 2 сентября 1910 года]

Алексей Сергеевич, 
Я прошу Вашей защиты от Буренина, который в письмах и в Дирекции именует меня 

Вашим лакеем и тормозит всякое мое распоряжение; а свое участие в судьбах брошенно-
го всеми театра я ставлю себе в долг. Арбатов 455 занят своей школой, своих «будущих» 
учеников он уже занимает на выходах теперь в театре, выступает печатно против школы 
Литературно-художественного общества; Г.Н. Гловацкий дальше «Заговора Фиеско» 456 не 
идет и ездит к себе в Отрадное на постройку дачки; у Я.А. Плющевского К.М. Рошковская 
заболела холерой; М.А. Суворин до 15 сентября поселился в Финляндии. В кассе денег 
нет: второй спектакль «Самоуправцев» 457 (постановку разругали все газеты) дал 370 руб., 
а возобновление «Каменщиков» 458 — 350 руб. Высший сбор дал «Шантеклер» — 850 р. 459 
«Тайфун» оказался необходимым, и так как пьесу анонсируют еще два театра, то я распо-
рядился Вашим именем о немедленной постановке 460. Привел пьесу в христианский вид, 
т.е. умерил восторги автора перед японцами. Буренин распорядился о постановке своей 
прошлогодней пьесы, и ему готовят уже эскизы новой его пьесы. Все идет, как можно было 
ожидать,  — недобору против прошлого года уже до 5 тысяч за три дня: позже начали се-
зон. Ради Бога, приезжайте сами или сделайте что-нибудь через Михаила Алексеевича, не 
то за это время можно погубить сезон. Сейчас, например, мне Я.А. Плющевский сообщил, 
что Буренин требует отмены «Тайфуна» и постановки «Фиеско». «Барышень» Острожско-
го 461 Арбатов отложил из-за хлопот по своей школе. Гловацкий перешел в школу к нему 
же. В нашей школе будет заниматься П.Н. Орленев, я и Нерадовский. Еще несколько дней 
потерплю, а потом придется все бросать — заставят. Я не уверен, стоя на сцене, что сейчас 
не явится Буренин со своими подручными и силой заставят уйти. Приехал П.Н. Орленев 
с новой пьесой. Надо утилизировать и его ввиду плохих сборов. Прислал мне пьесу Рыш-
ков — «Распутицу» — хорошая пьеса для В.А. Мироновой 462. Жуковская отсутствует по 
случаю выхода замуж. В «Тайфуне» (ставит Гловацкий со мной) я занял Троянову 463 и 
Миткевич 464. Все японцы — маленького роста, все европейцы — высокого. В Новом Дра-
матическом театре эта пьеса идет 16-го, а у нас 11-го. Подобедов 465 переменил машину, и 
наши лампы все перелопались от чрезмерного вольтажа, увеличенного на 20 сил: что из 
этого следует, судить Н.И. Афанасьеву. Даже К.С. Тычинкин 466 уехал на месяц в Чернь. 
Кстати, Буренин говорит, что моей пьесы не читал и читать не будет. Живу на векселя, так 
как денег мне не дают ни под пьесы, ни авансом! Вашу телеграмму Дирекция поняла как 
отказ. Ой, ой, ой! Некуда податься. Если бы не моя бодрость в несчастьях, я бы прямо по-
мешался. Но у меня еще и на Вас надежда. В решительных случаях жизни Вы всегда меня 
выручали, и какая Вам охота топить меня, когда Вы сами же меня вытаскивали всячески? 
Нелогично было бы. Орленев шлет Вам свой привет, он хорошо выглядит, энергичен и 
смел. Сейчас телефонировал некий Шмидт 467 по поручению Дирекции театра Рейнхард-
та 468: просит Вашего ответа относительно театра на Пост под гастроли Рейнхардта. Име-
ете Вы против отдачи театра этим немцам или согласны принципиально? В последнем 
случае я отправлю этого Шмидта к Я.А. Плющевскому.

Ваш Б. Глаголин
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70
[Лето 1910 года]

Алексей Сергеевич, положение дел Малого театра довольно скверно, более все-
го потому, что члены Дирекции и режиссеры весьма сдружились с настоящим ре-
жимом. Он оказался очень удобным для всех, кроме театра, когда порядком «раз-
носился». При настоящем положении вещей все делают, в сущности, что хотят, все 
безответственны за Вашей спиной, и никто друг другу не мешает, все поделились и 
сферами влияния, и сферами безделья. Чтобы расстроить благополучие милой ком-
пании и вернуть ее хотя бы к самой примитивной морали и внедрить ей в голову 
такое понятие, как служение искусству,  — необходимы радикальные лекарства.

В заседаниях Дирекции никто не говорит того, о чем думает и что в инте-
ресах самого дела, авторы и режиссеры испытывают всяческие давления, труп-
па требует дисциплины и забот о ней не меньше, чем любая театральная школа. 
Но главное, что для прошлых сезонов мы, оставаясь чумазыми, натянули до по-
следнего все струны: цены возвышены до максимума, труппа не может удивить 
никого никакой неожиданностью, в репертуаре мы нажали все педали, благода-
ря усиливающейся холере съезд петербуржцев будет поздний — в результате нас 
ждет упадочный сезон.

Если Вам угодно и если у Вас есть силы предотвратить возможное, то не теряйте 
времени. Со своей стороны, кроме своих услуг я ничего предложить не могу, но мне 
нужна свобода действий и Ваша полная доверенность, обеспечивающая эту свободу. 
Приблизительно такого рода доверенность:

«Поручаю Вам, Борис Сергеевич, довести до сведения гг. режиссеров, арти-
стов труппы и всех служащих в Малом театре и его мастерских, конторе и кассе, 
что я, А.С. Суворин, передал Вам свои намерения относительно ведения театра в 
предстоящем сезоне и уполномочил Вас, как управляющего театром Литературно-
художественного общества, на сезон 1910/11 г.

Все требования и заказы гг. режиссеров и все расходные статьи не могут быть 
оплачиваемы без подписи Б.С. Глаголина.

На обязанности Б.С. Глаголина лежит составление еженедельного репертуара, 
распределение постановок между режиссерами и ролей между исполнителями. А 
также наложение и отмена штрафов, принятие и увольнение всех служащих в театре, 
как по труппе, так и по конторе, мастерским и кассе.

Поручая Б.С. Глаголину общее наблюдение за театром, я вменяю ему в обя-
занность, кроме непосредственных отчетов передо мною, представление под-
робного отчета раз в месяц Дирекции театра. В качестве лиц, ревизующих ма-
териальные распоряжения управляющего театром, являются Я.А. Плющевский-
Плющик и Н.И. Афанасьев — однако без права вмешательства в распоряжения 
эти и их отмены.

Оставляю за собой право во всякое время лишить Б.С. Глаголина настоящих 
полномочий».
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71
[Конец августа 1910 года]

Алексей Сергеевич, 
Сейчас время утреннего спектакля. В театре за кулисами я встретил В.П. Буренина. 

Почтительно поздоровавшись с ним, я спросил его, зачем он написал в своем последнем 
фельетоне намек на меня. — «Так Вам и надо — не деритесь!» — ответил мне он. Чтобы 
писать о семейных делах, надо их знать,  — сказал ему я в ответ на его ехидные смешки! 
Кругом стоят актеры. У меня слишком наболело на душе, и я не сдержался и начал гово-
рить о том, что его поступок нелитературный. В.П. Буренин начал кричать на меня: «Вы 
говорите со мной, как нахал!» и в этом роде — «Я имею право писать о Вас, не упомина-
ния фамилии!!» — «В таком случае,  — кричу я в ответ,  — Вы имели бы право написать 
и о том, что есть актеры, которые не только жен своих бьют, но и критиков, которые 
оповещают о семейных сценах!» Мое дело слушалось при закрытых дверях 469, и никто 
не имел права глумиться над моим горем. Буренин Ваш друг и, конечно, я не найду в Вас 
защиты — пишу на авось. Все присутствующие при этой гнусной сцене возмущены по-
ведением Буренина, его глумлением надо мной в течение всех антрактов. Все слышали 
и просят меня начать дело против него: он ругал меня мерзавцем, скотиной. В это время 
ко мне в уборную шел мой отец и слышал эти ругательства и целый антракт, запершись 
с Бурениным в директорской комнате, с ним объяснялся. Что же это такое, наконец! Во 
время спектакля над человеком уничтоженным он смеет ругаться. Да черт его возьми, 
наконец! Что он думает. Почему меня выбирают для откупорки своих нервов? Ради Бога, 
примите меры и оградите меня от оскорблений хотя бы в театре. И это опять Буренин — 
единственный порядочный человек, к которому я всегда относился [прямо] с любовью. 
Какое ему дело до моих семейных сцен, и в фельетон-то не шло это отступление. Мне 
передают, что он грозит напечатать обо мне еще и не то: пускай остережется печатать о 
моей интимной жизни. Я знаю о нем еще побольше, о его приставаньях к актрисам и пр. 
Вообще я не знаю, как жить.

Ваш Б. Глаголин

72
Алексей Сергеевич, 
Уже утро, сейчас лягу спать и просплю опять весь день, поэтому пишу Вам для 

скорости.
Прочел «Дон Жуана»… Повторно, все вперед известно, оповещается. Да и не так 

уж глубоко, как мне казалось нужно для А. Толстого.
Зато с каким увлечением прочел «Плоды просвещения» 470 гр. Л.Н. Должен при-

знаться, что впервые прочел эту пьесу. Какая прелесть! Мое мнение: надо ставить 
пьесу на том же репертуаре и прежде Туношенского 471, чтобы не охладилось тол-
стовское поминание. Или репетировать одновременно. [Возможно] поставить пьесу 
лишь с Вашей помощью. Когда проснусь — приеду переговорить. По-моему, это ряд 
сборов помимо всего.
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А для «Самозванца» надо нарисовать две декорации, иначе позор. И балет вос-
становить.

Ваш Б. Глаголин

73
[Между 19 и 23 ноября 1910 года]

Примчался к Вам, когда Вы уже спали. Был на лекции некоего Гидони 472 о 
«Театре и танце», а затем побывал в Малом на репетиции «Короля свободы» 473. 
Это буквально солдатский спектакль: и если Вы искренне преданы В.П. Буренину, 
то пьесу надо снять с репертуара. «Вампука» со всеми атрибутами и кроме раз-
говоров, нелепых исполнителей и бездарных декораций нет ни одного отрадного 
пятна. На лекции Гидони едва высидел, а с репетиции «Короля свободы» уехал в 
2 ч. ночи, не дождавшись конца. Сдобный голос Нерадовского до сих пор в ушах, 
назойливый голос!

Прислал мне Гловацкий пьесу Туношенски-Радзивилловича. Пишу Вам, прочи-
тав два акта этой помеси: по-моему, пустая затея. Глупость и пошлость можно гово-
рить со сцены легко и сплошным потоком,  — тогда им можно и поверить, а когда все 
это чередуется с глубокомысленной миной из-за слов, то будет только скучно.

Послал в типографию юмористическую заметку моего отца (Дон Перец) «Ре-
пин в роли Навуходоносора» 474. Почему ее не печатают в «Новом времени»? По-
моему, он пишет куда приятнее многих Ваших маленьких фельетонистов. И глав-
ное: он порядочный человек и действительно литератор, т. е. не ремесленник свое-
го дела.

Вы простите, что я не был у Вас сегодня днем: весь день спал, а ночью был в 
«Вилле Родэ», в кафе-ресторане. И, между прочим, конечно, сделал глупость: понра-
вилась мне одна певица народных песен… Башарина 475… Она, оказалось, из Воро-
нежа, я ей и махни, чтобы она заявилась к Вам с просьбой о покровительстве как к 
своему земляку. Глупо, знаю, что глупо, но вот так уж.

Посылаю Вам фельетон А. Бенуа из «Речи» о постановке «Дон Жуана» 476. Да 
будет же стыдно Мейерхольду.

Глубокомысленный таракан Конради со мной перестал кланяться, а я только 
что хотел, было, послушаться его совета и не играть Никиты 477. Вот, подите же.

Ваш Б. Глаголин

74
[Декабрь 1910 года]

Алексей Сергеевич, мне приходится отказаться от постановки балета и моей 
пьески 23 декабря 478, так как я неожиданно попал и в «Ленточку» 479, и в «Изма-
ил»  480. Пишу это на случай, если к Вам обратятся за театром на это число.

Затем, Алексей Сергеевич, прошу Вас прочесть прилагаемое при сем либретто 
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водевиля с пением и разрешить мне поставить его на праздниках вместе с какой-
нибудь из репертуарных вещей. Музыка будет готова к 15 числу. Заключив письмен-
ное условие со Шпачеком 481, я уплатил ему авансом 150 руб. Это меня немного оза-
бочивает, хотя не думаю, чтобы вы имели что-либо против водевиля с пением, раз 
Станиславский будет ставить целую оперетту.

Ваш Б. Глаголин

75
[31 декабря 1910 года]

Алексей Сергеевич, 
Сегодня я не приду к Вам встречать Новый год: слишком тяжела была встреча 

прошлого года. Быть среди людей, половина которых едва кланяется мне, а поло-
вина и совсем враждебна — нелепо. Верьте, что всей душой желаю Вам здоровья и 
счастья в новом году. Прямо тоскливо думать, что не буду сегодня с Вами.

Ваш Б. Глаголин
Еду играть «Тайфун», а голоса нет, и болит спина неимоверно.

76
[Январь 1911 года]

Алексей Сергеевич, 
Я хочу обратить Ваше внимание на то, что все переводные пьесы, которые мы 

ставили заглазно, т.е. не увидав их предварительно на заграничных театрах,  — все 
эти пьесы у нас неизменно проваливались. И наоборот — постановки заимствован-
ные оправдывали себя. Так было при Яворской, Карпове и поныне. Если Вы согласны 
с этим, то верно и то, что кроме забот об экономии, необходимы творческие заботы 
и о репертуаре и об его постановке при наличности труппы и режиссуры. Одним 
словом, перед Вашим отъездом в деревню мне необходимо знать: разрешите ли Вы 
мне 1000 рублей аванса под бенефис на поездку за границу, которая представляется 
мне весьма существенной. На мой автомобиль ушла вся моя квартирная обстановка 
и поэтому я пока раскатываю на автомобиле 482. Может быть, это очень легкомыс-
ленно, но и очень приятно. Я объехал все окрестности, воспрял духом, и теперь для 
меня нет ничего лучшего. Труд не дает такого удовольствия, как спорт. За труд, по-
ложим, платят деньги [и] разными пинками, но эти деньги ты платишь точно так же 
другим, а от спорта все достается одному тебе. Особенность автомобиля та, что по-
сле него быстрее живешь, быстрее ешь и пьешь, быстрее соображаешь, торопишься; 
опоздать — этого слова уже не существует. Автомобиль приобщает к вечности даже 
и тогда, когда не [нрзб.] на нем. Черкните мне, пожалуйста, одно слово или когда 
можно Вас застать: мне все говорят, что Вас нет дома.

Ваш Б. Глаголин
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77
[После 4 февраля 1911 года]

Алексей Сергеевич, 
Обратите внимание на интервью с директором императорских театров в сегод-

няшней «Петербургской газете», где Теляковский берет на себя ответственность 
только за приличие костюмов Кузнецовой и воображает, что не он виноват в костю-
ме Нижинского, а Нижинский, надевший этот костюм с разрешения всех своих на-
чальств 483. Вчера или третьего дня было там любопытное письмо Нижинского 484.

Ваш Б. Глаголин

78

[Январь — начало февраля 1911 года]
Алексей Сергеевич, 
Дело в том, что «Молодость Людовика» 485, с таким трудом срепетованная, рас-

сыплется тотчас, если актеры будут из пьесы уходить. Я Вашим именем пока удержал 
Рошковскую и Тарского 486, но ушли Шмитгоф 487 и Студенцов 488, заболевающий каж-
дый раз перед представлением Людовика. Нет сил играть с выходными актерами! 
Вместо Шмитгофа вступит в пьесу более или менее сносно Николаев, но за Студен-
цова играть буквально некому. Прошу Вас, разрешите отдать эту роль дебютировав-
шему брату Трояновой на разовых по 10 руб. за спектакль. Я ручаюсь, что он сыграет 
Гиша не хуже Студенцова, а лучше. Вообще, его следовало бы взять на сто рублей без 
всяких разговоров: у нас кроме Студенцова нет ни одного приличного молодого че-
ловека. За ответом я направляю г. Георгиевского к Вам вместе с этим письмом.

Ваш Б. Глаголин

79
[3 февраля 1911 года]

Алексей Сергеевич, 
Я на репетиции так лез из кожи, чтобы «Молодость Людовика» окончательно 

не расползлась, что надорвал опять голос! Сегодня я от доктора Цемаховича: у меня 
опухоль между связками. Это значительно хуже того, что было в прошлом году, когда 
у меня было воспаление связок. Доктор сам взволновался, когда говорил мне. Что 
делать? Если играть бенефис, то надо пожертвовать успехом роли: я могу только-
только проговорить ее. Всякое сильное напряжение голоса грозит тем, что я окон-
чательно потеряю его. Я знаю, что для Вас интересы театра, само собой понятно, 
ближе, чем лично-глаголинские, но верьте, что и для меня они не безразличны: я 
сделаю все, чтобы починиться к следующему репертуару. Боюсь только за бенефис и 
за рецензии после бенефиса, которые могут иметь влияние на последующие сборы. 
Теперь о текущих делах.
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Надо что-нибудь сделать для Ю.В. Корвина 489: Вы сами несколько дней назад 
говорили об этом. Мое мнение, надо дать ему звание почетного режиссера нашего 
театра, соответствующий брелок и, кроме того, преподнести ему или книгу какую-
нибудь или выигрышный билет, так как болезнь его жены, кажется, прямо разорила: 
он сжег всю квартирную обстановку.

Затем прошу Вас в личное одолжение напечатать хоть несколько слов о моем 
бенефисе на завтра в «Новом времени». Я боюсь, чтобы Конради не написал какую-
нибудь мерзость по моему адресу и авансом.

Ваш Б. Глаголин

80
[Февраль 1911 года]

Алексей Сергеевич, 
Вчера я так поздно звонил по телефону ввиду того, что мне сообщили о покуше-

нии на самоубийство Н.М. Шмитгофа. Я хотел Вам сказать, что я тотчас же для его 
успокоения сообщил его домашним, что Наполеона 490 будет играть он, а не я. Если для 
него так дорога эта бутафорская роль, то Вы, конечно, поймете, что мне ничего другого 
не оставалось сделать. И поверьте, я сделал это по собственному побуждению, и мне 
очень неприятно, что я был причиной и горя, и несчастья, которое могло случиться. 
Вот Вы подумайте, Алексей Сергеевич, насколько актер живет моментом и нуждается 
и в успехе, и в ролях! Такое уже искусство момента, и нельзя строго относиться к ак-
терским слабостям: они всегда накануне смерти своего «творчества на час».

Ваш Б. Глаголин

81
[1911]

Алексей Сергеевич, 
<…> Ваш упрек, что около Вас в театре никого нет, только обиден для Вас: евреи ценят 

меня больше, а Вы и вполовину мною не хотите пользоваться, ожидая себе в помощники 
какого-то ангела небесного. Да будет ли он в пару Вам: при всем Вашем таланте и прочих 
достоинствах Вы ведь тоже не ангел и часто убиваете в людях всякую охоту работать.

82
[7 октября 1911 года]

В последний раз, Алексей Сергеевич, мне послышалось, что Вы сказали, что я 
прихожу бесполезно. Да мне, знаете, пользы и не нужно, а если и нужно, то скорее не 
для себя, а для театра. Я без театра не могу жить — что Вы хотите. Прежде всего, я хочу 
играть — это мое право. А чтобы играть на инструменте, каковым для актера является 
театр, необходимо, чтобы он был настроен, а не расстроен. На бесструнной балалайке 
ничего не сыграешь. Вот я учу Чацкого, а сам думаю о декорациях, об ансамбле, в ко-
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тором придется играть, рисую себе мизансцены, костюмы… И вдруг всю работу оста-
навливает мысль: а если «Горе от ума» 491 Буренин не пропустит! Или каких мне дадут 
актеров? Дадут ли сцену для репетиций? Ведь ухитрился же я репетировать ежеднев-
но две пьесы на сцене и балет, и оперу в фойе?! Но тогда у меня вместе с репертуаром 
выходило и расписание репетиций на всю неделю, а теперь я должен ждать, что мне 
дадут гг. Арбатов и Гловацкий. Репертуар, ими сочиненный и появившийся сегодня 
в «Новом времени» 492, образец режиссерской наглости. С 4 октября, со дня первого 
представления «Соли земли» 493 и до 18-го числа, на которое поставлено первое пред-
ставление «Золотой клетки» 494, ровно 11 репетиционных дней (исключаю празднич-
ные дни 5-го и 9-го). Неужели пьесы нельзя поставить с 8 репетиций в субботу 15-го 
октября? Затем ставить «Лесные тайны» 495? Это прямо на смех или для удовольствия 
г-жи Рошковской 496: сбора никакого эта пьеса не даст даже и в воскресенье! Нако-
нец, «Соль земли» во второй раз дала 800 руб. — это показывает, что 4 раза на неделе, 
считая с понедельником 10-го числа, эту пьесу ставить нельзя. Я подробно говорил 
с Михаилом Алексеевичем и предлагаю Вам поставить Гловацкому категорическое 
требование, чтобы пьеса «Золотая клетка» была готова к 15-му, а сам я берусь при-
готовить «Горе от ума» к воскресенью 16-го числа. В понедельник 17-го «Соль земли» 
даст Вам 300 руб. — это для нее второй понедельник подряд: вместо этой пьесы надо 
поставить на репертуар второй раз «Золотую клетку». В.А. Мироновой Вам следует 
написать два слова, чтобы она со своей стороны посодействовала постановке к 15-му, 
ввиду необычайно плохих сборов, от которых не спасает театр и ее участие. Если Вас 
удивляет, почему я лезу со своими советами: вспомните, что с июля вошел в работу 
и меня выбросили вон, когда я только-только вошел в роль. Ну, без меня Вы, конеч-
но, обойдетесь, если сами будете бывать в театре, а без Мячина в театре уже плохо. 
Н.И. Афанасьев сегодня говорил мне о том, что контрамарки в наш театр продаются 
в какой-то парикмахерской. Я знаю, что Вы уверены, что я бью в набат из-за личных 
счетов с режиссерами? Как Вы ошибаетесь: до сих пор жалость останавливала меня от 
протеста против этих негодяев и ремесленников, а теперь мне дороже их личностей 
театр, с которым связана вся моя карьера.

Ваш Б. Глаголин

83
[До 20 октября 1911 года]

Алексей Сергеевич, 
Я прямо не знаю, как и сообщить М.Э. Трояновой Ваше распоряжение относитель-

но отобрания у нее роли Эвы. После того, как она уже репетировала ее с ведома М.А. 
Суворина, после того, как она готовит роль уже целую неделю, шьет себе костюмы и 
т. д. Вы знаете Троянову — она, конечно, начинает готовить роль с костюмов и шляпы. 
Когда надо было приготовить пьесу «Рабагас» 497 в четыре дня, Н.Н. Музиль, присут-
ствовавшая при моем разговоре с М.А. Сувориным (на репетиции «Горе от ума»), вос-
кликнула: «Это немыслимо!» Троянова безропотно взялась за роль, чтобы выручить 
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репертуар. И Н.Н. Музиль это слышала и знала, что М.Э. Троянова репетировала пье-
су в тот же день после спектакля. Со стороны Музиль не по-товарищески отбивать 
роль не своего амплуа и у актрисы, которая может быть поставлена в пример поря-
дочностью отношения к своим товарищам. Когда я хотел ставить «Рабагаса» в начале 
сезона, я телеграфировал о роли той же Трояновой. Может быть, это была ошибка, что 
я отдал второпях экстренной постановки роль Эвы М.Э. Трояновой, но я это сделал, и 
теперь мое положение дурацкое и подлое. Я прямо не знаю, что предпринять! Если Вы 
не находите возможным дать роль Эвы Трояновой, вернее, оставить эту роль за ней, то я 
прошу Вас освободить меня от постановки пьесы и передать ее другому режиссеру или 
хотя бы отложить постановку. Чтобы не потерять дня репетиций, я сказал обративше-
муся ко мне Арбатову, что я лично ничего не имею против завтрашней репетиции пьесы 
«Боевые товарищи» 498, ввиду того, что Ваше письмо с распределением ролей получил 
поздно и не мог уже успеть вызвать артистов завтра на репетицию «Рабагаса». У Арба-
това же, оказывается, имеются инструкции Я.А. Плющевского репетировать «Боевых 
товарищей» параллельно с «Рабагасом». Может быть, поставить мне «Рабагаса» в свой 
бенефис? А я все время мечтаю о «Трех разговорах» Соловьева…

Ваш Б. Глаголин
А может быть, выход в том, чтобы и Музиль, и Троянова играли роль Эвы в черед? 

Надо что-нибудь придумать и найти выход: нельзя быть бесчеловечным к самолюби-
ям артистов, нельзя в интересах дела ожесточать людей. Вот посылаю Вам две вы-
резки, литературу г-жи Гуриели, которой меня ежедневно обливают. «Петербургский 
листок» 499 и «Театр и спорт» 500 продаются в Малом театре, несмотря на запрещение 
градоначальника. Меня травят, хотят вызвать на скандал, и, между тем, Гуриели 
служит со мной в одной труппе, а Россовский 501 свой человек у Я.А. Плющевского. 
Может быть, очень глупо, но я горько плакал сегодня утром над этими гнусными 
заметками.

Б. Глаголин

84
[20 октября 1911 года]

Алексей Сергеевич, 
Закулисный скандал, который устроила мне Дестомб 502, о котором подробно знает 

от меня М.А. Суворин, превышает всякую наглость. В следующий раз, если Ваше дове-
ренное лицо, эта г-жа Дестомб, позволит себе меня позорить за кулисами, мешать мне 
исполнять мои обязанности, сообщать содержание моих разговоров с Вами и моих пи-
сем к Вам, то я разгримируюсь и уйду из театра, если бы даже от того произошла отмена 
спектакля. Всякому почтению к Вам есть граница и всякое уважение, которое я должен 
иметь к Вам, обязывает и Вас! Вы не можете позволять Дестомб появляться в театре, 
предательствовать, разыгрывать из себя директрису, устраивающую дела Малого театра! 
Не можете! Я очень взволнован до сих пор и плохо соображаю, как надо Вам написать, 
но главное, кажется, пишу: я отказываюсь от всего, от службы в театре, если я должен 
служить под началом этой гадины, предательницы, шпиона, ненавидящей меня вот уже 
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18 лет только за то, что я когда-то мальчишкой отверг ее любовь. Я никогда этого нико-
му не говорил, а тем более Вам, видя Ваше к ней расположение, но теперь я говорю это 
Вам, и пусть меня накажет Бог, если не это причина ее долговременной мести. Я имею 
право назвать ее гадиной! Без всяких объяснений, но могу и доказать, что она действи-
тельно грязная, грязная! Она грозит мне моими перехваченными ею письмами к Вам о 
Плющевском. Письма мои и получаемые теперь Вами валяются у Вас на столе… Они к 
ее услугам! Господи, в какой гадости мне приходится биться — и из-за чего?! Мне ничего 
не нужно от Вас, все, что Вы могли мне дать, Вы дали, и теперь я мог бы только отдавать 
Вам мой долг. Вы предпочитаете из-за какой-то карамазовщины быть в атмосфере Де-
стомб, которая напоминает смердяковщину! Неужели мало за всю Вашу жизнь влито в 
Вашу душу злобы, бессилия и бездарности, чтобы теперь под конец напитываться всем 
этим. Болезнь горла! Да Бог с ней: раньше своего часа никто не умрет, и умрут в свой век. 
Так надо же дышать свежим, добродетельным, самым лучшим, что есть у Вас в остатке. 
Быть справедливым, чтобы все благословляли Ваше сердце, ум и всего человека. Вы по-
смотрите: Вас перестали ругать, Вас теперь пресса отделяет от «Нового времени», а ведь 
это жиды! И те особенно стали относиться. А Вы так обессилели, что не видите кошмар, 
не чувствуете смрада и исходите весь не в творческое, не в благожелательное, а челове-
коненавистническое. Что я сделал дурного той же Дестомб, чем я преступен перед Вами. 
Всегда видел в Вас человека, который лучше других меня окружающих. И не считал Вас 
за Бога, но считал всех других хуже вас. Мало Вам этого? Так Дестомб думает о Вас луч-
ше? Каким местом она думает и как может она оценивать или просто понимать Вас? Или 
она сиделка только? Так зачем же она ведет себя не сиделкой? Ужасно глупо и вульгарно 
пишу, но сейчас же отправлю Вам это письмо, чтобы завтра утром не раздумать.

Б. Глаголин
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Письма Б.С. Глаголина Вс.Э. Мейерхольду.
1909–1928

1
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-Художественного Общества. 
Загородный пр. 36

1909
Борис Сергеевич Глаголин просит меня написать многоуважаемому Всеволоду 

Эмильевичу, что он, Глаголин, сердится. Статью давно надо было послать в ти-
пографию. Это известно было Всеволоду Эмильевичу и совершенно неизвестны 
сроки, когда статьи бывают готовы и ими благополучно разрешаются,  — ведь это 
не дети. Мы выходим три раза в месяц — вот сроки для типографии и для Всеволо-
да Эмильевича. Он совершенно забыл обо всем, кроме своего «Тристана и Изоль-
ды» 503. За письмо супруги Вс.Эм. Борис Глаголин очень благодарит, но статьи-то 
все нет. Хе-хе-хе.

Я брошен всеми.
Б. Глаголин

2
На бланке:
Театр Литературно-Художественного Общества. 
Режиссерское управление
Всеволод Эмильевич, 
Я не спал две ночи и, приехав, приказал никого не принимать, и швейцару, и 

своим. Вашей карточки я не прочел, потом встал в 7 часов, ехать в Театр, и мне ска-
зали Вашу фамилию. Нет слов описать скандал, который я произвел. Очевидно, есть 
дело, раз Вы два раза заезжали! Сейчас буду гримироваться, затем играть, а после 
спектакля… А может быть, Вы приедете ко мне в театр: сейчас пошлю Вам это пись-
мо. А то приеду после спектакля.

Ваш Б. Глаголин

3
Милый Всеволод Эмильевич, 
Сообщите мне адрес Гумилева, куда ему выслать деньги и журнал — я потерял 

его визитку.
Ваш Б. Глаголин
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4
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-Художественного Общества.
Загородный пр. 36
Извиняюсь [за]ранее; пишу возмущенный поведением Гумилева, который пришел ко 

мне сейчас и устроил мне представление со своим цилиндром. Прочел целое поучение о 
[Традициях] Русской Журналист[и]ки, говорил о Вашем обещании поместить его стихи в 
этом № в таком тоне обидном для меня, что я, наконец, потеряв терпение, сказал ему не-
сколько горьких истин. Но главное, что возмутило меня, это его требование денег авансом, 
которое сопровождалось даже констатированием: «значит, и впредь гонорар будет задержи-
ваться?» Это черт знает что такое. И с этими людьми я носился как с писаной торбой.

Только что перед приходом Гумилева (который в результате заявил о выходе из 
журнала) я прочел Ваше письмо. Всеволод Эмильевич, у меня нет денег, что Вы слыша-
ли вчера из уст конторщика: сборов же никаких у Сувориных нет в Петербурге, и я не 
могу послать Вам сегодня ста рублей, голубчик. Верьте, что Вам я послал бы из своих (а 
мне Журнал должен, кроме гонорара и еще 180 р.), но моя жена больна, и от вчерашнего 
жалованья у меня сейчас десять рублей! А надо еще платить за этот номер и гонорар 
художникам. У Вас зачтено 55 рублей за этот номер. Присылайте скорее материал, не за-
держивайте. И еще: дурак Делазари 504 доставил в типографию программу сегодняшней 
премьеры с пропуском главного действующего лица. Весь день сегодня торчал в типо-
графии: надо перепечатывать в 4000 экземплярах целую страницу с оборотом! Позор.

Но хорош Гумилев? И это за то, что я так терпеливо сносил его горделивый тон и само-
мнение. Он талантливый человек, но он не ставит меня ни в грош и не считает даже нужным 
быть вежливым со мной (понимаю вежливость без цилиндра и внешнего ее вида).

Вообще, я совершенно растерялся. Не вздумайте обидеться и Вы, В.Э., за неприсыл 
денег и увидеть в этом [фраза не дописана] Нет, я вложу Вам в этот конверт мои 10 руб., 
а то и от Вас станется. Я говорю, что Вы все такие отчужденные от пошлости, видите ее 
там, где ее боятся не меньше Вас. Гумилев положительно заблуждается на мой счет, счи-
тая меня настолько ниже себя, когда удостаивает меня кивком головы на прощанье. И 
все из-за того, что я не мог дать ему 12 р. за стихи, которые еще и не напечатаны. Что бы 
сделал он со мной, если бы у меня не было денег заплатить ему подлинного гонорара?

Ваш Б. Глаголин

5
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-Художественного Общества.
Загородный пр. 36. 
[Отсутствует лист с началом письма.] Тщетно, увы,  — когда же? Заходили еще и 

еще. Есть просьба: через неделю мой бенефис, ко дню выпускаю праздничный номер 
своего Журнала: хотел бы, чтоб Вы дали что-нибудь на любую тему. Много обяжете 

Вашего Б. Глаголина.
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6
На бланке:
Редакция Журнала Театра Литературно-Художественного Общества.
Загородный пр. 36
Дорогой Всеволод Эмильевич, 
Я не беспокоил Вас, потому что № 5 вышел у меня без «Журнала Театра», т.е. без 

литературного отдела, но к № 6, который думаю выпускать, необходима Ваша статья. 
Очень прошу послать что-либо Филаретову. А там увидимся перед выпуском.

Ваш Б. Глаголин

7
[Начало ноября 1909 года]

Всеволод Эмильевич, 
Необходимо выпустить хороший номер к моему бенефису (28 ноября 505), а вы-

пустить номер к 23 ноября — следовательно, необходимо прислать набор к 18–19 
ноября. Если не хотите обидеть, помните это 506. 

Ваш Б. Глаголин

8
[19 ноября 1909 года]

Засунул куда-то Ваше письмо, Всеволод Эмильевич, и только сейчас нашел его. 
Поэтому и не телефонил и не писал. Спрашивал Ваш адрес у Судейкина — не знает. 
Теперь тоже не знаю, где Вы, так как сейчас почти 20-е число.

В чем дело? Заеду к Вам после 10 вечера завтра на Театральную, 2. Теперь, так 
думаю, часов пять ночи и по телефону спросить Вас на № 259, то, пожалуй, во всех 
смыслах поздно: наутро уже двадцатое число. Тщетно прождал Вашей статьи.

Ваш слуга Б. Глаголин

9
Всеволод Эмильевич, 
Я вчера был арестован на границе Финляндии и только утром вернулся Петер-

бург.
Б. Глаголин

10

Многоуважаемый Всеволод Эмильевич, 
Может быть, Вы свободны и расположены поговорить о журнале — я у Вас [на]

верху. Очень рада Вас видеть и милая хозяйка, о чем просит убедительно Вас изве-
стить.

Ваш слуга Б. Глаголин
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11
Милый Всеволод Эмильевич, 
Оказывается, Вам до сих пор ничего не посылали! А я все жду Вашего письма!! 

Номер надо верстать. Ответьте мне в немногих словах на тему наших мечтаний о 
журнале и нашем сочувствии. Сделайте это кроками 507. Но не огорчайте Вашего Гла-
голина — утешьте его. Злюсь очень, скверно на душе, хоть реви.

Ваш Б. Глаголин

12
Тщетно прождал от Вас проекта составленного номера. Посылаю Вам свой. Вы-

бросил многое для размера номера. Стихи не вместились потому же. Рисунки взял 
только необходимые по ходу нашего репертуара. Вкладным листком пойдет карикату-
ра на новую школу Петровского 508 в красках. Неужели Вы так рассердились на меня?

13
 27 октября 1911 года

СПб.
Милостивый Государь Всеволод Эмильевич, в сегодняшней «Петербургской га-

зете» напечатано Ваше оскорбительное для меня суждение о столкновении с г-жой 
Дестомб 509. На основании сведений уличной печати, в которых нет ни слова правды, 
невзирая на то, что я печатно заявлял о привлечении этих шантажистов и клевет-
ников к судебной ответственности, наконец, несмотря на то, что Вам более чем кому 
известно, что такое организованная травля,  — Вы приняли в ней участие. Будьте лю-
безны печатно заявить, если это недоразумение, иначе я буду принужден привлечь и 
Вас к суду за соучастие в оскорблениях и клевете; так как ни одна газета не печатает 
ни моих опровержений, ни фактического изложения моими свидетелями всех обстоя-
тельств дела.

Ваш слуга Б. Глаголин

14
[Между 18 ноября 1913 и 19 апреля 1914 года]

Уважаемый Всеволод Эмильевич, 
Мне доктор запретил говорить, т. е. предписал помолчать, если я хочу завтра играть 

«Лягушку» 510. Я просил о замене меня в этой пьесе и получил отказ. Выбора нет. Мне 
страшно необходима интимная репетиция с Вами 511, но перед невозможностью прихо-
дится отступить. Реплики А[рманда] мог бы подавать с пользой для дела молодой наш 
красавец Борисов, вернувшийся из отпуска… Очень прошу понять мое отчаянье! Завтра 
могу репетировать полным голосом только в случае перемены спектакля.

Ваш Б. Глаголин
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15
Январь 1921 года

Одесса, Малый пер., д. 8, кв. 3.
Уважаемый Всеволод Эмильевич, 
Если я и жена моя Е.К. Валерская можем быть полезными театральному делу, ру-

ководимому Вами, то мы готовы приехать в Петербург. Для этого, однако, нужно Ваше 
энергичное содействие, иначе нас из Одессы не отпустят.

Б. Глаголин
[Красный карандаш] «отв. 29.I. 21»

16
14 марта 1921 года

Одесса, Малый пер., д. 8., кв. 3.
Уважаемый Всеволод Эмильевич, 
Благодарю Вас за телеграмму, но вот уже две недели, как я настаиваю на команди-

ровке меня с Еленой Константиновной, но тщетно! — Не отпускают. Нельзя ли вытре-
бовать нас через Харьков? Помимо Вашей телеграммы поддерживал мое ходатайство 
и Комслуж. Жду Вашего ответа.

Ваш Б. Глаголин

17
[Март 1922]

Дорогой Всеволод Эмильевич, 
Мне нужна Ваша помощь: в Вологде, где я нашел себе работу по душе, путем прово-

каций у меня отнимают театр — один за другим. В одном сделали кино, а другой переда-
ли статистам из Александринки, нагрянувшим из Петрозаводска во главе с неким Оси-
повым 512 (не Надеждиным 513, конечно). Пришлите телеграмму в компартию с аттеста-
цией, как революционного работника по чистой совести, ибо александринская сволочь 
умеет устраивать свои дела всюду. До слез больно, что лично не видел Вас в Москве, где 
не мог остаться за неимением крова и денег. Мой адрес: Вологда. Дом Революции.

Ваш Б. Глаголин

18
Телеграмма

Мейерхольду Новинский бульвар, 32 Театртехникум Москва
8 ноября [1922], [Одесса]

Хотелось бы показаться Москве. Если есть комната, высылайте деньги [и] про-
ездные документы. Приедем [со] своим репертуаром. Телеграфируйте плату спекта-
кля. Мильонная 12. Душевный привет Глаголин, Валерская.
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19
Телеграмма

Москва Новинский бульвар 32 Мейерхольду. 
4 марта [1923]

Харьков
Знайте, что иду единым фронтом Вами. Привет Зинаиде Николаевне. Глаголин.

20
[Часть листа отрезана] 
[до 7 ноября 1923 года]

Второе. 
Мой отпрыск 514, в восторженном состоянии от нового режиссера, сообщил мне о де-

тализации и гротескной постановке толповых фигур. Прослойка ими идет чересполоси-
цей через мою роль, оформляемую по Вашему плану в духе американского примитивизма. 
И вот я уже боюсь за то, что погибну среди толпового колорита. Я рисовал себе индиви-
дуализацию толпы как-то незатемняюще выпуклость персонажей. Гастев 515 говорил мне, 
что в Америке все на улице похожи друг на друга и что типичнейшее для американской 
толпы внешняя обезличенность, одинаковость костюмировки, подбритых усов и т. д. Что 
звук тарелок, ножей, чавканье человеческих ртов, шарк ног, пыхтенье улицы своими такси, 
мерность пропускных переходов через улицу по взмаху полицейской трости, треск аэро-
планов — вот фон, на котором выигрывал бы примитивизм персонажей пьесы… пьесы и 
без того запутанной для зрителя. А у Роома 516 и Успенского 517 сотрудники ходят кренде-
лями по тем же путям и мизансценам, что и мы, персонажи, и тем срывают девственность 
Ваших черчений-фигур. Хотя бы не показывать их (сотрудников) во всю фигуру, а только 
ноги или только торсы,  — только гулы, шарканье ног,  — анекдоты около каждой сотруд-
ничающей фигуры убьют трудно уловимую интригу пьесы.

Третье. 
Прослойку толпой перед моим первым появлением в I акте я просил Роома пе-

реставить в то месте, когда я отхожу от Мэзи, направляясь к портье-телефонисту. 
Роом обещал, если Вы согласитесь.

Четвертое. 
Чувствую себя заброшенным Вами и Еленой Константиновной. Очень огор-

чен, что не оправдал ожиданий Вашей жены. Выпиваю Ваше здоровье по ½ бутылке 
крымской наливки (Крымспирт — Коммунар, Тверская) — советую!

Ваш Б. Глаголин

21
[Январь–февраль 1924 года]

1. Всеволод Эмильевич, простуда, которая меня свалила на эти несколько дней, 
дала мне время и для работы над «МОБом» 518. Я сделал требовавшиеся с полити-
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ческой стороны поправки. Хотел бы очень прочесть пьесу, как это было условлено: 
«Лес» прошел…

2. Доктор, бывший у меня, сообщил мне известие, которому отказываюсь ве-
рить, но передаю в целях проверки: будто поэта Есенина насильственно взяли на 
автомобиль и засадили в сумасшедший дом 519?! Есть от чего всполохнуться. Но что 
предпринять?

3. Алеша принес мне из театра о походе против диктатуры Мейерхольда: за-
пишите нас с ним «за диктатуру».

4. Больно, что «Лес» попал под Ленинские дни 520.
5. «Габима» предложила мне совместную с Цемахом 521 постановку мистерии 

«Сон Иакова» 522.
6. Из Замоскворецкого я окончательно ушел 523.
7. Привет З.Н. 524 — очень рассчитываю на то, что она посодействует относи-

тельно чтенья пьесы. — Не решайте следующей постановки, не выслушав «МОБа»: в 
интересах театра.

Ваш
Б. Глаголин

22
[После 6 февраля 1924 года]

Всеволод Эмильевич, 
Охрип окончательно,  — играть сегодня должен Крамов 525. 
Вчера благодаря любезности т. Ценина 526, я прочел «МОБа» лично О.Д. Камене-

вой 527. — Политически она ничего не имеет против пьесы, но находит нужными по-
правки, в смысле «опролетаризации».

Настоятельно просила передать, «чтобы Всеволод Эмильевич позвонил».
Сколько мог понять, у Каменевой беспокойство за «Стеньку Разина» 528. Я его еще 

не видел и ничего в утешение сказать не мог. Получил выговор за равнодушие к театру. 
Сообщила, что недовольна моим Примом 529, так как его надо играть «комедийно». 
Спрашивала о Валерской. Была, в общем, очень приветлива.

Б. Глаголин

23
Уважаемый Всеволод Эмильевич, 
Не откажите поставить свою резолюцию на моем заявлении об двухнедельном 

отпуске. У меня ужасающие боли в почках, и доктор категорически требует пол-
ного отстраненья от театра. Я звонил к Крамову, чтобы его предупредить о моем 
состоянии.

Ваш
Б. Глаголин
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24
[Март–апрель 1924 года]

Москва, Б. Кисловский пер., д. 6, кв. 2.
Всеволод Эмильевич, 
Что это за ужас! Все могло бы окончиться хуже. Обвиняйте Ваших юных режиссе-

ров за недосмотр: сцепка тросов с веревками — да это же надо уметь. Вот опять довод 
за [ответность] инстинкта.

Мне хочется Вам сказать еще вот: «МОБ» разрешен цензурой к напечатанью и 
продан мною издательству 530. После чтения пьесы у Файко я многое поправил в пье-
се. Сожалею, что в последней редакции Вы ее не знаете. Может быть, Вы поговорите 
о ней с В.З. Массом 531. О пьесе Эрдмана 532 мне надо Вам сказать, что ее прекрасный 
словесный материал внушает опасенья: исполнители его могут окончательно проде-
шевить гротескной формой. Надеюсь, что я не удивлю Вас тем, что сошлюсь на мое 
исполненье Бальзаминова, в котором меня так любил А.С. Суворин 533, что говорю это 
под ужасом той несдержанности, с которой грохотали во время чтения пьесы автором. 
Автор читал очень мило 534, но можно и глубже и не любуясь словесной тканью острот 
и еще более отвлекая пьесу от театра миниатюр — «Эх, водевиль — есть вещь». Инте-
ресно, что в III акте?..

Театр Революции слухами о сокращеньях несколько оживился и от потрясенной эко-
номики «взыграл». Это самое время для новой постановки. Но сколько же будет занято? 
10–12 человек? Буду ли я в их числе? Какая другая пьеса будет репетироваться? Занят ли в 
ней я с Е. К.? — Или нам лучше взять отпуск и ехать на гастроли в Вологду и Керчь? Все это 
пишу потому, что рядом лежит с воспалением кишок и язвой желудка старуха-мать.

Ваш Б. Глаголин

25
Телеграмма

 24 апреля 1925 года
Одесса 

Ставлю «Мандат» 535 [с] девизом — нельзя дрессировать темных людей не уве-
личивая этим их темноты. От дрессировки глупеют и животные, дрессированные на 
свободе. Жажду увидеть ваш «Мандат» 536 и Вас.

Всеволод Глаголин

26
Москва

Театр Революции
Всеволод Эмильевич, 
Ближайшее знакомство с Театром Революции, к которому тянулся, привело меня 

теперь к решению отказаться от главного или основного режиссерства в нем, как не-
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достойной функции. Новому директору, И.С. Зубцову 537, я это уже сообщил. Мне 
скучно стало бороться с мельницами. Особенно потому что живу я в каморке при 
театре буквально среди советских театральных крыс, без электричества, которое вы-
ключили за неплатеж, и весь расходуюсь на чепуховые разговоры.

 И решил я на имеющиеся сбережения поехать в Магдебург на выставку, а 
затем, м. б., проехать на две-три лекции в Нью-йорк. Туда меня давно зовет мой 
харьковский ученик Л.И. Луганов (Копелевич), женатый на сестре Лесс 538. В Театре 
Революции, по возвращении, я поставлю «Обезьяний остров» Морозова 539. Таким 
путем только и можно освободиться от распятий на матрацах.

 Но и тут затруднения:
1. У меня нет протекции, чтобы достать заграничный паспорт — черкните: к кому 
воззвать?
2. Л.И. Луганов просит,  — в целях моей популяризации,  — отзывов обо мне рус-
ских знаменитостей, а у меня архив в разных городах и, вообще, это выходит очень 
трудное и глупое дело, но (к ужасу) необходимое для Америки! — Напишите, пожа-
луйста, обо мне одну из Ваших милых фраз.
3. Это тем более оказывается нужно потому, что этот же Луганов пишет: некто 
М. Геринг 540 объявил себя в Нью-йорке представителем Вашего театра и на осно-
вании того, что он самолично «ставил с Мейерхольдом большинство пьес, что пла-
ны постановок Мейерхольда принадлежат ему», этот Геринг выступил в прессе с 
протестом против анонсированной Лугановым моей лекции «О постановках Мей-
ерхольда». В своем протесте этот сукин сын, очевидно, чернит и меня,  — это надо 
понимать из письма Луганова. — Просьба: напишите этому представителю, чтобы 
он не завирался и пощадил нас с высоты своего величия. Адрес Леонарда Иосифови-
ча Луганова-Копелевича: New-York, 2174-81 Washington ave, Bronx N. Y. Ap. 4 Leonard 
Kopelevich-Luganov.

Вспоминаю, как я упрашивал В.Э. ехать со мной в Америку и как он сказал: «Пое-
дем через 10 лет». Моя судьба быть предтечей: во всех городах, которыми проезжаете 
и которые бьют Вам челом, я возглашал: «то ли увидите, когда приедет Всеволод!» Но 
сроки близятся, мы должны вместе с революцией пойти по миру (м. б., буквально, 
м. б., в переносном смысле),  — только бы не кончиться в постели или в Театре Рево-
люции имени Ромашова. Привет Зинаиде Николаевне.

Ваш Б. Глаголин

27
[1928]

101 W3 Street, New York, USA
Уважаемый Всеволод Эмильевич, 
Тридцать лет моей работы отмечается моими художественными друзьями из-

данием сборника,  — на английском языке. Было бы весьма отрадно получить от 
Вас хоть несколько строк для этой книги. Если нас не вяжет теперь общая работа, 
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то единит само время, пора, когда все силы русского театра заодно перевертывают 
революционные его страницы. Я и в Америке остаюсь советским гражданином, что 
сопряжено, сказать прямо, с большим горем. А если не еду обратно домой, то только 
потому, что сижу у океана и жду первого вызова на работу, страшась безработицы. 
Привет Вашему чудесному театру, а жене Вашей особенный.

Ваш Б. Глаголин
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Б.С. Глаголин Вс.Э. Мейерхольду 541…

 

З авидую счастливцам, которые в нужное время сохранили веру в себя и в свою 
веру. Это не значит, что я жалуюсь на обстоятельства, заставившие меня свернуть с 
дороги к самому себе,  — просто говорю о некоторых признаках своей ничтожности.

Я всегда любил читать книги, где мысли шли мне навстречу, говорили мне сло-
вами, что безмолвно рвались из души. И как мне обидно было читать статью Вс. 
Мейерхольда «К истории и технике»: каждое слово в ней повторяло мои юношеские 
мысли, совершенно упраздняло их, делало ненужными, использованными. Теперь 
они стали для меня не мечтой, по которой я часто грустил, а укором… И даже за-
вистью к былой прелести этих мыслей, записанных чужим пером. Если бы кому-
нибудь вздумалось понять меня в этом чувстве, то, желая пощадить меня, он назвал 
бы его ревностью. Это было бы близко: разве мы не любим наших задушевных жела-
ний, разве не ласкают они нас и разве не обидно, когда они воодушевляют другого и 
переходят в его выстраданную собственность? Как будто изменяют они вам с этим 
новым рыцарем, хотя, по правде, вы сами когда-то отошли и бросили их на произ-
вол. Я хочу из нежности к ним, к этим брошенным мною возлюбленным, вспомнить, 
каким я был десять лет назад. Не так трудно это: покинутые девушки снятся нам, 
а заброшенные мечты напоминают о себе всякий раз, когда вы видите их осущест-
вленными. Они напоминают о себе болью, пустотой, образовавшейся на их месте. И 
нет даже той простодушной радости за их торжество…

Два раза смотрел я спектакли театра Комиссаржевской, но не испытывал того, 
что теперь, читая исповедь пресловутого Мейерхольда. Со сцены он взволновал 
меня приятным сознанием, что многие из его новшеств были уже использованы 
мною лет пять тому назад при постановках «Вишневого сада», «Потонувшего коло-
кола», «Принцессы Грезы» на небольшой сцене Лужского театра и отчасти в саратов-
ском городском театре два года тому назад при постановках «Саломеи», «Ганнеле», 
«Семнадцатилетних»,  — я служил там очередным режиссером. Но теперь, когда я 
прочел Мейерхольда, прочел его мысли… я завидую ему, ревнуя, пишу эти строчки 
о моей солидарности с ним.

— Ах, я люблю эту женщину, я победил ее,  — она моя жена! — торжествует 
Мейерхольд.

— Эта женщина прекрасна, мы встречались, когда она была девушкой — я писал 
ей стихи, она перекладывала их на музыку… но мы умирали с голода и я стал ак-
тером, а она… Я услыхал о ней, когда она вышла замуж за Мейерхольда,  — вот что 
могу я ответить победителю, чтобы не быть смешным в его глазах, чтобы не оскор-
бить ни в чем не повинного, чтобы не быть слишком грубо расслышанным.

В 1900 г. я напечатал сборник своих статей о театре, помещенных прежде того в 
ученическом журнале, который я издавал, будучи на Императорских драматических 
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курсах в 1897–1898 гг. Журнал выходил в 30-ти гектографированных экземплярах, 
переписанных моею рукой, и назывался «Настроением». Это было значительно рань-
ше появления «Книги о новом театре» в издании «Шиповника» и статей Вс. Мейер-
хольда, В. Брюсова и А.Белого. Кружок этих авторов, сплетенных меж собою ско-
рее общностью былых гонений, чем общностью идей, предупредительно цитирует, 
опровергает, превозносит друг друга и категорически замыкает собою круг «неуто-
мимых борцов против натурализма» и «зачинателей театра». Моя претензия могла 
бы показаться странной, если бы у главы всех этих «зачинателей» не повстречалось 
много идейных повторений из моего сборника «Новое в сценическом искусстве».

У Мейерхольда У Глаголина
В школе не должны учить тому, как 

уже играют…
Я не могу представить, как можно 

думать, что школа должна учить, как 
надо играть. В такой деятельности, 
как искусство, можно и должно учить 
только, как не надо играть, чтобы не 
быть ремесленником или Колумбом 
давно открытых Америк.

В интерпретациях образов резкость 
очертаний вовсе не обязательна для яс-
ности образа.

Лучше будет видно то, что будет 
неясно…

Слово недостаточно сильное орудие, 
чтобы выявить внутренний диалог.

Слова для меня не существуют. 
Они никогда не показывают, чего хочет 
человеческая душа.

Актер только тогда заразит зрителя, 
если он претворит в себя и автора, и 
режиссера и скажет себя со сцены.

Где же наше творчество? Только в 
самих себе.
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В каждом драматическом про из-
ве дении два диалога — один «вне шне 
не обходимый» — это слова, со про-
вож дающие и объясняющие дей ствие, 
другой «внутренний» — это тот ди алог, 
который зритель должен под слушать 
не в словах, а в паузах, не в кри ках, а в 
молчаниях, не в монологах, а в музыке 
пластических движений.

И эта неясность, жизнь в по-
тем ках души — лучшая доля на ше го 
существования… Психология, скры-
вающаяся за грубо определенной су-
етой — это тайна, в которой совершается 
нарождение грядущей жизни, зачатие 
жизни, зачатие жизнерадостности. 
Эти настроения, когда слова, мысли, 
движения теряют свое обыденное зна-
чение,  — эти сумерки — сфера ис кус-
ства, воздух, которым должны дышать 
все художники.

 Думал ли ты когда-нибудь, что 
сущность музыки не в звуках?

— Да, она — в молчании…
Это из Г. Д’Аннунцио. Как он прав! 

Художник видит, о чем молчит окру-
жающее. С. Пшибышевский гово рит, что 
«нет никакой возможности вы ражаться 
словами. Все тонкости, неуловимые оттенки 
могут быть переданы только жестами».

У зрителя, приходящего в театр, есть 
способность добавлять воображением 
под сказанное. Многих влечет в театре 
именно эта Тайна и желание ее разгадать. 
«Восковые фигуры, несмотря на то, что 
подражание природе достигает здесь 
высшей степени, все-таки не про-
изводят эстетического впечатления. Их 
нельзя считать художественными про-
изведениями потому, что они ничего не 
дают фантазии зрителя» и т. д.

В восковых фигурах современной 
сцены подражание природе доведено до 
высшей степени, но они ничего не дают 
фантазии зрителей. Скульптура дает 
фор му без красок, живопись — только 
краски и поверхность форм; та и другая 
очевидно обращаются к фантазии. Поэзия 
задает огромнейший труд фантазии, 
имея в своем распоряжении только одни 
начертания и группировки слов. Эти же 
восковые фигуры на сцене дают все — и 
это произведение искусства?

«От ненужной правды современных сцен я зову к сознательной условности античного 
театра»,  — так писал Вал. Брюсов в 1902 г., и его Вс. Мейерхольд почитает «первым в Рос-
сии, который заговорил о ненужности правды на сцене». Будучи далеко не первым, в свою 
очередь, я, однако несколькими годами раньше Брюсова, напечатал о том, что — «возрожде-
ние древнегреческого репертуара и вместе с ним ложноклассического поведет нас к новому 
репертуару», что на сцене надо жить сверх-жизнью, что «странно смотреть на лучших пред-
ставителей современного драматического искусства в их стараниях показать чуть не мате-
матически повседневный обиход. И все из желания быть как можно ближе к жизни!» и т.д.

«Конечная цель искусства: особой художественной интуицией постичь вселен-
ную» (с. 254), — говорит В. Брюсов и делает ссылку на более подробную теорию «ис-
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кусства как познания», развитую в его статье «Ключи тайн» («Весы», 1904), но не 
указывает на страницы 114–122 моей книги, где эта теория представлена совершен-
но тождественно.

Андрей Белый в той же книге пишет: «Воплощение мечты, вот что такое театр… 
И вы, выходя из театра, выносите вымысел в жизнь… Жизнь населяется образами 
вымысла»… и т. д. об актерах, как о носителях этого вымысла, совершенно подобно, 
как у меня на с. 72–79. На с. 116-ой у меня можно прочесть: «Отправляясь в театр, 
мы проводим несколько часов в атмосфере, где нет иного настоящего, как только бу-
дущее. Околдованные, мы объявляем войну нашему познанию, обзаводимся новым 
настоящим, которого желали, как будущего».

В тесном союзе и были и будут природа и гений:
Что обещает нам он — верно исполнит она 542.

Так задолго до нас с Андреем Белым и Уайльдом сказал великий поэт…
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общества), выступала здесь с 1896 по 1901. В 1901 открыла в Петербурге Новый театр. В 
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Ефрона (Литвина) «Контрабандис ты», состоявшуюся 23 ноября 1900 г. Рецензент «Театра 
и искусства» так описал премьеру: 

«Представление „Контрабандистов“ („Сынов Израиля“) гг. Ефрона и Крылова на сце-
не Малого театра 23 ноября ознаменовалось, к прискорбию, беспримерным скандалом.

Спектакль начали без четверти восемь, но публика была на местах уже значительно 
раньше. Еще до поднятия занавеса в верхних ярусах слышалось какое-то зловещее шипе-
ние. С поднятием занавеса это шипение превратилось в сплошной свист и крик. Занавес 
опустили, и перед публикой появился режиссер Е.П. Карпов, обратившийся с просьбой 
дослушать пьесу до конца, а потом судить. Но никто не внял этому голосу благоразумия. 
Какофония с каждой секундой увеличивалась и через каких-нибудь полчаса после начала 
спектакля приняла грандиозные размеры. Артисты же продолжали мимировать под гул, 
свист, гудение особых снарядов «сирен», визг, неумолчный говор и перебранку.

Как только показался на сцене г. Тинский, загримированный евреем, крики еще боль-
ше увеличились и вдобавок на сцену посыпались в изобилии яблоки, огурцы, бинокли и 
особенно калоши. Контузии получили гг. Глаголин и Северский.

Вскоре для усмирения публики и восстановления порядка появилась полиция, за-
нявшая все проходы и выходы не только в зрительном зале, но и на сцене.

Ко м м е н т а р и и
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Страсти достигли апогея. Послышались стоны, рыдания, плач. С кем-то случилась истери-
ка, рядом — другая. Какой-то офицер в обморок упал посреди залы. В другом месте молодень-
кая барышня неистово кричала и почему-то звала к себе на помощь. Еще дальше, в правом углу, 
плечистый детина вскочил на стул и пробовал что-то сказать, но, увы, его моментально стащили 
за ноги со стула.

Публика, повернувшись спиной к сцене, стала внимательно смотреть, что происхо-
дит в верхних ярусах.

Между тем спектакль, если это можно назвать спектаклем, продолжался своим че-
редом. Акты были сведены до минимума. За г. Тинского, уехавшего из театра, кто-то вы-
ходил и делал знаки. Картина в синагоге была выпущена. Заключительная сцена в новой 
редакции также изменена: прежде отец убивал свою дочь, т. е. „казнил“, теперь он чуть ли 
не благословлял ее.

Наконец, потушили огни и опустили, для предосторожности, железный занавес. 
Невыразимо тяжелое чувство вынесли мы из театра» (Вл. Линский // Театр и искусство. 
1900. № 48. 26 ноября. С. 867).

Скандал был предсказуем. Предысторию вопроса накануне премьеры изложил 
журнал «Театр и искусство»: «Эта пьеса <…> была переделана г. Крыловым из какой-то 
повести г. Ефрона и принята на сцену Императорских театров под названием „Сыны Из-
раиля“. Кн. С.М. Волконский, вступив в должность, немедленно распорядился „вернуть“ 
пьесу авторам. В Одессе г-жа Волгина поставила эту пьесу, но ее не докончили, потому 
что пришлось вызывать сотню казаков для полного „ансамбля“. В Театре Литературно-
художественного общества пьеса репетировалась два года назад, но была снята, так как 
гг. Далматов и Бравич отказались от ролей. Теперь ее снова репетируют, причем г-жа 
Яворская отказалась от роли. Летом в Екатеринбурге эту пьесу хотел поставить на свой 
бенефис г. Травинский, но губернатор не разрешил ее. В Севастополе актеры возвратили 
розданные роли» (Театр и искусство. 1900. № 47. 19 ноября. С. 845).

Тем не менее, в театре упорно ходили слухи о том, что скандал был организован, 
и ответственность возлагали на Яворскую, которая, открывая свою антрепризу, хотела 
завоевать популярность в среде «передовой общественности». А.С. Суворин в дневни-
ковой записи от 28 ноября 1900 года: «То, что я услышал потом, былом верхом наглости 
со стороны Яворской, Арабажина, князя Барятинского, устроивших скандал. Арабажин 
развозил свистки, сирены, места в театре студентам, курсисткам, фельдшерицам. Шум 
стоял невообразимый. Под этот шум игралась пьеса. На сцену кидались биноклями, 
калошами, яблоками. Яворская сидела в крайней ложе вместе с Мордовцевым, Араба-
жиным и мужем своим. Ей одни аплодировали, другие кричали: „медный лоб“ и „вон 
Яворскую“. Вечером сегодня в режиссерской я сказал, что артисты напрасно подписы-
вают протест против Яворской, говоря, что с нею служить не желают. <…> Михайлов 
подошел ко мне и сказал: «Мы, наверное, не знаем, какое участие Яворская принимала в 
устройстве скандала, и принимала ли она какое участие. Но когда в нас бросали яйцами, 
калошами и биноклями, она должна была прийти к нам и сказать: „Вас, моих товарищей, 
невинно оскорбляют, и я хочу быть вместе с вами“. Вместо этого она сидела в ложе и при-
нимала рукоплескания от тех самых людей, которые нас оскорбляли. Вот что нас застав-
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ляет подписывать протест. Мы решились на него не сгоряча, а хладнокровно, два дня 
спустя, и мы считаем себя правыми“» (Дневник Алексея Сергеевича Суворина. London; 
Москва, 1999. С. 401, 403). Комментаторы «Дневников» считают, что «позже во Франции, 
в интервью с Ж. Бурдоном, она [Яворская] фактически признала себя виновницей всего 
происшествия», и приводят следующий пересказ беседы: 

«„Контрабандисты“ сыграны. Петербургские студенты сговорились прийти на пре-
мьеру; отовсюду пронзительные свистки. Половина зала встает и обращает бурные апло-
дисменты к ложе, где сидит госпожа Лидия Яворская, а в это время на сцену летит всякая 
всячина. Полиция вмешивается, но волнение выплескивается на улицу, к студентам при-
соединяются рабочие; таким образом, благодаря скандалу на представлении „Контрабан-
дистов“, имя Лидии Яворской стало на миг символом, и смута в Санкт–Петербурге воз-
обновилась. Волнения не утихли и по прошествии двух лет» (с. 588–589). Доказательство, 
надо признать, совсем не бесспорное.

192 Плющевский-Плющик Яков Алексеевич (псевд. Дельер; 1845–1916) — театральный ре-
цензент. В течение многих лет был музыкальным критиком. Начал писать в «Голосе», 
помогая Г.А. Ларошу, затем вел отдел самостоятельно, затем вел музыкальный отдел 
«Санкт-Петербургских ведомостей», где писал и о французском театре. В газете «Но-
вости» писал музыкальные рецензии под псевдонимом «Veto». Автор ряда переводов и 
переделок. Состоял товарищем председателя совета Театрального общества. В качестве 
юрисконсульта Министерства внутренних дел написал несколько статей юридического 
характера. «Свой человек» в «Новом времени», был казначеем в Театре ЛХО.

193 Карпов Евтихий Павлович (1857–1926) — драматург, режиссер. За участие в народниче-
ском движении был сослан (1879–1885). Написал свыше 20 пьес. Среди них и драмы из 
народной жизни «Тяжкая доля» (1882), «Шахта „Георгий“» (1901), а также пьесы, рисую-
щие картины помещичьей жизни. Пьесы ставились как в императорских театрах, так и в 
народных домах, а также в Театре ЛХО. В 1887–1888 гг. вступил в труппу Н.А. Борисов-
ского в г. Ярославле и занимал амплуа драматических любовников. В 1889–1891 ставил 
спектакли для народа, в которых исполнителями были крестьяне. В 1895 перешел в Те-
атр Литературно-художественного кружка, но уже в 1896 был приглашен на должность 
главного режиссера Александринского театра, на которой оставался до 1900 года. С 1900 
по 1908 и с 1914 по 1916 — режиссер Театра ЛХО. С 1916 по 1926 — режиссер Алексан-
дринского театра.

4
194 Возможно, Глаголин имеет в виду кн. Шаховского Николая Владимировича (1856–1906), 

который с 1900 по 1902 г. был председателем главного управления по делам печати и, судя 
по дневниковым записям Суворина, принимал участие в ситуации, сложившейся вокруг 
премьеры «Контрабандистов». См.: Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 402.

6
195 Премьера комедии Ж. Ленотра и Г. Мартена «Под белой лилией» в переводе Л.Ю. Голь-

дштейна состоялась 28 января 1902 г.
196 Премьера драмы П. Эрвье «Загадка» в переводе Л.Ю. Гольдштейна состоялась 15 ноября 

1901 г.
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197 Дунаев Павел Алексеевич (1871? — 1905) — актер. Служил в труппе А.В. Амфитеатрова 
(Петербург, Русский театр, 1898). С 1899 г. — в Театре ЛХО, где исполнял роли простаков 
и вторых любовников. В сезон 1903/04 г. пробыл в Швейцарии, где лечился от чахотки. 
Вернулся в Россию, но облегчение оказалось только временным.

198 Северский (Прокофьев-Северский) Николай Георгиевич (1870–1941), артист оперетты, эстра-
ды, драмы, композитор, режиссер. В 1895–98 выступал в московском «Буффе» Шарля Омона, 
с 1899 в петербургском «Буффе», где выступал с А.Д. Вяльцевой, пел в оперетте «Пассажа». 
Начиная с 1900 г. провел несколько сезонов в труппе Театра ЛХО. В 1906 г. создал музы-
кальный театр — Екатерининский. Много гастролировал. Перед мировой войной увлекся 
авиацией, был одиннадцатым по счету русским летчиком. После революции эмигрировал. 
В Париже принимал участие в русских спектаклях в качестве актера и режиссера.

199 Степанов Михаил Семенович (?–1911) — актер. Артистическую карьеру начал в летних 
петроградских театрах. В 1895 вступил в труппу Театра ЛХО, где и прослужил до весны 
1908 г., исполняя третьи роли. Рано умер, став жертвой тяжелого психического недуга.

200 Николаев Г.В. — актер Театра ЛХО.
201 Лебедев Николай Дмитриевич (1875–?) — актер, антрепренер. Окончил Драматические 

курсы Театрального училища (класс В.Н. Давыдова) в 1898 г. и был принят в Театр ЛХО 
на амплуа простаков, где прослужил четыре года. Следующие два сезона работал в труп-
пе М.М. Бородая в Киеве.

202 Кубалов Глеб Георгиевич (1882–1909) — актер на вторые роли в Театре ЛХО (1900–1909). 
Был больше известен как исполнитель цыганских и модных романсов.

8
203 Б.С. Глаголин репетировал вторым составом и дублировал Я.С. Тинского, вошел в спек-

такль 13 декабря 1902 г.
204 Михайлов (Дмоховский) Михаил Адольфович (1843–1914) — актер. Сценическую карьеру 

начал в пожилых годах. Свой первый сезон служил актером в товариществе Писарева и 
Андреева-Бурлака, где быстро выдвинулся и нередко дублировал этих артистов. Но в пол-
ной мере его талант развернулся в Театре ЛХО (1895–1905; 1907–1912). Здесь артист обна-
ружил мягкий комизм и драматическое дарование. Его Аким во «Власти тьмы», Кузовкин 
в «Нахлебнике», старик Ванюшин в «Детях Ванюшина» были не только типичными, но и 
глубоко трогательными.

205 Премьера пьесы А.С. Суворина «Царь Дмитрий Самозванец и царевна Ксения» в по-
становке Е.П. Карпова состоялась 24 октября 1902 г.

206 Ставский (Мельницкий) Леонид Александрович (1864–?) — режиссер. Работал в провин-
ции. С 1896 г. режиссер Театра ЛХО, ближайший помощник Е.П. Карпова.

207 Домашева Мария Петровна (1875–1952) — актриса. Окончив Школу драматического ис-
кусства А.Ф. Федотова (1893), играла в московском театре Корша (1893–1895). С 1895 по 
1899 в Театре ЛХО. Была любимицей публики, особенно в водевильных ролях с П.Н. 
Орленевым в качестве постоянного партнера. Осенью 1903 г. вернулась в Суворинский 
театр после перерыва, вызванного замужеством. 

208 Премьера пьесы А.К. Толстого «Царь Федор Иоаннович» состоялась 12 октября 1898 г. 
Первым исполнителем роли царя Федора был П.Н. Орленев. Б.С. Глаголин был введен в 
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спектакль в конце 1900 г. Однако его исполнение не стало бесспорной удачей, и право на 
роль оспаривалось другими актерами (в том числе Н.П. Россовым, Н.Г. Северским, А.А. 
Агаревым), ни один из которых не задержался в спектакле.

9
209 А.С. Суворин писал: «Вчера в Малом театре давали драму «Царь Дмитрий и царевна 

Ксения» с новым распределением ролей. Самозванца играл молодой актер, таких же лет 
как Самозванец, г. Глаголин. Если бы г. Глаголин просто отдался своему прекрасному 
голосу и молодому темпераменту, вышел бы симпатичный молодой царь, поставленный 
судьбой в тяжелые условия. Это не было бы вполне артистическое исполнение, но зато 
это привлекало бы своей искренностью и непосредственностью. Г. Глаголин хотел сде-
лать больше. Он видимо работал над ролью и старался не походить в ней на г. Тинского и 
даже дать в ней оригинальный русский образ. Кое-что ему удалось из задуманного. Кое-
что нет. Пожалуй, вышла даже фигура, но недостаточно цельная. Самая дикция то была 
выразительна, то падала. Во всяком случае, это первая большая роль у молодого артиста, 
большая и сложная, и то, что он дал в ней, доказывает, что он актер с будущим, спо-
собный работать, понимать, одушевляться» (Старый театрал. Несколько театральных 
мыслей // Новое время. 1902. № 9620. 14 декабря. С. 4).

210 Премьера пьесы Н.Ф. Арбенина по роману В.В. Крестовского «Петербургские трущо-
бы» состоялась 8 ноября 1901 г.

211 Дестомб Клавдия Ивановна (1870–1947) — актриса, переводчица. Окончила Драмати-
ческие курсы Театрального училища (класс П.Д. Ленского) в 1896 г. Сразу была при-
глашена в Театр ЛХО, где работала на протяжении 12 лет, была одной из самых близких 
подруг и советчиц А.С. Суворина. Ездила в Париж и Лондон подбирать пьесы для его 
театра, вела переговоры с авторами о покупке прав, подыскивала книги для библиотеки 
Суворина.

212 Василий Анисимович Юлов (? — после 1916) — слуга А.С. Суворина.
213 См.: Петрей П. История о великом княжестве Московском // О начале войн и смут в 

Московии. М., 1997.
11

214 Премьера пьесы С.А. Найденова «Дети Ванюшина» в Малом театре состоялась 10 дека-
бря 1901 г.

215 Премьера пьесы И.Н. Потапенко «Чужие» состоялась 24 октября 1895 г.
216 Судя по всему, именно на основании этого письма в «Новом времени» появилось следую-

щее сообщение: «Нам сообщают из Витебска, что спектакли труппы Театра Литературно-
художественного общества идут с возрастающим успехом» (Новое время. 1903. № 9732. 
10 (23) апреля. С. 5).

217 Яковлев Кондратий Николаевич (1864–1928) — актер. Выступал в антрепризах Корша, Бо-
родая. 1898–1906 — в труппе Театра ЛХО. С 1906 — в труппе Александринского театра.

218 Холмская (Тимофеева) Зинаида Васильевна (1866–1936) — актриса, антрепренер, издатель. 
Жена А.Р. Кугеля. С 1890 г. училась в Музыкально–драматическом училище Московского 
филармонического общества (класс Вл.И. Немировича-Данченко и А.И. Южина), по оконча-
нии уехала в провинцию, выступала в амплуа «драматических героинь» и «инженю». В 1899, 
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1902, 1909 организовала летние антрепризы (Старая Русса, Павловск). В 1895 г. дебютирова-
ла на сцене Театра Литературно-художественного общества в роли Катерины («Гроза» А.Н. 
Островского), где выступала до 1912 г. с перерывом (1904–1907 — Театр Веры Комиссаржев-
ской). С 1912 г. выступала в Панаевском театре, с 1923 — в Государственном Петроградском 
драматическом театре. В 1908 году открыла «театр гротеска и художественной пародии» 
«Кривое зеркало». В 1930 г. оставила сцену. В 1897–1918 вместе с А.Р. Кугелем издавала жур-
нал «Театр и искусство».

219 Лось Анатолий Потапович (1884–1914) — актер. Окончил Драматические курсы Теа-
трального училища (класс Ю.Э. Озаровского, 1903). Летний сезон 1903 г. служил в Ста-
рой Руссе (антреприза З.В. Холмской). В Театре ЛХО в 1903–1904 и с 1912 по 1914 г. С 
1904 по 1906 — в труппе МХТ.

12
220 Газетой «Зря» Б.С. Глаголин именует газету «Заря», в которой он опубликовал свою ста-

тью «Текст „Гамлета“» (1903. № 143). Впоследствии была перепечатана в книге Б.С. Глаго-
лина «За кулисами моего театра» (СПб., 1911. С. 141–149).

221 Никитина Анна Прокофьевна — заведующая библиотекой А.С. Суворина.
222 А.С. Суворин часто писал как о русских шекспировских спектаклях, так и о выступлени-

ях гастролеров. Его статья об исполнении Н.П. Россова «Юный Гамлет» была опублико-
вана в «Новом времени» (1891. № 5622. 23 октября).

223 Статья Б.С. Глаголина «Иоанна Д’Арк — мужчина. Исторический экскурс» была напеча-
тана в журнале «Звезда» (1903. № 79. 1 октября. С. 1285–1288; № 80. 5 октября. С. 1304–
1306), затем перепечатана в брошюре Б.С. Глаголина «Почему я играю роль Орлеанской 
девы?» (СПб., 1905, С. 46–73).

224 Премьера драмы Р. Кастельвеккио «Фрина» в переводе А.И. Радошевской состоялась 
6 февраля 1902 г. (Театр ЛХО, Пракситель — Б.С. Глаголин). 27 июня 1904 г. была сы-
грана в Озерках, дачном пригороде Петербурга драматической труппой О.В. Некрасовой-
Колчинской.

225 Некрасова-Колчинская Ольга Васильевна — актриса, антрепренер. С 1897 до 1900 г. вхо-
дила в труппу Театра ЛХО. В 1903 г. открыла Литературный театр.

226 Левандовский Александр Иосифович (1868–?) — актер. Участвовал в любительских спек-
таклях, с 1900 г. оставил службу по гражданскому ведомству и посвятил себя сцене. Два 
года исполнял вторые роли на клубных сценах и в театрах в окрестностях Петербурга. В 
1902 году поступил в труппу Некрасовой-Колчинской на амплуа драматических любовни-
ков и оставался в труппе до лета 1904 г. С 1908 г. в Театре ЛХО. 

227 Тинский Яков Сергеевич (1862–1922) — актер. На сцене с 1881 г. В 1897–1905 и 1915–1917 — 
актер Театра ЛХО.

228 Лейферт Александр Васильевич (Абрамович; 1867–?), сын антрепренера Абрама Лейфер-
та. В 1893 г. открыл мастерскую театральных костюмов, головных уборов и обуви, а че-
рез три года, соединившись с братом Лейфертом Лазарем Абрамовичем (1870–?), основал 
фирму «А. и Л. Лейферт».

229 Премьера «Гамлета» состоялась 3 января 1898 г. Глаголин ввелся в спектакль 21 декабря 
1903 г.
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230 Кетчер Николай Христофорович (1809–1886) — писатель-переводчик. В 1840–1879 пере-
водит пьесы Шекспира, известные до того времени главным образом в переделках. Однако 
переводы Кетчера, стремившегося к скрупулезной точности, были лишены поэтичности и 
в театре ставились редко.

231 Стороженко Николай Ильич (1836–1906) — историк западноевропейской литературы и 
театра. Основные его труды посвящены Шекспиру. Был избран вице-президентом Шек-
спировского общества в Англии.

14
232 В «Маленьком письме. CDLV», опубликованном в «Новом времени» (1903. № 9943. 8 янва-

ря. С. 3), А.С. Суворин писал: «Государь и Отечество — вот дорогие слова и дорогие поня-
тия. <…> Парламентарную Россию я не могу себе представить, но Россию, которая живет 
в порядке права и закона, имея сильную и твердую власть — необходимую для жизни, я 
легко себе представляю и с чувством радости сравниваю настоящее и прошедшее. Я далек 
от мысли, что все обстоит благополучно, но я верю в наступающую весну, верю в неизмен-
ное желание правительства сделать все возможное для той России, которой правит оно, и 
у которого одна с нами дорога и одна и та же история. Мне глубоко противна оппозиция 
во что бы то ни стало, противны революционеры. Я верю в иной успех. Здоровый и спокой-
ный, и для этого успеха дорого искреннее и здоровое содействие земства».

233 Мещерский Владимир Петрович, кн. (1839–1914) — публицист, издатель газеты «Граж-
данин».

15
234 Публика вечерних спектаклей Театра ЛХО становилась все менее взыскательной. Соответ-

ственно ее вкусам формировался и репертуар, делавшийся все более пошлым. Единственным 
убежищем для классических пьес и «новой драмы» стали «утренники». Доходило до того, что 
даже премьеры таких пьес назначались на утро, и билеты продавались по удешевленным ценам. 
Так было с премьерой пьесы Гауптмана «Бедный Генрих». Так было и с «Гамлетом» (21 декабря 
1903 г.).

235 Быховец-Самарин Яков Васильевич (?–1912) — актер, режиссер. Театральную карьеру на-
чал в 1873 г. службой в Перми у антрепренера А.Д. Херувимова, затем служил в лучших 
антрепризах провинции, у Н.К. Милославского, П.М. Медведева и др. На службу в Театр 
ЛХО поступил в первый же сезон. В течение пяти сезонов, с осени 1896 и до зимы 1900, ис-
полнял обязанности режиссера. Как актер ограничился исполнением вторых ролей. Был 
также режиссером театра П.В. Тумпакова (СПб., 1898–1899), театра «Аркадия» (1900).

236 Музиль-Бороздина Надежда Николаевна (?–после 1928) — актриса, принадлежала к из-
вестной актерской династии Музиль-Бороздиных, большей частью связанных с Малым 
театром. Работала в театре Корша (1898–1900), в Театре ЛХО (1901–1916). После револю-
ции в труппе Драматического театра Народного дома и Петроградском драматическом 
театре.

237 Мирова (Авсеенко) Елена Александровна (ок. 1875 — после 1916) — актриса. В Театре ЛХО 
с 1899 г. Выступала в составе труппы Л.Б. Яворской (1915–1916).

238 Мальский (Нечаев) Николай Петрович (1874–1906) — актер. На сцене с 1893 г. В сезоне 
1900/01 г. выступал в Новом театре Яворской. С 1902 г. — в Театре ЛХО. Выступал в ам-
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плуа фат, комический резонер, а также в характерных ролях. Большую популярность за-
воевал как артист-имитатор.

239 Мячин Михаил Петрович (1870–1925) — актер Театра ЛХО с 1900 г.
240 Бастунов Эдмонд Давыдович (1853–1913) — актер. Учился актерскому искусству в Герма-

нии. Затем пытался отдаться карьере оперного певца. Совершенствовался в Вене, Берли-
не, Милане. Успешную оперную карьеру оставил по семейным обстоятельствам и занялся 
коммерцией, в короткий срок потеряв свое довольно значительное состояние, вернулся 
на сцену в 1883 г. и появился в Петербурге уже в качестве опереточного певца. В короткое 
время завоевал громкую известность. Одновременно выступал и в драме в героических 
ролях. Обратил на себя внимание исполнением ролей Отелло, Макбета, короля Лира. 
Сменил множество театров в столицах и провинции. В 1895–1897, 1901–1912 служил в Теа-
тре ЛХО, где выступал почти исключительно в ролях стариков.

241 Хворостов Иван Алексеевич (1868? — после 1922) — актер. На сцене с 1890 г. Играл в 
провинции. С 1897 г. в Театре ЛХО: резонер, характерный актер, комик, «а в нужде и 
герой».

242 Тихомиров Митрофан Павлович (1845–?) — актер. С 1869 г. на сцене. Выступал в про-
винции как комик-резонер. С 1896 г. в Театре ЛХО.

17
243 Буренин Виктор Петрович (1841–1926) — поэт, критик. С 1861 г. — на литературном по-

прище как публицист. С 1876 г. стал одним из главных сотрудников газеты «Новое время». 
Выступал как переводчик и драматург. Член Художественного совета Театра ЛХО. В 1884 г. 
совместно с А.С. Сувориным написал популярную в провинции драму «Медея». Затем по-
следовали собственные драматические произведения «Смерть Агриппины» (1886), «Ко-
медия о княжне Забаве Путятишне и боярыне Василисе Микулишне» (1895), «Ожерелье 
Афродиты» (1896) и др. Написанные со знанием сцены, его пьесы, тем не менее, успехом не 
пользовались.

244 Суворин Михаил Алексеевич (1860–1936) — журналист, драматург, театральный деятель. 
С 1904 г. — фактический редактор «Нового времени» и руководитель Театра ЛХО.

 19
245 Зигфрид (Старк Эдуард Александрович; 1874–1942) — искусствовед, театральный кри-

тик. Литературно-критическую деятельность начал в 1901 г. Сотрудничал с журналами 
«Театр и искусство», «Обозрение театров», газетами «Санкт-Петербургские ведомости» 
и др. В своем фельетоне он писал: «…позвольте, я немного перефразирую: палец не па-
лец, а вот покажи мне г. Глаголина — трагического актера,  — я, действительно тотчас 
готов смеяться сколько угодно. <…> Во всей России я не знаю более оригинального ак-
тера, обладающего более своеобразным даром, чем он: находиться в постоянном раз-
ладе между своими чувствами и переживаниями и внешними средствами их воплоще-
ния» (Зигфрид. Эскизы // СПб. ведомости. 1903. № 337. 9 декабря. С. 2).

Через день в той же газете появилась заметка следующего содержания: 
«Второй час ночи. Скоро кончится газетный день, сторож подает желанные послед-

ние гранки внутренних и биржевых ведомостей.
— Г. Глаголин желает Вас видеть…
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— Глаголин… Глаголин… Шо се таке? Не соображаю… проси…
Входит юноша вида белокурого и начинает роптать на Зигфрида. Вспоминаю, что 

существует такой артист и что Зигфрид им остался недоволен. <…>
— У нас принцип — не отказывать возражателям: Ваше письмо будет опублико-

вано»
(А.С-н. Заметки // СПб. ведомости. 1903. № 339. 11 декабря. С. 2).

246 Премьера пьесы Г. Гауптмана «Бедный Генрих» состоялась 7 декабря 1903 г.
247 Премьера «сказки-шутки» Д.П. Голицына (Муравлина) «Сон Услады» состоялась 8 ноя-

бря 1902 г.
248 Премьера драмы В.В. Протопопова «Падшие» состоялась 5 сентября 1903 г.
249 Премьера пьесы Г. Гауптмана «Ганнеле» в переводе В.П. Буренина состоялась 11 апреля 

1895 г.
250 Премьера сказки-драмы Г. Гауптмана «Потонувший колокол» в переводе В.П. Буренина 

состоялась 13 ноября 1897 г.
251 Премьера «семейной драмы» Г. Гауптмана «Больные люди» («Праздник мира») состоя-

лась 16 января 1899 г.
252 Премьера пьесы Г. Гауптмана «Микаэль Крамер» состоялась 7 февраля 1901 г.
253 Озерова (Групильон) Людмила Ивановна — актриса Театра ЛХО. Сенсационный успех 

пришел к ней в роли Ганнеле («Ганнеле» Г. Гауптмана, апрель 1895). Через год была при-
глашена на эту же роль в спектакль московского Общества литературы и искусства, по-
ставленный К.С. Станиславским. Озерова так и осталась «актрисой одной роли» (Аль-
тшуллер А.Я. А.П. Чехов в актерском кругу. СПб., 2001. С. 80)

20
254 Стессель Анатолий Михайлович (1848–1915) — русский военачальник, генерал-

лейтенант (1901). Окончил Павловское военное училище (1866). Участвовал в русско-
турецкой войне (1877–1878). С августа 1903 г. комендант Порт-Артура. Во время обороны 
Порт-Артура (1904) несмотря на бездарность и трусость, будучи ловким и беспринцип-
ным карьеристом, сумел снискать благоволение царя и поддержку прессы, которая про-
славляла его как героя обороны. В декабре 1904 г., вопреки решению военного совета, 
сдал крепость японским войскам. В сентябре 1906 г. уволен в отставку, а в 1907 г. под 
давлением общественного мнения отдан под суд, который в 1908 г. приговорил его как 
главного виновника капитуляции к смертной казни, замененной десятилетним заключе-
нием. В 1909 г. помилован царем.

21
255 Горева (Воронина) Елизавета Николаевна (1859–1917) — актриса и антрепренер. На сце-

не с 1874 г. Выступала во многих городах России. В 1904 г. играла в гастрольной труппе 
П.Н. Орленева. 3 февраля 1904 г. в Театре Неметти состоялось чествование в связи с 30-
летием сценической деятельности.

23
256 Ибсеновский герой долгое время занимал воображение Б.С. Глаголина, о чем свидетель-

ствует его «Письмо в редакцию», опубликованное в газете «Рассвет» от 25 августа 1905 г. 
(№ 154. С.6):

И З  П И С Е М  Б . С .  Г Л А Г О Л И Н А  А . С .  С У В О Р И Н У

Ко м м е н т а р и и



[146]

«В продолжение почти двух лет мне отказывали в ходатайствах о разрешении к пред-
ставлению на сцене пьесы Г. Ибсена „Бранд“. <…> Не помню, когда именно, но в этот же 
двухлетний период моления о цензурной пощаде я сделал такую выписку из г. Розанова 
и увековечил ею многострадальный экземпляр „неудобного“ к представлению „Бранда“: 
„от системы государственного к Церкви отношения церковь похолодела, и из нее, как из 
холодного дома, народ бежит... Пусть будет церковь свободна как поэзия, как поэт“».

257 «Драма из времен гонения на христиан при Нероне» английского драматурга И. Баретта 
«Новый мир» принадлежала к разряду «хлебных». Ее премьера состоялась 3 января 1897 г.

258 Возможно, Б.С. Глаголин имеет в виду комедию Е.П. Карпова «Победитель», премьера 
которой в Театре ЛХО состоялась 12 ноября 1904 г.

259 Летом 1904 г. Б.С. Глаголин выступил в качестве антрепренера и режиссера и арендовал 
театр в г. Луга. Среди его репертуара — «Вишневый сад» А.П. Чехова, «Потонувший ко-
локол» Г. Гауптмана, «Принцесса Греза» Э. Ростана. 

24
260 Премьера пьесы В.Г. Авсеенко «Волчонок» состоялась 20 октября 1904 г.
261 Просьба Б.С. Глаголина не была удовлетворена. В четверг, 11 ноября 1904 г. был сыгран 

«Волчонок».
262 Премьера исторической бытовой пьесы Е.П. Карпова «Пожар Москвы» («1812 г.») со-

стоялась 15 ноября 1903 г.
26

263 Горцева Ольга Ивановна (?–1912) — актриса. В Театре ЛХО с 1897 г.
27

264 Миронова Валентина Алексеевна (1873–1919) — актриса. Закончила Драматические 
курсы Театрального училища (1892). В 1892–1897 гг. — работала в Александринском теа-
тре, затем в театре Корша в Москве. На сцене Театра ЛХО с 1901 г. В ее репертуаре пре-
обладали «роковые», демонические женщины.

265 Судьбинин Иван Иванович (1866–1919) — актер. На профессиональной сцене с 1885 г. 
Играл в провинции, затем в московском театре Корша (1902), ЛХО (1895–1897, 1904–
1908). С 1909 г. в труппе Александринского театра. Пользовался репутацией одного из 
лучших в России «рубашечных героев».

28
266 Гнедич Петр Петрович (1855–1925) — литератор, драматург, переводчик, историк искус-

ства, театральный деятель. Как драматург выступает с 1879 г. и следует традиции фран-
цузской «салонной комедии», нередко фиксируя черты нового русского быта. За пьесу 
«Перекати-поле» Общество драматических писателей присудило ему Грибоедовскую пре-
мию. С 1891 по 1895 год состоял членом театрально-литературного комитета при Дирек-
ции Императорских театров. В 1890 г. Гнедичем был основан «Ежегодник Императорских 
театров», перешедший затем в собственность Дирекции. Несколько лет был председате-
лем и товарищем председателя ЛХО; с 1896 по 1901 г. — управляющий труппой Театра 
ЛХО, с 1901 по 1908 г. — управляющий труппой Александринского театра.

267 Маслов (псевд. Бежецкий) Александр Николаевич (1852–1922) — беллетрист, драматический 
писатель и театральный критик. С 1904 г. товарищ председателя ЛХО. Будучи на протяже-
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нии многих лет полковником, профессором Инженерной Академии, являл собой тип про-
свещенного театрала. Пользовались популярностью его обработка легенды о Дон Жуане в 
пьесе «Севильский обольститель», переводы «Собаки садовника» Лопе де Вега и «Трактир-
щицы» Гольдони. Был известен как знаток французского театра, о котором поместил немало 
статей в «Новом времени».

268 Реформа Малого театра // Наши дни. 1905. № 35. 1 февраля. С. 3.
29

269 Хроникер журнала «Театральная Россия» сообщал о том, что в первых числах февраля 
1905 г. «на сцене Малого театра состоялось общее собрание артистов ЛХО. Комиссия, 
выбранная 22 января, представила результат своих трудов в виде 10 постановлений» 
(Театральная Россия. 1905. № 6. 5 февраля. С. 86). Уже в следующем номере редакция 
опубликовала выступление Б.С. Глаголина со следующим редакционным комментарием: 
«…г. Глаголин произнес горячую речь, которая произвела на слушателей сильное впечат-
ление. Речь эта весьма любопытна как отголосок мнений лучшей части труппы Малого 
театра. <…> Оставляя на ответственности автора его личные нападки на Е.П. Карпова, 
нужно признать, что разоблачения г. Глаголина справедливы и близки к истине» (№ 7. 12 
февраля. С. 102). 

История вопроса была изложена хроникером «Нового времени»: «Десятилетие свое-
го существования Театр Литературно-художественного общества открывает реформами. 
Избранная труппой комиссия артистов, продолжая свои служебные обязанности, жерт-
вует отдыхом и разрабатывает, формулирует свои пожелания и, наконец, представляет 
их председателю Литературно-художественного общества. Сущность десяти положений 
комиссии артистов сводится к тому, что дирекция театра может отныне располагать труп-
пой в качестве исполнительных и совещательных органов по управлению театральным 
предприятием. А.С. Суворин еще в 1901 г. поддерживал, как выражается протокол собра-
ния членов общества и гг. пайщиков театра, мнение А.Н. Маслова о том, „чтобы артисты 
могли быть заинтересованы в деле, участвовать в нем и в его управлении, применитель-
но к началам, положенным в устройство театра „Французской Комедии“. Таким образом, 
труппа в своих предположениях пошла навстречу давнишнему желанию Литературно-
художественного общества, в чем и встретила только одно сочувствие; мнение А.Н. Мас-
лова было утверждено общим собранием 9 мая 1901 г. В настоящее время комиссия ар-
тистов приступила с помощью сведущих людей и членов Литературно-художественного 
общества к дальнейшей разработке проекта».

Состав членов комиссии, избранной чрезвычайным собранием Литературно-
художественного общества 18 марта 1901 г. для «окончательной выработки условий ор-
ганизации театрального предприятия, был следующий: А.С. Суворин, Я.А. Плющевский-
Плющик, А.Н. Маслов, Е.П. Карпов, А.П. Никольский, В.П. Далматов и С.К. Глинка-
Янчевский.

Состав комиссии артистов, избранной 22 января 1905 г. первым общим собрани-
ем труппы Театра Литературно-художественного общества, таков: В.А. Миронова, П.С. 
Яблочкина, Я.С. Тинский, М.А. Михайлов, И.И. Судьбинин, Э.Д. Бастунов, К.Н. Яковлев 
и Б.С. Глаголин» (Театр и музыка // Новое время. 1905. № 10387. 4(17) февраля. С. 5).
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Эпический и верноподданный слог хроникера не может скрыть возникшего проти-
востояния, которое вычитывается уже из сравнения двух составов комиссии, вернее из 
состава второй комиссии, где нет ни одного представителя «конторы»: ни Суворина, ни 
Плющевского-Плющика, ни Карпова.

30
270 Брандер — зажигательное, пожарное судно, оно наполняется горючими припасами и пу-

скается по ветру. 
271 Собольщиков (псевд. Собольщиков-Самарин) Николай Иванович (1868–1945) — актер, ре-

жиссер, антрепренер. С 1883 г. на сцене. В 1892–1899 гг. — актер и режиссер Нижегород-
ского театра, где организовал «товарищество на паях» (1893–1896). В 1897 г. становится 
антрепренером Нижегородского театра. На протяжении 1901–1907 гг. создал оперную и 
драматические труппы в Саратове и Казани и совершал с ними гастрольные поездки по 
многим городам России.

272 В ту же пору заявили о своем уходе из Театра ЛХО в том случае, если Е.П. Карпов останет-
ся во главе труппы, В.А. Миронова, М.А. Михайлов, Я.С. Тинский и др. Театр оказался на 
грани развала.

31
273 В конце зимы в Петербурге разразилась эпидемия брюшного тифа, газеты запестрели 

предсказаниями о том, что на смену брюшному тифу движется эпидемия холеры.
32

274 Кобеко Дмитрий Фомич (1837–1918) — член Государственного совета, действительный стат-
ский советник. 26 января 1905 г. появилось первое сообщение о создании Особого совещания, 
главной задачей которого был бы «коренной пересмотр действующих о цензуре и печати по-
становлений и выработка нового устава». В его состав вошли следующие лица: председатель 
Д.Ф. Кобеко, сенаторы А.Л. Боровиковский, В.К. Случевский и Н.А. Зверев, товарищ министра 
народного просвещения С.М. Лукьянов, академики П.В. Никитин, В.О. Ключевский, А.Ф. Кони 
и гр. А.А. Голенищев-Кутузов, публицисты К.К. Арсеньев, М.М. Стасюлевич, А.С. Суворин, кн. 
В.П. Мещерский (Новое время. 1905. № 10378. 26 января (8 февраля). С. 3). 24 мая в «Новом 
времени» появилось сообщение о том, что на очередном заседании рассматривался вопрос о 
театральной цензуре: «Совещание пришло к заключению, что цензура представлений произ-
ведений драматического искусства не относится к области законодательства о печати», и ре-
шило передать вопрос в «особую комиссию, высочайше учрежденную 2 мая 1892 г. под пред-
седательством министра внутренних дел, в круг занятий которого входит, между прочим, и 
вопрос о театральной цензуре» (Новое время. 1905. № 19496. 24 мая. С. 3).

275 Глаголин приобретает основополагающие французские издания, в которых разра-
батываются правовые аспекты театральной жизни: Le Senne Ch. Code du Théâtre, lois, 
reglements, usages, Jurisprudence [Театральный кодекс, законы, нормативы, обычаи, су-
дебная практика]. Paris, 1878; Bureau G. Le Théâtre et sa legislation [Театр и его правовая 
система]. Paris, 1898.

34
276 Речь Б.С. Глаголина, произнесенная со сцены Саратовского городского театра, была опу-

бликована в Саратове (1905). Брошюра была конфискована. Позже Глаголин вспоминал 

И З  П И С Е М  Б . С .  Г Л А Г О Л И Н А  А . С .  С У В О Р И Н У

Р у с с к и й Пр о т е й



[149]

об обстоятельствах конфискации: «В 1905-ом году, после речи моей в Саратовском теа-
тре, обо мне тогда ложно, по темноте, донесли епископу Гермогену (тогда Саратовскому), 
что я требую обращения церквей в театры, тогда как я требую обращения театров в хра-
мы. Эта речь моя была напечатана брошюрой В.А. Малоземовым, но несмотря на объ-
явленную свободу совести, брошюру тогда же конфисковали» (Глаголин Б.С. Творческие 
пути театра. Харьков, 1917. С. 53). Тем не менее часть тиража достигла столицы.

277 Фельетон Б.С. Глаголина под названием «Последнее прости (Опыт самоинтервью)» был 
опубликован в газете «Рассвет» от 21 августа 1905 г. (№ 152. С. 6).

«— Что это у вас? — вот уже сколько раз спрашивают меня, замечая лежащий на 
моем столе полотняный портфель, выкрашенный, наподобие обиходных портпледов, в 
коричневую краску.

— Это портфель из бутафорских складов театра Литературно-художественного 
общества,  — отвечаю я, и густая краска Teint № 5 ½ делает мое лицо, обыкновенно зеле-
новатое, похожим на самое макакское.

— ?
— Стяжал и за грех не считаю: из почтения к реликвиям, к бренным останкам, по-

гребенным в сей „нищенской российской крашенине“, не могу я оный портфель опро-
стать и вернуть по принадлежности, доколе реформы Малого театра, кои в нем, слезами 
моими омытые, покоятся, не истлеют прахом или, напротив тому, не откроются чудодей-
ственными мощами.

 — ?
— Здесь хранятся протоколы общих собраний труппы, заседаний „комиссии ре-

форм“, переписка, полемика и, наконец, как результат — „Положение о Государственной 
Думе Малого театра“ за подписью всей дирекции». 

Далее Глаголин продолжает побивать Карпова отзывами «Нового времени» же о его 
режиссерской деятельности тех времен, когда Карпов еще не работал в Театре ЛХО (на-
чало 1890-х гг.).

278 Саратовский корреспондент журнала «Театр и искусство» сообщал: «18 октября вечером 
во время репетиции громадная толпа публики явилась в драматический театр с просьбой 
уступить здание под митинг. Администрация с полной готовностью отнеслась к просьбе, 
зрительный зал был освещен, и толпа до 3 тысяч наполнила сверху донизу весь зритель-
ный зал, сцену, оркестр и т. д. Всюду сидели и стояли саратовские граждане. Предметом 
обсуждения на митинге явился манифест 17 октября и положение, им созданное. Среди 
ораторов явился и актер Б.С. Глаголин, говоривший на тему о свободном театре. Он сказал, 
между прочим: „Сограждане! С этого помоста я впервые могу сказать свободное слово, и 
никто не смеет грозить мне высылкой в 24 часа, как это было три дня назад. (Управляю-
щий губернией угрожал Б.С. Глаголину высылкой за сказанную им фразу в пьесе „Борьба 
за счастье«: „Рабочие всех стран, соединяйтесь«) <…> Около 2 часов дня 19-го октября 
публику, собравшуюся на этот митинг [на театральной площади.], напала организованная 
полицией, при явном содействии последней и попустительстве казачьих отрядов, черная 
сотня. Духовенством Саратова, под энергичным руководством епископа Гермогена, давно 
уже велась пропаганда истребления крамольников и внутренних врагов, при чем послед-
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ними признавались не только революционеры, но и либеральные земцы, думцы, вообще 
интеллигенция, даже учащиеся и, конечно, евреи. Пропаганда велась посредством пропо-
ведей и братских листков. Покровом церкви освящалось истребление и междоусобная во-
йна. Эта пропаганда подготовила умы простонародья, а организация черной сотни довер-
шила дело; к последней примкнула масса серого люда, босяков и хулиганов, жаждавших 
поживиться чужим добром. Нападение черной сотни сначала было неуверенное, робкое 
из-за стены казаков. Несколько человек молодежи, вооруженные револьверами, отражали 
его с успехом. Но так как с одной стороны была безоружная мирная публика, начавшая 
быстро расходиться, а с другой хорошо организованная и вооруженная, хотя дубинками, 
черная сотня, то в конечном результате борьбы нельзя было сомневаться. Прибытие пехо-
ты навело на публику настоящую панику; участники митинга рассеялись, а на отставших 
или не успевших удалиться набросилась черная сотня и стала их избивать. В театре в это 
время происходила репетиция. Услыхав о совершающемся на площади, артисты броси-
лись в фойе к окнам, выходящим на последнюю; их глазам представилась вся ужасная кар-
тина избиения. Некоторые дамы попадали в обморок, с другими приключилась истерика 
и нервные припадки. Состояние мужчин, не имевших возможность помочь, когда на их 
глазах беззащитные жертвы падали под ударами озверевшей и опьяненной кровью толпы, 
вы можете себе представить. <…> Я не буду описывать погрома и грабежа, учиненного 
чернью вечером и ночью 19 и днем 20 октября. Обо всех ужасах и убийствах, сопровождав-
ших эти погромы, вы, конечно, прочитали в общих газетах. Начавшиеся было репетиции, 
конечно, тотчас же прекратились; театр заперли и отвели в нем временную квартиру для 
воинских частей. С 19-го в течение несколько дней артисты боялись выходить из дому, 
хотя с 21-го в городе стало сравнительно спокойно. На 23 в оперном театре назначен уже 
спектакль. Драматический объявил, что начнет спектакли 25-го» (Светлов С. Письма с 
пути // Театр и искусство. 1905. № 45–46. 13 ноября. С. 717–718).

279 Андросова (Мандрос) Аврора Петровна (1874–1906) — актриса. Начинала в амплуа ingénue 
comique, затем перешла на роли драматических ingénue. Выступала в Казани, Астрахани, 
Царицыне, Полтаве и др. Среди провинциальных актрис занимала видное положение, слу-
жа на первых ролях в крупных антрепризах. Среди ее ролей — Офелия, Дездемона, Джуль-
тетта и др. В труппе Театра ЛХО с осени 1901 до весны 1903 г. — амплуа grand coquette. 
Последний свой сезон провела в Нижнем Новгороде в антрепризе Н.И. Собольщикова-
Самарина. 

280 Рамазанов (Неелов) Виктор Викторович (род. не ранее 1866 — ум. не ранее 1920) — ак-
тер, драматург, брат М.В. Дальского. Автор пьесы «Ночные оргии Распутина» (1917). Вы-
ступал в провинции, а также в труппах Е.А. Шабельской (Петербургский театр; 1900–
1902), Театра ЛХО, Л.Б. Яворской (1915–1916).

36
281 Первые сообщения о возвращении Глаголина в Суворинский театр появились 23 июля 

1906 г. (Театр и искусство. 1906. № 30. 23 июля. С. 454). 
38

282 Андрей Суздальцев — персонаж пьесы Н.Ю. Жуковской «Хаос», премьера которой со-
стоялась 23 января 1907 года. Постановка Е.П. Карпова.
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39
283 Императорский Эрмитажный театр. 17 февраля 1900 г. Шекспир. «Трагедия о Гамлете, 

принце Датском» / Перевод К.Р. СПб., 1900. Альбом, включающий 57 фотографий по-
становки, был прислан в связи с обращением Б.С. Глаголина о содействии в сборе ико-
нографического материала для учреждаемого издания «Иллюстрированные программы 
Театра Литературно-художественного общества». А.С. Суворин, побывавший на спекта-
кле, оставил в своем Дневнике саркастическую запись относительно августейшего ис-
полнителя: «Ни у кого нет ни зерна дарования. <…> Сам Гамлет ни говорить, ни ходить 
по сцене не умеет. Часто он просто смешон. Выговаривает иногда картаво. Тянет, кому-
то подражает, очень думает, что он что-то даровитое, что он что-то объясняет в этом 
Гамлете» (Дневник Алексея Сергеевича Суворина. С. 36).

284 Возможно, имеется в виду историк искусства Всеволод Владимирович Воинов (1880–
1945).

285 Бернар (Bernhardt) Сара (1844–1923) — французская актриса, гастролировала в России 
трижды (1881, 1892, 1908). 

286 Федорова М.А. — артистка Театра ЛХО.
287 Премьера пьесы А.К. Толстого «Смерть Иоанна Грозного» состоялась 20 января 1899 года.
288 Волховская Нина Павловна — актриса. В 1906 г. окончила Драматические курсы Теа-

трального училища по классу В.Н. Давыдова. Осенью 1907 г. была принята в труппу Теа-
тра ЛХО. 

40
289 Россов (Пашутин) Николай Петрович (1864–1945) — актер-гастролер, исполнитель 

классических и в первую очередь шекспировских ролей. Его исполнению роли Гамлета 
была посвящена статья А.С. Суворина «Юный Гамлет» («Новое время». 1891. № 5622. 23 
октября). Статья Н.П. Россова «Борьба за сценическую индивидуальность. К 40-летию 
театрально-критической деятельности А.С. Суворин» была опубликована в журнале 
«Театр и искусство» (1907. № 17. 6 мая. С. 286–287).

290 «Гамлет (принц датский)», трагедия Вильяма Шекспира / Пер. с англ. Н. Россова. СПб., 
1907.

291 Далматов Василий Пантелеймонович (Лучич; 1845–1912) — актер, драматург. Родил-
ся в Далмации, по национальности серб. Свою сценическую карьеру начал в Одессе, 
после чего несколько лет служил в провинции, играя вторые и третьи роли. С 1881 г. 
в Москве, в Пушкинском театре. В 1884 был приглашен в Александринский театр, где 
играл до 1894 г. и с 1901 до конца жизни. Принимал живое участие в организации Театра 
Литературно-артистического кружка (впоследствии Театр ЛХО, где работал в сезонах 
1896/97 и 1898–1901 гг. В творчестве Далматова многие из критиков резко различают две 
линии: внешне красивое, но не всегда яркое исполнение драматических ролей и непод-
ражаемую, достигавшую высокого совершенства передачу характерных ролей и ролей 
фатов. С 1907 г. и до конца своей жизни был директором Театральной школы им. А.С. 
Суворина.

292 Савину Марию Гавриловну (1853–1915) связывали с Сувориным давние творческие 
и личные отношения. Она с большим успехом играла в его пьесе «Татьяна Репина». С 
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1912 г. (после смерти Далматова) была директором Театральной школы им. А.С. Сувори-
на. Суворин высоко ценил актерское искусство Савиной и часто о ней писал.

293 А.С. Суворину принадлежит ряд статей, в которых он поддержал искусство Сары Бернар.
294 Гнедич Петр Петрович (1855–1925) — литератор, драматург, переводчик, историк ис-

кусства, театральный деятель. Как драматург выступает с 1879 г. и следует традиции 
французской «салонной комедии», нередко фиксируя черты нового русского быта. За 
пьесу «Перекати-поле» Общество драматических писателей присудило ему Грибоедов-
скую премию. С 1891 по 1895 г. состоял членом театрально-литературного комитета при 
Дирекции Императорских театров. В 1890 г. Гнедичем был основан «Ежегодник Импе-
раторских театров», перешедший затем в собственность Дирекции. Несколько лет был 
председателем и товарищем председателя ЛХО; с 1896 по 1901 г. — управляющий труп-
пой Театра ЛХО, с 1901 по 1908 — управляющий труппой Александринского театра.

295 Южин (Сумбатов) Александр Иванович (1857–1927) — актер, драматург, театральный деятель. 
С 1882 и до конца жизни работал в московском Малом театре, с 1909 — во главе управления. 

296 Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) — актриса. Дебютировала на сцене Малого 
театра в 1862 г., осталась верна этому театру до конца жизни. А.С. Суворин высоко ценил 
ее творчество.

297 Кугель (псевд. Homo Novus) Александр Рафаилович (1864–1928) — театральный критик, 
театральный деятель, главный редактор журнала «Театр и искусство». Недолгое время 
входил в дирекцию Театра ЛХО. После скандала с «Контрабандистами» Кугель дистан-
цировался от деятельности А.С. Суворина и его театра. Существенную роль в охлажде-
нии сыграла конкуренция изданий и театральных предприятий.

298 Плещеев Александр Алексеевич (1858–1944) — сын поэта А.Н. Плещеева, драматург, 
журналист, редактор журналов «Театральный листок», «Петербургский дневник теа-
трала» (1903–1905), сотрудничал с «Новым временем». После революции в эмиграции. В 
Бахметьевском архиве (Колумбийский университет, Нью-йорк) хранится его архив.

299 Сорокалетний юбилей театрально-критической деятельности А.С. Суворина отмечался 29 и 
30 апреля 1907 г. в Театре ЛХО. Среди прочего давался отрывок из «Дон Карлоса» с участием 
М. Дальского, был сыгран акт из «Татьяны Репиной» с участием М.Г. Савиной. Были зачитаны 
приветственные телеграммы Сары Бернар, Т. Сальвини, Э. Цаккони, М.Н. Ермоловой. См.: 
Хроника // Театр и искусство. 1907. № 18. С. 292. В XX выпуске «Иллюстрированных программ 
Театра Литературно-художественного общества», посвященном А.С. Суворину, были опубли-
кованы статьи и записи В.П. Далматова (Страничка из «Дневника» В.П. Далматова), А.А. Пле-
щеева («Друг русского таланта»), П.П. Гнедича («А.С. Суворин — театральный директор»), 
М. Иванова («А.С. Суворин и музыка»), Н.Н. Евреинова («О стиле Суворина»), кн. А.И. Сумба-
това (Южина) («Из частного письма»), Н.В. Дризена («Дело о „Деле“»).

41
300 Валерская (урожд. Мельницкая) Елена Константиновна (1888–1948) — актриса. Окон-

чила Драматические курсы Театрального училища по классу А. Санина и Ст. Яковлева. 
Пришла в Театр ЛХО в сезон 1906/07 г. Впоследствии жена Б.С. Глаголина.

301 Порчинская Мария Михайловна — актриса. Закончила Драматические курсы Театраль-
ного училища (класс В.Н. Давыдова, 1905). С 1906 г. — в Театре ЛХО, жена Б.С. Глаголина.
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42
302 В мае месяце 1907 г. в помещении Театра ЛХО происходил съезд «Союза 17 октября». А.Суворин 

откликнулся весьма ироническим «Маленьким письмом»: «Какая это почтенная и бесплод-
ная партия октябристов. <…> Это скука, а не партия» (Новое время. 1907. № 11191. 10 (23) мая. 
С. 2). Лидер партии П.А. Столыпин принял вызов. В своей статье «Скука» (Новое время. 1907. 
№ 11193. 12 (25) мая. С. 3) он писал: «Русский народ — запойный народ, и каждый напивает ся, 
чем может: напьется ли вином, политическим фанатизмом или поэтическими мечтами, это — 
все равно, он одинаково уходит от действительности и запускает свое хозяйство. Этим вос-
поль зовался черт, потому что святая Русь, крепкая молитвами московских угодников и чудот-
ворцев, давно помешала его пищеварению». И далее призывал не бояться скуки повседневной 
работы по государственному обустройству России, но преодолевать ее работой. Апелляции к 
«черту» и «былинным богатырям» вызвали иронические параллели с партией октябристов в 
очередном «Маленьком письме» А.С. Суворина (Новое время. 1907. № 11194. 13 (26) мая. С. 3).

303 Меньшиков Михаил Осипович (1859–1919) — моряк по образованию, публицист. В 1880–
1890-х гг. журналист либерального направления и все правеющий реакционер с 1901 г., 
когда он начал работать в «Новом времени» и стал там ведущим сотрудником. Статьи 
Меньшикова выделялись праворадикальным и агрессивным пафосом: «о вреде реформ 
вообще» и «о вреде евреев вообще».

304 Премьера комедии А.С. Суворина «Вопрос» в Театре ЛХО состоялась 27 февраля 1907 г. Ранее 
была показана в Александринском театре (30 января 1903 г.). Опубликована в Петербурге в 
1902 г.

305 Метенье (Méténier) Оскар (1859–1913) — французский литератор и драматург.
306 Доннэ (Donnay) Морис (1859–1945) — французский драматург. 
307 Антуан (Antoine) Андре (1858–1943) — французский режиссер, актер, теоретик театра. 

Сведениями по постановке пьесы Суворина Антуаном мы не располагаем.
308 Вероятно, имеется в виду пьеса М. Метерлинка «Синяя птица» (1908).
309 Павловский-Яковлев Иван (Исаак) Яковлевич (псевд. И. Яковлев; 1852–1924) — журна-

лист, парижский корреспондент «Нового времени».
310 Вероятно, имеется в виду «Синяя птица» М. Метерлинка (1908), а утверждение, что она 

написана «в манере» трактатов «Жизнь пчел» и «Разум цветов», может быть объяснимо 
тем, что Глаголин пьесу не читал и писал о ней со слов И.Я. Павловского-Яковлева.

311 Сарду (Sardou) Викторьен (1831–1908) — французский драматург.
312 Коклен (Coquelin) Бенуа Константин (старший) (1841–1909); Коклен Эрнест Александр 

Оноре (младший) (1848–1909)
313 Декурсель (Decourcelle) Пьер (1856–1926) — французский писатель, драматург.
314 L’Ambigu-Comique (комическая смесь) — парижский бульварный театр. Основан в 1769 г. 

Здесь шли спектакли самых разных жанров (феерии, пантомимы, мелодрамы), отсюда и 
название театра.

315 Терье (Theuriet) Андре (1833–1907) — французский драматург, романист, автор драмы в 
стихах «Jean Marie» (1871).

316 Маргарита Готье в «Даме с камелиями» А. Дюма-сына — одна из прославленных ролей 
Сары Бернар, которая играла ее с 1881 г.
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317 В мае 1907 г. С.П. Дягилев провел в Гранд Опера (Париж) серию «Русские исторические 
концерты», состоявшую из пяти вечеров. В программу входили произведения М.И. 
Глинки, А.П. Бородина, М.П. Мусоргского, Н.А. Римского-Корсакова. Большой успех 
имели выступления Ф.И. Шаляпина и Д.А. Смирнова. Пятый концерт состоялся 30 
мая (13 июня) 1907 г.

318 Посол России во Франции Александр Иванович Нелидов (1835–1910), дипломат, в 1883–
1897 г. посол в Константинополе, в 1897–1903 гг. в Риме, в 1903–1910 гг. в Париже.

319 Скрыдлов Николай Илларионович (1844–1929) — адмирал. Один из героев русско-
турецкой войны 1877–1878 гг.

320 Постановка оперы А.П. Бородина «Князь Игорь» в Grand Opéra не была осуществлена.
321 Премьера оперы Н.А. Римского-Корсакова «Снегурочка» в Opéra Comique состоялась в 

мае 1908 г.
322 Порчинская Мария Михайловна.

43
323 Носарь Георгий Степанович (псевд. Хрусталев; 1844–1931) — адвокат, председатель Пе-

тербургского совета рабочих депутатов 1905 г., меньшевик.
И. Яковлев (Павловский) в своей рубрике «Парижский дневник» (Новое время. 

1907. № 11218. 6 (19) июня. С. 3) писал действительно нечто странное для такой газеты: 
«В пятницу, 1 (14) июня, вечером в зале праздников Petit Journal был большой русский 
митинг: Хрусталев-Носарь читал доклад <…> на тему „Два правительства. Правитель-
ство гр. Витте и правительство Хрусталева“. Я видел здесь Хрусталева в первый раз и 
без обиняков скажу — он мне очень понравился. Несомненно, что это человек из новой 
оперы. <…> Хрусталев, однако, стоит за революцию и верит, что она придет».

324 Суворин Борис Алексеевич (1879–1940) — сын А.С. Суворина, журналист.
325 Брие (Brieux) Эжен (1858–1932) — французский драматург.
326 Леметр (Lemaîtr) Жюль (1853–1914) — французский писатель и театральный критик, по-

пулярный в России начала XX в. В Журнале Театра ЛХО были напечатаны его статьи о 
«Грозе» А.Н. Островского (1907–08. № 1. С. 22–25), «Не в свои сани не садись» А.Н. Остров-
ского (1907/08. № 2. С. 58–59), «Ваале» А.Ф. Писемского (1907/08. № 5. С. 110–111), «Власти 
тьмы» Л.Н. Толстого (1907. № 7/8. С. 148), «Преступлении и наказании» по Ф.М. Достоев-
скому в театре Одеон (1907/08. № 8–10. С. 188), «Представительстве» Брие (1907/08. № 8–10. 
С. 189–193). 

327 Витте Сергей Юльевич (1849–1915) — граф, государственный деятель. Председатель Коми-
тета (позднее — Совета) министров в 1903–1906 гг., автор Манифеста 17 октября 1905 г.

44
328 Чернь — имение А.С. Суворина Велье-Никольское Нижегородской губернии.
329 Павловский-Яковлев И.Я. См. коммент. № 309.
330 Церетели Ираклий Георгиевич (1881–1959) — один из лидеров меньшевиков, депутат II Го-

сударственной думы, министр Временного правительства в 1917 г., министр правитель-
ства Грузии в 1918–1921 гг. А.С. Суворин в «Маленьком письме», опубликованном в том же 
выпуске «Нового времени», писал: «Дума была не русская в оба раза и потому она прова-
лилась. Какие таланты были во второй, почти все были не русские, а самый талантливый 
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и искренний человек в ней был грузин Церетели. Это горькая правда и ее нечего скрывать. 
Если бы у него было столько же ума, сколько таланта и чувства, он не попал бы на скамью 
подсудимых» (С. 2).

331 Воспоминания художника Федора Петровича Чумакова (1823–1911) о Варваре Никола-
евне Асенковой (1817–1841) не были напечатаны в «Программах Театра Литературно-
художественного общества».

332 Трубецкой Павел (Паоло) Петрович (1866–1938) — скульптор.
333 Беляев Юрий Дмитриевич (псевд. Ю. Б.; 1876–1917) — драматург, театральный критик, 

журналист, сотрудник «Нового времени».
334 Comédie Française — французский театр. Основан в 1680 г. Уже вскоре после создания 

завоевал репутацию крупнейшего театра Франции.
45

335 Пинеро (Pinero) Артур Уинг (1855–1934) — английский драматург.
336 Виттихха — персонаж пьес Г. Гауптмана «Потонувший колокол».
337 Победоносцев Константин Петрович (1827–1907) — государственный деятель.
338 Октябристы, «Союз 17 октября» — политическая партия, названная в честь Манифеста 

17 октября 1905 г., знаменовавшего, по мнению октябристов, вступление России на путь 
конституционной монархии. Основатели и лидеры: гр. П.А. Гейден, А.И. Гучков, бар. П.Л. 
Корф, М.В. Красовский, М.В. Родзянко, М.А. Стахович, Н.А. Хомяков, Д.Н. Шипов.Печат-
ные органы: газ. «Слово», «Голос Москвы» и др. — свыше 50. Ко второй половине 1907 г. 
деятельность большинства отделов «Союза» прекратилась, вся работа партии сконцен-
трировалась вокруг Государственной думы, где они оказались самой правой и самой мало-
численной партией (I Дума). 

339 «Полный русско-французский словарь» Н.П. Макарова вышел в нескольких изданиях в 
конце XIX — начале XX в.

340 Сарсе (Sarcey) Франсиск (1827–1899) — французский писатель, театральный критик.
341 «Le monde moderne» — французский ежемесячный иллюстрированный журнал издавал-

ся с 1895 по 1908 г.
342 «Petit Journal» — массовая ежедневная иллюстрированная газета. Была основана в 1863 г. 

Моизом Мийо и просуществовала до 1944 г. В 1890 г. тираж достигал 1 000 000 экз.
46

343 В неподписанной заметке, чье авторство, скорее всего, принадлежит Б.С. Глаголину, 
опубликованной в «Новом времени» от 15 августа 1907 г. (№ 11287. С. 4), сообщалось: 
«Новая пьеса Брие „La Française“ поставлена в этом году г. Антуаном на сцене обновлен-
ного „Одеона“, переведена на русский язык с разрешения автора г-жой Мельницкой и по 
всей вероятности пойдет в Театре Литературно-художественного общества».

344 Пьеса П. Бертона и Ш. Симона «Заза» была поставлена в Театре ЛХО еще в 1898 г. (30 
декабря) с Л.Б. Яворской в заглавной роли.

345 Премьера пьесы В. Гартунга и Е. Пресбея «Артур Рафлс» («Вор-джентльмен») в переводе 
Е.А. Билы состоялась 31 августа 1907 г. Режиссер Г.Н. Гловацкий. Била Елизавета Арту-
ровна, баронесса — литератор, переводчица. По происхождению англичанка, но родилась 
и воспитывалась в Петербурге. Свою литературную деятельность начала в Праге. Изучив 
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чешский язык, она перевела несколько пьес А.С. Суворина для Национального театра 
(Прага). Переводила новинки репертуара, широко ставившиеся в России. Сотрудничала в 
лондонском «Reviews» и в петербургском «Вестнике иностранной литературы».

346 Lemaîtr J. Impressions de théàter. Paris. 1888–1920. V. 1–11.
47

347 Матов (Стрелков) Алексей Михайлович (1883–1942) — эстрадный артист, куплетист, 
эксцентрик. Глаголин увидел его во время саратовского сезона 1905/06 г. и рекомендовал 
тогда Суворину взять в свой театр: «В Саратове на открытой сцене я случайно видел ку-
плетиста Матова и, очарованный, как и вся публика, познакомился с ним. Это молодой 
человек 24 лет, служил в Смоленске на драматической сцене (простаком) за 60 рублей в 
месяц и затем, обольстившись дешевыми лаврами рассказчика анекдотов и имитатора, 
вступил на кафешантанное поприще на 150 рублей. Он имеет безумный успех, выходя 
то художником богемы, то тенором, потерявшим си бемоль, то уличной девкой. Это та-
лант, за который надо ухватиться и спасти. Талант яркий! красочный! Если бы Вы ви-
дели, сколько юмору, сколько веселости бесшабашной, шалой, заразительной. Я готов 
ему платить жалованье из своих денег, только бы Вы поверили мне и взяли его в Малый 
театр. У нас нет в труппе ничего яркого, поистине смешного и не скучного! Он веселее 
Мальского, забавнее, небольшого роста со смешной физиономией. И рад, по его словам, 
попасть в серьезный театр хотя бы на 75 рублей. Смоленский же театр, по его мнению, 
хуже и скучнее всякого кафешантана». Хотя вопрос о приеме Матова казался решенным, 
актер в спектаклях Театра ЛХО не появился.

348 Колышко Иосиф (Иосиф-Адам Ярослав; псевд. Серенький) Иосифович (1861–1938) — ли-
тератор, драматург, сотрудник газеты «Гражданин». Б.С. Глаголин имеет в виду пьесу 
И.И. Колышко «Большой человек», в которой с несомненным сходством был представ-
лен (под именем Ишимова) С.Ю. Витте как блестящий государственный деятель. Пре-
мьера состоялась 15 ноября 1908 г. Впоследствии пьеса обошла многие русские сцены.

349 Протопопов Виктор Викторович (1866–1916) — журналист, театральный обозреватель, 
драматург, переводчик. Дебютировал в 1898 г. в Театре ЛХО комедией «Невольники ру-
бля». Премьера пьесы В.В. Протопопова «Гетера Лаиса» состоялась 29 сентября 1908 г.

350 Зубов Сергей Платонович, граф (1884/1885–1964) — поэт и драматург.
351 Острожский К. (Гогель Констатин Сергеевич; 1886–?) — драматург. 

48
352 Приемные экзамены в Театральную школу имени А.С. Суворина начались 1 сентября 

1907 г.
353 Имеется в виду пьеса А.С. Суворина «Без руля и без ветрил» (не опубликована).
354 Премьера «Бесов» Ф.М. Достоевского в инсценировке В.П. Буренина и М.А. Суворина 

состоялась 29 сентября 1907 г.
355 Ламкерт Оскар Иосифович (?–1930) — действительный статский советник, член совета 

главного управления по делам печати, цензор драматических произведений.
356 15 сентября 1907 г. состоялось торжественное открытие Театральной школы имени А.С. Су-

ворина. Среди поступивших (и самый младший из них) М.А. Чехов. «Директор школы 
артист Императорских театров В.П. Далматов прочел полученную из Венеции от А.С. Су-
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ворина телеграмму: „Из города великих артистов шлю привет „страшному совету десяти“ 
и милой блистательной Савиной [М.Г. Савина — член Художественного совета Школы]. 
Очень рад, что открылась школа для молодежи, любящей искусство и труд. Буду счастлив, 
если школа окажется колыбелью новых русских талантов“» (Новое время. 1907. № 11319. 16 
(29) сентября. С. 4).

357 Беспятов Евгений Михайлович (1873–1919) — драматург, театровед, врач. Как драматург был 
связан с Театром ЛХО, читал лекции в Театральной школе им. А.С. Суворина. Публиковался в 
журналах «Театр и искусство», «Журнал Литературно-художественного общества» и др.

49
358 Премьера пьесы Н. Николаева «Русские аргонавты» в постановке Г.В. Гловацкого со-

стоялась 14 декабря 1907 г. 
50

359 Радзивиллович Иероним Владиславович — драматург. Его пьесы шли в Театре ЛХО.
51

360 Арбатов (Архипов) Николай Николаевич (1869–1926) — режиссер и театральный педа-
гог. Был актером и режиссером Общества искусства и литературы, которым руководил 
К.С. Станиславский. Впоследствии работал режиссером в Театре В.Ф. Комиссаржевской. 
В 1908–1915 гг. был главным режиссером в Театре ЛХО. В 1921–1922 гг. — главный ре-
жиссер бывш. Александринского театра. Вел педагогическую работу.

361 Гловацкий Гавриил Владимирович (1866–1939) — актер и режиссер. Сценическую дея-
тельность начал в 1887 г., режиссерскую — в 1896 г.. Выступал в антрепризах М.М. Бо-
родая, Е. Беляева, К.Н. Незлобина. В 1905–1915 гг. режиссер Театра ЛХО, был вторым 
режиссером при Арбатове, заведующим труппой. После 1917 г. организовывал первые 
советские театры в Одессе («Красный моряк», «Моробороны»). В 1930 г. организовал и 
возглавил театр в Якутии. Работал в театрах Дальнего Востока.

362 Возобновление «Ревизора» в новой постановке Н.Н. Арбатова с Б.С. Глаголиным в роли 
Хлестакова состоялось 20 марта 1909 г.

363 Премьера пьесы Д’Аннунцио «Мертвый город» в Александринском театре состоялась 30 
января 1909 г.

52
364 Глаголин имеет в виду спектакли «Шерлок Холмс» (пьеса Ф. Бона по рассказам А. Конан Дой-

ля в переводе В.В. Протопопова, режиссер Г.В. Гловацкий; премьера — 9 сентября 1906 г.) и 
«Новые приключения Шерлок Холмса» (пьеса М.А. Суворина и Б.С. Глаголина; постановка Г.В. 
Гловац кого; премьера — 1 декабря 1906 г.), в которых он создал классический образ англий-
ского сыщика.

365 Последние гастроли в России Томмазо Сальвини (1829–1915) состоялись в 1901 г. 4 фев-
раля директор императорских театров С.М. Волконский устроил раут в честь великого 
итальянского трагика, который начался в 10 часов вечера. А перед этим в прощальном 
бенефисе Мамонт Дальский сыграл Отелло. В свою очередь Сальвини 8 и 11 февраля вы-
ступил в «Отелло», где его партнером был Глаголин в роли Кассио. Позже в рамках тех же 
гастролей Сальвини Глаголин сыграл герцога Альбанского в «Короле Лире» и Флавиана в 
«Гладиаторе» А. Сумэ.
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366 Сальвини (Salvini) Густаво (1859–1930) — актер, сын Т. Сальвини. Играл Отелло в рамках га-
стролей по России: осень 1896 г. и весна 1898 г. (Санкт-Петербург, Москва, Киев, Одесса и др.)

367 Иванов Лев Львович (1862–1927) — опереточный артист на амплуа простаков, драматург, 
переводчик, режиссер. На сцене с 1885 г. Его перу принадлежит множество переводов, 
переделок, а также и оригинальных, преимущественно одноактных вещей. Выступал в 
провинции, в Петербургском театре Е.А. Шабельской, театре «Фарс» и др. 

368 Премьера пьесы графа С.П. Зубова «Третий звонок» в постановке Б.С. Глаголина состоялась 
26 ноября 1908 г. и шла в один вечер с пьесой К. Острожского (К.С. Гогеля) «Живой товар».

369 Премьера пьесы К. Острожского (К.С. Гогеля) «Порядочные люди» в постановке Е.П. Кар-
пова состоялась 13 октября 1907 г.

370 Премьера комедии В.А. Рышкова «Казенная квартира» в постановке Н.Н. Арбатова со-
стоялась 2 сентября 1908 г.

371 Премьера комедии У. Шекспира «Двенадцатая ночь» в постановке Н.Н. Арбатова со-
стоялась 26 августа 1908 г.

372 Блюменталь-Тамарин Всеволод Александрович (1881–1945) — актер, принадлежал к из-
вестной театральной семье. Выступал в театрах Корша, Синельникова, Комиссаржев-
ской, ЛХО (с 1905). После революции в Малом театре, Театре МГСПС и др.

373 «Новое время» анонсировало: «журнал Театра Литературно-художественного общества 
помимо пьес своего репертуара издал в прошлом году „Сценическое искусство“ Гордона 
Крэга, а в предстоящем сезоне выпускает первый том „Театральной критики“ А.С. Су-
ворина и начинает печатать обширный труд „Русской театральной энциклопедии“, [ко-
торый] рассчитан на 20 выпусков в формате журнала общим объемом в 100 а. л.» (1908. 
№ 11635. 3 августа. С. 4). Тем не менее издание «Русской театральной энциклопедии» 
не было осуществлено. Ошибочным представляется как утверждение П.А. Руднева, что 
издание увидело свет, так и то, что авторство принадлежит отцу Б.С. Глаголина — С.С. 
Гусеву (псевд. Слово-Глаголь). См.: Руднев П.А. Театральные взгляды Василия Розанова. 
М., 2003. С. 34.

374 Юбилейный спектакль по случаю 80-летия Л.Н. Толстого состоялся 27 августа 1908 г. В 
него вошли: сцены из повести «Отрочество», из романа «Воскресение», пятое действие 
«Власти тьмы» и «Живые картины из произведений Л.Н. Толстого».

53
375 Лирическое эссе Б.С. Глаголина «Белая ночь» было опубликовано 20 мая 1908 г. в «Но-

вом времени» (№ 11561. С. 4) за подписью -нъ. Перепечатано в кн: Глаголин Б.С. За кули-
сами моего театра. СПб., 1911. С. 79–80.

376 Газета приводит следующий фрагмент: «Белая ночь — это весенний день, который не 
хочет заснуть. Он обманывает сумерками; трудно уловить, когда они начинают приот-
крывать глаза и улетают вверх как декорации в театре. Премия режиссеру, который су-
меет показать будущей осенью белую ночь» и вопрошает: «Что это — символ русской 
конституции?.. Похоже» (Русь. 1908. № 139. 21 мая. С. 4).

377 Заметка Б.С. Глаголина о посещении И.Е. Репина на его даче в Куоккале была напечатана 
31 мая 1908 г. в «Новом времени» (№ 11572. С. 4) за подписью –нъ. Глаголин использовал 
заметку для того, чтобы подкрепить авторитетом И.Е. Репина увлекшую его театральную 
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идею: «Это будет очень интересно — посмотреть „Ревизора“ в современной обстановке и в 
современных костюмах,  — удачная идея! — отозвался, между прочим, И.Е. на сенсацион-
ное сообщение одного из артистов Театра Литературно-художественного общества».

378 Идея сыграть «Орлеанскую деву» возникла в атмосфере модернистской чувствитель-
ности и нового уверования в то, что искусство выше природы. Свои соображения по 
этому поводу Б.С. Глаголин сначала изложил в статье «Жанна Д’Арк — мужчина?» 
(Звезда. 1903. № 80), затем в брошюре «Почему я играю роль Орлеанской девы?», опу-
бликованной в 1905 г. Однако на практике ему удалось сыграть ее гораздо позже. Пре-
мьера пьесы Ф. Шиллера «Орлеанская дева» в постановке Н.Н. Евреинова состоялась 
4 мая 1908 г. Не без оговорок фундаментального свойства и не без иронии в адрес «ор-
леанского девственника» его исполнение получило и зрительское, и критическое при-
знание. Режиссер спектакля Н.Н. Евреинов также выступил со статьей «Орлеанская 
дева на сцене (по поводу выступления Б.С. Глаголина в роли Жанны Д’Арк 4 мая 1908 
г.)» (Журнал Литературно-театрального общества. 1907–1908. № 8–10. С. 180–182), ко-
торая затем была перепечатана в его книге «Pro scene sua» (СПб., 1915. С. 9–16).

379 Кривенко Василий Силович (1854–1928) — журналист, театральный критик, мемуарист, 
заведующий канцелярией министерства императорского двора. Один из учредителей 
Русского театрального общества. С 1898 по 1900 г. — председатель РТО. Печатался по 
преимуществу в «Новом времени» и «Русском инвалиде».

380 Темирова (Кочевникова) Екатерина Павловна (Помпеевна) — актриса Александринско-
го театра с 1889 г.

381 Сезон 1908/09 г. Н.Н. Евреинов работал режиссером в Театре В.Ф. Комиссаржевской.
382 Жуковская (Жуковская-Лисенко) Наталья Юльевна (1876–1940) — актриса Театра ЛХО, 

автор нескольких репертуарных шлягеров («Над толпой», «Хаос», «Дети», «Особняк», 
«Лавина» и др.), после революции автор пьес для детей.

383 Геркен Евгений Юрьевич (псевд. Геркен-Баратынский; 1886–1962) — поэт, переводчик, 
драматург, либреттист, «король оперетты».

384 Коломнин Дмитрий Алексеевич (ок.1878–после 1920) — капитан, внук А.С. Суворина.
385 Анонс о выходе первого тома «Театральных очерков. 1866–1876» А.С. Суворина появил-

ся в августе 1908 г. Но книга была напечатана только в 1914 г. Составительские усилия 
Б.С. Глаголина в выходных данных издания отражены не были. В фонде А.С. Суворина 
(РГАЛИ. Ф. 459. Оп. 2. Ед. хр. 1102) хранится библиография театральных статей и рецен-
зий А.С. Суворина, напечатанных в газетах «Санкт-Петербургские ведомости» и «Новое 
время» за 1871–1894 гг., составленная Б.С. Глаголиным.

54
386 Кормилицын Яков Климович, с 1905 г. управляющий книжным магазином А.С. Суворина.
387 Агарев Анатолий Аполлинариевич (?–1909) — актер. После окончания Драматических курсов 

Театрального училища, служил в Иркутске, сразу заняв амплуа первых любовников. В 1890-х гг. 
считался одним из наиболее видных провинциальных артистов этого амплуа. На сцене Театра 
ЛХО выступил весной 1899 г., а затем служил два сезона — с осени 1902 до весны 1904 г.

388 Набоков Константин Дмитриевич (1872–1927) — чиновник министерства иностран-
ных дел, литератор. Был в дружеских отношениях с П.Н. Орленевым.
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389 Ежедневная газета «Русь», издателем которой значился А.А. Суворин, а редакторами 
были А.А. Суворин, затем М.М. Крамлей, а еще позже С.А. Изнар, выходила с декабря 
1903 по 18 июля 1908 г. С 16 августа подписчикам взамен «Руси» рассылалась газета 
«Новая Русь». В начале мая 1908 г. газета «Речь» выступила с обвинениями в адрес со-
трудников редакции «Русь» в шантаже и махинациях: «Как мы сообщали, у нас данные, 
изобличающие сотрудников в охаживании кредитных учреждений с требованием мзды 
за умолчание о расстроенном положении дел, о противоуставных операциях и т.п.» (Речь. 
1908. № 108. 7 мая. С. 1). В ответ на резкие опровержения «Руси» «Речь» конкретизиро-
вала свои обвинения: «…нет почти банка, в который не являлись бы сотрудники „Руси“ 
со своими „предложениями“. Были они в компании „Надежда“, в „Русском для внешней 
торговли банке“, в „Международном“, ездили в Киев, где, встреченные недружелюбно, 
предупредительно оставляли свои визитные карточки с указанием адреса. О некоторых 
посещениях оставался даже письменный след протокола, составленного о поведении 
„сотрудника“, и протокол этот хранится в кредитной канцелярии» (Речь. 1908. № 111. 9 
мая. С. 1). От газетной перепалки дело перешло в рассмотрение Третейского суда, а за-
тем и уголовного, что и привело к закрытию газеты «Русь».

390 См.: Меньшиков М.О. Виновата ли армия? // Новое время. 1908. № 11572. 31 мая. С. 3.
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391 Б.С. Глаголин возвращается к теме реализма и сценической иллюзии, по поводу которой 
он опубликовал заметку в «Новом времени» от 7 (20) ноября 1907 г. (№ 11371. С. 7.), без 
названия и без подписи: 

«Мне хочется сказать два слова о реализме. О нем у нас теперь много говорят. С 
одной стороны, мещанский театр Станиславского, преподавший публике прелесть жи-
вых сверчков и тараканов, с другой — убогий „Балаганчик“ Комиссаржевской, а посере-
дине висит в воздухе вопрос о реализме.

— Что такое реализм? — вопрошает сбитый с толка и любящий поговорить о высо-
ких предметах зритель.

В ответ на это Дузе, не проронив ни одной слезинки, показала нам „сухие слезы“, от 
которых ее бледное, прекрасное лицо казалось залитым потоками слез. Великий Саль-
вини в тех же целях разъяснить реализм — по крайней мере сценически — дал нам в 
„Отелло“ потрясающую картину смерти, где клокотание крови в недорезанном горле 
каждый раз заставляло меня содрогаться. Помню, я спросил его, как он это делает, и 
Сальвини объяснил очень просто: вот надо сделать так-то языком, а тут-то придавить 
пальцем горло. Бывший при этом разговоре — на свое несчастие — русский трагик по-
пробовал было повторить: вышло комическое клохтание и ничего больше.

Реалистами называются вовсе не те, кто просто списывают жизнь и выдают про-
токолы за художественные произведения, но те, кто приближаются к жизни воображе-
нием. В этом смысле я всех художников называю реалистами. Даже самые отвлеченные 
иллюзионисты суть реалисты, ибо в созданиях своих и они реализуют утопию.

Реализма как такового не существует.
Реализмом называется искусство.
Чем искуснее художник, тем он реальнее».
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Этот образец театрального фольклора любопытен тем, что эскизно очерчивает ту по-
лемику с Натуралистическим театром Станиславского и Условным театром Мейерхольда, 
которую впоследствии будет вести А.Я. Таиров, также понимавший реализм как реальность 
сценической игры. 

392 В своем «Письме в редакцию» (Ежедневник искусства и литературы. СПб., 1901. № 11. 
С. 3) Б.С. Глаголин писал: 

«За последнее время сцена положительно зашла в непролазную грязь. Над каждым 
театром горделиво красуется вывеска: „здесь сама жизнь!“ <…>

Посмотрите на репертуар: эта пьеса по женскому вопросу, эта по квартирному, эта 
на педагогические злобы, та разбирает рабочий вопрос, вот пьеса — судебная хроника, а 
вот просто — „городское происшествие“. <…>

Герой нашего времени — не герой пошляков и негодяев, а заветная мечта лучшей части 
нашего народа, лучшей части нашего общества. Меня ободряет затея А.С. Суворина, кото-
рый задумал, по его словам, возобновление комедии „Горе от ума“. Это будет, действитель-
но, возобновление сданной в архив «на утренники» пьесы вечно-юной, вечно-прекрасной, 
вечно-современной. Понятно, когда ставят „Горе от ума“ в исторически верной обстанов-
ке, то пьеса имеет какой-то специально-археологический интерес, недоступный многим, в 
том числе и исполнителям, которые совершенно теряют способность играть. Мечта Суво-
рина — поставить пьесу так, чтобы она захватывала современность,  — перед нами будут 
живые люди не прошлого, а настоящего, в костюмах текущего времени, в его обстановке, 
в его нравах и обычаях. „Чацкий неизбежен при каждой смене поколений. Каждое дело, 
требующее обновления, вызывает тень Чацкого. В честных и горячих речах позднейших 
Чацких будут вечно слышаться грибоедовские мотивы и слова…“»

393 См.: Аничков Е. Традиция и стилизация // Театр. Книга о новом театре. СПб., 1908. С. 61.
56

394 Суворин Михаил Алексеевич.
395 Рощина-Инсарова (Пашенная) Екатерина Николаевна (1883–1970) — актриса. Дочь 

Н.П. Рощина-Инсарова, сестра В.Н. Пашенной. На сцене с 1897 г. Выступала в Киеве, 
Астрахани, Пензе, Ростове-на-Дону. С 1905 по 1909 г. — в Театре ЛХО.

396 Зеланд-Дубельт (Зеланд-Дуббельт, Дуббельдт) Елена Александровна (1860 –1937) — 
писательница, драматург.

397 Премьера пьесы Н.Ю. Жуковской «Дети» в постановке Г.В. Гловацкого состоялась 20 
октября 1908 г.

57
398 Заметка Б.С. Глаголина была реакцией на статью А.А. Блока «О театре» (Золотое руно. 

1908. № 3–5), после переработки прочитанную в качестве публичной лекции в Театраль-
ном клубе (Петербург) 18 марта 1908 г. Основное положение Блока: «Если писатель есть по 
преимуществу человек (а он должен быть таковым), то актер, такой, каким создала его тра-
диция, по преимуществу — лицедей. Может быть, он чертовски талантлив, но это только 
усугубляет его лицедейство. Он таскает в себе всегда непочатый угол героизма, вздувается 
от героизма, ему некуда деваться от привычки к тому, что он на сцене — герой, любовник, 
злодей. Таким же он пребывает в жизни». Цит. по: Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. 
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Т. 5. С. 248. Заметка Б.С. Глаголина была перепечатана в полном виде («Театральная тай-
на») в «Журнале Театра Литературно-художественного общества» (1908–1909. № 1–2. С. 11) 
и в книге Глаголина «За кулисами моего театра» (СПб., 1911. С. 24–27) под названием «О 
театральной лекции А. Блока».

399 Заметка Глаголина о закрытии сезона в Александринском театре бенефисом суфлеров 
и помощников режиссера, спектаклем «Молодежь» («Семнадцатилетние» М. Дрейера и 
комедия-шутка «Заратустра села Будникова» А.И. Свирского) была опубликована в «Но-
вом времени» от 23 апреля 1908 г. (№ 11534. С. 14).

400 Возможно, Б.С. Глаголин имеет в виду пьесу «Гетера Лаиса».
58

401 Красов (Некрасов) Николай Дмитриевич (1867–1940) — актер, антрепренер, театраль-
ный деятель. На сцене с 1892 г. Сезон 1895/96 г. в труппе Театра ЛХО. В 1904–1907 гг. был 
администратором и членом дирекции Драматического театра В.Ф. Комиссаржевской.

402 «Черные вороны» В.В. Протопопова, пьеса «из быта русских сектантов». Вызвала ожесто-
ченные нападки правых общественных сил (в первую очередь Союза русского народа) и 
некоторых иерархов церкви, среди которых особый эффект имело воззвание епископа 
Гермогена, после чего пьеса была запрещена к исполнению. Автору удалось все-таки до-
биться отмены цензурного запрещения, и пьеса широко пошла по театрам России. Тем не 
менее, скандалы вокруг нее продолжались, и местные власти то и дело запрещали спек-
такли то в одном, то в другом городе. Петербургский театр Красова показал ее 12 октября 
1907 г. в постановке Н.Н. Арбатова. Спектакль был сыгран 60 раз, после чего запрещен.

403 Премьера «драматического парадокса» Н.Н. Евреинова «Такая женщина» в постановке 
Б.С. Глаголина состоялась 2 сентября 1908 г., «современной арлекинады Э. Корна «Ко-
ломбина» — 28 сентября. 

404 Контан Август Станиславович — владелец ресторана в Петербурге на Мойке.
59

405 Вольф Ю. — заведующий конторой Театра ЛХО.
406 Премьера пьесы Е.М. Беспятова «Златорозовый крест» («Вольные каменщики») состо-

ялась 12 января 1910 г.
407 Борская (Климова) Надежда Дмитриевна (1885–1963) — актриса. Окончила дра-

матическое отделение Московского филармонического училища (1903, училась у 
Вл.И. Немировича-Данченко). Играла в провинциальных театрах (Ярославль, Херсон, 
Рига, Харьков, Тифлис). Сезон 1908–1909 гг. — в Театре ЛХО. В 1910 г. — в театре Сабу-
рова, в 1912–1931 гг. — в театре Корша, в 1933–1936 гг. — в театре МХАТ II. С 1936 по 
1954 г. — в Малом театре.

60
408 В конце лета — сентябре 1908 г. в Петербурге разразилась эпидемия холеры.
409 Премьера драмы Л.Н. Урванцова «Фрейлина» в постановке Г.В. Гловацкого состоялась 

10 октября 1908 г.
410 Премьера пьесы Ф. Мольнара «Черт» в переводе П.П. Немвродова состоялась 4 декабря 1908 г.
411 Рошковская Клавдия Митрофановна — актриса Театра ЛХО. Выступала также в соста-

ве труппы Л.Б. Яворской (1915–1916).
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412 В Институт благородных девиц (Смольный институт) дети принимались с 8–9 лет и 
оставались девять лет.

61
413 Суворин Михаил Алексеевич.
414 Дочь В.Н. Давыдова, Ирина Николаевна Рунич-Давыдова дебютировала в Театре ЛХО 

28 сентября 1908 г. в пьесе Э. Корна «Коломбина», после чего была принята в труппу.
415 Премьера комедии Ч. Марло «Когда рыцари были храбры» в переводе Е. Билы в поста-

новке Г.В. Гловацкого с Б.С. Глаголиным в главной роли состоялась 11 сентября 1908 г.
416 Статья Г. Крэга «Элеонора Дузе» в переводе В.П. Лачинова была напечатана в «Журнале 

Театра Литературно-художественного общества» (Сезон 1908/09 гг. № 3. С. 11–13).
417 Журнал «Маски», издававшийся Г. Крэгом во Флоренции (1908–1929), стал органом европей-

ского театрального модернизма и оказал большое влияние на сценическое искусство ХХ в.
418 Премьера «Синей птицы» М. Метерлинка в Художественном театре состоялась 30 сен-

тября 1908 г. Режиссеры К.С. Станиславский, Л.А. Сулержицкий, И.М. Москвин.
419 Баратов (Бреннер) Павел Григорьевич — актер. Окончил Киевский университет в 1898 г. 

Выступал в Художественном театре (1898–1901). В 1901 г. перешел в театр Л.Б. Яворской, 
затем в Театре ЛХО (1904–1908). После революции выступал с еврейскими труппами, 
играя на идиш: Польша, Румыния, Австрия, США (Еврейский художественный театр 
Морица Шварца), Германия (экспериментальная труппа Э. Пискатора, в которой Баратов 
играл на идиш, остальные актеры на немецком).

420 Конради Павел Павлович (?–1916) — писатель, журналист, театральный рецензент «Но-
вого времени».

421 Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — философ, публицист. Постоянный автор 
«Нового времени» с 1894 г. и до закрытия газеты.

422 Премьера пьесы Г. де Кайяве и Р. де Флера «Любовь на страже» состоялась 31 августа 
1908 г.

423 Премьера пьесы Н.Ю. Жуковской «Хаос» состоялась 17 августа 1907 г.
424 Давыдов Владимир Николаевич (Горелов Иван Николаевич; 1849–1925) — актер. В 1867–

1880 г. работал в провинциальных театрах. С 1880 по 1924 гг. — с перерывами в Алек-
сандринском театре. В 1886–1888 в театре Корша в Москве, с 1924 г. в Малом театре. С 
1889 г. — преподаватель драматических курсов в театральном училище. 

425 Чествование А.С. Суворина в связи с 50-летием его литературной деятельности состоя-
лось 27 февраля 1909 г.

426 Позже, в июле 1919 г., брат Е.К. Мельницкой (Валерской) подтвердил свою готовность ду-
эльно защищать честь своей сестры. В Харькове 20 июля он тяжело ранил на дуэли Н.Н. Си-
нельникова 2-го, сына антрепренера Н.Н. Синельникова, который через несколько дней 
скончался. См.: Южный край. Харьков, 1919. № 39. 23 июля. С. 3; № 62. 21 августа. С. 2.

427 Зигфрид [Э.А. Старк] не пощадил ни режиссерского дебюта Б.С. Глаголина, постановщика 
пьесы Н.Н. Евреинова «Такая женщина» (премьера — 2 сентября 1908 г.), ни молодой ак-
трисы:

«Поставил пьесу г. Глаголин. Мир обогатился еще одним режиссером, который сам 
про себя думает, что он замечательно талантлив. Бедный! Как тяжело оставаться в един-
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ственном числе. <…> Все было отвратительно: обстановка, расположение действующих 
лиц и все их внешние приемы. Например, голые ноги г-жи Валерской, торчащие ступ-
нями прямо на зрителя, одни они стоят увековечивания для потомства. Наконец, вы-
бор актеров… Для того, чтобы пьеса могла иметь успех, нужно, чтобы „такую женщину“ 
играла первостепенная актриса. Что такое г-жа Валерская? Бездарность… притом кру-
глая» (Эскизы // Санкт-Петербургские ведомости. 1908. № 200. 4 сентября. С. 2). 

428 Василевский Лев Маркович (Янкель-Лейба Мордкович; 1876–1936) — журналист, прозаик, 
поэт. Работал земским, затем судовым врачом. В 1912–1914 сопровождал И.И. Мечникова в 
поездках по охваченным чумой районам Астраханской губернии. С 1904 г. жил в Петербурге, 
занимался издательской деятельностью. Вел театральный раздел газеты «Речь». Писал пьесы 
в стихах. Во время Гражданской войны был тяжело контужен, почти совершенно лишился 
слуха. В дальнейшем отошел от литературной работы, занимался пропагандой санитарно-
гигиенических знаний. 

Василевский (Речь. 1908. № 211. 4 сентября. С. 5) был вполне корректно-критичен и 
тем выпадал из общего тона, предложенного Ю.Д. Беляевым и Э.А. Старком.

429 Ю. Беляев в своем фельетоне «Такая женщина» (Новое время. 1908. № 11667. 4 сентября. С. 2) 
основной удар нанес по Н.Н. Евреинову и «спазмам бесплодного творчества». По поводу Ва-
лерской было сказано: «На обывательский вкус оно как будто и пикантно и занозисто: на кро-
вати сидит полуголая хорошенькая женщина и болтает босыми, подкрашенными ножками».

63
430 В заметке от 15 ноября 1908 г. «Новое время» (№ 11739. С. 5) сообщало: 

«„Большой человек“, пьеса талантливого публициста, г. Колышко, идет сегодня. В 
субботу, на Малом театре в бенефис г. Глаголина. Все толки о том, что пьеса эта изобража-
ет личность известного министра и его интимную обстановку — не основательны. Г. Ко-
лышко, долгое время вращавшийся в высшей администрации, близко знавший нескольких 
министров, не мог рисовать в своей пьесе нечто отвлеченное, придуманное. Он наблюдал, 
и наблюдения эти остались в его памяти и попали в его пьесу. Но идея ее гораздо шире 
каких-нибудь личных воспоминаний или фотографий верных действительности».

64
431 Потапенко (урожд. Колобрьер) Мария Андреевна (1867–1952) — переводчица, вторая 

жена И.Н. Потапенко (с 1904 г.).
432 По сообщению «Нового времени» от 7 июня 1909 г. (№ 11937. С. 4), «режиссер Театра 

Литературно-художественного общества г. Глаголин по поручению дирекции выехал в 
Берлин, Париж и Лондон для ознакомления с последними усовершенствованиями теа-
тральной техники и приобретения прав постановки некоторых пьес европейского ре-
пертуара».

433 Ouvrage (фр.) — тип роскошного художественного издания большого формата, обычно 
состоящего из гравюр.

65
434 Нельсон (Nelson) Юлия (1868–1957) — английская актриса.
435 Премьера пьесы В. Девере по «Генриху Наваррскому» А. Дюма в переводе Е.А. Билы со-

стоялась 28 ноября 1909 г.
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436 Гуриели (урожд. Данилова, псевд. Гурская, Кн. О. Б-ва, Кн. О. Бебутова; в замуж. Сол-
логуб, Данилова и кн. Бебутова) Ольга Георгиевна (иногда Михайловна) (1879–1952) — 
актриса, писательница. Любовница вел. кн. Георгия Александровича (1894–1899), брата 
Николая II. Дебютировала в Театре ЛХО в роли Катерины («Гроза», 1899), в труппе с 
1900 г., проработала четыре года, после чего была приглашена в Александринский театр, 
но в нем не задержалась. Её популярности в немалой степени способствовала внешность 
(приз на Всероссийском конкурсе красоты в 1906). В первом браке — княгиня Бебутова. 
Став графиней Соллогуб во втором браке, покинула сцену. В 1906 г. вернулась на сцену: 
выступала в оперетте, гастролировала. Издавала газету «Театр и спорт», где печатала 
романы княгини Бебутовой и театральную хронику об актрисе Гуриели. Вокруг этой 
женщины постоянно витала атмосфера скандала и мистификации. С осени 1908 г. снова 
в Театре ЛХО. Ее лучшие роли, «сильно драматические и трагические», в спектаклях 
«Мария Стюарт» Ф. Шиллера, «Монна Ванна» М. Метерлинка, «Татьяна Репина» А.С. 
Суворина и др. После революции — в эмиграции. Печаталась в Риге, жила во Франции. 
Умерла в нищете и забвении.

437 Глебова Ольга Афанасьевна (Глебова-Судейкина; 1885–1945) — актриса, художник теа-
тра. Первая жена художника С.Ю. Судейкина. В 1905 г. окончила Петербургское театраль-
ное училище (класс В.Н. Давыдова). Выступала в Александринском театре (1905–1906), 
театре В.Ф. Комиссаржевской (1906–1907). В 1909–1911 гг. в Театре ЛХО. Участвовала 
в спектаклях театров-кабаре «Бродячая собака» и «Привал комедиантов». «Коломбина 
десятых годов» была запечатлена в поэзии А.А. Ахматовой, М.А. Кузмина, Ф.К. Сологу-
ба, Г.В. Иванова. С 1924 г. в эмиграции. Жила в Париже.

438 Вадимова Дарья (Дора) Михайловна (?–1912) — актриса. Сценическую карьеру начала 
в Новочеркасске у антрепренера Крылова. С 1906 г. выступала в петербургском театре 
«Фарс», где выдвинулась как исполнительница комедийных ролей и выделялась сдер-
жанным и мягким стилем игры. С 1907 по 1909 г. в Театре ЛХО. Затем выступала в Теа-
тре К.Н. Незлобина, где наибольшую популярность ей принесла заглавная роль в пьесе 
Ю.Д. Беляева «Псиша» (1911). Рано погибшая выдающаяся комедийная актриса.

439 Добровольский Леонид Медарович (?–1932) — актер. Окончил в 1892 г. Драматические 
курсы Театрального училища (класс В.Н. Давыдова) и был принят на Александринскую 
сцену, но вскоре подал в отставку, служил в антрепризах Корша, Незлобина и многих 
других. Работал в Театре ЛХО. Среди его ролей: Хлестаков, Альмавива, Чацкий, Кречин-
ский.

440 Литвинов Н.П. — актер Театра ЛХО. После революции в эмиграции. Жил в Париже. 
Принимал участие в русских спектаклях.

441 Нерадовский Сергей Николаевич (1874–?) — актер на амплуа героев-любовников и фа-
тов. Играл в провинции. С 1908 по 1916 г. — в Театре ЛХО. После революции в труппе 
Драматического театра Народного дома.

442 Б.С. Глаголин имеет в виду заметку «Из Лондона», подписанную «-нъ» (Новое время. 
1909. № 11962. 2 июля. С. 3–4):

«В Lyric Theatre идет новая пьеса прославленного Артура Конан Дойля „The fire of fate“; 
в New Theatre „Henry of Navarre“. На эти две пьесы ежедневно собирается весь Лондон и, оче-
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видно, будет собираться довольно долго <…> Об упадке английского театра принято гово-
рить еще со времен Шекспира, о Конан Дойле у нас не существует двух мнений, об историче-
ских пьесах англичан говорят не иначе как о феериях. И вдруг — приятное разочарование: я 
увидел лучший из европейских театров, театр с головы до ног,  — театр, не заискивающий ни 
у критики, ни у бутафорских измышлений режиссера. Это первый театр, который произвел 
на меня впечатление самостоятельным творчеством, который ни на секунду не обманывал, 
не выдавал себя за действительность. Не „прятался“ за ансамбль и обстановку, а поражал 
меня своим талантом, благородством манер и тона. Здесь были талантливые актеры с их 
своеобразием и непосредственностью, а непосредственность и своеобразие совсем не по-
хожи ни на станиславовщину, ни на сырье, известное под названием „нутра“.

Английский театр глубоко национален, как и все английское, он наиболее технически 
законченный театр из всех, он производит максимум впечатления, затрачивая минимум 
усилий. <…>

В этот раз Конан Дойль обходится, к счастью, без английских сыщиков и воров: 
первое действие пьесы происходит в кабинете знаменитого доктора в Лондоне, а после-
дующие среди дервишей, негров, на палубе парохода по Нилу и в плену у арабов. В задаче 
автора уже нет исключительного прославления человеческой сообразительности. В „The 
fire of fate“ А. Конан Дойль иллюстрирует идею высшего порядка, которому, увы, поко-
ряется даже гениальная сообразительность,  — идею судьбы».

В расширенном виде перепечатана в кн.: Глаголин Б.С. За кулисами моего театра. 
СПб., 1911. С. 82–88.

443 Премьера пьесы Г. де Кайяве и Р. де Флера «Осел Буридана» под названием «Милый Жорж» 
в постановке Б.С. Глаголина состоялась 6 октября 1909 г. Перевод Е.К. Валерской.

444 Роль Заза в одноименной пьесе П. Бертона и Ш. Симона Л.Б. Яворская сыграла еще в 
Театре ЛХО (30 декабря 1898 г.). С тех пор эта роль стала для нее коронной, была играна 
и в Новом театре Яворской, и позже во время гастролей. 

445 Пьеса князя Барятинского «Шелковичные черви» была с успехом сыграна Л.Б. Яворской 
с труппой Театра ЛХО в мае 1909 г.

446 Замысел Б.С. Глаголина не был осуществлен.
447 Пьеса А. Конан Дойля «The fire of fate» не была поставлена в Театре ЛХО. 
448 Аллегри Орест Павлович (1859–1954) — театральный художник-декоратор, с 1889 г. ра-

ботал в императорских театрах.
449 Болдырев Никон Николаевич — с осени 1905 г. помощник декоратора, затем заведующий 

декоративной частью Театра ЛХО.
67

450 Афанасьев Николай Иванович (1864–после 1911) — журналист, секретарь редакции га-
зеты «Новое время», сотрудник Театра ЛХО.

451 Бобрищев-Пушкин Александр Владимирович (псевд. Громобой; 1875–1937) — политиче-
ский деятель, адвокат, драматург, публицист. Автор пьес «Мертвое солнце», «Пираты 
жизни», «Соль земли». Один из организаторов Конституционно-монархического право-
го совета, член Союза 17 октября. Во время Гражданской войны в Новороссийске по его 
доносу был арестован белой контрразведкой как «большевик» Вс.Э. Мейерхольд (1919). 
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В эмиграции стал одним из ведущих сменовеховцев. Связывал с новой властью надежды 
на осуществление идеи русского мессианизма. В 1923 г. вернулся из эмиграции. Состоял 
членом Ленинградской коллегии защитников. Расстрелян.

452 Эмме Владимир Владимирович (1875–1920) — художник-исполнитель. С 1893 по 1907 г. 
служил помощником декоратора в императорских театрах, принимал участие в мейер-
хольдовском театрике «Лукоморье» (1908).

68
453 В «Новом времени» от 28 ноября 1909 г. (№ 12111. С. 14) была напечатана заметка о пред-

стоящем бенефисе, которая начиналась так:
«Сегодня в бенефис Глаголина в Малом театре идет „Генрих Наваррский“. Что гово-

рить о бенефицианте? Его знают, он не новичок. У него своя публика, которая придет и без 
напоминаний».

454 П. Конради был двусмысленно учтив («Г. Глаголин отлично передал все эти переходы и с 
большой чуткостью оттенил душевное благородство, характерное для Людовика XIV; он 
был красив действительно, и придворная лесть, глядя на него, не казалась непомерной»), 
хотя и уделил бенефицианту меньше строк, чем декорациям О. Аллегри (Новое время. 
1911. № 12114. 30 ноября. С. 6). В конце рецензии он писал: «„Генрих Наваррский« — хо-
рошая мелодрама, а ее „обстановочность“, яркие краски XVI века баюкают воображение 
и уносят зрителя далеко-далеко от этой серой жизни в цветную сказку милой старины. 
А ведь в театре так хочется, наконец, забыться».

69
455 Журнал «Театр и искусство» в выпуске от 8 августа 1910 г. сообщал: «Н.Н. Арбатов вы-

шел из состава преподавателей школы имени А.С. Суворина и с предстоящего сезона 
открывает свою школу драматического искусства» (№ 32. С. 595) 

456 Премьера трагедии Ф. Шиллера «Заговор Фиеско в Генуе» в постановке Г.В. Гловацкого 
состоялась 29 сентября 1910 г.

457 Премьера пьесы А.Ф. Писемского «Самоуправцы» в постановке Н.Н. Арбатова состоя-
лась 30 августа 1910 г. Второй спектакль — 1 сентября.

458 Премьера трагедии Е.М. Беспятова из эпохи царствования Елизаветы Петровны «Воль-
ные каменщики» («Златорозовый крест») состоялась 12 января 1910 г. Возобновле-
ние — 31 августа 1910 г.

459 Премьера пьесы Э. Ростана «Шантеклер» («Глашатай солнца») в переводе 
Т.Л. Щепкиной-Куперник в постановке Б.С. Глаголина состоялась 7 апреля 1910 г. «Деко-
рации по парижским макетам» были исполнены Н.Н. Болдыревым.

460 Премьера драмы М. Ленгиеля «Тайфун» в постановке Б.С. Глаголина состоялась 11 сен-
тября 1910 г.

461 Премьера пьесы К. Острожского (К.С. Гогеля) «Дачные барышни» состоялась 22 сентя-
бря 1910 г.

462 Премьера пьесы В.А. Рышкова «Распутица» состоялась 12 октября 1910 г.
463 Троянова (урожд. Виттинг, в замуж. Триштатная, Кирикова, Ганцкевич) Мария Эду-

ардовна — актриса Театра ЛХО. После революции в эмиграции. С 1921 г. жила в Париже, 
где принимала участие в русских спектаклях.
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464 Миткевич (в замуж. Дорошевич) Ольга Николаевна (?–1940) — актриса. С 1900 г. выступала 
в театре Корша, Сабуровском театре. 1910/11 г. — в Театре ЛХО. Затем в театре Незлобина, 
театре Яворской и др. После революции в труппе Драматического театра Народного дома, 
затем в БДТ. Жена «короля фельетонистов», театрального критика В.М. Дорошевича.

465 Подобедов М.П. — инженер-технолог, глава электротехнической фирмы.
466 Тычинкин Константин Семенович (? — после 1916) — преподаватель немецкого языка 

в гимназии и заведующий выпуском «Нового времени», затем заведующий типографией 
А.С. Суворина.

467 Шмидт Иван Федорович (1871–1939) — русский и немецкий режиссер. Муж Е.А. Полевицкой. 
Работал в Берлине и Вене у М. Рейнхардта. После революции оказался в эмиграции. Работал в 
русских и немецких труппах.

468 Немецкий театр Макса Рейнхардта четыре раза сыграл спектакль «Царь Эдип» Софокла в об-
работке Г. фон Гофмансталя в Петербурге в помещении цирка Чинизелли (25–28 марта 1911 г.).

71
469 Возможно, именно этот эпизод описал М.А. Кузмин в дневниковой записи от 13 января 

1910 г.: «Вечером пришел Судейкин. У них переживания. Жена Глаголина сбежала к Глебо-
вой, Юрьевича выставили, Глаголин явился бить обеих дам» (Кузмин М.А. Дневник 1908–
1915 / Подг. текста и коммент. Н.А. Богомолова и С.В. Шумихина. СПб., 2005. С. 203).

72
470 Премьера пьесы Л.Н. Толстого «Плоды просвещения» в постановке Г.В. Гловацкого со-

стоялась 1 декабря 1910 г. Б.С. Глаголин участия в спектакле не принимал.
471 Туношенский Владимир Владимирович (1865–1910) — рецензент, драматург, автор буль-

варных комедий, один из директоров Театрального клуба (СПб.).
73

472 Гидони Александр Иосифович (1885–после 1932) — драматург, критик, сотрудник сатири-
ческих журналов, печатался в «Аполлоне» и многих других изданиях. Был вхож в «баш-
ню» Вяч. Иванова. После революции выехал в Литву как уроженец Каунаса. В 1920-е гг. 
сотрудничал в русской коммунистической газете «Новый мир» (США). В 1927 г. вернулся 
в Россию, работал в театральной периодике. В конце 1929 г. вновь эмигрировал.

473 Премьера драмы В.П. Буренина «Король свободы» состоялась 23 ноября 1910 г.
474 Фельетон С. Гусева «Репин в роли Навуходоносора», подписанный Дон Перец, был опу-

бликован в «Новом времени» от 21 ноября 1910 г. (№ 12463. 21 ноября. С. 5).
475 Башарина (Щербина) Евгения Илларионовна (1891/1892? — 1937?) — эстрадная певица (со-

прано), известная исполнительница русских народных песен и романсов. Дебютировала 
в Петербурге в 1910 г., т. е. почти одновременно с Н.В. Плевицкой, от которой отличалась 
особым лирическим даром. Исполняла народные песни в обработке Я.В. Прохорова и в 
сопровождении пианистов-аккомпаниаторов А.В. Пашкевича, А.В. Таскина. «Кристаль-
ной чистоты нежный голосок тесно сплелся с юным талантом настоящей артистки и дал 
прекрасное целое»,  — отзывался на дебют певицы рецензент Лорд Ли (ОРиРК, СПбГТБ. 
Ф. 25 (Г.М. Полячек). Папка «Е.И. Башарина-Щербина»). 

Выступала в самых престижных залах Петербурга — Академической Капелле, Ка-
лашниковской бирже и др. (Сообщено А.А. Лопатиным.)
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476 Рецензия А. Бенуа «Балет в Александринке» на «Дон Жуана» Мольера в постановке Вс.Э. 
Мейерхольда была напечатана в номере газеты «Речь» от 19 ноября 1910 г.

477 Премьера пьесы Л.Н. Толстого «Власть тьмы» состоялась в сентябре 1910 г. Б.С. Глаго-
лин играл роль Никиты.

74
478 Б.С. Глаголин имеет в виду свой «драматический эскиз» «Музей восковых фигур», пре-

мьера которого состоялась 27 января 1911 г.
479 Премьера комедии Г. де Кайяве и Р. де Флера «Красная ленточка» в переводе Е.К. Валер-

ской состоялась 13 января 1911 г. Постановка — Б.С. Глаголина.
480 Речь идет о возобновлении исторической драмы М.Н. Бухарина «Измаил», премьера ко-

торой состоялась еще 24 января 1898 г.
481 Шпачек Вильгельм Осипович — дирижер и композитор конца XIX — начала XX в. Автор 

оперетт «Змейка», «Их невинность», ряда романсов. В 1900-е гг. — музыкальный руко-
водитель театра «Буфф» (СПб.).

76
482 Б.С. Глаголин приобрел автомобиль «Лимузин Фиат» в декабре 1910 г.

77
483 23 января 1911 г. в Мариинском театре состоялось представление «Жизели», в которой 

солировали В.Ф. Нижинский и Т.П. Карсавина. Согласно традиции танцовщику поверх 
трико полагалось надевать трусы. В костюме Нижинского, сделанном по эскизу А.Н. Бе-
нуа, трусы отсутствовали. Наряд был описан критиками как «коротенькая курточка и 
трико, слишком облегающее формы артиста» и истолкован интригующими влиятельны-
ми лицами как оскорбительное неприличие. Нижинский был уволен с императорской 
сцены с беспрецедентной скоростью в двадцать четыре часа. Событие вызвало большой 
театральный и общественный скандал. Директор императорских театров был вынужден 
объясняться. В номере «Петербургской газеты» от 30 января 1911 г. (№ 29. С. 11) была 
опубликована беседа с В.А. Теляковским о В.Ф. Нижинском. В разделе «Легкомыслен-
ный костюм» директор так описывает ситуацию: «Нередко г. Нижинский отказывал-
ся надевать костюмы, предназначенные ему заведующим монтировочной частью. Но 
пока фантазии г. Нижинского не выходили из рамок приличий, с этим возможно было 
мириться. Но в случае же, имевшем место на спектакле 23 января, дирекции ничего не 
оставалось, как уволить его немедленно. Г. Нижинский в беседе с Вашим сотрудником 
оправдывается тем, что никто из лиц дирекции, видевших его перед выходом на сцену, 
не сказал ему ни одного слова. Это не совсем так, если принять во внимание самого 
Нижинского, что к нему в уборную зашел заведующий монтировочной частью и заявил 
о невозможности выступить в таком слишком откровенном костюме. Далее г. Нижин-
ский говорит, что если бы дирекция хотела удержать его на службе, у нее было два очень 
простых способа — или настоять на том, чтобы он переменил костюм на казенный, или 
немедленно передать роль другому артисту, либо Легату, либо Андрианову. Не слишком 
ли наивно думать, что с целью уволить артиста дирекция не задумается поставить себя 
в крайне неприятное и неловкое положение. Заменить Нижинского другим артистом 
дирекция при всем желании не могла, так как до поднятия занавеса оставалось всего 
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несколько минут. В такой небольшой промежуток времени артисту невозможно загри-
мироваться и одеться. Кстати, рисунок, помещенный в вашей газете, не соответствует 
действительности: куртка г. Нижинского 26 января была гораздо короче». 

Далее последовал вопрос газетчика: «Но ведь г-жа Кузнецова, артистка император-
ских театров, появилась на сцене парижской Большой оперы в опере „Таис“ в еще более 
откровенном костюме, т. е. совсем без трико. Нельзя же предположить, что Кузнецовой, 
и данном случае Нижинским, и, наконец, художниками, по рисункам которых исполне-
ны костюмы, руководили какие-либо другие цели, кроме желания соответствовать худо-
жественному успеху спектакля?» На что Теляковский ответил: «Дирекция, как таковая, 
не входит в критику постановок на заграничной сцене. В каждой стране свои взгляды, 
свои понятия, свои художественные вкусы. То, что удобно в Париже, у нас может ока-
заться неприемлемым. И г-жа Кузнецова на сцене Мариинского театра в своем костюме 
из „Таис“ не выступала и не выступит».

484 Возможно, Б.С. Глаголин имеет в виду интервью Нижинского, опубликованное в «Пе-
тербургской газете» (1911. № 33. 3 февраля. С. 5), в котором артист отвечал директо-
ру императорских театров. В нем, в частности, говорилось: «За всю мою службу я ни 
разу не отказался ни от одного костюма, а на одетый мною в „Жизели“ костюм испросил 
особое разрешение дирекции. Уверяю вас, что причина моего увольнения в чем-нибудь 
другом. <…> Со мной он [Теляковский] мог поступить как ему заблагорассудится: „мое 
исключение, по его словам, пройдет незамеченным как для труппы, так и для публики“. 
Увольнение же настоящих виновников, вероятно, так легко не пройдет ни для труппы, 
ни для директора. Вот вам истинный ключ к тайне». Так или иначе, но увольнение Ни-
жинского с императорской сцены стало одной из главных ошибок В.А. Теляковского в 
его многолетнем служении на посту директора императорских театров, но и послужило 
славе русского балета. С.П. Дягилев, получив в безраздельное пользование гениального 
танцовщика, смог приступить к практической организации постоянной балетной труп-
пы в Париже.

78
485 Премьера комедии А. Дюма-отца «Молодость Людовика XIV» в переводе В.П. Лачино-

ва и А.И. Светлова и постановке Н.Н. Арбатова состоялась 4 февраля 1911 г. в бенефис 
Б.С. Глаголина. Историко-художественной частью спектакля заведовал Ю.В. Корвин-
Круковский. Художники — О.К. Аллегри и Н.Н. Болдырев.

486 Тарский (Стойкин) Александр Иосифович (1875–1913) — актер, драматург. Сценическую 
карьеру начал в Харькове у Н.Н. Синельникова. Позднее служил в театре Корша, отку-
да перешел в Театр ЛХО (1909–1913). Не занимая первых ролей, был заметным членом 
труппы. Искусный гример, он всегда умел дать внешне интересный облик персонажа. 

487 Шмитгоф Николай Максимилианович (ок. сер. 1870–х гг. — ?) — актер. На сцене с 1898 г. В 
Театре ЛХО с 1904 по 1913 и с 1915 по 1917 г. В 1921/22 — в Петроградском драматическом 
театре (б. театр Народного дома). Затем работал в провинции (Новочеркасск, Ростов-на-
Дону, Ярославль, Нижний Новгород). Последние сведения о нем относятся к 1943 г.

488 Студенцов Евгений Павлович (1890–1943) — актер, ученик Ю.М. Юрьева и Н.Н. Арбатова 
по Школе драматического искусства. В 1908–1911 гг. работал в театре ЛХО. В 1911 г. был 

И З  П И С Е М  Б . С .  Г Л А Г О Л И Н А  А . С .  С У В О Р И Н У

Р у с с к и й Пр о т е й



[171]

принят в Александринский театр, где проработал с перерывами до 1941 г. Умер в блокадном 
Ленинграде.

79
489 Корвин-Круковский Юрий Васильевич (1862–1935) — актер. На сцене с 1883 г. С 1886 г. и 

до конца жизни работал в Александринском театре. С 1919 г. был заведующим историко-
художественной частью. Был консультантом по костюмам при постановке «Молодости 
Людовика XIV».

80
490 Премьера пьесы В. Гонсиоревского и И. Никоровича «Наполеон и пани Валевская» в 

переводе С.Д. Кармина и постановке Н.Н. Арбатова состоялась 9 марта 1911 г. в бенефис 
Я.В. Быховца-Самарина. Роль Наполеона исполнил Н.М. Шмитгоф.

82
491 Премьера комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума», уже анонсированная на 18 октября 

1911 г., так и не состоялась.
492 Репертуар Театра ЛХО с 11 по 18 октября был опубликован в «Новом времени» 7 октября 

1911 г. (№ 12777. С. 1)
493 Премьера комедии А.В. Бобрищева-Пушкина «Соль земли» в постановке Н.Н. Арбатова 

состоялась 4 октября 1911 г.
494 Глаголину удалось настоять на своем. Премьера пьесы К. Острожского (К.С. Гогеля) «Золотая 

клетка» в постановке Г.В. Гловацкого была перенесена с 18 октября на 15 октября 1911 г. со-
гласно анонсу «Нового времени» (№ 12782. 12 октября. С. 1). Но спектакль еще не был готов, 
и, несмотря на то, что билеты продавались уже и на 15 и на 18 октября, премьера была пере-
несена на 17 октября.

495 Премьера комедии Е.Н. Чирикова «Лесные тайны» в постановке Н.Н. Арбатова состоя-
лась 27 октября 1910 г.

496 К.М. Рошковская исполняла роль сказочной красавицы Аленушки.
83

497 Премьера пьесы В. Сарду «Рабагас» («История одной революции») не состоялась.
498 Премьера пьесы Е.А. Билы и А.И. Тарского (Стойкина) «Боевые товарищи» в постанов-

ке Н.Н. Арбатова состоялась 1 ноября 1911 г.
499 8 сентября 1911 г. состоялась премьера комической оперы М. Кузмина «Возвращение 

Одиссея» в постановке Б.С. Глаголина. Н. Россовский в «Петербургском листке» (1911. 
№ 247. 9 сентября. С. 4) так заключил свой разбор: «Пора сказать бесконечно плохому 
антрепренеру-режиссеру Б.С. Глаголину: „Иди, Борис, и больше не антрепренерствуй!“ 
С его появлением в труппе, славившейся артистами, способными играть в классических, 
исторических и вообще хороших пьесах, привилась сыщицкая литература, репертуар 
пошел на упадок.

Дирекция театра, находясь под гипнозом Глаголина, составляла труппу, удаляла из 
нее артистов по его начертаниям. Он пожелал весной и теперь с открытием сезона своим 
репертуаром пельмелистого [от названия киевского низкопробного театра „Пэль-Мэль“] 
характера привлечь к себе публику театров: балета, оперы, оперетты, фарса и шантана.

Корыстолюбивый, но не интеллигентный антрепренер!
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Мы думаем, мы надеемся, что литераторы дирекции театра Литературно-
художественного общества вновь возьмут знамя общества в свои руки и ограничат деятель-
ность Б.С. Глаголина. Пусть останется он актером (на амплуа молодых комиков), но отнюдь 
не режиссером с правом голоса в дирекции. Тогда возможно и возвращение былой репута-
ции театра и славы его труппы».

500 Статья в газете «Театр и спорт» (1911. № 370. 17 октября. С. 8), которая называлась «Ко-
нец Глаголина» и была подписана И.Н., пошла еще дальше:

«На 16 октября в Малом театре была назначена комедия Грибоедова „Горе от ума“ с г. 
Глаголиным в роли Чацкого, постановка бессмертной комедии была тоже г-на Глаголина 
и, конечно, стилизованная.

По требованию А.С. Суворина комедия Грибоедова была снята с репертуара и была 
заменена „горе-комедией« — „Соль земли“.

Маститый литератор не мог допустить, чтобы бессмертная комедия коверкалась 
и пачкалась от прикосновения к ней нечистоплотного в артистическом отношении г-на 
Глаголина.

Закатилась звезда этого маниака сцены. Из прежнего любимчика Суворина, из не-
давнего всевластного „режиссера-павиана“ и комического арендатора театра,  — Глаго-
лин превратился в простого, заурядного актерика, дублирующего роли заболевших то-
варищей…

Пускай, это — драма для актерской души Глаголина, взлетевшего ввысь благодаря 
саморекламе и павшего в низины актерской бездарности,  — но для нас, публики, для 
искусства,  — это „торжество справедливости“.

Вероятно, А.С. Суворину было очень тягостно развенчивать своего любимчика, но 
маститый журналист должен же был внять единодушному ропоту всей прессы, опреде-
лившей значение Глаголина, как полной бездарности, низводящей Малый театр на сту-
пень балагана.

Итак, свершилось.
Положен конец деятельности этого „паразита“ сцены и властная рука старца Суво-

рина крепко придавила этого зазнавшегося актерика.
Мы можем быть спокойны: ни один театр не примет Глаголина в свою труппу.
Давно пора было убрать зазнавшуюся бездарность из Малого театра!»
Театральный раздел как в одной, так и в другой газете велся весьма флегматич-

но, ограничиваясь информацией. Артистов иногда журили, иногда похваливали. Един-
ственным человеком, на которого, как по команде, разные издания одновременно «спу-
стили собак», оказался Б.С. Глаголин. Надо сказать, что приведенные заметки далеко 
не единственные в «Петербургском листке» и «Театре и спорте». Речь идет именно о 
методичной травле.

501 Россовский Николай Андреевич (псевд. Кобзарь, Н.Р., Р., Рос-ский, Р-ский, Р-ий Н.; 
?–1919) — журналист.

84
502 Скандал имел развитие. Согласно версии «Петербургской газеты» (1911. № 294. 26 октя-

бря. С. 3), произошло следующее:
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«В понедельник вечером [24 октября] состоялось экстренное заседание театральной 
дирекции Литературно-художественного общества, на котором постановлено устранить 
г. Глаголина от должности режиссера.

Причиной этого послужил неслыханный в театральных летописях скандал, разы-
гравшийся за кулисами Малого театра.

Очевидцы этого случая передают так.
На втором представлении „Золотой клетки“ г. Острожского [19 октября] г. Глаголин 

стоял у кулисы, готовясь к выходу на сцену.
По обыкновению многих артистов, он перекрестился перед выходом.
Проходившая в это время мимо него артистка г-жа Дестомб громко сказала:
— Да, говорят, когда вор идет красть, то он имеет обыкновение ставить свечку и кре-

ститься.
— Убирайтесь вон!.. — ответил ей г-н Глаголин.
Затем он вышел на сцену и стал играть. Когда кончился акт и г. Глаголин пошел к 

себе в уборную, он увидел г-жу Дестомб, сидевшую на стуле. Не помня себя от гнева, он 
подбежал к ней и выхватил из-под нее стул. <…>

Это, к сожалению, только первая часть скандала.
На следующий день произошла еще более омерзительная сцена. Г-жа Дестомб явилась в те-

атр, чтобы участвовать в репетиции „Царя Федора Иоанновича“, где она играет царицу Ирину.
Как только г. Глаголин увидел ее, он закричал:
— Убирайтесь вон! Вам здесь не место!..
Г-жа Дестомб ответила:
— Я артистка этого театра и могу здесь оставаться.
Но г. Глаголин во что бы то ни стало хотел настоять на своем.
— Позовите полицию! — отдал он приказание.
Театральные курьеры не смели ослушаться своего начальника, и в храм Мельпомены 

были приведены двое околоточных… Этим режиссер г. Глаголин, можно сказать, обессмер-
тил свое имя. И если режиссер не понял, что полиции не место на сцене, то это поняла сама 
полиция, отказавшаяся исполнить требование г. Глаголина об удалении г-жи Дестомб.

— Это дело семейное,  — ответили с усмешкой околоточные. — Разбирайтесь 
сами!..

Г. Глаголин, действительно, сам „разобрался“. Вспомнив, что на его стороне преиму-
щество в физической силе, он попросту схватил ненавистную артистку за шиворот и вы-
толкал ее в шею, со сцены…»

О том газетном шквале, что после этого последовал, можно составить представле-
ние по статьям в «Петербургском листке» и «Театре и спорте», которые скандалу пред-
шествовали. См. примечания к письму № 83. Сам Глаголин на страницах «Речи» катего-
рически отрицал обвинения: «Я прошу вас напечатать мое категорическое заявление о 
том, что я г-жу Дестомб отнюдь не бил. Все измышления на эту тему — полная клевета» 
(1911. № 296. 28 октября. С. 5).

У Глаголина нашлись и защитники, которые в «Обращении к печати и обществу», 
опубликованном в «Биржевых ведомостях» (1911. № 12606. 28 октября. С. 4), писали: «В 
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течение последних нескольких дней на наших глазах происходит недостойное обществен-
ное явление — гонение и травля одного человека многочисленным и непосильным ему 
противником, а именно, рядом печатных статей и вызываемым ими общественным осуж-
дением. <…> Сведения об инциденте у нас односторонние: мы не знаем, прав ли Глаго-
лин или виновен, говорят: это осветит суд, но мы знаем, что все напечатанное в газетах 
носит острый характер травли. Эта травля на нашей памяти ознаменована печальными 
результатами: вспомним самоубийство Крыжицкого, преследование Куприна, Куинджи, 
Надсона и многих других представителей искусства и мысли». Среди подписавших об-
ращение — Н. Ходотов, С. Судейкин, А. Философова, Вл. Лачинов, М. Троянова, О. Глебо-
ва, Евг. Воронихин, М. Мячин, Е. Валерская, Н. Баранцевич, Н. Чубинский, К. Чуковский, 
М. Кузмин, А. Брянский, Т. Дейкарханова, В. Сераковский, С. Тригорин, Г. Георгиевский, 
Н. Ремизов.

Впрочем, сохранились и другие свидетельства. Авторитетный мемуарист Влади-
мир Пяст в своих воспоминаниях писал: «…говорили все в один голос, что ударенная 
Глаголиным артистка сама взяла левой рукой его руку и прикоснулась ею к своему пле-
чу; сама „ударилась“ об него…» (Пяст Вл. Встречи. М., 1997. С. 159).

М.А. Чехову довелось буквально в те же дни дебютировать в роли царя Федора Ио-
анновича. Сценической партнершей его была К.И. Дестомб в роли царицы Ирины: «Ис-
полнение царя Федора было связано для меня еще с одним переживанием: я впервые 
узнал, что такое театральные интриги. После второго представления „Царя Федора“ [30 
октября. — В. И.] на сцену при открытом занавесе подали громадный лавровый венок 
с лентами. Венок предназначался мне, но я долго не мог понять этого и отстранялся от 
капельдинера, протягивавшего мне венок. В зале аплодировали. Я взглянул на надпись 
ленты и увидел, что венок действительно предназначался мне. В это мгновение я почув-
ствовал боль в левой руке. Артистка Д[естомб], игравшая царицу Ирину, сильно сдавила 
мне руку и страшным голосом прошептала:

— Сам, сам поднес себе венок!
Она кланялась публике и больно давила мне руку. Я совершенно растерялся. Тут 

же на сцене я пытался объяснить ей, что я ничего не знал о венке, но она шептала злым 
голосом:

— Хорош! Сам себе поднес такой венок!
Занавес закрыли, и Д[естомб], дрожа от злобы и указывая на меня, кричала о моем 

неприличном поступке с венком. Актеры молча слушали ее, а я стоял, как подсудимый, 
в центре актерской группы с громадным венком в руках» (Михаил Чехов. Литературное 
наследие: В 2 т. М., 1995. Т. 1. С. 51–52.

Так или иначе, Б.С. Глаголин вернулся в театр в 1913 г., после смерти А.С. Суворина.

Письма Б.С. Глаголина Вс.Э. Мейерхольду

1
503 Премьера оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда» в постановке Вс.Э. Мейерхольда со-

стоялась 30 октября 1909 г. (Мариинский театр, СПб.).
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4
504 Делазари Иван Константинович (?–1931) в 1892 г. поступил на Драматические кур-

сы Театрального училища, которые не закончил. Секретарь Театра Литературно-
художественного общества, преподаватель мимики в Театральной школе им. А.С. Су-
ворина. 

7
505 28 ноября 1909 г. в бенефис Б.С. Глаголина была сыграна историческая мелодрама «Ген-

рих Наваррский» В. Девере по роману А. Дюма.
506 Материалы, связанные с бенефисным спектаклем «Генрих Наваррский» В. Девере, 

встречаются как в № 9, так и № 10 за 1909 г. В № 9 был помещен перевод статьи Г. Крэга, 
сделанный Вс.Э. Мейерхольдом (с. 27–28).

507 Кроки — очерк, набросок, наскоро набросанный рисунок.
12

508 Петровский Андрей Павлович (1869–1933) — актер, режиссер, педагог. Актерскую дея-
тельность начал в провинции в 1890-е гг., затем работал в Москве и Петербурге — теа-
тре Корша (1894–1897, 1900–1904, 1917–1926), Александринском (1904–1915), в Замоскво-
рецком театре (1926–1929); был режиссером Большого театра, а также театров Харькова, 
Киева, Одессы, Тифлиса, Ростова-на-Дону. Вел педагогическую деятельность с 1896 г. в 
провинции; на курсах Рапгофа и в школе Петровского в Петербурге, в ЦЕТЕТИСе (позд-
нее — ГИТИС) в Москве.

13
509 В «Петербургской газете» под шапкой «Нынешние жестокие нравы» были опубликова-

ны высказывания деятелей театра по поводу инцидента в Театре ЛХО. В частности, Вс. 
Э. Мейерхольд сказал следующее:

«Все мы раздражаемся легко, нервы у всех натянуты, но задерживающие центры 
должны работать…

Иначе — скорее к доктору, лечиться, чтобы не довести себя до преступления.
Ударить женщину, это такая аномалия, которая ясно свидетельствует о расстрой-

стве душевной деятельности.
В инциденте г. Глаголина и г-жи Дестомб необходимо разобраться, и мне кажется, 

что театральное общество обязано войти в рассмотрение этого вопиющего дела.
Нужно только отделить режиссера от личности. <…> Нужно посмотреть, что по-

будило его на такой поступок.
Не в первый раз обвиняют г. Глаголина в кулачной расправе. И если его не полечить, 

как следует, он дойдет до того, что будет стрелять» (1911. № 295. 27 октября. С. 4.)
14

510 Премьера пьесы Ю.Д. Беляева «Царевна-лягушка» состоялась 19 ноября 1913 г.
511 Скорее всего, речь идет о репетиции «Дамы с камелями» А. Дюма-сына. Премьера со-

стоялась 19 апреля 1914 г.
17

512 Осипов Иван Г. — актер. Поступил на Драматические курсы Театрального училища в 
1912 г. Не закончил. С 1916 по 1921 г. — в Александринском театре «на выходных ролях».
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513 Надеждин (Осипов) Степан Николаевич (1878–1934) — актер, режиссер. С 1908 г. — ак-
тер Театра Сабурова «Пассаж» (в 1925 г. переименован в театр «Комедии»). Исполнял 
преимущественно роли простаков и светских фатов. Постоянный партнер Е.М. Гранов-
ской. Преподаватель Театральной школы им. А.С. Суворина. С 1915 г. входил в состав 
режиссерского управления Театра им. А.С. Суворина. 

20
514 Глаголин-Гусев Алексей Борисович (1901–1981) — актер, режиссер. Учащийся ГЭКТЕ-

МАСа с 1923 по 1927 г. Был также занят в спектаклях Театра Революции и Театра им. 
Вс. Мейерхольда.

515 Гастев Алексей Капитонович (1882–1941) — поэт, ученый. Подвергался арестам и ссылке 
за участие в революционном движении. Несколько раз эмигрировал в Париж, где работал 
слесарем, учился в Высшей школе социальных наук. В 1920 г. организовал в Москве Цен-
тральный институт труда при ВЦСПС, которым руководил до 1938 г. Начал печататься в 
1904 г. В 1918 г. в Петрограде вышла первая книга «Поэзия рабочего удара», в 1921 г. — вто-
рая книга «Пачка ордеров». Поэт славил индустриальную мощь, единство рабочих в труде 
и борьбе. Выступал с книгами, пропагандирующими идеи трудовой культуры. Работая в 
ЦИТе, предвосхитил некоторые идеи, характерные для возникшей впоследствии науки об 
управлении — кибернетики.

516 Роом Абрам Матвеевич (1874–1976) — режиссер, педагог. Театральный путь начал в Са-
ратове (1919), где организовал Саратовский показательный театр, затем Детский театр. 
В 1923 г. по приглашению Мейерхольда переехал в Москву. В сезоне 1923/24 г. работал 
режиссером в Театре Революции, вел подготовительную работу над спектаклем «Озеро 
Люль». В 1924 г. снял несколько короткометражных эксцентрических комедий. В после-
дующие годы стал одним из ведущих кинорежиссеров. Создал такие ленты как «Третья 
Мещанская», «Нашествие», «Гранатовый браслет», «Цветы запоздалые», «Преждевре-
менный человек».

517 Успенский Владимир Иванович — режиссер.
21

518 «МОБ» — пьеса Б.С. Глаголина по роману У. Синклера «Христос в Уэстерн-Сити», была 
поставлена автором несколько раз в театрах Харькова и Москвы.

519 С 17 декабря 1923 г. по конец января 1924 г. С.А. Есенин находился в санатории для нерв-
нобольных (Большая Полянка д. 52). Режим был довольно свободный. Его посещали дру-
зья и коллеги. 23 января Есенин вышел из санатория, чтобы встретить траурную процес-
сию с телом Ленина, несколько позже посетил по пропуску «Правды» Колонный зал, где 
оно было выставлено для прощания. Подтверждений слухов о принудительном лечении 
С.А. Есенина обнаружить не удалось.

520 Премьера «Леса» А.Н. Островского в Театре им. Мейерхольда состоялась 19 января 1924 
г. В.И. Ленин умер 21 января 1924 г.

521 Цемах Наум Лазаревич (1887–1939) — актер, режиссер, театральный деятель. Основа-
тель театра «Габима» (1918), которым руководил до 1927 г.

522 Начиная с 1922 г. в репертуарных планах «Габимы» стояла драматическая поэма Р. Бер-
Гофмана «Сон Иакова», постановка которой постоянно откладывалась. В конце концов, 
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Н. Цемаху удалось уговорить К.С. Станиславского поставить «Сон Иакова». Однако по-
сле двух месяцев репетиций К.С. отошел от работы, которую заканчивал Б.М. Сушкевич. 
Премьера состоялась 12 декабря 1925 г. 

523 В Замоскворецком театре Б.С. Глаголин поставил «Собаку садовника» Лопе де Вега 
(октябрь 1923 г.), «Генриха Наваррского» В. Девере по А. Дюма (декабрь 1923 г.) и «Даму с 
камелиями» А. Дюма-сына (начало января 1924 г.). Сыграл заглавную роль в первом спек-
такле и роль Армана во втором.

524 Зинаида Николаевна Райх.
22

525 Крамов Александр Григорьевич (1884–1951) — актер, режиссер. На сцене с 1905 года. 
Выступал в Киеве, Херсоне, Самаре. В 1913 г. поступил в театр Незлобина в Петербур-
ге, где сыграл роли в спектаклях Ф.Ф. Комиссаржевского: студент в «Фаусте» и Альто-
ум в «Принцессе Турандот». В 1919–1920 гг. — в труппе московского Показательного 
театра. В 1923 г. был принят в Театр Революции вместе с Б.С. Глаголиным. Исполнял 
вторым составом роль Антона Прима в спектакле «Озеро Люль» А.М. Файко. С 1923 
по 1933 г. — в театре МГСПС. В 1933 г. вместе с группой артистов Москвы и Ленингра-
да приглашается в Харьков во вновь открытый театр русской драмы. С 1936 г. — его 
главный режиссер.

526 Ценин Сергей Сергеевич (1884–1964) — актер. В 1909 г. окончил драматические курсы 
Малого театра и был принят в труппу этого театра. Вскоре уехал в провинцию, играл 
в антрепризах Н.Н. Синельникова и Н.И. Собольщикова-Самарина (Ростов-на-Дону, 
Одесса, Харьков и др.). В 1914–1916 и 1919–1950 гг. — актер Камерного театра. В 1950–
1960 гг. — актер театра им. А.С. Пушкина.

527 Каменева (наст. фам. Розенфельд, урожд. Бронштейн) Ольга Давыдовна (1883–
1941) — заведующая ТЕО Наркомпроса по июль 1919 г., позже заведовала худо жес твен-
но-просветительским подотделом МОНО, сестра Л.Д.Троцкого и жена Л.Б. Каменева.

528 Премьера пьесы В.В. Каменского «Стенька Разин» в Театре Революции состоялась 6 фев-
раля 1924 г. Режиссер В.М. Бебутов. Художник К.А. Вялов.

529 Б.С. Глаголин сыграл Антона Прима в спектакле по пьесе А.М. Файко «Озеро Люль», премье-
ра которого в Театре Революции состоялась 7 ноября 1923 г. Режиссер Вс.Э. Мейерхольд.

24
530 Глаголин Б.С. «МОБ», комедия в 5 действиях и 33 эпизодах по У. Синклеру. Московское 

театральное издательство, 1924.
531 Масс Владимир Захарович (1896–1979) — поэт и драматург, автор многочисленных са-

тирических обозрений для театра Сатиры и Мюзик-холла, член Московской ассоциации 
драматургов (МАД).

532 Речь идет о пьесе Н.Р. Эрдмана «Мандат».
533 Премьера пьесы А.Н. Островского «За чем пойдешь, то и найдешь» («Женитьба Бальза-

минова») состоялась 3 февраля 1908 г.
534 Согласно театроведческой традиции первая авторская читка «Мандата» состоялась 25 

февраля 1925 г. в Театре им. Мейерхольда. Ее придерживаются публикаторы подборки 
материалов, посвященных теме «Эрдман и Мейерхольд» — «Мейерхольд начинает удиви-
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тельный путь» в кн.: Мейерхольдовский сборник, выпуск второй: «Мейерхольд и другие». 
Документы и материалы. Редактор-составитель О.М. Фельдман. М., 2000. С. 612–665. 
Но Б.С. Глаголин был свидетелем более ранней авторской читки, происходившей в Теа-
тре Революции, актером которого он в то время был. Это тем более вероятно, что изна-
чально Вс. Э. Мейерхольд принял «Мандат» к постановке именно в Театре Революции, 
где он оставался главным режиссером. В докладе о производственных планах директора 
Театра Революции В.С. Старухина, датированном 27 июня 1924 г., прямо указывается: «в 
портфеле театра имеется принятая весной с.г. комедия Н. Эрдмана (заглавие еще не дано). 
Означенная комедия является сатирой на мещанский быт в условиях сегодняшнего дня. 
Рекомендована и обработана совместно с автором, отвруком театра В.Э. Мейерхольдом». 
Цит. по: Советский театр. Документы и материалы. 1921–1926 / Отв. ред. А.Я. Трабский. 
Л., 1975. С. 236. Фраза В.С. Старухина «заглавие еще не дано» объясняет и то, почему Б.С. 
Глаголин, говоря об авторской читке Эрдмана, не упоминает названия пьесы. В издании 
«Николай Эрдман. Пьесы. Интермедии. Письма. Документы. Воспоминания» (М., 1990) 
комментаторы пишут: «В июне 1924 г. Эрдман читал пьесу актерам Мейерхольда» (С. 465), 
не конкретизируя название театра и не ссылаясь на источники. Но слова Старухина о том, 
что комедия принята весной, представляются нам убедительным свидетельством в поль-
зу более ранней датировки первой авторской читки «Мандата». Тем более что сетования 
Глаголина насчет «потрясенной экономики» Театра Революции, т.е. о переходе на хозрас-
чет, свидетельствуют в пользу марта — апреля 1924 г.

25
535 Премьера «Мандата» Н.Р. Эрдмана (пер. И.К. Микитенко) в постановке Б.С. Глаголина состоя-

лась 27 ноября 1926 г. (Одесса, Государственный украинский театр имени Т. Шевченко). 
536 Премьера пьесы Н.Р. Эрдмана «Мандат» в постановке Вс.Э. Мейерхольда состоялась 20 

апреля 1925 г. (Театр им. Вс. Мейерхольда).
26

537 Зубцов Иван Сергеевич (1890–?) — административный работник. Работал в Театре им. 
Мейерхольда сначала как режиссер-лаборант, а с 1925 г. — как директор театра. В июне 
1927 г. был назначен директором Театра Революции вместо Матэ Залки, где проработал 
до 1937 г., когда был переведен в Камерный театр. 

538 Лесс Любовь Лазаревна (1900–?) — актриса. Артистическую деятельность начала в 
1919 г. в 1-м Советском театре, созданном Б. Глаголиным на основе театра Синельнико-
ва. В 1921 г. работала в Городском театре Иваново-Вознесенска под руководством И.Н. 
Певцова. С 1922 по 1926 г. училась в ГИТИСе и ГЭКТЕМАСе (Государственные экспери-
ментальные театральные мастерские), принимала участие в спектаклях Театра им. Вс. 
Мейерхольда.

539 Пьеса Дмитрия Николаевича Морозова «Обезьяний остров» (1927) не была опублико-
вана, хранится в Санкт-Петербургской Театральной библиотеке. Возможность ее по-
становки обсуждалась в Театре Революции, в частности на заседании Художественно-
политического совета Театра Революции от 16 октября 1927 г. (см.: Советский театр. 
Документы и материалы. 1926–1932. Часть первая. Л., 1982. С. 312–314). Однако победи-
ла точка зрения директора театра И.С. Зубцова «В пьесе „Обезьяний остров“, по моему 
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мнению, несколько сомнительно в научном отношении ставится вопрос о превращении 
обезьян в людей, тема ученая, рядовому зрителю ненужная» (с. 313). 

540 Геринг Мариан Максимилианович (1901–?) — режиссер. Театральную деятельность 
начал в Ростове-на-Дону (1920–1921; Театральная мастерская). С 1921 г. — учащийся 
ГВЫТМ (Государственные высшие театральные мастерские) и ГЭКТЕМАСа. Привлекал-
ся к спектаклям Театра им. Вс. Мейерхольда. Летом 1923 г. взял трехмесячный отпуск 
для поездки в США для «ознакомления» с американским театром. Осенью 1923 г. об-
ратился в Мастерские с просьбой продлить отпуск до мая 1924 г. В 1924–1925 гг. ставил 
спектакли с труппами «Комедиантов Каретного сарая» и Литературно-драматического 
общества при Еврейском народном институте (Чикаго), выступал с лекциями. Сохра-
нилось письмо Геринга Вс.Э. Мейерхольду от 3 мая 1925 г. (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. 
хр. 1357), из которого следует, что жалобы Луганова на претензии Геринга монополизи-
ровать мейерхольдовское представительство в США восходят к середине 1920-х гг. В 
связи с письмом Луганова «театр предпринял шаги к выяснению». Считая жалобы Луга-
нова «ложью и клеветой», Геринг тем не менее признавал, что его «работа» осталась «не 
санкционированной» Мейерхольдом.

Глаголин Б.С. Вс. Мейерхольду…
541 Опубликовано в «Журнале Театра ЛХО» (1907/08. № 3–4. С. 75–77). Перепечатано в кн.: 

Глаголин Б.С. Театральные эпизоды. СПб., 1911. С. 45–50.
542 Эпиграмма Ф. Шиллера «Колумб» // Шиллер Ф. Собр. соч.: В 7 т. М., 1955. Т. 1. С. 208.
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Т 
ворческое наследие Василия Григорьевича Сахновского (1886–
1945) — большая культурная тема, к которой историки театра еще 

и не приступали. Талантливый литератор, блестящий театровед, мысли-
тель, режиссер и педагог, Сахновский получил философское образование 
во Фрейбургском университете как раз в ту пору, когда там усилиями В. 
Виндельбанда и Г. Риккерта формировалась фрейбургская (она же баден-
ская) философская школа. Не берусь судить о присутствии «философии 
ценностей» в мировоззрении русского студиозуса, но влияние «Германии 
туманной» на «дух пылкий и довольно странный» несомненно. В стенах 
университета, основанного в конце XV в., время текло по своим законам, и 
идеи немецких романтиков (братьев Шлегелей, Э.-Т.-А. Гофмана) не выдо-
хлись и не выцвели, но настоялись, утратили бунтарскую непосредствен-
ность, но укоренились. Вероятно, там романтизм Сахновского приобрел 
философскую и культурную оснастку.

Продолжил свое образование Сахновский на историко-филологическом 
факультете Московского университета. Уже к исходу учения интересы Сах-
новского стали склоняться к театру. В журналах «Студия» и «Маски» по-
явились его статьи о спектаклях, в которых не было и тени дежурного ре-
цензентства. То были эссе-исследования о природе театрального искусства. 
Журнал «Маски» (1912–1915), задуманный аналогом тем «Маскам», кото-
рые Гордон Крэг выпускал во Флоренции (1908–1929), стал прибежищем 
русского театрального романтизма. Его политика во многом определялась 
Федором Комиссаржевским. Встреча Василия Сахновского с ним оказалась 
«роковой». Поначалу Сахновский читал лекции студийцам Комиссаржев-
ского, а позже, когда открылся Театр имени В.Ф. Комиссаржевской (1914), 
погрузился в практическую работу: сначала ассистировал, а затем уже и 
самостоятельно ставил спектакли. Режиссура последних романтиков стала 
существенным звеном в русском театре 1910-х — начала 1920-х гг. Театраль-
ный романтизм, ими проповедуемый, отчетливый в своей сердцевине, был 
разомкнут на границах. Федор Комиссаржевский испытывал острый инте-
рес к идеям Станиславского и выпустил книгу «Творчество актера и теория 
Станиславского» (П., 1915). Вслед за ним Сахновский публикует брошюру 
«Художественный театр и романтизм на сцене. Письмо Станиславскому» 
(М., 1917). Но можно ли сказать, что ему повезло больше в силу того, что в 

Н ЕИЗВЕСТНЫй ТЕАТРА ЛьНЫй М А НИФЕСТ

Сахновский В.Г. 
Театральное скитальчество

Публикация, вступительная статья и комментарии
 В.В. Иванова
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1926 г. он стал режиссером Художественного театра? Чтобы ответить на этот вопрос, 
историкам театра предстоит потрудиться. Художник отчетливых убеждений, Сах-
новский никогда не впадал в свойственную 1920-м гг. агрессивность по отношению 
к коллегам и искал точек соприкосновения с искусством Мейерхольда, Вахтангова, 
Таирова, взывал к традиции русского реализма, понятой на свой лад. Как и полага-
ется романтику, он был нетерпим, прежде всего, к пошлости.

Его книга «Театральное скитальчество» — исключительное явление русской 
театральной литературы и существенный факт европейской театральной мысли. 
Она занимает место в одном ряду с такими признанными образцами режиссер-
ской рефлексии, как книга «О театре» Вс. Э. Мейерхольда (М., 1913), «Театральные 
прелюдии» Ф.Ф. Комиссаржевского (М., 1916) и «Записки режиссера» А.Я. Таирова 
(М., 1921).

Сахновский идет путем скорее художественным, нежели научным, даже главу 
«Магия и шарлатанство» можно лишь условно причислить к исследованиям. Основу 
книги составляют философско-поэтические эссе, сочиненные в форме «диалогов» и 
«монологов», «бесед с дьяволом». Другую группу текстов образуют режиссерские 
экспликации, своего рода послесловия к спектаклям («Гроза» А.Н. Островского, 
«Лулу» и «Дух земли» Ф. Ведекинда).

В самом голосоведении угадываются и гофмановские начала, и интонации «За-
писок из подполья», и многие другие. Темы начала 1920-х гг. и лирически прожива-
ются, и одновременно иронически остраняются. Революционное своеобразие рус-
ского театра Сахновский вводит в рамки европейского художественного процесса.

Мейерхольд стал осевой фигурой сочинения. Даже эссе «О картоннейшем ди-
ректоре театра», которое вслед за «Извинительным письмом» открывает книгу и где 
Мейерхольд ни разу прямо не назван, вряд ли может быть понято вне мейерхольдов-
ских коннотаций. 

В главе «Натура и техника» к автору, сидящему «невдалеке от могилы Вахтан-
гова», явился некто «похожий на Мейерхольда или на какую-то птицу». За язвитель-
ными выпадами против современного театра, за явным предпочтением, отдаваемым 
«механизации» перед «природой», которое парадоксально сливается с восхищением 
«мартышками», что «на хвосте вертятся», ясно просматриваются мейерхольдовские 
конструктивизм и биомеханика.

Но одновременно искушение «первобытным, полинезийским», возможностью 
«начать снова от хвоста», несомненно, напоминает читавшим «Доктора Фаустуса» 
Т. Манна дьявольский соблазн «архаики, самого древнейшего, давно изъятого из 
обихода». Но не менее существенно и то, что Сахновскому удалось схватить ту те-
атральную проблематику, которую можно назвать возвращающейся. Казалось бы, 
куда как далеки мы от театра начала 1920-х гг. А «дребезг» театральный кажется с 
нас списанным.

Но центральным эпизодом книги стал «Воображаемый некролог, прочитанный 
Всеволоду Мейерхольду поздней январской ночью 1923 г.». В сущности это некролог 
«Театральному Октябрю». Романтик и эстет, признав ТЕО и Театр РСФСР Первый, 
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писал: «Мейерхольд организовал длительные карнавальные дни во всероссийском 
масштабе, став во главе театрального управления Республики. По взгляду пишущего 
некролог, это было, как и попытка создания 1 Театра РСФСР, наиболее выразитель-
ным актом из всей фантастической деятельности покойного».

В 1910–1920-е гг. режиссеры часто в своих сочинениях предлагали свою ин-
терпретацию происхождения театра. Мейерхольд писал о «балагане». Евреинов на-
ходил в эшафоте архетип публичного театра. Не будем касаться исторической кор-
ректности штудий Мейерхольда и Евреинова. Авторы ведут речь о происхождении 
театра ХХ в. и соответственно конструируют историю театра как такового.

Тем же путем идет и Сахновский, которого влечет магический праязык театра. 
Он погружается в гадальные и отреченные книги, в магические обряды оракулов в 
Орасе, Амфилоха и Мопса в Киликии и Асклепия в Эпидавре. «Под углом зрения 
магического опыта» он рассматривает «обряды, хождения, поклонения, простира-
ния рук, позы, танцы и вибрации голосов», которые «имели отношение к предметам, 
употреблявшимся в обрядах, элементы которых перешли в обиход театральных ве-
щей, укрепленные средневековым театром и средневековыми процессиями».

Интерес к архетипическому языку жеста, движения предвосхищает многое в ин-
тенциях европейского театра ХХ в. вплоть до Ежи Гротовского и Эудженио Барбы.

Что же касается отечественного ближнего круга, то наиболее созвучны Сахнов-
скому по мироощущению и по складу мысли статьи П.А. Маркова начала 1920-х гг., 
в первую очередь серия портретов Михаила Чехова, Алисы Коонен и Аркадия Зо-
нова. Не случайно именно В.Г. Сахновский, П.А. Марков и Н.Д. Волков в середине 
1920-х гг. составили ядро театральной секции Государственной академии художе-
ственных наук (ГАХН), чья деятельность еще ждет своего исследователя.

Книгу Сахновский начал писать в 1922 г. Некоторые из текстов были опубли-
кованы в периодике начала 1920-х гг. и включены в книгу дословно. Другие были 
переработаны Сахновским для книги. Третьи никогда не публиковались. Оконча-
тельную форму рукопись приобрела в 1926 г. Сотрудничество с Федором Комиссар-
жевским осталось в прошлом, как и попытки создать свою труппу (Государственный 
Показательный театр, 1919). Интенсивным, но недолговечным оказалось сотрудни-
чество с Московским драматическим театром (1921–1922). Возрожденный осенью 
1923 г. Театр им. В.Ф. Комиссаржевской продержался два сезона. Как позже сето-
вал Сахновский, «уже нельзя нигде было достать никакой денежной группы людей, 
которые дали бы деньги на „идейный“ театр». Режиссерские перспективы виделись 
неотчетливо. Когда лирический герой книги сетует: «Благосклонный читатель, я на-
хожусь в затруднительном положении. Меня нет. То есть, собственно, я здесь, но 
главным образом меня нет», то имеет в виду не только общий порядок жизни, но и 
его, Сахновского, обстоятельства. Театральное писательство позволяло заполнять 
вынужденные паузы и толкало к размышлениям о природе театра и его истоках, о 
Вс.Э. Мейерхольде, о природе актерствования, криво преломляющейся в пореволю-
ционной России. Автор выступает не как историк и не как летописец своего вре-
мени. Трудно назвать его и философом. Он скорее философствующий о театре. С 
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великолепным пренебрежением Сахновский отнесся к идеологическому контексту 
1920-х гг. И «контекст» ему этого не простил. Удивляет то обстоятельство, что дело 
дошло до верстки такой несвоевременной книги.

Верстка «Театрального скитальчества» (1926) со следами авторской правки хра-
нится в Музее МХАТ (Фонд В.Г. Сахновского № 8001). Предполагалось, что книга 
выйдет в издательстве Государственной академии художественных наук. Обложка 
Ю. Анненкова, к сожалению, не сохранилась.

На протяжении пяти лет В.Г. Сахновский неоднократно возвращался к рукопи-
си, редактировал, дополнял новыми главами, отказывался от некоторых прежних. 
Так, вариант 1923 г. (Музей МХАТ. Фонд В.Г. Сахновского № 8003) открывался ли-
рическим эссе «Скитальчество». В верстке 1926 г. эта глава отсутствует, хотя многие 
формулы из нее вошли в главу «Извинительное письмо». Долгая и активная редак-
тура во многих случаях объясняется естественной работой автора над текстом, но 
не только ею. Гранки 1926 г. открывались двумя главами: «Предварительные заме-
чания» и «Ни к чему не обязывающие размышления». Но и та, и другая глава отсут-
ствуют в верстке того же года.

Основания для этого, скорее всего, лежали за пределами проблем стилистиче-
ских. Рассуждения о «благосклонном читателе» в «Предварительных замечаниях», 
вернее, об отсутствии такового («я не вижу, где ты — тот читатель, которому я пишу»), 
о невозможности адресоваться к своим друзьям («Друзья мои, увы, все когда-то быв-
шие, сошедшие уже в обитель, где нас нет. Остались Иуды и Каиафы, но не вас вижу 
друзьями своими. Я всегда с вами, мои отошедшие друзья») не только нарушали пра-
вила советского идеологического этикета, но ставили будущую книгу в положение 
жесткой конфронтации как с властью, так и с новым обществом.

Глава «Ни к чему не обязывающие размышления» построена на диалоге с чер-
том, позитивистом и мещанином, искушающим артиста радостями пищеваритель-
ного процесса, возможностью много вкусно есть и пить. А платой за это было бы 
всего лишь признание самого артиста в том, что ублажение плоти и есть последний 
смысл жизни. Автор не мог не понимать, что беседы с чертом накануне «велико-
го перелома», признаки которого были уже весьма ощутимы, вряд ли сочувствен-
но примет какое-либо советское издательство, уже не говоря обо всем остальном. 
Но и верстка 1926 г. содержит следы серьезного авторского вмешательства. Так, 
статью «Композиция спектакля» Сахновский пытался радикально править и даже 
переписывать некоторые фрагменты, но, видимо, разуверившись в возможности 
довести ее до желаемого результата, перечеркнул весь текст красным каранда-
шом, удаляя из состава рукописи. Принимая красный карандаш как последнюю 
авторскую волю, переносим эту статью вместе с другими исключенными текстами 
(«Скитальчество», «Предварительные замечания» и «Ни к чему не обязывающие 
размышления») в Приложения.
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Извинительное письмо

Извинительное письмо к одному совершенно незаменимому товарищу, вырази-
вшему желание издать нижеприлагаемую рукопись на средства высокоавторитетной 
организации, предложившей автору изъяснить в уведомлении сущность излагаемого в 
его рукописи предмета; однако совершенно незаменимый товарищ вслед за ознакомле-
нием с манускриптом, к сожалению, вынужден был отказаться от своего побуждения, 
зажженного в нем благороднейшим порывом, побуждения опубликовать манускрипт.

Вы изволили великодушно спросить меня, может ли нижеприлагаемый ману-
скрипт быть употребленным для легкого чтения, главным образом, путешествую-
щими при их следовании на скамьях железнодорожных вагонов или на морских, а 
также и на речных пароходах. Я того мнения, что как легкое пассажирское чтение 
нижеприлагаемая рукопись не вполне удовлетворит Вас. Ваше высокоавторитетное 
издательство полагает, что книги должны быть преимущественно строго практиче-
ского содержания, то есть служить преимущественно натуральным потребностям 
человека, а также совершенно обязательной для общежительства технике.

Вы изволили также высказать опасение, не имеется ли в манускрипте наличия 
защиты, так сказать, что было бы невероятно, чистого искусства, аттестированного 
вами, впрочем, как оно и вполне справедливо, в качестве некоторой непристойно-
сти. На что я, как изволите припомнить, шумно и с негодованием смеялся, как пол-
ный с Вами единомыслия.

Манускрипт усвоил наименование «Театральное скитальчество» по следующим 
причинам:

Многое и даже очень многое входит в состав театра. И, по мнению писавшего,  — 
главное в театре, это то, с каким умонастроением живет художник, или, по другому 
словоупотреблению, артист. Каков его душевный мир, каковы его врожденные или 
приобретенные в жизни навыки, таков и театр. — Все в том и заключается, что живет 
в его мире грез, в его натуре, в его подсознательных недрах, как он ощущает жизнь 
и каков быт его среды.

Поэтому незримая оболочка быта его профессии, бытия его дум и как бы места 
пребывания его фантазии и воображения — главная сфера для того, чтобы прощу-
пать эту нематериальную материю созданий театра.

Так как предмет очень деликатный, то говорить о нем на языке арифметических за-
дач не только трудно, но и невозможно. Нет в этом избранном для наблюдений автором 
мире аксиом, нет теорем, а пока, следовательно, как-то не пишется параграфический 
учебник. Оттого и прием описательный или иносказательный. Впрочем, ведь и в самом 
театре всегда следует довообразить. Говоря о театре, предпочтительнее недоговорить. Я 
бы сказал, что нужно лишь показать, в какую сторону хотелось бы, чтобы посмотрели, 



[185]

С а х н о в с к и й В .Г.  Те а т р а л ьн о е  с к и т а л ьч е с т в о

а назвать то самое, что хотелось бы, чтобы было увидено, нельзя. Фантазия носится, 
улетая то далеко, то опускаясь рядом, пока смотришь на сцену, а артисты играют непре-
рывно. И где не побывает за границами видимого из зрительной залы воображение.

Театр заставляет воображение скитаться, растекаться, бурно нестись от кон-
кретного и видимого к воображенному и к тому, результат чего лишь представляют 
на сцене. Воображение скитается и растекается, слушая, смотря и созерцая.

С другой стороны, в самом театре самые темы его — вечно скитающиеся, бродя-
чие непрестанно сюжеты, образы, идеи.

И наконец, театр, как целое, сама перелетная стая артиста, мало того, весь те-
атр… Только здание, и то так недавно, стало неподвижно стоять на этой площади 
или в этом городе, а прежде, и сколько веков, скитался театр со всем имуществом по 
лицу земли из края в край.

И потому, как автор это утверждает, скитальчество — главная тема театра. Ски-
тальчество — побудительный стимул театрального искусства, вечного путника в 
этом плаще, с этим своим театральным атрибутом.

Желательность систематического изложения предмета привела автора к решению 
дать асимметрическую планировку, волновавшегося, однако, о том, чтобы корни теа-
тра были вырыты и препарированы так, как требует этого по его слабому разумению 
предмет изложения. Это не концентры, вписанные цикл в цикл, а носящиеся, однако, 
в гармонических сочетаниях вихри, рождающие формально ощутимые образы театра, 
лишь в мгновениях актерских соотношений облекающиеся в композиции.

Так сказать, партитура драм и, позволяю себе смело выразиться, инструменты ак-
теров рождают произведения незримые, которые, однако, нужно и видеть, но и не толь-
ко видеть, неслышимые, которые все же необходимо слушать, но не только слышать.

Во времени несущемся динамика драмы облекается актером в пространственно вре-
менную метрику сценического искусства, и чтобы это усвоить, нужны обсуждения пьес, 
необходимо расчленение пределов работы актера и других его сотрудников по сцене,  — и 
этому автор манускрипта посвятил отдельные главы. Но, сочиняя, он думал — имеющие 
уши да слышат! Он не понуждал себя, убежденный, что предмет его есть созерцание вих-
ревых движений, ибо таковым представляется ему то искусство, о коем он размышлял,  — 
он не понуждал себя быть лютым врагом своим, излагая не так, как он, как бы сказать, 
персонально чувствует и видит театр, если позволительно так выразиться, в целом.

Итак, скитальчество…
Скитальчество от порога к порогу, от одного освещенного окна к другому,  — 

вереница дум, вереница встреч — пустых или значительных, всегда погребаемых на 
дне сердца.

И не все ли равно: бродить из конца в конец по своей рабочей комнате и в необу-
зданной фантазии нестись на воздушных моторах, океанских кораблях, экспрессах, 
автомобилях, брести пешеходными тропами, или у рабочего стола перелистывать 
книгу за книгой, продолжая скитальчество и не переставая знать себя путником.

Сколько радостных встреч, сколько давно предчувствованных дум, но и от них 
нужно уходить, их нужно оставлять — кем гонимому? зачем скитающемуся?
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А если больше не ходить, если перестать скитаться? Где же тот край, где ты за-
крыл последнюю страницу и погасил последнюю фантазию? Какой голос убедит 
тебя, когда скажет: вот и все.

А какой мираж и в какой пустыне приблизился к путнику и когда и где он его 
достиг?..

И могу ли я и может ли мой молчаливый собеседник, не видимый, но всегда предпо-
лагаемый мной, к кому я обращаюсь и кого спрашиваю я, слыша его ответы, перестать хо-
теть действительности воображенных фантазий. Каждый шаг, выйдя из двери моего дома, 
каждое дыхание мое, когда я сплю и когда я просыпаюсь, рождают вихри великолепных 
возможностей, убеждающих намеков о присутствии, выливающихся в торжество жизни.

Театр, искусный соблазнитель, обличает вещи невидимые, невидимое и неведо-
мое делает зримым, за то увенчан, за то наполнен толпами, ибо тайное делает явным, 
невидимое видимым.

Кто же не соблазнится пойти и увидеть, как и что скрываю, о чем молчу, о чем 
сама жизнь не говорит. Все устроено и сговорено так, чтобы не обнаружить тайну 
души, тайну несказанного слова — и однако именно это становится в театре темой 
игры, этой искусной смеси до боли знакомого, взятого из каждого дня каждого че-
ловека, с тем, что тщательно скрыто на дне души, что признали позволительным 
публично показывать для высших целей.

Те люди, что посвящают себя на жертву пресуществленья напоказ, те залы, где 
все устроено как лучше показать, что законно скрыто для блага радости и равнове-
сия жизни — не могут не влечь к себе, как глаз удава. Кто они, что с ними, как они 
скитаются от одного к другому?..

Но дальше и дальше: ибо в этом мире масок и игры неисчерпаемы темы, неис-
сякаем источник опыта, фантазии и дум. Неизвестные знакомцы, ночные видения 
наяву, нестрашная явь будней в незримых плащах принцев и убийц, значительней-
шие незначительности мира — рой видений театрального скитальца.

Только в вышеизложенном смысле я дерзнул по мере сил и усердия трактовать 
проставленную на первом листе манускрипта тему. В настоящее время, задумываясь 
над Вашим товарищески заданным вопросом о пригодности этой тетради для легко-
го пассажирского чтения, скажу так: книги для комфортного путешествия приобре-
таются вовсе мне неизвестными лицами и неоспоримо немногими, и потому трудно 
сказать, для какой цели они ими приобретаются. Но льщу себя надеждой, что в рас-
суждении этой тетради будет над чем посмеяться, ибо, высокоуважаемый товарищ, по 
крайности зритель больше всего любит смеяться и поносить.

О картоннейшем директоре театра

Совершенно неестественно объявить, что вкус всех любителей сценического 
искусства должен быть направлен, если этот вкус должно считать хорошим, к таким 
условностям и нарочным выдуманностям, которые доступны для лишь очень при-



[187]

С а х н о в с к и й В .Г.  Те а т р а л ьн о е  с к и т а л ьч е с т в о

выкших переиначивать все обычное в жизни в своем воображении.
Совершенно наоборот, нужно не знать, как воображаешь то, о чем думаешь и как 

его видишь.
Поэтому хорошо все то, что представится непроизвольно, но необходимо, чтобы 

детская правдивость представленного поразила того, кто расположен посмотреть 
представление.

Совершенно, наверное, также приятно внимать посетителю в Китайском театре, где 
желание подражать воображаемому приводит к фантастичнейшей игре, произвольно 
разыгрываемого improviso на некоторую, хотя совершенно определенную тему, как при-
ятно и просто внимать посетителю представления «страстей», где натуральная кровь и 
где канонизирован порядок процессий и истязаний участников мистериальной драмы.

Детские игры и полинезийские пляски масок не одинаково ли делают доступ-
ным воображаемое и, малого того, не одинаково ли накалены зажигающим огнем.

Среди какого угодно общества нельзя не узнать актера, если он действительно 
принадлежит театру, если он лицедей, потому что на нем нет лица. Вы смотрите и 
видите, что перед вами проходит некто, у которого нет лица. Мало того, вам, может 
быть, становится немного жутко, потому что тело его, которое движется, оно все 
время отдается кому-то невидимому. Вам жутко, потому что вам кажется, что тело 
его принадлежит вам, однако вы видите, что в ту же минуту другой уже наслаждает-
ся им, и даже не он один, а многие. И вы знаете, что это тело актера, всегда ждущее 
от себя чьих-то наслаждений, оно истерзанное и неприятное.

В цирке часто дают представления с ученой лошадью. Все это видели. Лошадь 
приходит в дом, садится, ест, одетая в широкое человеческое платье, например в 
дамский капот и соломенную шляпу, ложится спать на постель с подушкой, укрыва-
ется одеялом.

Впрочем, то другое, что я сейчас хочу сообщить,  — это все видали еще чаще.
Игравшие любительский спектакль решили сняться загримированные и в ко-

стюмах.
Лошадь, которая накрывается одеялом в цирке, представляя человека, похожа 

в каком-то смысле на группу снявшихся в костюмах и гриме любителей, особенно 
если любители снялись в художественной позе, и, следовательно, любители в своих 
гримах и костюмах — на дрессированную лошадь.

Суть же сказанного заключается в следующем. Душа лошади мертвеет на сцене. 
За такой план дрессировки — стыдно за лошадь. Ей было бы, наверно, стыдно, если 
б могло быть стыдно. Фотография сейчас же механически отмечает живое или мерт-
вое, с чего снят этот снимок.

Неподвижное не может действовать, а действие сцены должно быть мгновенно 
ответное воображаемому, как видимому, и всякая неподвижность кажется мертвен-
ностью, что неестественно для действия,  — и неприятно.

Есть роды действия животных, детей, юности, зрелого возраста и стариков.
Им подражать, их угадывать — любопытно. Но чтобы узнать, что показываешь, 

надо умереть в одной жизни и родиться в другой.
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Ребенок, облеченный в платье взрослого, с приклеенной бородой, но с детским 
голосом и движениями — чудовищное растление на глазах. В нем потрясающая ложь 
того, на что эзоповски «любуешься» в конском стане, безобразно облеченном в жен-
ский капот и наученном покрываться под музыку одеялом.

Радостно снявшиеся в художественных позах любители — открытые глаза мерт-
вого актера.

В актере зарыт театр, в театре зарыт актер.
Если семя, зарытое в почву, не прорастет, не даст плода — перед зрителем сцены 

открытые глаза мертвого актера.
Мучительна гибель для той общей жизни, в которую мог бы вступить вот и этот, 

какой-то, вчера еще не актер.
И каждый актер погибает различно. Чаще всего он уничтожает в себе и зачер-

кивает для себя реальную жизнь, которой посвящает себя как подражатель ее, вос-
создатель и творец.

Пьяная, срамная, притонолюбивая, сердечная вседоступность — тебе служит 
артистический хоровод!

В падении этом путь к нахождению. Какая-то оболочка души гибнет, какие-то 
каркасы ломаются, нечто искажается, это искажение переживается, и на грани смер-
ти родится новый человек — лицедей.

Еще мучительнее путь актрисы.
Никакая ясность, чистота и природность первых звуков цельного сердца не удо-

влетворит ее воображения, требующего выражения того, что она видит и чему под-
ражает.

И она должна погибнуть. Горько ей будет, если она сохранит для себя в той, быв-
шей жизни какое-нибудь место, горько, если не отдастся скорее греху или подвигу и 
через испытание, с изломанным сердцем, не возродится и не узрит некое лицо — за 
спиной своей вечно следующую музу маски.

Тот, кто за спиной своей почувствует вечно следующую за ним музу маски, зна-
ет, что его «искусство в своей окончательной задаче должно воплотить абсолютный 
идеал не в одном воображении, а в самом деле — должно одухотворить, пресуще-
ствить нашу действительную жизнь».

Эти мысли философа, viri doctissimi *!
Как не знать, не почувствовать, именно почувствовать так, чтобы мысль стала 

чувством своего нового естества в искусном состоянии — артисту сцены.
Какая горькая зависть к картонному директору картонного театра! Какие они 

все одинаково картонные, какие они все разнообразно театральные.
Картонные артисты — картонного театра.
Пусть посмеются, кому смешно, на бедный хлам сценического искусства, пусть 

посмеются на мое восклицание о картоннейшем театре!! Нет, это правдивая мысль. 
И простите, если ее неумело выразил.

* Ученейшие и мудрейшие мужи! Старцы достопочтенные! (лат.).
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Итак, я возвращаюсь к мысли философа. Если окончательная задача искус-
ства — воплотить «абсолютный» идеал на самом деле, а не в воображении, то сред-
ство, которым нужно этого достигнуть,  — изменение всей фактуры того, что стано-
вится предметом искусства.

То, что было побудителем художнику создать из множественности некоторое 
единство, может само быть предметом искусства. Пресуществляя нашу действи-
тельную жизнь, мы одухотворяем ее так, как любовь изменяет, наполняя абсолют-
ным идеалом явление или существо в душе достигшего степени этой тайны. Итак, 
нечто любовное замечается в акте творчества, изменяющем и существо творящее, и 
мир, как он дан во множественной действительности в произведении искусства.

И потому — вопль о том, чтобы актер, уже десятки лет играющий роли так, как 
если бы он просто был нанят надевать маски и делать необходимое по смыслу сце-
нария, чтобы такой актер или был бы не нужен, или был бы внутренне сломан и, 
сраженный, вновь бы родился, пережив срам лжи и став через этот срам первым и 
неистовым учеником в мире своего искусства.

Театр становится столь могучим делом, и влияние его на жизнь столь велико, 
что искусство это вновь взывает к некоторой духовной касте. Пока дело обстоит 
так, что бритые 1, продолжая традиции Рима и старой Италии, насыщают среду во-
круг себя своим богемным кабацким и закулисным бытом. Но нет духовного быта 
у них, у бритых, в номерах, где живут они, в их квартирах или уборных: и нет у них, 
у бритых, театрального жизнеощущения бытия, они не люди в том смысле, в каком 
все другие, они фантастические существа, по самой природе своей психики. Ибо, 
если нет этой природы, то не возникает в них той особой психики сцены, ради ко-
торой они имеют право на жизнь. Они говорят друг другу «мамочка» и «роднуша», 
они лихо пьют, прокучивают, проигрывают. Они самые сердечные на свете люди. 
Они «зеркалят» со своими женами в спальне и в детской так же, как и в трактире 
или на улице. И это свойственно каждому актеру, если его корни в театре, если он 
не недоразумение, если он в театре не от образованности и не по несчастью. Но не 
в каждом есть, и даже как раз напротив, в массе актеров нет того признака духов-
ной породы, которая заставила их слепиться в цех или касту. Я прошу извинения 
у актеров, но вот какое сравнение пояснит мою мысль: в них нет духовной одно-
сторонности в лучшем смысле слова, или, если через сравнение, в них нет при-
знаков духовной рысистости. Они все духовно не рысисты. И из этого решительно, 
конечно, не следует, чтобы актеру нужна была, по моему мнению, образованность. 
Нет, пахарь воспитал в себе глубочайшее жизнеощущение, сапожники углубили 
свой мир через свой труд, а театр, его живая фактура, актеры, низко поставлен-
ные торгующими и покупающими, не достигли степени духовного единообразия 
сапожников-мастеровых.

И я утверждаю, это моя глубочайшая вера, что это только потому, что актеры и 
вообще весь театр в целом стыдились, оставаясь одним из орудий культурной жиз-
ни, заявить о фантастичности того, что творится театром.

Нельзя театру путаться где-то между лабораторией и гостиным рядом.
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В мастерской художника есть своя эстетика и мир от вещей до выражений, в 
который нужно войти,  — или не будет ощущения искусства живописца.

В церкви священнослужащий должен прикинуться исповедующим тайну или 
истинно веровать.

И живописец не наложит на холст ни одного мазка, если он не преобразует мир, 
организуя хаос действительности. Он жив только в кругу своей тайны.

Нужно ли говорить о священнослужащем?
Актеры, приглашенные хорошим разводящим 2: один с лицом любовника, на роль лю-

бовника, другой с манерами лакея на роль слуги, третья с внешностью и природой кухар-
ки на роль прислуги, а с голосом и глазами невинной кузины на роль юной возлюбленной, 
если их всех выучили сценически держаться, хорошо говорить и понимать то, о чем они 
говорят,  — им останется только ходить на такие встречи, где уславливаются, где кто будет 
стоять и откуда выходить, где кто будет говорить громко и где молчать дольше обыкновен-
ного — и показываться публике. Актер, играя то, для чего его наняли на службу, смотря 
какой он: характерный, резонер, герой, комик, любовник, фат, неврастеник — никогда не 
собьется с толку, потому что с него спросят то, что он есть. И переезжая из города в город, 
ему ничего не нужно внутренне приобретать, ничем становиться. Если он такой, и раз так 
дело поставлено, никогда, именно никогда, какой бы он ни был талантливый, ему Театру 
(с большой буквы) не служить: потому что, шляясь, пьянствуя, проигрывая, прокучивая в 
промежутке работы, актер не сцепляется чистыми актами духа. Значит, профессия актера 
вне экстаза или просто вне акта участия в спектакле отдана темным духам. Может быть, 
это можно выразить как-нибудь иначе, но так для меня короче и яснее.

И актер не признается вам в том, что он сам фантастический какой-то,  — у ма-
гической тайны театра.

На самом деле, как с этим не согласиться?
Когда вы идете за занавес — эту написанную картину, которая уходит вверх 

по невидимой веревке, что там за диковины фокусничества! Пол, который прова-
ливается, люки, из которых может понестись пар и вода, неслышно сползающие 
длинные ящики, унизанные многоцветными лампами, десятки приставных таких 
же небольших ящиков с лампами, какие-то железные каркасы на металлических и 
деревянных подставках, волшебные фонари, машины бури, машины грома, машины 
завывания ветра, дождя, гула, выстрелов, уходящие занавесы, накрашенные стран-
но, радиусы, фоны, разноцветные сукна и холсты по всем сечениям сцены, какие-то 
лесенки, станки, колокола, гонги, литавры, лепные деревья, скалы, комнаты, дворцы. 
Бесчисленные лестницы кверху и вниз. Гигантские шкафы самых затейливых ко-
стюмов, чуланы самых невиданных вещей, чердаки и коридоры тронов, балдахинов, 
фантастических коней и кораблей. Люстры, гробы, колыбели, карусели, печи, гроты, 
фонари, фонтаны! — Все, что может захотеть воображение.

Зачем же все это? На каждой вещи покоится пылающее воображение.
Зачем все это? — Неужели, проходя во мраке кулис, колосников, у порталов, 

между занавесов, по мастерским и кладовым, не пробегает жуть? Это же магия! 
Это — преображенный мир, ждущий слияния со своей половиной, которая лишь на-
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столько своей могучестью преодолевает молчаливо-пытливую половину смастерен-
ного театра, насколько благороднее материал актеров пред материалом материалов.

Но близок час, и бывало, что наступал!
О, тайна складок театральных сукон и занавесов! Как они говорят! Разве не па-

тетически говорят складки амазонок в борьбе с кентаврами на Парфеноне3? А на 
сцене они молчат?.. А магия расстояний вещей и людей на сцене? А сила тона или 
света, а темп разворачивающегося события, а пятно костюма и гамма декораций? А 
власть звуков и шумов, завладевающих тревогой сердца? Все вопиет, требует к дей-
ствию совместно, требует у живой души актера — утонуть в этой иной жизни, чем 
жизнь за стенами театра. И разве после этого еще не убедителен тост за картонней-
шего директора картонного театра?

Бедный, обманутый картонный директор, и ты, конечно, обманут, но ты прекрасен. 
Худой, с длинными руками и ногами, с длинным горбатым носом, весь складывающий-
ся, как перочинный ножик, очаровательный в своей гибкости, очаровательный в своей 
выразительности ладоней и даже картонного лица, и даже картонных закрывающихся 
и подымающихся век, ты был глухой и мог представлять только свой мир, сцепленный 
нитями с твоими актерами, ты был часть картонного театра в твоем картонном цилин-
дре и фраке. И одной жизнью дышали в руках невидимого мастера кулисы, артисты и 
ты, выразительнейший, когда нужно, и невидимый, когда этого требовала пьеса. Ловкий 
мастер сделал весь твой театр из одного вместе с тобой материала, и ты дышал так же, 
как чинные чехлы мебели и расписанный подзор под арлекином 4. Тебя мастер, простой, 
но искусный человек, сделал директором, а других сделал актерами, так же вниматель-
но, как сделал прекрасные декорации к бесчисленным представлениям твоего театра. 
Все сделанное не знало мастера, но вне работы мастера никого не было. Был ли дирек-
тор? Он был такой же, как все, но директор картонного театра! Все, что было — было. И 
все смотрели с таким восхищением на представление картонного театра, увлекаясь кар-
тонной игрой, руководимой картонным директором. В мире мастера — нет директора, 
и мастер знает, что его директор — не директор, а складывающийся материал, но нужен 
директор для зрителей, для действительной жизни, пресуществление которой задумал 
мастер, склеивший свой театр, знающий все это, добрые люди. В картонном мире все 
одинаковы, пока не истрепятся, хотя все разные, но так как они одинаковы, то, когда ис-
трепятся, из двух потрепанных можно сделать одного нового, потому что по материалу 
они из одного. И это знает мастер, по мысли которого такой театр склеился.

Актеры и мой благосклонный читатель, скажите, скоро будет новый картонный 
театр?

От избытка воображения

Можно ли без умиления и слез читать гофмановскую «Крейслериану»? Без вос-
торга, волнения и горечи ни один любящий искусство не закроет последней страни-
цы, повествующей об Иоганне Крейслере, с таким волнением исполнена эта поэма.



[192]

Не и з в е с т н ы й т е а т р а л ьн ы й м а н и ф е с т

Самое изумительное в ней — это страстное изображение Германии. При всей 
любви и обоготворении Италии, Гофман страстно любит родину, и, может быть, от-
того столь иронической плетью сечет филистеров. Только из почвы родятся дей-
ствительные дарования, только в колоритном жанре выращиваются действитель-
ные произведения.

Гофман, отлично чувствуя это, изображал с неподражаемым мастерством быт, 
жанр, деревенский пейзаж. Он писал эти картины, зная всей душою, что только в 
близости к родной почве родятся сильные вещи. Гофман любил скрупулезную ме-
лочь и воспроизводил ее с силой.

Недаром он восклицает в изречении Саккини 5: «Первое и самое главное в музы-
ке, что потрясает человеческие чувства с чудесной волшебной силой, это — мелодия. 
Нельзя достаточно наговориться о том, что без выразительной, певучей мелодии все 
украшения инструментовки и т. д. будут только блестящим нарядом, который, не 
одевая живого тела, висит на нитке, как шекспировская „Буря“, за которой бежит 
только глупая толпа. Певучесть в высшем значении слова — это великолепное пра-
вило, чтобы нарисовать настоящую мелодию»6.

Говоря так о музыке, он убежден, что истинная мелодия родится «в шуме дубов, 
в плеске потока». Он описывает теплую июльскую ночь, дерновую скамью в зна-
комой беседке. Садик, примыкающий к лесу, полный звуков и пения. Из года в год 
гнездился там соловей на прекрасном старом дереве, у подножия которого лежал 
большой камень с красноватыми жилками, поросший странными мхами. Он описы-
вает убогую мансарду музыканта, диван и окно, возле которого он слушает с закры-
тыми глазами ночные квартеты у концертмейстера.

Гофман с бережностью матери касается того, что развивает гармонически арти-
стическое зачатие.

Я оттого вспомнил о Гофмане, что нельзя без слез не сознаться, как мало влю-
бленности в свою страну, в свой быт и жанр, выращивающий великие произведения 
и людей, и нет любви, нет уменья наслаждаться тем, что создало русское искусство. 
Будто нет красоты в уездном городе, с мокрыми от осенних дождей заборами, гря-
зью, свиньями около фонарных и верстовых столбов, рябинами у водосточных труб, 
крылечками у розовых, зеленых и голубых домишек со ставенками, лавками и кры-
тыми воротами. Какое забвение и невнимание к пузатым господским домам в дыму 
сиреневых кустов, берез или липников. Какое издевательство над поэзией саврасов-
ских грачей, левитановской засеки; холодная грубость к Коломне или Старой Руссе, 
базарам, усадьбам, селам, поповским именинам, монастырям, почтовым конторам 
на большаках, трактирам, мельницам, перевозам, железнодорожным полустанкам.

Гофман, пишущий об «Ифигении» Глюка 7, видит, чувствует и любит свою страну 
такую, которая родила великого мастера, мы же, читая о том, как в доме, подкрашенном 
темно-коричневой краской, у Николы в Воробине на кривом колене Серебрянического 
переулка в Москве, собирались действительные ценители народного искусства у Алек-
сандра Николаевича Островского 8, холодно принимаем к сведению это, как одну из глав 
прошлого, не чувствуя, что искусство может рождаться только из почвы. Что любители 
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погребков, цыганских песен, проселков, Замоскворечья, бань, трактиров, Печкинской 
кофейни 9, церковной старины, барынь и троек пророчески указывали искусству театра 
не отбиваться от богатой соками среды и почвы, порождающей мастеров грунтом, цели-
ной народной, а не позаимствованностью и оторванностью от корней.

Печальны повествования гр. Соллогуба 10, кн. Шаховского 11, Андрея Караты-
гина 12, Жихарева 13, Анненкова 14, Глинки 15, Куракина, Шереметьева 16, Герцена17 и 
многих еще о картинах крепостного дореформенного театра, но в них сок степи и 
леса, в них деревня или столица, но с живым бытом, доходящие до образов Щепкина, 
Мочалова, Давыдова или Садовского.

Что говорить, театр своими жрецами и жрицами вонзился глубоко в толщу жи-
тейских превратностей. Достаточно развернуть страницу какого-нибудь дневника 
скромного свидетеля быта и нравов русского балета за тридцать лет, познакомиться 
со старожилами сцены Лентовского 18, вчитаться в письма Савиной 19 и Комиссар-
жевской 20, послушать рассказы М.М. Блюменталь-Тамариной 21 или Шаляпина 22. 
Все это так. И цари, и купцы, и рестораны, курорты, ярмарки, дебоши, разочарова-
нья, встречи, роли, паденья, направленья, бенефисы и все такое без конца.

Но я не о том.
Бесспорно, есть актеры, которые начинаются и кончаются в трактире. Есть люди 

театра, которые меркнут вне официально безликой среды цивилизованного центра. 
Но то, что можно перечислить, как бы выписав из путеводителя по цивилизован-
ному центру: клубы, концерты, библиотеки, университеты, лифты, трамваи, газеты, 
музеи,  — все это тоже имеет свой запах и вкус, тоже как-то особенно в каждом горо-
де окрашено и существует в своем смысле.

И, наконец, все это неправда, что немощеные улицы с капустным полем и куз-
ницей на краю или великолепные усадьбы с прудами, аллеями и беседками, родной 
чердак с промятым диваном, гитарой и полкой книг, выгон за городом, где бродят 
гуси, или станция среди кочковатого болотца и берез, покрытых вороньими гнезда-
ми, что все это не оседает на всю жизнь в душе художника, и что все это не та самая 
Россия, дух которой оформляет искусство.

Неспорно, и ширь степи, и бескрайность лесов, и тихие речки, и украинские базары, 
и московская Ильинка, и нижегородская ярмарка, и грязные убогие лавчонки где-нибудь 
в Орше или Ново-Минске 23, и рубящие воздух руками ораторы и таганские дельцы, и пе-
тербургские чиновники и шныряющие жучки — все Россия, значит она не беспредметна, 
не бесцветна и не безлика. Идя от красот старины, природы и прошлого быта, разве мало 
исконного, нынешнего, своего и в революции, и в войне, и в домашнем быту.

Где-то современные Боклевский 24 и Перов 25 или Федотов 26, что зарисовал ко-
стюмы и типы русской революции? Неужели они прошли незапечатленными, эти 
«нарядившиеся» новые советские «буржуи», или совершенно незаменимые сотруд-
ники, работницы и ответственные работники, красная армия и красный флот!

Костюм Людовика XIV бледнеет перед яркостью и смелостью того, на что ре-
шился революционный пролетариат и бывшая (в своем переодевании) и новая в сво-
ей смелости напяливания буржуазия.
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Все это в целом, именно в целом и есть внеэстетическая основа театра. Театр мо-
жет все это не только показать, но представить, разыграть и обратить в грустное, тра-
гическое или смешное. И потому, можно ли не сочувствовать энтузиастам театра и не 
повторять за ними, за Белинским 27, Гете 28, Анатолем Франсом 29, когда они указывают 
на существенность почвенного корневого театра, указывают, что только тогда он при-
обретет силу всенародного или, точнее, народного искусства, когда наряду со всей тай-
ной и волшебством, ему свойственным, он будет столь национален, как испанский или 
английский театр Возрождения. В каждой стране он дает не только замечательные 
произведения драматической литературы, но что для театра, как такового, гораздо 
важнее в данном случае размышлений, создает своеобразное исполнение, выражение 
в форме искусства сцены того, что таится в родниках народного материка.

А потому, говоря о русском театре, всегда надлежит повторять патетическую 
тираду Белинского, далеко не Вертера, когда он ее написал:

«Театр! театр! каким магическим словом был ты для меня во время óно! Каким 
невыразимым очарованием потрясал ты тогда все струны души моей и какие дивные 
аккорды срывал ты с них!.. В тебе я видел весь мир, всю вселенную, со всем их раз-
нообразием и великолепием, со всей их заманчивой таинственностию! Что перед 
тобой был для меня и вечно голубой купол неба с его светозарным солнцем, блед-
ноликою луной и мириадами томно блестящих звезд,  — и угрюмо безмолвные леса, 
и зеленые рощи, и веселые поля, и даже само море с его тяжко дышащей грудью, с 
его немолчным говором валов и грустным ропотом волн, разбивающихся о непри-
ступный берег? Твои, о театр! тряпичные облака, масляное солнце, луна и звезды, 
твои холстинные деревья, твои деревянные моря и реки больше пророчили жадному 
чувству моему, больше говорили томящейся ожиданьем чудес душе моей!» 30.

«Даже и теперь,  — дальше пишет Белинский,  — когда ты так обманул, так же-
стоко разочаровал меня,  — даже и теперь этот еще неполный, но уже ярко освещен-
ный амфитеатр и медленно собирающаяся в него толпа, эти нескладные звуки на-
страиваемых инструментов, даже и теперь все это заставляет трепетать мое сердце, 
как бы от предчувствия какого-то великого таинства, как бы от ожидания какого-то 
великого чуда, сейчас готового совершиться перед моими глазами…» 31.

И дальше: «Быстро взвилась таинственная занавесь, сквозь которую тщетно 
рвался нетерпеливый взор мой, чтобы скорее увидеть скрывающийся за нею вол-
шебный мир, где люди так не похожи на обыкновенных людей, где они или так не-
вообразимо добры, или такие ужасные злодеи, и где женщины так обаятельно, так 
неотразимо хороши, что, казалось, за один взгляд каждой из них отдал бы тысячу 
жизней!..» 32.

«На волшебной сцене все так чудесно, так полно очарования; молодое, неиску-
шенное чувство так всем довольно и — боже мой! — с какою полнотой в душе выхо-
дишь, бывало, из театра, сколько впечатлений выносишь из него!..» 33.

Или вот еще другое его восклицание, московское кружковское, правда теперь 
для нас отдающее шиллеровщиной 34; но действительность того, что лежит на дне 
души каждого воистину театрала, слышится, понятна и близка.
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«Кто не любит театра, кто не видит в нем одного из живейших наслаждений жиз-
ни, чье сердце не волнуется сладостным, трепетным предчувствием предстоящего 
удовольствия при объявлении о бенефисе знаменитого артиста или о постановке на 
сцене произведения великого поэта? На этот вопрос можно смело отвечать: всякий 
и у всякого, кроме невежд и тех грубых, черствых душ, недоступных для впечатлений 
искусства, для которых жизнь есть беспрерывный ряд счетов, расчетов и обедов» 35.

Этот старомодный и неистовый энтузиазм тридцатых годов пронизан благо-
родным и театрально неестественным подъемом русской сцены. В каждой строке 
слышится запах, веющий от старомодного, высокого, подъемного и немножко под-
крашенного, как парижанка, русского театра.

Белинский скорбел о репертуаре, серьезно судил об актерах, заражавших его 
артистичностью. Он глубоко ценил и понимал театр своего десятилетия, когда осо-
бенно посещал его.

Он прав, утверждая, что: «В России любят театр, любят страстно. <…> Театр 
имеет для нашего общества какую-то непобедимую, фантастическую прелесть» 36.

Прав ли он или не прав в первой части того, что я сейчас выпишу из его статьи 
этого же периода, я не буду обсуждать, но во второй части он прав положительно.

Вот эта выписка:
«Драматические поэты творят актеров. Нам нужно иметь свою комедию, и тог-

да у нас будет свой театр. Подражательность ввела к нам идею и потребность театра, 
а самобытная поэзия должна создать театр. Какие надежды, какие богатые надежды 
сосредоточены в Гоголе! Его творческого пера достаточно для создания националь-
ного театра» 37. Богатство русской драматической литературы не раскрыто сценой. 
Только из скромности перед силами русской сцены можно умолчать о драматиче-
ских творениях после-пушкинской эры.

В театре всегда подъем, и не может идти спектакль без приподнятости и захвата, 
занимающего дух.

Русский человек, фантазер, мечтатель, и ему такой подъемный спектакль, спек-
такль, насыщенный романтическим пафосом и иронией, близок по духу, по его натуре.

Но вместе с тем русский актер отличается глубочайшей любовью к реализму, 
правда, его реализм — символизированный реализм! И не вследствие ли этого вся-
ческая поза и декламация, прыжок, бравада, надутость, а также очаровательная и 
грациозная легкость и вспыхивающее внезапно, а не разгорающееся из нутра, неис-
товство темперамента — не свойственно русскому актеру. Это не его национальное, 
почвенное, корневое, а наносное, привитое, внушенное.

Повторяю, в нем наряду с музыкально-непроизвольной стихией вдохновенной 
неясности, романтической патетичности, фантастикой и мечтательностью, живет же-
сточайший наклон к реализму, но именно в том самом смысле, о котором я упомянул.

Из этого следует, что русский театр представляет любопытнейшую разновидность 
мирового искусства сцены. Он несет в сокровищницу этого искусства совершенно са-
мобытные произведения. Но в революционном бунте русского театра эти черты нацио-
нально типичные, которые дали изумительные образцы не только в XIX столетии, но 
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и в XVIII веке, не то что забыты, а вернее, сознательно заменены [чертами] всеобщими, 
абстрактно добытыми от разных сцен разных народов театральными эклектиками.

В сценическом искусстве так же, как в каждом из видов искусства, надлежит его худож-
никам вслушиваться в особливые особенности артистов русского театра. И их развивать.

Еще раз говорю: из этого не следует, что репертуар тогда ограничится каким-то 
особым венком авторов. Наоборот, чем сильнее разовьется гений русской сцены, тем 
шире станет круг его возможностей в мировом репертуаре; и тогда русский театр ис-
кусством сцены раздвинет горизонт жизнеощущения.

Однако, как же все это? Как играть и ставить, что ставить?
Десятки раз писали и говорили об этом, и я не хочу прибавлять еще одно размыш-

ление, никого ни в чем не убеждающее и только раздражающее раздражительных.
Здесь размышлять нечего. В этом деле надо делать, ибо ничего нет отвратитель-

нее золотушных, худосочных и трескучих рассуждений в делах сцены. Интересно 
бывает порассуждать после, когда выйдет или провалится. Все в работе на сцене. И 
словно так: никак не умеющий рассуждать замечательно делает, показывает и убеж-
дает; рассуждающий до одурения и тошноты — самый отъявленный портмалер * 
театра и совершенная бездарь и бессилье.

Я прекрасно понимаю, что, рассуждая так, нужно сказать, что надо делать в теа-
тре. Я не предлагаю никаких рецептов, я не пишу прожектов, но действительно, ре-
ально живу театром и вижу такой театр.

Пушкин в одной из своих заметок в 1825 году записал: «Народность в писате-
ле (я подставляю другое слово — в художнике вообще. — В. С.) есть достоинство, 
которое вполне может быть оценено одними соотечественниками: для других оно 
или не существует, или даже может показаться пороком. Ученый немец негодует на 
учтивость героев Расина; француз смеется, видя в Кальдероне — Кориолана, вызы-
вающего на дуэль своего противника. Все это носит однако же печать народности. 
Климат, образ правления, вера дают каждому народу особенную физиономию. <…> 
Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принад-
лежащих исключительно какому-нибудь народу» 38.

По простоте того, как это сказано, это — гениально. Так чувствует каждый. Об 
этом же и то же писали все. Только одни менее трудно, другие более вычурно. 

Необходимо найти себя в природе, в своем лесу, поле, у реки, необходимо найти 
себя в своем родном городе или селе, в знакомом и близком кругу лиц, заборов и до-
мов, необходимо найти себя в стихии родного языка, в быту и нравах, а дальше в же-
стах, походке, улыбке и хохоте. И самоутвердясь, должно возвести все это найденное 
до «всепримирения идей», и до эстетического универсализма, то есть возрастить 
горчичное зерно своей народной ясности до злака, дающего плоды и сень.

Музыка, поэзия, балет убеждают в правде утверждаемого. Я это же вижу в дра-
матическом театре. Нужно раскачать в себе стихию народной воли. Нужно распеча-
тать омертвевшие уста, которые бы заговорили свое.

* От portmaler (нем.) — портовый художник, мазила.
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Опера и симфоническая музыка, танцы и архитектура только и сильны своей органиче-
ской темой, порождающей сложнейшую композицию из простейшего и глубокого мотива.

Так театр, создающий аккорды актеров и незвучащую музыку игры своих спек-
таклей, должен захолонуть правдой реальности, найденной в живом нутре художни-
ков данного искусства.

И опять Пушкин. Пушкин пишет о драме и театре, отвечая на мысль, на которой 
я остановил внимание читателя.

«Драма родилась на площади и составляла увеселение народное. Народ, как дети, 
требует занимательности действия. Драма представляет ему необыкновенное истин-
ное происшествие. Народ требует сильных ощущений, для него и казни — зрелище.

Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые дра-
матическим волшебством. Но смех скоро ослабевает, и на нем одном невозможно 
основать полного драматического действия. Древние трагики пренебрегали сею 
пружиною. Народная сатира овладела ею исключительно и приняла форму драма-
тическую, более как пародию. Таким образом родилась комедия, со временем столь 
усовершенствованная. Заметили, что высокая комедия не основана единственно на 
смехе, но на развитии характеров и что она нередко близко подходит к трагедии.

Трагедия преимущественно выводила тяжкие злодеяния, страдания сверхъестествен-
ные, даже физические (напр. Филоктет, Эдип, Лир). Но привычка притупляет ощущения — 
воображение привыкает к убийствам и казням, смотрит на них уже равнодушно, изображе-
ние же страстей и излияния души человеческой для него всегда ново, всегда занимательно, 
велико и поучительно. Драма стала заведовать страстями и душой человеческой.

Истина страстей, правдоподобие чувствований в предлагаемых обстоятель-
ствах — вот чего требует наш ум от драматического писателя» 39.

А мы смеем добавить — и от актера. Ибо все, написанное Пушкиным о драме, 
буква в букву совершенно необходимо хранить в душе драматическому актеру.

На самом деле, разве актер не находится неотступно в поле внимания зрителя, 
осуществляя то самое на сцене, что пишет Пушкин о драме.

Противно идти в воскресенье в каком-нибудь Винтертуре или Берне к вечеру 
мимо вокзала, когда бернцы и винтертурцы все в совершенно одинаковых галстуках и 
тройках, со своими детьми и женами, тупые, довольные и совершенно удовлетворен-
ные Ausfug-ом * возвращаются, чтобы завтра стать на свой честный фабричный труд. 
Отвратительно в Берлине утром в праздничный день видеть, как берлинские честные 
семейства тружеников направляются в Grünewald ** с полным сознанием, что лучшего 
ничего нет, и это самое радостное воскресное употребление досуга.

Так же отвратительны таганский дендизм дореволюционной Москвы и жирная и 
сонная игривость московского кабаре.

Новая ложь, от которой едва к после-пушкинской эре отвязалась русская литера-
тура под напором фигурявшей жизни, с выползавшими на свет божий откупщиками, 
мужиками-кулачками и именитым купечеством — обуяла театр.
* Загородная прогулка (нем.).
** Букв. зеленый лес (нем.). Здесь — парковый район Берлина.
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Развалившийся в своем apartment * купеческий сын среди эстампов, редких книг, 
макетов и старой мебели в чине режиссера эстетического театра никакими парфюма-
ми не мог заглушить собственный запах Петрушки. И самый парижский жаргон не 
модулировал ярославской скороговорки, которая перла так же, как наследственные 
мозоли и задранные носы.

Maskenparad ** был такой же уморительный в двадцатом веке, как по наблюдени-
ям автора «Бригадира» 40 в «осьмнадцатом».

Я всю эту речь повел к тому, что театру нужно очиститься. Не напрасен бунт во 
внутри и не напрасно прошлое русского театра.

Все достижения театральной техники запада существенны. Но тем ли блеснет 
русский театр, что воспитает молодых артистов в духе акробатики и биомеханики 41. 
Тем ли, что заставит их читать текст нараспев, тем ли, что будет их тянуть на интимно 
микроскопическое дробление страстей.

Нет и нет.
Эта неоглядная равнина, этот безудерж, страстотерпение, тревога и подвижниче-

ство — разве не найдет своих форм в искусстве актера, разве из этих бездн нечем заразить 
народы и народы, чтобы умчать в свой мир фантастического преображения. Для этого 
есть силы и в русском репертуаре, и в русской натуре, и в русской природе, и в русском 
быту и поэзии. К этому нужно звать русский театр, этим заклинать русского актера.

Натура и техника

Вчера на кладбище Девичьего монастыря 42 я сидел невдалеке от могилы Вахтан-
гова. Солнечные пятна играли на могилах и на желтых опадающих листьях берез.

Ко мне подошел человек в сером пальто, сухой и бритый, похожий на Мейер-
хольда или на какую-то птицу.

— Вы имеете отношение к театру? У вас такое лицо,  — спросил он.
Я ответил, также обратив его внимание на то, что и у него лицо бритое.
— Смешно,  — продолжал он,  — вам проводить время на кладбище.
Я посмотрел на этого партикулярного господина с картонным носом Полишине-

ля 43 и как бы складывающуюся в ящик для деревянных кукол его фигуру, на проница-
тельно птичьи глаза его и тоже подумал о странности его прогулок между крестов.

— Вы печально настроены,  — продолжал он.
Я не ответил.
— А я вот,  — опять заговорил он,  — прекрасно себя чувствую в таких местах. 

Фарс, комедия. Все, извините меня, забывается-с и достаточно преподлым образом. 
И почему, в сущности, непозволительно именно поэтому показывать язык. Так ска-
зать, в самом прямом смысле показывать красный, слюнявый язык. Нельзя, видите 

* Квартира, апартаменты (англ.).
** Парад масок (нем.).
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ли, искажать, придавать любое, игривое значение совершенно достойным, почтен-
ным, апробированным сюжетам. Я держусь другого мнения. Я вот, знаете, хожу по 
этим могильным местам, действительно встречаются совершенно печальные физи-
ономии, только ведь это от своего рода нерешительности.

Прах, труп, ничего нет. А пойдите, послушайте, что за чепуху поют-с нам. 
Панихиды-с, слезы, рыданья-с надгробные, свечечки. Изволили обратить внима-
ние, какие процессии, чин богослужебный? Смешно и глупо, точно в театре. Я, из-
вините, не выношу драматических представлений. Чепуха! Кому это нужно время 
терять? Ходят по сцене и притворяются. И притворяются-то не искусно, да и не нуж-
но по положению вещей, искусно-то им притворяться! Все равно поверят. Изволите 
обратить внимание, сколько раз актер за сезон, так сказать, без притворства, без 
лицеприятия «живет»? Вы спросите, полюбопытствуйте. А это, знаете ли, не мешает 
ни сборам, ни репутации. Поверят. И главное что — не поверят, да и не верят, а так 
сидят в зрительном зале и притворяются. Надувают друг друга. Актеры почтенную 
публику, а почтенная публика — актеров. Чепуха. И кому это нужно? Я так, знаете 
ли, полагаю, что все это от черта. Уверяю вас. Что вы на меня так посмотрели? Это 
его затеи. Вы извините меня за фигуральность выражения. Мне так легче изъяснять-
ся, а вы человек театральный, и мой, так сказать, метафизический слог усвоите. Ведь 
это ему нужно, чтобы мы все жили, так сказать, недействительным. Я, знаете ли, не 
про то, чтобы жить от воображения, так сказать, от богатства фантастического ума, 
а просто-таки ему нужно, чтобы мы жили не фантастическим, не воображаемым, 
не мнимым, хотя бы глубоко поверив в это мнимое, а чтобы жили мы, как во сне: 
знаешь, что снится, а продолжаешь участвовать во сне, и сам не знаешь, зачем про-
должаешь, и не можешь перестать. Все недействительно, несущественно, безразлич-
но и непрекратимо. Канитель. Вот, знаете ли, на драматических спектаклях, я так 
понимаю, подражают подобному. Я достаточно понимаю, что таковое подражание 
подобному действию может в теории или даже практически быть пресуществлени-
ем личности и положений. Только это ведь, как заповеди блаженства. Это предмет 
для грезы человеку в этом роде, если он сидит-с и слушает-с. А строго говоря, что 
это? Комедиантство, фальшь, притворство, обман, истинно, что оно бесовское на-
важдение, глумотворство и пакостное занятие. Вы обратите внимание, что проис-
ходит на сцене, да и со зрителем. Взрослые, вполне вменяемые люди представля-
ются, что видят то, чего не видят. Да чего и не видно, что и видно-то быть никогда 
не может, потому что актер, оттого он и актер, что он представляется. Ему самому 
иногда кажется, что он не представляется, а так для него есть на самом деле. Но он до 
того изолгался, что даже, изволите ли видеть, доводя себя до искренности, он себе 
самому лжет. Вы изволили обращать внимание, что ныне самоновейшие догмати-
ки сценического искусства совершенно справедливо разумеют в так называвшемся 
до сих пор творческом акте артиста, воплощающего образ на сцене,  — технический 
процесс, производственный процесс. Совершенно остроумно и очень верно. Вы мне 
докажите: что Певцов 44,  — душу играет? Ничего подобного. Вы знаете Мейерхоль-
да? Он весь этот вздор отрицает, отменил-с, уверяю вас. У него технические задачи. 
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Конструирует ревность из движений, напряжений, поворотов, так сказать, корпуса, 
головы. Ей-Богу. Очень правильно. Ведь не придеретесь. Кто кого за нос водит? Кто 
шутит? И когда шутит? Теперь или прежде? Докажите, что Мейерхольд издевается, 
докажите, что высунул язык, докажите, что не по системе. Почему у Станиславского 
по системе, а у Мейерхольда кривлянье? Я, знаете ли, того мнения, что если, так ска-
зать, механизация, так выше, лучше — уверяю вас — лучше расстаться со всем ста-
рым хламом и начать снова от хвоста; изволили обращать внимание, как мартышки 
на хвосте вертятся? Какая ловкость, гармоническая, так сказать, прелесть природы. 
Если уж так, я — знаете ли — за то, чтобы начать сначала — от радостей зоологиче-
ского мира, кувырком. А что же, извините, путать конструктивизм, философские по-
сылки к игре актеров, монументальные сочинения-с и мастеров иных планов в по-
нимании, так сказать, содержания искусства? Нет-с, что ж смотреть в пустые зрачки 
актеру, что ж слушать фальшивую музыку его тонов, что ж утомлять себя пласти-
кой, какой кого мать наградила. Один, знаете ли, потрясает унтер-офицерской ла-
донью, другая-с, изволили наблюдать, движется наподобие, знаете ли, примерщицы 
из магазина готового платья, обращали внимание, такие модные девушки бывали с 
изломом и грацией — а они, извините, в трагедии пребывают, в пластической мо-
нументальности. Вы настроены выслушать музыку сердца, извините, старомодное 
словоупотребление, вы пожаловали прослушать Бахову фугу, а вам-с ее на полутора-
рублевой скрипке воспроизводят. Тона нет, дешево-с. Не прикасались душевными 
содержаниями эти люди [к] тому прекрасному, что заключается в действительном 
произведении, во всяком подлинном произведении красоты. Их души не резонируют. 
Бутербродные-с существования. Извините меня, это у меня так. Я, знаете ли, актера 
не могу себе представить иначе, как наспех с бутербродом и две-три шуточки, а если 
актриса, так, как вам сказать, какая-то она для меня вся запудренная, все запудрено и 
зияет только глаз тусклый со стеклянным блеском, как осколок от пивной бутылки. 
Нет-с, совершенно прекрасно обратиться к первобытному, полинезийскому. Вот перед 
Вами материал,  — кто они, что они, лишь бы, как по рекрутскому набору, удовлетво-
ряли параграфу. Все на месте? Голос есть? Произнесение ясное? Очень приятно! — А 
там конструируй, технически обучи приемам и да здравствует физкультура!

 Татлин 45 из стеклушек, старых гвоздей, спичечных коробочек, оберточных 
бумажек построит великолепную композицию, а в ином театре сконструируют из 
командированных «Гамлета». О каком духовном содержании «Гамлета» или о каком 
духовном содержании командированных толковать, когда, честно говоря, конечно, 
так называемый актер-воплотитель 46, полгода протолковав о высоких материях, не-
пременно предрасположенный к самопроявлению, как к недействительному суще-
ствованию, будет симулировать, а зритель, зная и видя это, будет все-таки сидеть 
и делать вид, что не замечает его симуляции, то есть, тоже будет симулировать. И в 
этой фальшивой среде можно ли отрицать никому не нужную ложь, на которой все 
построено.

 Конечно, долой, так сказать, затхлую ветошь старого театра, и если по-
новому — чудно, так это, уверяю вас, от нерешительности.
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Я остановил своего собеседника и обратил его внимание на то, что мне послы-
шалась в его заявлениях как бы некоторая тоска.

— Тоска?! Извините,  — злобно продолжал он. — Тосковать можно о прекрасной 
натуре, вот-с Европа и Америка, они, так сказать, старомодны-с. Изволили обратить 
внимание, там успех имел душевный, или, можно сказать, задушевный театр, припо-
минаете «Задушевное Слово для детей младшего возраста» (он хихикнул), душевный, 
художественный театр. Почему? Потому что обуял их машинист, фокус-покусник 
Рейнхардт 47, обуял скетч, обуяла театральная трансформация. Несутся, видите ли, 
дирижабли, автобусы, подземные, окружные, электрические дороги, мелькают коле-
са реклам, миллиарды огней, мелькания и пересечения, встречи и авантюры, вихрем 
несутся печатные листки и пестрые плакаты, а в зрачок немигающий, не дрожащий 
от лихорадочного темпа, в зрачок, изливающий ровный свет Ориона, вглядеться не-
досуг. Вот и тоска. А хочется и невинность соблюсти и капитал приобрести. Нет, 
ты в одно поверь. Если дребезг, если расщепленность на тысячи кусочков единой 
целостности, так уж не тоскуй. Зачем тебе далекое небо, звездное величество все-
ленной, я так понимаю. А вот приехали скифы, заныла зурна, забушевали в их серд-
цах русские метели, застонали болотца и степи, и полился странный скифский свет 
из глаз в долгих паузах. И заплакали. Вспомнили 48. Это у Тютчева:

Мир бестелесный, слышный, но незримый, 
Теперь роится в хаосе ночном 49.

Припоминаете? — к природе потянуло, в простоту, бродят и мертвыми очами хо-
тят, извините, увидеть Микель Анджелову натуру. Хотят присосаться к корню приро-
ды, вернуться в ее лоно, учуять голоса стихии, шелесты, созерцать величество. Я так 
понимаю, что этим напоен, так сказать, русский реализм. Я не умею, знаете ли, плавно 
выражаться, предмет требует описательности, только я того мнения, что когда Щепкин 
простовато так трактовал в письмах о своем искусстве 50, он это именно имел в виду. 
Оттого такое совпадение имел с Гоголем. — Таким образом, я и продолжаю: тосковать 
могут они-с, старомодные, а мне что ж тосковать, вот она природа-то, или опять взять, 
к примеру: ваша фигура! Я человек цинический. Может, в вашей крови и поет зурна, 
только вы преодолеть можете. О чем плакать? Ничего не вышло так, будет этак. Гордость 
надо иметь признаться! А мы можем. Все разобьем, все и вырастим. Может, у Мочалова 
в иной раз и звенела побеждающая красота внутренней силы, мощь правды его сердца, 
а что ж скрывать, убедились во лжи хранящих традиций, начнем с хвоста. Я так пони-
маю, что все средства хороши, если есть внутреннее ви́дение, если есть на что опереть-
ся. Ведь вы, полагаю, тоже того мнения, что нельзя безостановочно махать руками по 
воздуху и потрясать его бранью, нельзя безнаказанно для дела, если ты не мартышка и 
чурбан, кривляться и делать вид, что в кого-то или во что-то поверил, а внутри остать-
ся сверстником учеников приходского училища. Извините, может, вы иначе, только я 
полагаю вредным разрешать публиковаться малоуспевающим, прошу прощения за 
старомодное, так сказать, училищное выражение, лишь потому, что неутомительно с 
фотографическим лицом быть в позиции «чего изволите». Впрочем, в плане мудрого 
промысла, может быть, они нужны, чтобы смести всю скверну? может быть, эмблема 
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их метла и песья пасть? Страшно для меня одно, чтобы не вошел на сцену дребезг, раз-
ложенье, страшно, чтобы за мелкими, только что изгнанными аксессуариками не вошла 
плоскостная расщепленность сцены, а вслед за нею и параллельно ей расщепленность 
и дребезг актерской техники. Извините за фигуральность выражения, но взгляните, 
как в солнечных и фаллических культах просто и монументально представляется тот 
внутренний опыт, то в природе почерпнутое, из натуры льющееся, на что настраивает 
солнце. Вы извините меня за эту мою фантазию. И пусть называют это божественным, 
так как это выше всего, что можешь себе вообразить. А во что, в какую басню и дребезг 
вылилось все это? Для моей фантазии, извините, это — бес, бес и ложь. Вот я хожу на 
богослужения: и огоньки, и позолота, и ризы, и лязганье кадила, и кованые поверхности 
сосудов, и многогранность — все в дребезге,  — и нет покоя и величества, нет духовного 
простора по смыслу слов, все механизировали, все приспособили, все преобороли, и бес 
хохочет и глумится, а перепуганные, боязливые не смеют его хулить и приемлют. Не так 
ли: не из условных ли движений, не из условных ли жестов передвижений, пересечений, 
возгласов и переходов творится действие и совершаются, изволите видеть, некоторые 
акты драмы. И все на глумотворстве. Ну, а если бы взглянули на режиссерскую, ска-
зать бы, партитуру пьесы. Пересечение движений, пересечение тонов, шумов, возгласов. 
Тоже, извините, некие марши комплексов психических и физических. Именем чего, по-
звольте Вас спросить, обработаны сии перемещения сил. Я понимаю, театр стремится, 
даже хочет подражать игре, так сказать, сил, в нем потребность как бы пользоваться 
ограниченностью объемов сценического пространства и масками лиц, и изломами сце-
нической арены, в нем потребность сюжетами играть, подражая игре природных сил, 
трагически, комически, не все ли нам равно. Игра во вселенском масштабе: силы но-
сятся, крушатся, пересекаются, сочетаются. Этому зрелищу отдается зритель. Вот игра 
природы, вот игра натуры, как она дана первозданной — но дан только человек, все в 
нем, ибо не знаем ничего, кроме него и его опыта. Так на него и опереться! Тогда игра 
взглядов и психических напряжений, если актер стал фантастически зачарованный, 
если он духовно вонзился в тайну производимого. Тогда, извините, возможен гипноз над 
залом зрителей, тогда немотствующая тишина внимающих. Тогда, извините, нет разго-
вора — условное или реальное. Самое реальное дано, как символ, все усваивается, как 
самосущественная реальность, как обязательно реальнейшее. Вся условленность дей-
ствования актера открывает ему его подбытие, и он начинает в этом откровенно жить, 
преодолевая вещи, условность каковых тогда забыта. Тогда нет места развращающему 
дребезгу, тогда нет мишурной расщепленности, тогда каждое драматическое сочинение, 
таящее в себе подбытие, есть материал для исполнения. И нет места лжи, а значит нет 
беса и его бесовства. В моей фантазии техника, как тема запада, в моей фантазии отказ 
от цинического отчаяния, от внутреннего опыта, от своей правды мастера, своего зре-
ния художника преодолена-с. В моей фантазии, извините за слог, тяготение к стихийной 
природе, к вечному, пусть казусно звучит шершавый слог, но натуральное-с дано, как 
оно есть. Я вас утомил фантазией, это осенний воздух действует располагающе; при том 
столь артистическая могила. До свиданья.

Он исчез в воротах ограды. А я смотрел, как осыпаются кладбищенские деревья.
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Бутафория улицы

 Если вы сядете в трамвай, или еще лучше, если вы сядете на лавку на одном 
из бульваров и станете внимательно переводить глаза с одного прохожего на другого, 
и если в вас есть хоть капля играющего воображения, вы внезапно почувствуете себя 
в совершенно фантастическом, совершенно волшебном царстве.

Если вы что-то, когда-то читали о том, как это бывает и было у кого-то во время 
революции, так это вам покажется таким бледным, бескровным и безвкусным, что вы 
восхищенными глазами станете перебегать любопытно и жадно с предмета на пред-
мет, с физиономии на физиономию и с костюма на костюм.

Разрушенные дома, выбитые стекла, особняки с роскошными подъездами, из ко-
торых выходят странные люди, одетые в случайные и не по ним сшитые костюмы, 
монастыри, из окон которых распевают граммофоны, заклеенные снизу доверху ре-
кламные заборы, автомобили и дворцовые выезды, с полувоенными, полуштатски-
ми, мрачными и наивными, европейски побритыми и бородатыми, нестрижеными 
спецами и партийными.

Женщины в головокружительных мехах и жемчугах, в умопомрачительных чул-
ках и башмаках, женщины в валяных шляпах, солдатских шинелях, в сапогах и с де-
ловыми папками. Белые кони трубачей ГПУ и бабы на извозчичьих козлах ободран-
ной пролетки. Колокольный благовест и тысячи свечей в окнах соборов и церквей, и 
красные грузовозы с красными гробами, с красными стягами, с толпой партикуляр-
ных оборванных музыкантов, с чинными рядами процессии.

Яркая краска, еще незнакомая, веселая и совершенно свежая, СССР-ских домов и 
хилая гниль церковных флигелей с мезонинами.

Лица — суровые и свирепые, ясные и веселые, азиатские и американские, бесчис-
ленно еврейские, сытые и умирающие. Шляпы, картузы, обутые ноги и босые, пальто 
и пелеринки, башлыки и шали, дубины и оружие. Самый смелый и фантастический 
декоратор, самый крайний костюмер не смел бы. А мы вот так.

И кто бы вы ни были, войдите в пивную, в университет, в вокзал, в совет — и вас озарит 
такое, что прежде чем вы начнете рассуждать, вы узнаете — вот как монтирует Революция.

А на сцене? — Я молчу о чем-нибудь другом, я только о монтировке. Я молчу так-
же и о том, чтобы повторять — зачем те же костюмы, те же заборы, те же бульвары, 
вокзалы? Вовсе нет. Пусть как раз не те. Но в театре нет ощущения того, как монти-
рует Революция, ее монтировка на улице. И совершенно все ровно, левый фронт или 
левый угол левого фронта, театр с традициями или театральными штампами, театр 
академический или торгующий.

Если нужно форму угадывать, усекать, аберрировать, кастрировать, это — 
как раз напротив тому, то нацепила, чем определилась и на каком фоне заиграла 
Шекспиро–Лопе-де Вегова улица нынешней Москвы.

Если нужно нахмурить чело, вонзившись взорами в эпохальность и строгость 
стиля, или любоваться эстетическим колером или гармонией тонов, то и это как раз 
напротив тому, что импровизирует улица.
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То безудержно тревожное, что валило с ног Дмитрия Карамазова в Мокром51, то, что 
звенело и гремело Гоголю в его тройке, то, что голосило в ночи и ветре у Тютчева, что сорва-
ло Медного Всадника, вздернувшего узду, как взволнованное море русской стихии, приро-
ды, натуры, имеет свой колер, свой пафос и свое выражение. И горько, когда тут же, где тонет 
в этом море сам, словно в бреду себя одевший костюмер и декоратор, такой же, как мы все, 
на улице, на фоне столь стихийно спланированной декорации, он же в своей мастерской, на 
своей сцене вежливый наклейщик официозных облаток, смотря по месту службы.

Была к Революции страстность или боязнь, была неприязнь, но для России она 
ее, ее духом вынесенная, ее страданьем испытанная. Вот она для зрячих смонтиро-
ванная — вся тут. Нет на сцене ни сатирического, ни патетического к ее музе.

А русский народ, не разбирая, что называется, прет по улице, вместе с музой, 
а декоратор зажмурился и под руку с костюмером пробирается по стенке ощупью. 
Скучно…

Воображаемый некролог, прочитанный Всеволоду Мейерхольду 
поздней январской ночью 1923 г.

Всеволод Мейерхольд был гениален.
Но, будучи гениальным, он, как и многие, которым сопутствовал их гений, не был 

ни понят, ни оценен, ни даже узнан теми, кто почитали себя его сторонниками. Впрочем, 
это вытекало из особенностей его природы. Он избрал себе такую маску, которая лучше 
ассимилировала его с теми, с кем проводил он время, и потому его считали «своим» те, 
кому он показывал язык и строил такие гримасы, какие мог с серьезным лицом и груст-
ными глазами строить только он, по существу, замечательнейший юморист и сатирик.

И лишь немногие наслаждались его дарованием создавать сумасшедшую пута-
ницу, грандиозный карнавал без масок и костюмов, но театральный и блестящий, 
если б посмотрел на этот карнавал Гоцци или Гофман.

Весь вид и облик Мейерхольда… нет,  — вся замечательная жизнь этого заме-
чательного человека была, как бы сказать, сделанной. Теперь мы исполняем печаль-
ную обязанность без влияния его живого обаяния говорить о нем, мы невольно ви-
дим перед собой его картонную фигуру, картонное лицо, длинный картонный нос и 
плотно закрытые, как у обезьяны, грустные веки.

Правда, мы не слышим его грудного, печального и так подстроенного, словно 
все интонации, чуть подмигивая, манят, голоса.

Его выразительнейшие руки были, как бы сказать, нарочно «сделанные», нароч-
но придуманные, нарочно присаженные так, чтобы махать ими небрежно и артисти-
чески, вызывая образ картоннейшего персонажа на кукольной сцене.

Мейерхольд умер, переходя в грань, наиболее страшную для мастера изыскан-
ной техники, каковым он был.

За все стадии своего театрального пути — его атрибутом было являться на сцену 
с горбом полишинеля. Какие печальные глаза, которые так видели, что заставляли 
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себя быть таким потому, что таким быть прекраснее. Я, может быть, позволяю себе 
некоторую игривость выражения весьма простой моей мысли, а именно — Мейер-
хольд привносил внутреннюю осложненность сценического истолкования пьесы, 
влюбленный в красоту трагического уродства.

Он одарен был собирать лучи в фокус той призмы, которая разлагала на основ-
ные цвета все переливы эпохи или мгновения, которыми он увлекался.

О! это бывало не просто, да и вообще Мейерхольд был труден России и русско-
му театру, не театру творившему, мнимому, не доведенному, тревожному, идеально 
мыслимому и идеально воспринимаемому, а театру фактически существующему во 
всей его действительности: с действительными зрителями, актерами, критикой, му-
зыкой и декорациями.

Мейерхольд был положительным утверждением искусства сцены, стремясь к 
обаянию формальной стороной этого искусства.

Он был представителем совершенно чистого типа сценического творчества, 
без философского колпака. Сценическое творчество давно возбуждало в нем жела-
ние поверить его алгеброй. Строго различая необходимость особых психических 
оснований для актерского или режиссерского творчества, он все ближе подходил 
к установлению формул чистого опыта, чрезвычайно дорожа методом разложения 
конструктивного произведения в творческий режиссерский или актерский план. 
Впрочем, оставшиеся после него неопубликованные работы со всем огромнейшим 
режиссерским аппаратом при тексте пьес облегчат установление основ чисто науч-
ного отношения к изучению и направлению театрального творчества.

Грань, в которую он вступал накануне своей совершенно неожиданной смерти, 
была вне поля зрения его современников.

Мейерхольд сценически мыслил очень эпохально, но чувствовал эпоху, связанную 
стилем, ускользающим от вульгарного наблюдения. В сущности, он искал сценического 
стиля жизнеощущению и почти не находил средств выражения в актерском творчестве, 
а потому по большей части опирался на художника или музыкального сопроводителя.

Позволяя себе не совсем ясное выражение, я бы сказал, что сценического Мей-
ерхольда, Мейерхольда мэтра сцены, отличала иррациональность женской психики 
при законнейшей определенности женской физиологии.

При всей его духовной бесполости, он в чудесной бесчудности мира был жен-
ское проявление театра, был его музой, мужской Афродитой сцены.

В его сценическом произведении, порождаемом от поэтического, содержанием 
было само действование, а вовлечение в невольное соучастие с действующими долж-
но было бы в последнее время разнообразнейшими массами и конфигурациями акте-
ров, предметов и шумов выводить воспринимающего из плана быта в план бытия.

Мейерхольд не любил трудного языка и, выражаясь просто, детски просто, был 
труден.

Он шел поперек межей, по только что поднятой целине пробужденного тревогой 
с запада русского искусства. Поэтому в его художническом лике отразились самые 
беспокойные десятилетия русской поэзии, музыки и живописи. Его следы крепко 
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отпечатались по нивам, где он шел, и — знаменательно взаимоотношение Мейер-
хольда и взволнованных десятилетий русского искусства. То обстоятельство, что 
Мейерхольд очертил вокруг себя круг, внутрь которого попадало лишь то, что несло 
на себе знаки театра, тем интереснее делало каждую заметку, им заносимую. В нем 
жила исконная особенность Гофмана, Флобера и Герцена скоплять в себе богатство 
увлекавших культур и своим существом вводить в единое кольцо, как бы напоминая 
собой, что некий Ульрих фон Гуттен 52 продолжает разъезжать по свету.

Составляющие подробное жизнеописание Мейерхольда непременно отметят, 
что в нем весьма цельно отразилась психология интеллигентного донкихотства со 
всеми положительными и отрицательными свойствами.

Образованность с «полунаукой», причастность к Западу с попранием Запада, 
кумироглумление с почитанием учителей. Его журнал — журнал Доктора Дапертут-
то «Любовь к трем апельсинам»,  — самый полный отразитель его самого и мейер-
хольдовского корня в театре 53.

И если покойный мастер, на первый взгляд, не оставил по себе школы или теа-
тра, то это лишь мнение того, кто заключает по первому взгляду или впечатлению. 
Все, буйно зреющее в огороде русского театра, осеменилось от Мейерхольда. Теперь, 
прогуливаясь невидимой тенью по сценам криволиких театров, Мейерхольд взды-
хает, проклиная бледный и слабый язык, которым пытался он выразить всю глубину 
и значительность посетивших его идей, язык, соблазнивший малых сих, ибо его за-
стенчивость и высокомерие слишком часто заставляли его при жизни разгуливать 
в маске, которую принимали за черты благороднейшей физиономии Ивана Ивано-
вича, в котором пытались узнать Мейерхольда. Вообще, Мейерхольд был существо 
фантастическое и лукавое, живи он в более суеверное время, в нем сейчас бы при-
знали черты фланирующего беса, представляющего на потеху ярмарочной публики 
черт знает что, одурачивая и издеваясь для своих инфернальных целей.

Поэтому ли или по другим причинам, но почтенная русская публика, кроме не-
скольких неофитов дурного тона самого последнего времени, не переносила Мейер-
хольда и считала святейшей обязанностью своей быть неумеренно буквальной ко 
всему, что говорил, писал или показывал Мейерхольд.

В отношении к нему раз и навсегда было решено не признавать его языка сце-
нического и текстуального и применять метод восприятия всего им создаваемого по 
руководствам для средних классов средних школ.

Мейерхольду было не только отказано в праве заявлять об его нахождениях 
и утверждениях, но было отказано в праве отрицать признанное. Так, по крайней 
мере, это отмечала журнальная критика хорошего тона.

В ответ на это Мейерхольд организовал длительные карнавальные дни во все-
российском масштабе, став во главе театрального управления Республики54. По 
взгляду пишущего некролог, это было, как и попытка создания I Театра РСФСР 55, 
наиболее выразительным актом из всей фантастической деятельности покойного.

В нескольких строках некролога, где хочется скорее отозваться на безвременную 
кончину гениального художника, не место касаться очень трудной проблемы взаимоо-
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тражений русской революции и Мейерхольда. Достаточно сказать, что покойному была 
достаточно известна картина провинциальных и столичных театров десятилетия, ле-
петавших или облыжные фразы об искусстве или пребывавших в самом нескрываемом 
покое на предмет разыскания целей и задач, и прислушиваясь только к ритмам кассы. 
Все дикое, что возымело право на самопроявление, кинувшись в театр, тотчас же са-
мопроявилось в годы революции, и из фантастического зрелища печальной незначи-
тельности Мейерхольд создал представление, которое не мог бы вообразить ни один 
массовый режиссер. Актеры и театральные директора давали представления, турниры 
и бои друг другу, кооптируя неофитов и сами образуя ряды процессий театральных кар-
навалов. Как и всякий карнавал, и этот кончился свалкой, т. е. совершенно театрально и 
по замыслу режиссера, дав доиграть маскам совершенно искренно их интермедии. Кое-
где в глухих переулках Республики, ничего не понимая, кто-нибудь усердно исполнял 
клочок киносценария, задуманного Мейерхольдом, не ведая, конечно, что это их испол-
нение, умное или безумное ловление ритма революции, каковой слушал Мейерхольд и 
каковой в формах существенных, крепких, смелых и совершенно ответных всему, что 
дает нынешнее жизнеощущение, он переливал в постановках за «Мистерией-буфф» 56.

Нет разницы между Мейерхольдом с портрета Головина и Мейерхольдом в 
красном шарфе в толпе фантастически обутых и фантастически одетых жителей 
свердловского общежития. Мейерхольд в Александринке, Мейерхольд в Зоне57, 
Мейерхольд, разрешающий «Шарф Коломбины»58 и Глюка59, Мейерхольд в Херсоне 
или Мейерхольд на заседании в бывшем дворце Марии Павловны Петроградского 
ТЕО — в нем ипостась мятежа, криволичия, юродства Бога ради, если его и нет. В 
нем могучая и страшная стихия страха узреть подобие, жажда нахождения един-
ственного, неподобного, того, что порождает тревогу и призрачность действования, 
оттого такая страсть к маске, оттого такая горечь в улыбке и смехе его.

С величайшим почтением к скончавшемуся и не оцененному Всеволоду Мейер-
хольду, мы, однако, не можем не заметить, что покойный обладал одним лукавым 
даром, он убеждал себя и иных в неограниченной власти актера быть самозеркалом, 
уметь уловить в задуманном отражении своего лица чужую психику. Он исчез, но 
уловил задуманное отражение, он психически вдавил его в художественное созна-
ние. И этот лукавый дар его властвует над людьми его искусства.

Режиссерские заметки о «Грозе» Островского
(к постановке в Московском Драматическом театре в 1923 г.)

О драме, о сцене, о страшном суде над сердцем, сгорающем в грехах,  — обо всем 
этом я пишу. С одной стороны, о тексте Островского «Гроза», с другой, о том, почему 
и как я избрал пути для воплощения на сцене этих размышлений о «Грозе» парал-
лельно с работой актеров.

Когда я узнал из рассказов Бориса, Кудряша, Шапкина, Кулигина и Дикого о Ка-
линове, когда я хорошо узнал Кабанову и ее семью, я совершенно убедился в том, что 
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для всей ее семьи, да, пожалуй, и почти для всех жителей Калинова, случившееся с 
Катериной останется лишь нанизанным в памяти и далеко не потрясающим, не по-
нуждающим передумать: прав или не прав порядок жизни, которого они держатся.

Но сначала к прочтению самой пьесы. Я вижу искусно положенными одна на 
другую две пелены, дающих впечатление единой ткани пьесы.

Нижняя пелена,  — с величайшим знанием человеческого сердца написанная 
обыкновенная история в русском семействе в уездном городе, обыкновенная история, 
где для яркости выписаны старинные обычаи и обстановка в купеческой среде, где са-
мый этот уклад жизни поволжского городка обезличивает. Рисунок этой нижней пеле-
ны: или грустный русский пейзаж — кулигинская красота, или аксаковская семейная 
хроника. Из уст Кулигина и Катерины льются тихие, ласковые, робкие и стыдливые 
речи, живописующие красоту дивную, но заключенную в сердцах особенных и стран-
ных людей. Незначительность и молчание пронизывают калиновскую жизнь. Рисунок 
этой нижней пелены исполнен простодушия и бесхитростности творца. Богомаз мог 
придумать такой фон и рисунок. Те же скромные люди, которых бережно и любовно 
описал Глеб Успенский, те же улочки и переулочки, в которых незаметно проходили 
уездные люди Лескова и Щедрина, и даже такие же смешные, раз такова черта русско-
го писателя, чтобы любимое не восхвалять, а высмеять — оттого они такие чудаки, не-
лепые, уродливые, распяленные в этом православно-татарском краю. Жестокие нравы 
в нашем городе,  — вздыхает Кулигин. Что он грустит, всхлипывает, поучает Бориса? 
Пятьдесят лет смотреть на Волгу, пятьдесят лет вдоль заборов и запертых ворот по-
вечеру, когда понесется аромат с лугов, плестись по переулочкам, любуясь далекими 
звездами, где нет ни разврата темного, ни убегают от матерей ликующие девушки. С 
высокого берега открывается Заволжье, как ровное поле-степь, а сюда ползут леса, и 
на гребне горного берега православный и вместе азиатский город.

Верхняя пелена покрыта совершенно иным рисунком. Нет в ней ни хмурости, 
ни обыкновенности, а затканы по ней какие-то знаки грозы и греха. Все шепчут о 
грехе, все соблазняются, все не свободны, и даже тревожные сердца, предчувствуя 
искупление и свободу, грешат.

Верхняя пелена расшита символическими узорами. Как бы разверста стихий-
ная жизнь в противность той, окованной в ризы ничтожно будничной, которая рас-
писана была в рисунках нижней пелены, как бы разверста стихийная жизнь приро-
ды, любви, самовластья, безудержа, богобоязни, и сгущена эта стихийность в удары 
грома. Грозой разражаются силы, стонущие и дремлющие в природе и человеке, не-
видимые, странно предположимые в этих незначительных, неприглядных людях, в 
этой кулигинской природе. Неуклюже торжественна его природа, замкнутая в себе, 
не приемлющая в свое лоно человека, не напрасны для нее строфы Державина 60 и 
вместе ласковая, как потревоженная и скошенная на сторону необъятными мысля-
ми, детская душа Кулигина. Символические разметы рассыпаны по верхней пелене 
на протяжении всей пьесы.

Вы уже не следите за чертами быта и правдой душевных событий, вы уже не за-
чарованы мастерством автора правдиво и любовно пояснять прелесть знания вся-
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кого человеческого сердца, не зачарованы тем, что для великого мастера главное, 
первое — изобразить все, что перед лицом его, ибо для него нет героев и вторых 
лиц, ибо его задача всех увидеть, понять, принять, всех оправдать и осветить, как 
все освещает солнце. Нет тишины и созерцательности бытописца. Напротив, в верх-
ней пелене тревога и разметанность в поведении лиц, совершающих мистериальную 
службу, мистериальную драму.

После краткого вступления, как бы от сна потревоженных жителей Калинова, 
после как бы в разных тембрах прозвучавшей той же мелодии, дающей характери-
стику Калинову, у Дикого и Феклуши в их проходных партиях, после как бы веселого 
scherzo * первого квартета и двух лирических тем Бориса и Кулигина, вступает тема 
Грозы — греха.

Говорит ли Кабанова с Тихоном, говорит ли Катерина с Варварой, говорит ли ба-
рыня,  — переводя то, что они говорят на режиссерскую партитуру тонов, страстей и 
движений, нельзя не увидеть во внутреннем ходе драмы размет автора, символизи-
рующих присутствие в мире греха и грозы. Все грех: и нельзя не согласиться с Кате-
риной, с барыней, с Варварой, говорящей о барыне, и с Кабановой, что душе и натуре 
человека предстоит тяжкое испытание обойти ложь; жить по любому чину — и не 
уйти от греха; идти к свободе и совершать преступления, ибо грех и преступления 
висят над человеком, ибо так хочет Бог, ибо такова проблема мира. Разве не права в 
своем лиризме предчувствий Катерина, разве не божественно сделана экспозиция 
трагедии в рассказе о юности Катерины? Это признание тихого, нежного сердца, 
юродивого для мира, как сердце Сергия 61 или Франциска 62. Кто она для мира? Кому 
нужны и доступны ее тревоги в мире, строго размеренном для порядка? — И Тихон, 
растерянный, как душа на страшном судилище, стоит перед Кабановой, охраняю-
щей заветы, чтобы молодые не шли на покор и на смех,  — нет своей воли! Страш-
но дожить до того срока, когда новое станет старым и непременно тем же, всегда 
неизменным, а старики перемрут, и бывшие молодыми станут охранять «порядок» 
против новых молодых,  — вот они тяжелые времена, о которых шепчутся Кабанова 
с Феклушей.

Второй акт начинается своего рода adagio **, но вступают Катерина и Варвара, и 
как бы разметанные нити, долженствующие свиться в клубок преступления, собира-
ет сама обреченная на жертву героиня. Непроизвольно легко вплетается воля Варва-
ры по своему вкусу и смыслу жить вольной и буйной, и, однако, осужденной прийти 
к выводам Кабановой, потому что и Кабанова ее приемлет, видя себя в ней. — «А мне 
что? Поди! Гуляй, пока твоя пора придет. Еще насидишься».

И снова тема греха-грозы. Как молит Катерина Тихона лишить ее своей воли, 
взяв с нее клятву! Как страшна погибель, когда у себя затаила ключ Катерина! И на 
каждой странице, до последнего слова, все грех и грех.

* Пьеса в живом, стремительном темпе, иногда игривого, шуточного характера (ит., муз.).
** Здесь: медленная часть дуэтного танца, сопровождаемая музыкой напевно-лирического 
характера (ит. муз.).
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Если первый акт темнеет только к концу, а вначале — тихий, ясный, как бы мед-
ленно пробуждающийся от сна, то второй акт весь построен на прислушивании и бес-
покойстве. Тревога вползла в эти низкие сводчатые комнаты. Может быть, это камен-
ный первый этаж двухэтажного дома. Да это, впрочем, все равно, Островский не на-
метил в ремарках, какая это комната. Мне ясно одно, что в этом доме чин монастыря, 
мне ясно, что внутренне здесь так же нескладно жить уютом, как было бы нескладно 
обставлять уютом церковь; все, куда ни повернись, занято иконами, чудовищными и 
вовсе не близкими душе, не проливающими бальзам на раны сердца и совести. Серо и 
сыро в этом склепе, где все для икон и чину, а не для челове чес кой воли и не для лич-
ности, которая не вольна, бессильна сломить этот давящий по ря док. Во втором акте 
все прислушиваются: Феклуша и Глаша, говорящие об отъезде хозяина — «надолго? 
Нет, не надолго»; Катерина и Варвара, пока Кабанова, за  першись, точит Тихона, как 
ржа железо. Катерина с ключом, Варвара, тихонько говорящая о том, зачем постелют 
постели в саду, чтобы ночью спать в беседке. Эта тревога прислушивания Катерины к 
себе разрешается в третьем акте грозовым предвестием; и это слышится в исповеда-
нии Кулигина, Бориса и мрачном «верую» Кабановой, в тяжких беседах с Феклушей 
и Диким. Мраком покрывается сцена: и густые кусты, и деревья сада, и дикий забор 
глухого переулка, и слепой фонарь, и нависающая надо всем церковь, и завалинка у 
косых ворот,  — все тонет во мраке придавленности к земле.

Обреченные по ней бродить, как скоты, искушаемые и боязливые, заглушающие 
поклонами и молитвами перед грозным Богом или тиранством, заглушающие слеза-
ми невидимыми и неслышимыми, заглушающие пьянством.

Сцена в овраге построена геометрически. Кудряш начинает ее песней и кончает песней. 
Любовью опылено, как росой, каждое слово. В основе, две вариации на две темы, сгармо-
низованных так, что лейтмотив сцены не замирает ни на мгновение. И снова на верхней 
пелене единой ткани «Грозы» появляются знаки греха. В первой кудряшевой песне сквозит 
символика любовного эпизода Катерины и Бориса, еще до появления той и другого:

Как жена-то, жена мужу взмолилася, 
Во скоры-то ноги ему поклонилася, 
Уж ты, батюшко, ты ли мил сердечный друг, 
Ты не бей, не губи ты меня со вечера.

А дальше о неминучести загубить Катерину говорит Кудряш, о горе любви го-
ворит Борис. Катерина говорит, что не замолить ей никогда этого греха, что он ей 
камнем ляжет на душу. И в конце ее же слова: «Не жалей, губи меня. Коли я для тебя 
греха не побоялась, побоюсь ли людского суда? Говорят, даже легче бывает, когда за 
какой-нибудь грех здесь, на земле, натерпишься». Итак, жертва принесена, и чет-
вертый акт, по ходу мистериальной драмы, весь покрыт по верхней пелене ткани 
разметами, знаменующими неминучесть возмездия, покаяния и искупления. Все, 
что говорят, будто случайные прохожие, о расписанной когда-то по стенам картине 
страшного суда, все, что говорит о грозе Дикой, о том, что она нам в наказание по-
сылается, чтобы мы чувствовали; Варвара о катерининой тревоге; барыня, Кабанова 
и Тихон,  — все,  — это как бы ирмосы о грехе. И вот гроза символически,  — покая-
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ние, и вот символическое попрание плоти и неистовые вопли и тихое исповедова-
ние, исповедь Катерины. Душа Катерины преобразилась, пресуществилась и в пятом 
акте вознеслась. Так и говорит Кулигин: «Тело ее здесь, возьмите его; а душа теперь 
не ваша: она теперь перед Судьей, который милосердней вас».

И последние слова Тихона, как комья о крышку гроба: «Хорошо тебе, Катя. А 
я-то зачем остался жить на свете, да мучиться».

Узор верхней пелены явно говорит о том, что мученичество было послано, дабы най-
ти свет и смысл, который был заложен в вечно девственную душу Катерины; через страда-
нье дано блаженство, и оно оправдывало любовь перед Судьей, который милосердней тех, 
кто обязал погибнуть Катерину. Это предстало Тихону в его взъерошенной душе.

Пятый акт и особенно монологи Катерины по узорам верхней пелены — за-
причастные стихи блаженной и изливающейся и приносящей на зрителях жертву 
страдания Катерины. Это величайшие слова русской трагедии, мистерии любви, но 
приведенной к тихости созерцания, тишине молитвы, являющиеся достоянием рус-
ского гения и страдания русской женщины. И русская туманная весна, и раскосая и 
степная татарщина, и православие, и терем, и повадливость русской речи и песни, 
язычество воплениц; неоглядные степи и непроходимые леса, трясины и дрягвы, 
пелены снегов и теплое дыхание волжского ночного ветра; юродивое нищенство и 
молчаливое подвижничество, вселенское и затворническое.

Итак, самый текст заставлял меня видеть две пелены, но не мешал он видеть 
совершенно ясно и спокойно просто, как спокойно ясен язык Островского, нераз-
двоенные и несросшиеся из двух натур, чисто выписанные портреты лиц драмы. Но 
вот вопрос: и да не смущает он, кто бы его ни задал.

Островский преимущественно изображал быт, даже винили его за то, что в пьесах 
он описывает быт, повествует; что он избрал своим героем быт подобно Гоголю, избрав-
шему своим героем смех. Забелин 63 определяет быт, как историческую природу челове-
ка, которая дает себя знать во всех событиях, во всех переломах, во всякой борьбе.

Быт — это то, что накоплено опытом, та житейская мудрость, то освященное, 
что лежит в области бессознательного данной среды.

Нужно вникнуть в атмосферу чувствований и мнений, нужно увидеть глазами 
изображаемых людей их обиход, нужно уяснить себе их ценности, скрепы обычаев, об-
рядов, черты обстановки и костюма, скрепы, связующие все в единую цепь звеньев — 
и лишь тогда прочувствован и понят, и лишь тогда ясно себе представлен быт.

Островский, передавая краски и линии изображаемой им жизни, выписывал 
детали, писал языком той среды, дух которой обнародовал. В своих пьесах он го-
ворил и думал языком изображаемого им быта, он доводил свои образы и сцены 
до преодолевающих временное символов и шаржей, сохраняя свою молчаливую и 
вещую неподвижность, как бы одинаково для всех видимых форм.

Островский — художник, развертывающий перед зрителями столкновение живой 
личности с установленными на скрижалях житейской мудрости добродетелями или по-
роками. Доведенный до символа быт в каждой национальной складке развертывающегося 
действия показан обобщающе, и тем отмечено непреходящее в изменяющихся формах.
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Поэтому в работе художника-декоратора меня интересовало такое его отноше-
ние к вещам, костюмам, гримам и природе, которое заставило бы зрителя согласить-
ся сразу и безоговорочно с условностью декораций, однако не претендующих ни в 
коем случае на беспредметность и оторванность от натуры.

Естественно, я интересовался, чтобы наивно построенные декорации: задники и 
две пары кулис, без пратикаблей, без рельефов, сослужили бы служебную роль, не на-
мекая даже на иллюзию, однако сохраняя стиль театра Островского. Я настаивал на 
том, чтобы было показано переживание каждого акта в манере передачи натуры, но 
убеждал художника понять и передать природу холодно и сухо. Мне представлялось, 
что отношение человека к природе, отношение человека к вещам и жилью вернее бы 
всего подсказал художнику для декоративной характеристики Поль Сезанн 64.

Из ощущения того, что единую ткань драмы составляют, однако, две пелены, я 
допустил два типа мизансцен. Работая с актерами в плане нахождения живой прав-
ды каждого слова, протягивая нити сцен и душевных ходов на протяжении всей дра-
мы, я все же видел их как-то одиноко предстоящими на сцене зрителю. Мне виде-
лось, что они естественно повернуты лицом к нам, следящим за развивающейся в 
них музыкой драмы, и что они какие-то оторванные, отставленные друг от друга, 
словно расставленные чьей-то невидимой рукой, выбранные автором из действую-
щих, знаменуют целую плеяду. Их фигуры, платья, уборы и гримы казались мне дол-
женствовавшими четко, как сделанные фигуры, выделяться на плоских фонах кулис 
и задника. И в этом плане я искал один ряд мизансцен, прошедший через всю пьесу. 
Потому я видел в массовой сцене только пять человек, т. е. ровно столько, сколько 
в тексте Островского говорящих из толпы. И, однако, их оказалось слишком доста-
точно и в четвертом, и в пятом акте. Я напомню: выход Кабановой в первом акте, 
общую сцену второго и пятого акта.

Другой ряд мизансцен родился из глубочайшей интимности тех чувств, кото-
рые зарождали в двойных сценах лица один в другом. Эти сцены связывали двух 
предстоящих друг другу нитями, как бы выбегавшими из глаз; изливавшееся из глаз 
одного в сердце другого позволяло сделать тот жест, который отчасти знаменовал с 
ним совершавшееся. Они, эти двое, вонзались глазами, душа в душу, они, ощуренные 
как бы острыми углами, духовно соприкасались и были интимные и жестокие, мо-
жет быть, усталые, может быть, больные, порой озлившиеся и на грани невладения 
собой. Так я понимал сцену третьего акта Кулигина и Бориса, так сцену пятого акта 
Кулигина и Тихона, Бориса и Катерины, и сцену второго акта Катерины и Варвары.

Я чувствовал, что люди, которых нашел Островский для того, чтобы над ними 
разразилась гроза, не случайно жители забытого Богом какого-то Калинова на Волге.

Если вообразить и представить себе совершенно ясно, как над этим маленьким 
городом, утопающим в садах, с белыми и цветными колокольнями, с запущенным 
жутким господским домом, может быть, окруженным заглохшим парком, по которому 
бродит старая барыня со своими лакеями, как над этим городом, чуть пестреющим по 
нагорному берегу широко разлившейся Волги, разразилась гроза неистово со зловеще 
свивающейся тучей, стихийным ураганом, принесшаяся из-за лугов, с бурей и громом, 



[213]

С а х н о в с к и й В .Г.  Те а т р а л ьн о е  с к и т а л ьч е с т в о

то увидишь робких людей, затаившуюся на мгновенье перед грозой обывательскую 
жизнь, увидишь великую правдивость чувств этих захолустных людей в грозе.

Если б Островский не приоткрыл тайн, если б он не позволил узнать нам из уст 
Катерины о ее снах, которые были настоящей ее явью, если б мы не знали, что ше-
велится в ее душе и чем одержима она с юных лет, что влечет ее в иную, свободную 
стихию, если бы не узнали мы в последних признаниях Тихона, что он не просто за-
битый сын и смешной муж, а открытый к приятию страдания, если бы не знали мы, 
что в крови Варвары живет буй * и тревога, не от похоти, а от кровяных соков любви, 
что Кулигин маньяк, может быть, в бессонные ночи слагающий строфы, переливая 
свои жестокие наблюдения, если бы не позволил Островский услышать одиноких 
признаний Кабановой об ужасе от мира сего, если бы не рассказал Дикой у ворот про 
свои муки и страсть к сладостному накоплению денег, если бы мы не узнали от слу-
чайно оставшегося наедине Бориса, как фатально, неведомо для него, грозно, броси-
ла его, не готового, не мечтавшего о ней, любовь к Катерине, как заставила детски, 
светло, весело прославлять песни и свидания в овраге,  — мы бы из прочего в тексте 
узнали лишь о простенькой жизни, простеньких людях, которые очень заняты со-
блюдением всяческих порядков, держатся твердо обычаев, исполняют в указанное 
время указанные деяния, а между этим чинным житием и заведенным порядком так 
жить иногда замечают, что и в их душе иногда скользят живые чувства, вдруг воз-
никают думы. Простоватость и мизерность жизни без задач и вопросов совершенно 
очевидна из текста «Грозы».

Это тайна творчества Островского показать, как ясные простые люди соверша-
ют, изживая свою жизнь, великий подвиг, и это подвиг — пережить и перестрадать 
жизнь. И ничего больше.

Но какой эпиграф реет несказанным над пьесой? В этом разрешение, в этом, во 
всяком случае, сценическое разрешение «Грозы». Какова формула этих множествен-
ных сочетаний, слов, движений, лиц и положений.

Образ Катерины. Он так изумительно и совершенно написан, что, следуя бук-
ве текста, в нем можно найти оправдание самых различных путей обнаружить его. 
Катерина в первой фразе, обращенной свекрови,  — тихая, правдивая, прямая («для 
меня, маменька, все равно, что ты, что родная мать») — Катерина, говорящая свекро-
ви «ты», когда сын и Варвара говорят ей «вы»: Катерина рассказывает свои видения-
сны, свою девическую жизнь, когда она не была такая как теперь, когда то, что было, 
умерло в ней, для того, чтобы переродиться в иное. Но ей снится, переродившись в 
плод, то, что цвело в ней в девичестве. Каталась бы она на тройке на хорошей, или на 
лодке, с песнями, обнявшись с тем, кто в видениях ее соблазняет и манит; в девиче-
стве она оттолкнула лодку от берега после какой-то обиды и нашли ее на другой день 
уж за много верст — своенравная.

В ней — птичья душа, и во сне ей снится, что она летает, и наяву ей кажется, что, 
глядя с обрыва, она, если подымет руки, не упадет, а взмоет по воздуху; и во втором и 

* Буй — сокращ. от буйный.
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в пятом акте она говорит о том, что летала бы: то как птица, то как бабочка. Слышит 
она любовные речи наяву и во сне тоже, как птица — «словно голубь воркует» — го-
ворит она. И смотрит она, и видит она, как птица. В третьем акте, придя на свидание, 
она по ремаркам Островского, до объятия не смеет поднять глаз на Бориса, не глядит 
на него, а слова сладкие, страстные, замирающие на устах, не позволяющие вырваться 
страсти, чтобы она не овладела им и ей. И в этом акте она, страстная и чистая, всегда 
девственная и в страсти, как и в пятом, когда она, как птица, поющая для себя, но и 
всем. Как птица, с птичьими странными и вещими глазами. Так у Островского в сно-
ске сказано про первый монолог пятого акта: «весь монолог и все следующие сцены 
говорит, растягивая и повторяя слова, задумчиво и как бы в забытьи».

Если посмотреть в глаза птице, когда она поет, какая истома, какая странная 
страстность. И все существо птичье нахохливается, все преображается для песни.

Вот Катерина, она вся в полете, во внутреннем слушании, в остром птичьем зре-
нии — и вместе девически детская, как боттичеллиева Мадонна с мокрым некраси-
вым красненьким носиком, наивно неведающая, что родила младенца-Бога, девствен-
ная Богородица, зачавшая от духа святого. Странная Катерина. Она не заметна в своей 
красоте, не заметна в доме. Какая она хозяйка, какая она жена? Она ничего не умеет, ни 
к чему не прилажена. Ей иное в жизни открыто. Она и преступление (грех) совершает 
для нахождения иного мира, для того, чтобы мир спустился на ее тревожное сердце. 
Она через любовь ниспосланную открывает себе содержание и смысл мира; но это ее 
тайна, этого никто не знает, только Бог. И она сама этого не знает. Это так с ней со-
вершается. Для других она странная, с удивленными глазами, с удивленной улыбкой 
и бровями, как у Моны Лизы, с чистым и поющим голосом, ненужная, незаметная, чу-
жая, юродивая какая-то, с лицом девочки, может быть, как Вера в тургеневском «Фау-
сте». И вообще меня не оставляло во все время работы сравнение Катерины и Веры из 
тургеневского «Фауста», о чем я много говорил с В.Н. Поповой 65, игравшей Катерину.

В «Грозе» ночь свидания такой же поворотный пункт драмы, как лунная ночь 
посвящения в актрисы в «Лесе» поворотный пункт комедии. Тут и там в простых 
словах и простых поступках скрыт некоторый чин.

Мне рисуется, что в этой бедной поступками и идеями жизни, в этой ровной, 
простенькой и гладкой жизни, скучной, «желтенькой» и незначительной, в основа-
нии заложено то же, что во всякой жизни — т.е. глубокая значительность. По отно-
шению к страданию, по отношению к смыслу целого, по отношению к общему добру 
или правде, чему невольно служат самые незначительные и самые избранные. А раз 
это так, то в каждой драме не могут не быть минуты благолепного чина, как бы ове-
янного торжеством посвящающего.

Островский с непосредственным лиризмом написал сцену свидания в «Грозе», 
заключив в нее торжество разлитой в трагедии любви.

В Борисе, по тексту, нет ничего обращающего на себя внимание других женщин и 
девушек. Он скромный, лирический, незначительный человек, нечаянно излюблен-
ный Катериной. На него пролила лучи своей светлой, жертвенной любви Катерина, 
потому что это должно было свершиться в жизни.
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Он светлый, тихий, юный. Ему странно в этом городе, потому что и воспитание 
его и думы далеки от обстановки быта Калинова. Это несоответствие его к окружаю-
щим и полюбила Катерина, этот другой мир его души и его натуры и увлек Катерину.

Катерину поражают как Борис [так] и безумные слова барыни, потому что и она 
из другого мира, весь облик барыни, тихий и вместе грозный образ возмездия: шпаги 
и кавалеры, любовь и красота совращающая, романтический флер салонов, пустын-
ность и одиночество,  — склонившееся над забытой могилой плакучее дерево, не-
внятные шелесты его листьев. Я толковал образ барыни, как музыкальный образ; в ее 
интонациях я слышал замирающие напевы «вечной памяти».

Задача сценического осуществления «Грозы» в целом — огромна. Совершенно 
ясно развертывается на глазах все действие. Все слова прямые. В них нет тайных из-
вилин, нет двух значений. Задумчивая, не поражающая чудесами русская природа. 
Но и взъерошенная, пьяная Россия, но и молчащая до исступления обетов, но и за-
ключившая, хоть и в доступности и в простоте, некую тайну.

Можно ли не испытывать это актерам, исполняющим «Грозу»? — Нет.
Если романтизм — не историческое направление, если это особое философское жизнео-

щущение, очень широкое по возможностям вместить в себя, то ясно, что, чувствуя в Остров-
ском совершенно не романтика, нужно быть самому артисту романтиком, чтобы передать 
грань пустой мелкой и вульгарной жизни, как цветы бальзаминов и герани, и той жизни, кото-
рую однажды изживая, причащаемся тайн вечной свободы и духовного бессмертия.

Народная простота, русская стихийность заключены в людях, не ведающих ни места 
своего в мире, ни цены своей. Они как бы перед лицом некоего Судьи или Правды, живущие 
в недрах той красоты, которая вдохновляла музу Островского, побуждая его написать тра-
гедию о тишине тихих душ, возопивших однажды и замолчавших потом навсегда. — Зачем 
возопивших, зачем навсегда замолчавших? — Это как замершие уста усопшего, как тишина, 
дрожащая над Волгой, городом и всей жизнью, объятой драмой Островского — «Гроза».

Франк ведекинд
К постановке «Лулу» в театре им. В.Ф. Комиссаржевской в 1918 г. 66 

и «Духа земли» в театре «Комедия» в 1924 г. 67

Есть интереснейшая книжка Nieten’а 68, где дан анализ всем произведениям Ве-
декинда, и драматическим, и лирическим; что касается до его театральных опытов у 
Рейнхарда и особенно в мюнхенском кабаре «Elf Scharfrichter» 69, где Ведекинд читал 
и инсценировал свои стихи из сборника «Fürstin Russalka» * и из томика «Die Vier 
Jahreszeiten» ** то у Ewers’а в его книжке «Das Cabaret» 70 довольно много вниматель-
ных размышлений о загадочном и вызывающем таланте Ведекинда.

Его литературная судьба находила живой отклик в немецкой газетной печати. 
Его не выносили прусские газеты, которые читались в годы его выступлений в бер-
* «Княгиня Русалка» (нем.).
** «Четыре времени года» (нем.).
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линском, боннском и гамбургском порядочном обществе, «Frankfurter Zeitung» и 
«Кельнская газета» посвящали большие литературные фельетоны в 1906–1909 гг., 
где призывали своих читателей к борьбе с дурным вкусом молодых людей, покупаю-
щих сборники стихов Ведекинда, и особенно настаивали, чтобы родители и педаго-
ги внушали молоденьким девушкам не ходить в театр, когда дают пьесы Ведекинда 
или, что совсем ужасно, когда в «Deutsches Theater» Макса Рейнхарда 71 играет сам 
Франк Ведекинд своих беспутных героев.

Филистеры южных немецких городов, где-нибудь во Фрейбурге или Роттен-
бурге, ничего не слыхали о Ведекинде; и в этих уездных захолустьях, не исключая 
и Карлсруэ, его пугались и качали головами, если случалось прочитать изложение 
какой-нибудь пьесы Ведекинда.

Не меньше сокрушались в сердце своем и немножко запоздавшие, правда, русские 
Катоны 72, увидевшие в сочинениях Ведекинда лишь инсценировку вопросов пола.

Сочинения Ведекинда (его стихи и драмы) приводят к мучительным выводам.
Человеческая жадность — изжить все действительное и кажущееся как можно 

полнее — сводится к чувственным наслаждениям. Люди жадно рвутся к богатству, 
погружаются в сладострастие и выплывают, если выплывают, измученные, истра-
тив все силы, бесцветные и ненужные.

Ведекинд искренен. Он, нервный и болезненно-чуткий, день и ночь носится в 
вихре городского торжища, шатается по кабакам и циркам, торчит за кулисами и в 
ресторанах, сидит в редакциях, в приемных министерств. Он видит эти напряжен-
ные зрачки, усталые лица: одни с усилием и героизмом, другие по прихоти судьбы 
добились места на пире жизни — в городах, в столицах.

Ни мгновения спокойствия, события несутся со скоростью экспресса; то, что 
названо природой, естеством, преображено в искусственное и часто неискусно неис-
кусственное. Там и возбуждение, кипучая жизнь и экстаз взмывают, как венгерский 
оркестр, когда уже давно спустилась темнота ночи. Горят электрические колеса ре-
клам, яркие шары фонарей и электрические экраны.

Одиночество и тишина еще страшнее в эти минуты, на чердаке ли девятиэтаж-
ного дома, когда дождь барабанит, точно на параде, или на каменной скамье город-
ского парка, когда слышно, как падают красные листья клена или шелестит облетаю-
щий граб.

Эти темы Ведекинд замечательно развертывает в своих томиках стихов.
Жадность к жизни разбивается о ту самую природу, которую констатирует Ве-

декинд в человеке.
Он ведет нас к самому пределу человеческих вожделений. То, что человек скры-

вает от других и особенно от себя, но то, что культивирует жизнь городов, к чему 
тянутся люди, что они маскируют, что в умеренном количестве допустимо и при-
нято — это все показывает Ведекинд в махровом цветении.

Общество называет людей, дошедших до полного проявления сдерживаемых 
инстинктов к наживе, к себялюбию, к славе, к власти, к вожделению похоти — пре-
ступными, ненормальными маньяками.
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Ведекинд рисует со всей тщательностью натуралиста душевный мир этих лю-
дей. Он говорит о порочном и преступном, как о простом и обычном для тех, кто 
нарушает заветы и законы. И нам, читателям, нам, зрителям, страшно от того спо-
койствия, с которым творятся жесточайшие преступления, прикрытые приличием, 
освященные обычаем.

На творческом лике Ведекинда застыла улыбка испуга и ужаса. Она загадочна, 
эта насмешливая и вместе горькая, улыбка на лице, обращенном к сердцу своего со-
временника. Величайшее явление цивилизации, горящий ночным заревом город, в 
своем главном создает атмосферу преступления, безумия, пустынности. Царит по-
хоть, властвует пол, как корень вечной природы в этих каменных склепах улиц и 
площадей. На этих плитах великолепных могил творят свой танец мертвецы.

Читая Ведекинда, может быть, не следует ли крикнуть: Когда мы, мертвые, про-
буждаемся? 73

Кто герои Ведекинда?
Цирковые гимнасты, сыщики, учредители темных притонов, опустившиеся 

светские женщины, авантюристы, случайно взлетевшие ракеты артистической боге-
мы, поэты, художники, подозрительно нажившие свое состояние врачи и адвокаты, 
журналисты темной прессы, содержатели публичных домов, министры, арестанты, 
выгнанные из семьи девушки, гимназисты с дурными болезнями. Ведь это — кли-
ника. Да и нет.

Плакат! Иначе не выразительна для читателя жизнь, увиденная Ведекиндом.
Никакая иная манера письма не способна заявлять о том, чем преисполнено его 

художническое сознание. Только плакат!
Драматические произведения Ведекинда — трагикомедии.
Ведекинд видит в трагическом комедию, которую люди играют, как в балагане.
В творчестве Ведекинда сочетаются манера письма для балагана, манера инсце-

нировать, жить балаганными формами театра, и он же заставляет прислушиваться к 
своей музыке, которая сквозит из-за происшествий и катастроф.

Ведекинд певец современного Вавилона. Отчаяние охватывает его при виде 
того, что в сжигании жизни, что в калейдоскопе происшествий нет ощущения своей 
воли.

Кто друг, кто враг, кто, кому и зачем нужен?
Зачем спрашивать, зачем? Оставьте эти размышления слезливых пачкунов. — 

Некогда. Люди спешат, не борются, а дерутся, перебираясь по острым скалам через 
стремнины, они спихивают друг друга, они спешат куда-то все выше и выше, где 
может быть тишина, может быть блаженство, туда, откуда несутся все бурлящие по-
токи происшествий, где такие зеркальные озера спокойствия. Они лезут. Все выше, 
все опаснее дорога, все меньше попутчиков, но конца своего восхождения никто не 
видит. Все срываются, все погибают.

И это — жизнь.
Внизу черная мокрота пропасти смерти и молчания, от которого убегают люди 

Ведекинда, не желая говорить ни об одном «вопросе», не позволяя себе жить «ду-
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шевной» жизнью. Никаких отражений жизни в душе, никаких обдумываний. Дей-
ствование, участие в реальном предметном мире — вот чем переполнены люди Ве-
декинда. В них громко кричит инстинктивное в человеке. И, конечно, пол — страш-
нее и громче прочих инстинктов.

Но неверно говорить, что только пол. Пол кричит громче прочих инстинктов, 
страшнее заявляет о себе. Но не он один.

И кажется Ведекинду, что мир — зверинец, кажется ему, что люди только плохо 
дрессированные звери.

Он идет нарочно туда, где эта звериность жизни всего ярче выражена. Он изо-
бражает моменты, когда обычно прикрытое, чему придан благопристойный вид, вы-
лезает наружу во всей своей искренней наготе.

Муза нового Вавилона — женщина. Но та женщина, которой без стыда и без вку-
са наполнено воображение шумного Вавилона.

Нажива, авантюра, похоть, соблазн, легкость ко всему, беспринципность, неду-
ховность, зияющая душевная тьма и пустынность, ликующая и утомленная плоть — 
вот музы Вавилона.

An hundert Weiber hatt ich wohl im Sold
Mit denen ich mein Gut und Blut vertolt, 
Die schönsten Nymphen im modernen Babel
Und ich blieb leer, vom Scheitel bis zum Nabel.
(«Das tote Meer») *

Таково признание поэта.
Муза вдохновляет самых страшных рапсодов растрафареченной жизни Вавилона.
Стоит вглядеться пристально в черты лица героя всегда той же «женщины», 

женщины в кавычках любой из плакатных мелодрам Ведекинда: будь то — «Дух зем-
ли», «Гидалла», «Цензура», «Ящик Пандоры», будь то — «Пляска Смерти» 74, «Про-
буждение весны» или «Маркиз фон Кейт», «Камерный Певец» и «Оава».

Эти мрачные рапсоды — маркиз Касти-Пиани и маркиз фон Кейт, циники и во-
истину люди без почвы — герои женщины Вавилона. Они герои только потому, что 
они следят с напряженным вниманием за собой, решив не выдать себя, обнаружив 
беспочвенность всего, что они строят в жизни. Гармония Ведекинда построена на 
смелых диссонансах. Мелодия его богата и разнообразна, ибо он, почти не обраба-
тывая, переносит в свои сочинения темы, услышанные в гуще жизни.

Театр Ведекинда — нагая действительность. В нем нет ничего головного.
Форма, в которую он облекает свои произведения, очень трудна. Оттого его фор-

ма так трудна, что многословность человека для Ведекинда способ, которым этот 
человек скрывает от другого свой мир.

* Сотни женщин было у меня, 
С которыми я растратил свое добро и кровь, 
Прекраснейшими нимфами современного Вавилона.
И я остался опустошенным с головы до пят. 

(«Мертвое море». Подстрочный перевод с нем. Р.М. Доктор)
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Люди Ведекинда говорят каждый на своем языке и о своем, душевно не слу-
шая партнера. Жизнь его людей предметна, вещна, полна событий. И о событиях и 
о предметах они и говорят. Все рассуждения их, собственно, не их рассуждения, а 
лирика самого Ведекинда.

Театр пока очень не гибок, чтобы передать такую трудную манеру выражать 
формой драмы жизнь. Но драматургическая техника Ведекинда далеко опередила 
писателей, которых легко играть и, особенно, которых легко воспринимать зрителю, 
да еще такому зрителю, который не любит читать грязные книжки.

Ведекинд до мелочности подробен в зарисовках костюмов, обстановки, гримов, 
которые он помещает в ремарках.

Но сами действующие лица об этом не говорят, об этом не думают, этого не за-
мечают. И потому жизнь, полная вещей, изукрашенная прекрасной обстановкой, от-
делкой комнат — пуста. Вся эта отделка не для чего. Люди не хотят ее. Так нужно. 
Это не вкус хозяина своей жизни и утвари, а шаблон номерной роскоши отеля.

Пестрые костюмы, разнообразие физиономий не делают этим жизнь полнее и 
интереснее.

Наоборот, все это лишний повод убедиться, что внутренняя бедность героев ба-
лаганного действия так вопиюща, что вся эта причудливая пестрота физиономий и 
костюмов — попытка спастись за пестроту театральности и маскарадности, скрыть 
свою духовную убогость.

Этот парадоксальный драматург — Франк Ведекинд — непочтительно возвра-
щает билет на право входа в мастерскую строительства вселенной.

Он, подобно философу и натуралисту Отто Вейнингеру 75, приводит неуклонно 
к идее о самоистреблении. Ведекинд чистый художник — он неистово создает кар-
тину за картиной жизни, в которой человек трезвый и сознательный спекулянт.

Смертельно пусто в такой жизни. Это — апофеоз беспочвенности героев ложной 
цивилизации без мечты и романтики, апофеоз вещной, железобетонной, электрической 
цивилизации, далекой от природы кастальского источника, прозрачного и чистого.

Разве можно жить с таким камнем, давящим душу, разве выносимо дышать та-
кой атмосферой, этими гнилыми испарениями Вавилона?

Я не знаю острее поэта-драматурга для театра наших дней, который бы в фоку-
се сцены собрал раздражающие лучи, отброшенные и тусклой лампой подпольного 
фантаста, чердачной Сандрильоны, и тысячи огней роскошных люстр мюзик-холлов, 
и цветные огни экзотических фонарей, изысканных салонов.

Каждый поэт овладевает предметом, рождая свою форму. Изучателям новой дра-
мы Франк Ведекинд задал задачу понять то, что он увидел в жизни, разобравшись в 
трудной форме его письма, ибо если будет почувствован и понят ритм языка его, ритм 
действия и живущие во внутри каждой пьесы фигуры психологических отношений, 
станет доступной та жизнь, которую Ведекинд увидел, раскрыл и бичевал.

Театру же он завещал инструментовать свою музыку, услышанную в жизни, теа-
тру он завещал сыграть душевную музыку диссонансов. 
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Магия и шарлатанство

Я имею в виду поделиться своими сведениями и некоторыми выводами, делае-
мыми мною уже несколько лет по мере того, как в работе практической, на сцене, 
становится яснее все то, что я теоретически предполагал, занимаясь прошлым теа-
тра, обрядами и записями того, что принято называть волшебством.

Должен предварить, что я совершенно объективно рассматриваю факты, которые 
мне служат материалом для некоторых выводов. Мистический элемент я принимаю, как 
акт, как психическое состояние сознающей, а следовательно, воспринимающей души.

Я не могу не начать с того, что если войти на сцену и, прохаживаясь за сценой, 
достаточно трезвым взглядом взглянуть на внешний вид всего этого сооружения и 
всех атрибутов сцены, то необходимо отметить впечатление перенесенности и при-
способленности предметов иного обихода для некоторых целей, чем те, ради кото-
рых они на сцене, что невооруженному глазу не ясно.

Тьма сцены — прежде всего не может не обратить на себя внимание. Вариации 
световых полос, снопов и линий, особо расположенных в разных уровнях сцены, 
группировкой ламп,  — новое обстоятельство, которое нельзя не заметить. Система 
занавесов и подчеркнутая значительность складок и подхватов, арлекины и портал, 
так или иначе трактованные, в профиль, непременно напомнят погребальный ката-
фалк или церемониальный балдахин. Живописные пятна и мазки на декорацион-
ных холстах, дающие оформление пространственных масс, отношение пропорций 
разлагающегося на части сценического пола к точкам и линиям кулис и падуг также 
нельзя не заметить. Я думаю — не надо перечислять, помня, что я ничего не сказал о 
костюмах и париках,  — этих воистину как бы тронутых тлением вещах бутафории, 
если положить их на солнечный свет, их, как бы принесенных из прокатного мага-
зина или антикварной лавки, запечатлевших на себе следы прикосновений многого 
и многих.

Словом, можно ли отрицать, что пока еще не вслушиваясь в содержание слов, про-
износимых актерами, не вникая в тембры и силу их голосов, а только смотря за раз-
витием их действования по сцене, планировочно перемещающихся и соотносящихся 
конечностями (руками, ногами, головой) к граням сцены (рампе, кулисам, полу, паду-
гам, заднему занавесу),  — уже видишь ясно вычерчивающиеся линии, ясно видишь те 
фигуры, которые вычерчиваются в воздухе, благодаря действованию актеров.

Мало того, на сцене так размещены предметы (т. е. вещи),  — и гораздо инте-
реснее, когда они на репетиции служебного характера,  — что и пространственное и 
психическое отношение к ним дает не только особую линию поведения душевного, 
но линию перемещения физического.

Таким образом: на прямоугольнике или на трапеции сцены возникают верти-
кальные и горизонтальные конфигурации линейного и объемного характера, кото-
рые в силу законов сцены требуют особого психического заполнения специфически-
ми и весьма условными актами, заставляя людей особого рода и по своим психиче-
ским особенностям и по воспитанию своего тела, голоса и лица пресуществляться.
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Но чаще — одного человеческого голоса бывает недостаточно, и к конфигура-
ции тонов и тембров человеческого голоса конструируется конфигурация шумов 
или тонов, издаваемых инструментами.

Попадая в этот мир сложнейших влияний зрительных и слуховых, внимающий 
не отдает себе отчета, что творится с ним, когда он бессознательно воспринимает 
эту, поистине космическую игру некоторых точек и линий, каковую в любой момент 
может графически, с полной точностью воспроизвести режиссер. Но внимающий 
наивно полагает, что он, сидя в театре, находится во власти фабулы, за которой сле-
дит, не зная, что он растлеваем или целим воздействием всех сил театра, чаще всего 
и сильнее через особое состояние душевное и физическое (т. е. игру) актеров.

Я все время молчал о тексте драмы или партитуры, транспонируемых в дей-
ствие на сцене. Ясно же, что с формальной точки зрения и текст драмы и текст пар-
титуры, в результате анализа, дает план, который, отвечая архитектонике и стилю 
произведения, понуждает в нем заключенное как бы вещество поэтическое превра-
тить в вещество сценическое, причем необязательно инициативу передать солисту, 
а может быть оркестру, может быть хору, может быть в отдельном случае декорации, 
рельефу, свету, каким-то массам, цвету, но и одному или нескольким актерам. И, 
следовательно, опять на глазах внимающего новые и новые превращения единого, 
неделимого, цельного от начала и до конца в спектакле, тождественного тому, что 
динамически заключено в тексте.

Кто же не знает, как точно учитывается каждая порция в алхимической кухне 
сцены. Как спокойно расчетливо вымеряется все трехмерное ее пространство, как 
точно рассчитана каждая вещь, стежок костюма, звук, лампа и полоса загримиро-
ванного лица.

Какую же цель ставит себе не только сцена для зрителя, но и сцена для себя са-
мой в этой точной, кропотливой, математически точной работе?

Вызвать иллюзии? Имитировать? Учреждать камеры душепрочтения или духо-
видения?

С начала и до конца всего театра, с его ответвлениями в обряды и празднества — нет.
Оттого в нем, по существу и очень серьезно говоря, пребывает в новом смысле 

для нас, но по существу в прежнем значении магия,  — что театр служил и служит 
игралищем жизненных процессов. Как жонглер играет бутылкой, шариком и фла-
гом, учреждая в порядке хаотическое, так на театре, в его гранях всех сил жизнь 
играет, как в капле солнца.

Слово «магия» я позволил себе приложить к обиходу театра, не наивно пользу-
ясь термином, взяв его из арсенала старых слов, для иного прежде применявшихся, 
а теперь легко заменимыми какими-либо более подходящими. И не для того, что-
бы указать этим словоупотреблением на намерение применить в театре магические 
приемы, извлекши из старинного репертуара пьесы, где участвовали маги на потеху 
ныне скучающему зрителю. А потому, что театр магически проявляет особого по-
рядка процессы, когда их откровенно, т. е. театрально показывают со сцены. Можно 
скрыть, можно не захотеть театру себя театрально проявлять, тогда его силы не бу-
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дут перемещаться, и жизнеощущение, взятое в театральном аспекте, не проявится 
турниром театрально-сценических сил. Совершать же эти акты люди умели тогда, 
когда, все взвесив, отмерив и обсудив, они отдавались особым состояниям, каковые 
до момента разъяснения их рассудочной выкладкой давали удовлетворение, достав-
ляя особое познание; разрешаемые же рассудочной выкладкой, отходили в прошлое, 
как суеверие или смятение перед иррациональным и подсознательным, но новое на-
коплялось, и совершалось то же и так же, сохраняя неизменную тождественность 
отношения духа к миру.

Вот эту неизменную тождественность отношения духа к миру через состояние 
тревоги, смятения перед игрой сил в жизненных процессах, вонзил в себя магиче-
ский кристалл театра, ибо магия его в выведении сознания зрителя из житейского 
плана быта в план бытия всеми средствами, какие дает живой мир, облекая все в лю-
бые формы, рождая все явления и состояния. Но как и когда заставлять разнообраз-
но, но в чем-то и неизменно тождественно, воспринимать предметы и явления,  — 
это от магов и магии и — простое и постоянное, что влечет в театр внимающего.

Слово маг филологически, как известно, имеет давнюю историю. Санскритско-
му mah соответствует древнезендское meg, mag, mug, клинописное magush, грече-
ское μιάγόι, латинское magis и русское могучий.

Господствующая идея слова — внутреннее величие и могущество, сила мудро-
сти и знания.

Магия всегда понималась, как тайное искусство вызывать с помощью сверхъе-
стественных сил, главным образом, при содействии духов, явления, идущие вразрез 
с современными представлениями о законах и силах природы. Она распадается на 
мантику или искусство предсказывать будущее и оперативную магию или магию в 
тесном смысле слова, это — искусство мудреца, подчиняющего себе силы, которые 
обыкновенно люди считают сверхъестественными и с их помощью вызывают явле-
ния, которые для обыкновенных людей имеют характер чуда.

В прошлом магического искусства маги, не шарлатаны, считали для себя есте-
ственным все то, чем они занимались, умея комбинировать силы, которыми распо-
лагали, и учитывая запросы, с которыми шли к ним люди, исходя из своего понима-
ния сил природы. Так, например, воспитанные в арабских университетах или под их 
влиянием и Альберт Великий 76, и Рожер Бэкон 77, и Арнольд из Виллановы 78 слыли 
за чародеев, но сами понимали свое дело так, как значительно позже формулирует 
Каспар Шотт 79 в сочинении «Magia unversalis naturae et artis», 1657.

Он пишет: «под натуральной магией я разумею надежное и глубокое познание 
тайн природы, так что, когда становится известным природа свойства, скрытые 
силы, симпатии и антипатии отдельных предметов, то можно вызвать такие дей-
ствия, которые людям, не знакомым с причинами их, кажутся редкостными и даже 
чудесными».

Читая эту выписку, легко различаешь две стороны: существование некоей теории, 
которая в сущности безразлична теперь для нас, потому что в большинстве она по-
строена на особенностях суеверия и существования некоей деятельности, чем и была 
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магия. Проще говоря, собирая в фокус как бы некоторые лучи, как бы снопы (лучей) 
сил и воль, создавались навыки, добытые опытом, применявшиеся к некоторой сто-
роне психики, к той стороне, которая слабее всего защищена, ждущей восприятий от 
пределов, не исследованных наукой, близких темам религии, любви и искусства.

В синкретическом периоде старинного театра, так же, как в представлениях ма-
локультурных народностей Сибири, островитян Океании и негрских племен Афри-
ки, магические приемы и приемы драматической игры были тождественны.

Нельзя не отметить три признака театра, когда бы этот театр ни существовал и 
у какого бы народа мы его ни наблюдали.

Эти признаки: очерченность, подъемность и масочность.
Безразлично, круг ли хоровода греков, бушменов, негров, индусов или славян, 

пересеченный ли эллипсис античной сцены, прямоугольник ли средневековой ан-
глийской сцены или французской эпохи классицизма,  — всюду действие протекает на 
очерченном пространстве. И мало того, эта условность очерченности пространства, 
на котором протекает действие, понуждает к особым приемам, совершенно услов-
ному выражению душевных состояний. В старинном театре это видно четче, чем в 
современном: условность выходов, a part, монологи в публику, ощущения у актеров 
новизны места действия, изменение времени при условии сохранения всей прежней 
видимости и внешности лиц и обстановки. Стремление к иллюзорности возникало в 
момент отступления актеров от первоначальной зачарованности их законной услов-
ностью границ действия. Они, посвященные и тайные до черты, в которой работают, 
как и персонажи в цирках, где и животные себя чувствуют подчиненными воле спек-
такля на очерченном пространстве, так и у малокультурных народностей в праздники 
посвящения в «возрастные классы» — тайны спектакля на очерченном пространстве; 
выходя за магическую черту, они сливаются с присутствующими зрителями.

Подъемность представления должна быть понимаема двояко. С одной сторо-
ны, просто говоря, должен быть подъем, возвышение, на котором происходит пред-
ставление или, если нет искусственного или естественного возвышения, то люди, 
избираемые для действия — выше, краше остальных, более того, они должны часто 
стать на подъем, на котурны, на [н]оски, ходули, они должны быть больше обычного 
человеческого роста. Не напрасно это отмечает Гомер, говоря о богах и героинях, не 
напрасно это показано на фронтоне Парфенона.

С другой стороны, в представлении есть всегда подъемность в смысле духов-
ной подъемности, пафосности. Пафос всегда живет в творчестве актера. Кто бы ни 
представлял: средневековый актер, античный, малокультурные жители Полинезии, 
центральной Африки или Азии, у всех пафосность произнесения, выклики, особые 
патетические движения имели место. Оттого такие представления для передачи 
чувства подъемности, патетизма сопровождались музыкальными инструментами. 
Чтобы громче и сильнее раздавалось состояние приподнятости, употреблялись ба-
рабаны, флейты и, наконец, сосуды, наполненные водой для резонанса и силы разно-
сящихся интонаций. В каждом отдельном случае техника данного театра предусма-
тривала, когда пользоваться каким инструментом, причем это техническое пользо-
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вание переплеталось ритуальным порядком, принятым в каждом отдельном случае 
по особому поводу.

Конечная цель — выведение зрителя или соприсутствующего из его обычного 
состояния, изменение его психики для целей, таящихся в представлении,  — была 
ясна на более ранних ступенях искусства театра.

Теперь, пользуясь теми же средствами, то же в сущности проделывая, но утончен-
нее, хотят отрицать подлинную природу того, что в корне и в глубине театра гнездится.

Обращаясь к масочности театра, я не буду повторять совершенно известные и 
понятные сведения о том, что в старом античном театре трагическая и комическая 
маска — обязательный атрибут представления, что маски употреблялись в процес-
сиях и шествиях Египта и Вавилона, что маска сохранилась в средневековом теа-
тре, отчасти перейдя в грим, что лицедеи commedia dell’arte в существе различались 
масками своих лиц, что «масколудство» это — признак комедиантства старой Руси, 
что у «скоморохов» предполагалась «харя», что Пролог при въезде Анны Баварской, 
обращаясь в стихах к толпе, имел маску, наконец, что лицо актера, лицо циркового 
артиста непременно должно быть сделано в характере костюма, парика и внешности 
всего места действия, т. е. перелицеваться. Маска в прямом и переносном смысле 
слова стала неизбывным атрибутом театра, потому что явно говорила об изменении, 
об исчезновении обычного в магическом круге необычайного. Лицо, фигура и самый 
рост должны вызвать те образы, которые становились новой жизнью в магических 
перипетиях, которые собирались смотреть зрители.

В заклинательных книгах по мантике характер жеста, движение, произнесение, 
своего рода акробатика, облегчающая нахождение состояний, соответствуют жесту, 
движению и акробатике театрального мима или фигуранта с переродившимся же-
стом и движением, смысл и цель коего забыта теперь.

Балетные пантомимические упражнения и элементы движений и танцев, мерт-
вые в современной драме, имеют прямое отношение к вещам, предметам и линиям, 
точкам и складкам ограничивающего пространства сцен, взятых под углом зрения 
магического опыта.

В сочинениях Oneirokritika Артемидора 80, переизданных Hercher’ом, описы-
ваются обряды оракулов в Орасе, Амфилоха и Мопса в Киликии 81 и Асклепия в 
Эпидавре 82. Эти обряды, хождения, поклонения, простирания рук, позы, танцы и 
вибрации голосов имели отношение к предметам, употреблявшимся в обрядах, эле-
менты которых перешли в обиход театральных вещей, укрепленные средневековым 
театром и средневековыми процессиями.

Кельнский и миланский праздники «Трех путников», «Трех шефов гостиниц» 
для бродячих актеров и вообще землепроходов — Каспара, Мельхиора и Бальтасара, 
сопровождавшиеся сложнейшей театральной церемонией, до истечения половины 
XVI в. праздновавшиеся 6 января, были посвящены трем магам, волхвам, пришед-
шим из-за Евфрата поклониться в Вифлеем младенцу 83. Этот спектакль 6 января 
носил на себе черты аккадийского церемониала, церемониала халдейских магов с 
аксессуарами восточных культов.
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Цюрихский «Праздник ослов» 84 из периода средневековой духовной драмы, по 
существу, фаллического характера, когда на осле, ведомом по улице во главе про-
цессии и клириков, провозилась красивейшая девушка, изображавшая Богородицу, 
ввозимая с ослом к алтарю собора, святая и вместе с тем дававшая начало и повод 
циничным, святотатственным актам духовенства у алтаря, дароносицы, светильни-
ка, где сталкивалась стихия плоти и похоти со схимой аскетизма.

Эта драма, как и драма «Праздника дураков» в день первомученика Стефана 85, 
требовала облачения дьяконов и поддьяконов в скоморошью «круту» (балахон), в 
костюм с конусообразными фалдами, как лучи солнца, с фаллической шляпой бу-
дущего арлекина, с бубенцами, круглыми, как солнце или яйцо, с употреблением 
семи- и девятигранных кубиков на лентах, позже употреблявшихся в комических 
париках, а еще позже вошедших как пятно на лбу циркового клоуна и, наконец, став-
шего налобником или продолжением лба у париков особого типа — глупого доктора, 
шарлатана, нотариуса и т. д.

Употребление трех дверей задника и трех выходов всего старинного театра и 
ранее — единственного законного для театра кубического стола, теперь выносимо-
го только в цирке, а кое-где даже с той магической попоной, которая сохранилась в 
цирке и погребальных процессиях, как орнаментальный элемент на епанче куколь-
ного театра — это все законно употребляемые аксессуары магии и театра.

Спектакль Narrenschiff 86 XV в., разложившийся в бесчисленные народные и искус-
ственные комедии, имел в своей основе «кола», колесо фортуны, весьма подробно опи-
санное в книге «Jeu d’amour, гадальной книжке XV века» 87, а также в «Гадальной книге 
пророка и царя Давида» 88, книге, пришедшей вместе с отреченными книгами в Россию 
через Югославянские земли и Византию, но через западное Средневековье от Востока.

Подвесные занавески в первых кулисах (в теперешнем мертвом портале) старин-
ного театра, те же занавески шатра, элемент магического кабинета законного устрой-
ства, в разрезе подобного катафалку колесницы погребальной процессии. Шнуры и 
кисти переднего театрального занавеса, разрезы и планы сцены, особенно разрезы 
вертикальных планов соответствуют нужности хождений, движений и размещений 
в культовых действиях, когда необходимо присутствовали маги или их заменявшие 
лица из духовных, а позже представлявшие актеры. Замечания и наблюдения в «Тре-
петнике» 89, книге, преследовавшейся, заключающей в себе предвещания по трепета-
нию разных частей тела, русской книге, прототипы которой, указывает Беккер в со-
чинении «Die bezauberte Welt» 90, в огромном количестве в Западной Европе: в этой 
книге технические замечания о сопровождающих определенные душевные состояния 
трепетаниях рук, ног, бровей и т. п., замечания, перешедшие как руководства к наи-
вным юным теоретикам актерской игры Давгалевскому 91 и Риккобонию 92.

Оставляя все эти примеры, я хочу сказать, что в основе театра, каким бы он ни был, 
заключен и магический скелет. То, что изображается на сцене, технически всегда обсуж-
дается, очень рационально разлагается, но по существу оно всегда иррационально. Будут 
ли показаны, как теперь модно говорить, производственные процессы на сцене, будут ли 
показаны переживания, в основе своей все слагающиеся из касаний, прикосновений, пере-
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сечений линий, глаз, жестов, декораций, вещей, света, групп и звуков. Эти касания и пере-
сечения необычайно кинетичны, они рождают однообразные по законам периодичности 
и повторяемости положения и дают все новые содержания для разнообразнейших психик, 
т. е. происходит то, что дают музыкальные сочетания или состояние влюбленности.

Театр таков. Но меньшинством он принимается таковым. Чтобы театральность 
его, чтобы магическая суть его принималась вульгарным сознанием, необходимо 
шарлатанство, подмена, ловкое преподнесение того же в сущности, но облыжным 
способом. Как только приближается мастер к театру, он становится в магический 
круг, и путей ему два: или признаться и показать свое лицо мага, или обмануть и 
шарлатанить. То и другое ведет к одному: магия сцены пресуществляет зрителя. Но 
не всякий смотрит целомудренно на наготу. И актеры, и зрители равно стыдятся 
духовной наготы театра, возлюбив прикрываться житейским хламом.

а.П. Зонов
Бог Лар 93 театра

Аркадий Павлович умер, когда в Москве не было никого из его друзей. Умер в 
больнице, в угловой палате старого деревянного корпуса с темными потолками и 
стенами. В окна второго этажа глядела сырая и темная зелень самых скучных и бес-
призорно вырастающих деревьев — ясеня. Около койки и скорбного листа Аркадия 
Павловича сидели его ученики. Было, как мне показалось, когда я его видел в по-
следний раз, нечто торжественное в его фигуре и движениях. Спокойствие и серьез-
ность были разлиты в чертах лица и выражении глаз. И побледневшее лицо и руки 
молчаливо говорили, что он лежит на лоне смерти.

И было, столь постоянное в его жизни, несоответствие тому мудрому и значи-
тельному, что наполняло его существо, в житейском обиходе, который окружал его.

Всем, его знавшим, он был особенно дорог своей близостью тому, чему нет име-
ни, о чем нечего сказать, что невыразимо в словах, но что живет в искусстве, беспре-
дельно владея человеком, если он посвящен в тайны его.

Умирая, он протянул руку, словно наполненную чем[-то], и, закрывая глаза, сказал:
— На, возьми.
Торжественная тишина северного леса и недремлющая чуткость и настороженность 

тихих северных рек, жившие в душе Аркадия Павловича, как залог непрерывной связи 
с природой, его стихийной связи с родным ему вотяцким захолустьем,  — так оскорби-
тельно в последний раз в жизни были окружены больничной вонью и тусклостью.

И лицо его, отчасти говор, носившие следы этой языческой полулесной, полубо-
лотистой окраины, были всегда побеждаемы при жизни лучистыми, как из глубокого 
светильника горящими глазами — прекрасными, потому что по ним можно было 
разгадать, как знал и чувствовал он красоту и как любил искусство.

Я вижу его входящим после лета в Театр-студию имени В.Ф. Комиссаржевской, 
загорелого и обросшего бородой, в каком-то неописуемом костюме, прибывшего на 
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репетиции, всегда опаздывающего по причине рыбной ловли в Карауле 94. И Федор 
Федорович Комиссаржевский, и студисты, и актрисы, и знаменитый Федор, страж 
и привратник театра, все обнимают, пожимают руки, целуют, острят, все шумно с 
визгом и хохотом приветствуют. Аркадий Павлович улыбается, как-то конфузливо 
поводит бровями, похрипывает и говорит что-нибудь вроде:

— Так, как-то, было… Рыбачил…
Или вспоминаю его фигуру последних лет. В рыжих высоких сапогах, в потертом 

коричневом пальто, в маленькой, некогда синей, фуражке, с хрипящей трубочкой из-
под порыжевших усов, в одном из холодных помещений при театре последних лет. И 
снова вокруг него венок молодых, улыбающихся лиц и философствующие споры на-
чинающих актеров и какие-то два-три замечания Аркадия Павловича, какие-то его 
только ему присущие реплики, от которых еще жарче загораются споры. Нельзя во-
образить себе его вне мечтателей, энтузиастов, чудаков, нельзя вообразить себе его в 
хорошо устроенном, сложившемся, с традициями театре. Вечный путник, Аркадий, 
скептик, мечтатель, фантазер и вместе такой пронзительно чувствующий актерский 
быт и театральную библиотеку, и бутафорию, верный своему патрону, так же покло-
няющийся трагическому, иногда бравший на себя роль Геннадия 95.

Многим он сказал:
— Ты выйдешь на сцену королевой и сойдешь со сцены королевой, так и оста-

нешься 96.
Поздно ночью на актерской пирушке, где-нибудь у театрального парикмахера на 

свадьбе, или на смоленском рынке, в комнате актера после премьеры, взволнован-
ный вином и речами, взбудораженный в рое воспоминаний о Вере Федоровне 97, в 
рое воспоминаний о годах борьбы у Мейерхольда в провинции, Аркадий Павлович 
был тем опаляющим душу огнем, той высоко горящей звездой, которая манит, влечет 
и руководит.

Он был обязателен, он был интимен дружно живущему театру, как домовой его, 
как бог Лар.

И вот все те же лица. Нет одного Зонова.
Кончалось лето, и все, что приносил с собой из мудрого своего молчальничества 

перед лицом природы Зонов, он как-то понятно для немногих спрядал в причудли-
вые нити, из которых он ткал таинственные пелены театрального искусства.

Он был молчальник, любовный созерцатель и действительный служитель сцены.
Он ни для кого иного не совершал своего служения, кроме Бога, которого знал 

всем существом своим, тайным и дремучим, как бор или болото стоячее, туманное.
Как его родина, вятские леса и сочные логи, как его вязкая по берегам река, оги-

бающая родное село его Караул, он был с лицом, знаменующим его душу, был кря-
жист и насторожен.

Очень значительно для понимания всего душевного склада Аркадия Павловича 
то обстоятельство, что его связывала крепкая дружба с Ремизовым 98. Не случайна 
их общая жизнь в одно из лет в Карауле, в селе, в котором дядя Аркадия Павловича 
был диаконом. У Аркадия Павловича был тонкий вкус и как бы чутье к тем вещам, 
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на какие смотрел и какие описывал Ремизов. И Ремизов относился к Аркадию Пав-
ловичу, как к дядьке или батьке всех своих леших и вместе как к вотяцкому угоднику 
сермяжного мужицкого Саваофа.

Он посмеивался и чтил «Аркадия».
Наряду с воспоминаниями о Ремизове Аркадий Павлович любил говорить об 

Акиме Волынском 99. Беседы с ним и встречи наложили определенный след на от-
ношение Аркадия Павловича к искусству. Наконец, третий, кого Аркадий Павлович 
особенно любовно понимал, ярко рисуя свое устремление к нему, с кем у него была 
переписка, много бесед и какой-то иной, чем к Ремизову, вид дружбы — Василий 
Васильевич Розанов 100.

Театр жил в нем так глубоко, что, творя, он как бы вглядывался и прислуши-
вался к тому, что, погруженное в глубину, как некое видение и звон Керженца 101, в 
глубинах Светло-озера, в минуты вдохновения достигало его сознания. Словно со 
дна лесного озера были слышимы и видимы ему не храмы и свечи, не хоры и звоны, 
а некие «действа», потребные для человеческого очищения.

Он смотрел на актера на сцене, следя за его духовными движениями, духовными 
ходами, воспарениями, преображениями. Он видел в повседневном непроизвольном 
жесте тот жест, который запечатлевал; на сцене он вызывал его, искал и утверждал, 
как выражение трагического. Он медленно переводил актера из одного физического 
состояния в другое, внушая ему сосредоточить все силы на избранных чувствах, в 
которых пребывая, ставил задачей — заражать зрителя. Он вызывал те интонации, 
которые совпадали бы со звучанием как-то им услышанного голоса особого подъема 
и просветления, хотя бы и тихо и просто произнесенного. Он вызывал, он освобож-
дал из человека стремление к пределу — трагическому или сатире. То и другое лю-
бил. Комнатных драм не любил.

Имел «синодик» с записью сотен пьес русских и переводных, с особыми помет-
ками. Имел вкус о них сказать в специфическом репертуарном значении. Иногда он 
называл их каким-нибудь цветом, впрочем, он и актеров видел как бы в цвете.

Он был очень трудный для актера режиссер. Режиссер, которому нынешний те-
атр, принужденный «торговать», не давал простора, не позволял ему показывать и 
делать то, что хотел умерший Зонов. Актеры не принимали его, смеялись над ним, 
изредка на случайном досуге ночью или в беседе по пути с халтур вдруг испуганно 
понимавшие, к чему он их звал и как безнадежно невозможно это сделать, как стыд-
но было им показать зевающей публике то, чего добивался от актера Зонов.

Зонов цинически понимал свое место в «торгующем» театре и цинически верно 
знал, что он, Зонов, может дать такому театру, знал, что спрашивает «торгующий» 
театр с него.

В нем, при всей его сумрачности, высшей серости, второстепенности, при том, 
что лицо и фигура его напоминали десятника с земского шоссе, прасола 102 или какое-
то лицо из почтового отделения в волости, в нем, правда, не после первого свиданья, 
чувствовалось, как ярко горит душа его, в нем было то, что так мучительно трудно 
найти в жизни,  — прямое и полное изживание ее, он был друг жизни, любил ее, ве-
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рил в могучие крылья, именно теперь вырастающие у русского театра, совершенно 
свободный от всяческого авантюризма.

Жил он холодной, холостой и неуютной жизнью. Хотя Аркадий Павлович был 
женат (он овдовел давно), хотя у него была дочь, ничего в его комнате и ничего в сти-
ле его жизни не обнаруживало ни одной черты семейственности.

Он был какой-то осенний, с лучистыми мечтательными глазами, серый и шер-
шавый, как лось, чутко слушающий где-нибудь, неслышно приминая уже бурую тра-
ву, в чаще облетевших кустов лозы или орешника.

Аркадий Павлович был вещий, он умел сказать о человеке или о судьбе его с 
метким предвидением. И в его личной жизни были странности, случаи и чудеса. 
Окончил он курс в Филармонии 103, был одно время в Художественном театре 104, 
потом был у Мейерхольда на юге 105, потом в театре В.Ф. Комиссаржевской в Петер-
бурге 106, служил в Передвижном театре тоже в Петербурге 107, потом в театре им. В.Ф. 
Комиссаржевской в Москве 108, потом у Корша 109, в Московском Камерном театре 110, 
опять в театре им. В.Ф. Комиссаржевской 111, в Государственном Показательном 112 и 
в Московском Драматическом на Дмитровке 113.

Кроме вещей, которые ему приходилось ставить по назначению, он любил вещи 
особого рода: Синга — «Ирландского героя» (Камерный театр) 114, «Источник свя-
тых» (Государственный Показательный) 115, Кальдерона — «Жизнь есть сон» (Ка-
мерный) 116, Шекспира — «Виндзорские проказницы» (Камерный театр) 117, Ремизо-
ва — «Проклятый принц» (Театр им. В.Ф. Комиссаржевской) 118, Пушкина — «Пир 
во время чумы» (Передвижной театр) 119, Клейста — «Разбитый кувшин» (Государ-
ственный Показательный театр) 120, Пауля Гейзе — «Мария из Магдалы» (Москов-
ский Драматический театр) 121.

Каждая его большая постановка обличала в нем художника совершенно своео-
бразного. Он был чрезвычайно скуп в массовых сценах. Он не любил внешнего дви-
жения. Он вел актера на внутреннее сгорание и гасил внешнее горение. Он добивал-
ся живого жеста в руке: говорящие руки и говорящие пальцы были для него одной 
из главных тем работы. Он очень четко вырабатывал ритм действия, добиваясь его 
внешним выражением положения тел актеров в разные моменты спектакля.

Аркадий Павлович долго смотрел на ногу актрисы, ходящей во время репети-
ции, как-то особенно ритмизуя то, чего он добивался в актере, и просветленно го-
ворил:

— Китайская нога.
Его присутствие в театре, если он даже не делал пьесы, было обязательно: он, 

как некий бог Лар, освящал своим присутствием место.
Если суждено в России продолжать жизнь и возникать театрам великого содру-

жества, одной любви к главной теме, к любимой сути своего театра, то для знавших 
Аркадия Павловича навсегда сохранится неугасимая тоска, что нет его среди людей 
таких театров, для знавших Аркадия Павловича всегда будет невольное желание по-
искать глазами среди присутствующих его, и память о нем заставит упасть не одну 
слезу у стыдливо отвернувшегося от житейской суеты человека.
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Изысканные мысли интеллигентного актера

Подметая в уборной комика, уборщица подняла клочок бумаги, исписанный ка-
рандашом, и передала его в режиссерскую, полагая, что это обрывок роли. Написано 
было следующее:

«Жизнь иметь и не знать, зачем жизнь. Или искать, зачем жизнь иметь, и ее не 
иметь».

Буфф был человек неприятный: жадный и вздорный. Имел субтильную фигуру, 
подвижное лицо, да собственно подвижен был и весь, так сказать, нижний корпус, 
коим он вращал с такой же ловкостью, как делал это глазами, ртом и бровями — 
чему публика очень смеялась.

Никогда в театре ни о каких вопросах он не говорил. Интересовало его только, 
сколько он занят, хороша ли роль, хлопает ли ему публика и когда выдают аванс.

Глаза его были злые и зоркие, похожие на глаза крысы.
Когда в театре узнали о записке, поднялся хохот и рев. Буфф разозлился, пришел 

в режиссерскую и сказал:
— То, что в театре, так сказать, собирается всякая дрянь, мне, изволите ли ви-

деть, наплевать. От них никогда ничего путного не ожидал и ожидать, так сказать, не 
намерен-с. Очень хорошо понимаю, и вы понимать это изволите, что все вы — голое 
самолюбие и карьера. Понимаю-с, прекрасно,  — есть два исключения… где-то там, 
так сказать, кто-то… Но это никому и ничему-с помешать не может. Извиняюсь. Вы 
распорядитесь отвести от меня эту, знаете ли, актерскую манеру говорить в каком-то 
смысле и распорядитесь в мое отсутствие наложить, так сказать, резолюцию, пусть 
знают, что это, знаете ли, неудобно.

— Да-с, я утверждаю — что и главное — искусство всегда-с было прислугой у 
того, кто ее имел возможность нанимать. В прислугах было-с у королей и у пап, а 
теперь-с у пролетария.

Вглядитесь в черты. Остановитесь взором на, так сказать, вождях прекрасного. 
Вглядитесь в мешки глаз поэтов и музыкальных композиторов, актеров-с, вглядитесь 
в зрачки их, печальные или зовущие, в их блеск-с. Послушайте речь их не на торжестве 
и параде, а в коморках их, на пути к месту, так сказать, труда или забвения. Тусклостью 
флера поражен их продаваемый на вес золота, в некотором роде, голос, тусклостью вос-
поминаний и одиноких дум-с покрыты утомленные черты их напряженнейших ликов. 
Гордые, пронзенные ущербленнейшим самолюбием наемники, кого можно согнать, не 
пустить, кого не дано понять, кого содержат в меру оскорбительнейшего понимания их 
царственности, убитой зашибленной царственности. Артисты! Одаренности! В туче без-
дарной пыли приспособленнейших к официантской должности лакеев не видны-с арти-
сты и одаренности. О, так сказать, зеркало души! Глаза, что не моргнут-с, когда плюют 
в них, головы, что гордо возносятся, когда нет той, нечистотой замаранной-с бумажки, 
которой бы не бросили, изволите ли видеть, в них. И в этом их лакейская победа — 
чинно знать место свое, место прислуги у, так сказать, порога, где тепло и заплачено за 
поруганье, кто б ни был сей содержатель, так сказать, услужающих.
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Позвольте продолжить. Есть-с наслаждение быть услужающим в хороших домах. 
Изволили сами наблюдать — домашнее животное обязательно живет-с при доме, оно 
не рыскает-с по, в некотором роде, полям и лесам-с, оно не подвергает себя преврат-
ностям судьбы-с и борьбе за свое существование-с в полях и лесах. Оно не согласно, 
подобно дикому волку или, изволите ли видеть, какому-нибудь медведю или, так ска-
зать, лисе или, можно сказать, например, лосю брести на рассвете по превратностям, 
искать свой корм и сохранять свою жизнь, блюдя свою, так сказать, свежую кровь 
прекраснейшей породы своей. Нет-с, домашний скот предпочитает домовую устроен-
ность: возить тяжести, быть зарезану и сожрану, быть-с прибиту, но хорошо кушать, 
но жить-с не от себя. Так, строю параллель мою, и человек — есть человек, который 
радость имеет, восторг имеет стоять в перчатках, с подносом и подставлять-с стул, 
подавать уроненный платочек и ждать улыбки милостивой, похвальбы, пенсиона-с. 
Он — лакей, в некотором роде прирожденный слуга, раб господина своего. Он и хи-
хикнет во благовремении, он-с пройдет с лицом губернатора, у него-с физиономия, 
так сказать, министра, у него на челе думы неохватные, у него-с знания семипудовые, 
он-с первый, изволите ли видеть, человек, первое-с вдохновение республики, их по-
всюдно просят, зовут, ищут уважить, ибо он знает, что он — лакей и знает, кто го-
сподин его, знает, что нужно говорить голосом внятным, языком учтиво-понятным и 
доходчивым, тем-с языком, который понятен господам. Однако, поворочу, так сказать, 
на сущность моего монолога, коснусь предмета своего ремесла.

Еще один пассаж, что и главное.
Станете ли, так сказать, возражать-с — и конечно нет-с,  — что жизнь не сама, 

так сказать, произрастает, а что жизнь, изволите ли видеть, надобно складывать. 
Позволяю себе в некотором роде такую фигуру выражения: строит человек, можно 
сказать, свой, что называется, храм или какую-нибудь хижину-с, и бури, знаете ли, 
всяческие тиски обстоятельств, борьба-с за этот, как водится, вдруг оказавшийся 
именно как раз и нужным клочок территории, позволяю себе так фигурально вы-
разиться, нашего-с, то есть, к примеру сказать, моего храма или хижины, снесет все 
построение, слизнет сей храм или хижину с лица земли-с, и нет следа прежней жиз-
ни, и опять, изволите ли видеть, надлежит строить — с трудом, с усилием, с напря-
жением всех жил. Сие построение, сие умное делание, сие неустанное в некотором 
роде умоисступляющее, волеоскудевающее, так сказать, борение за план свой — и 
есть-с жизнь,  — увы, что и главное — и есть-с жизнь. И думает человек: вот я в ве-
ликие усилия сделал. Признайте меня в некотором роде, помогайте, вот я не себе 
одному, а еще и еще, так сказать, многим сделал мой кров, и радуется, изволите ли 
видеть, человек, что он сделал. Но ветер сдунул жилище — и опять он один сре-
ди песков пустыни, в некотором роде безлюдьи и безводных пространствах. Мало 
того-с. Много думает, так сказать, человек-с, что он сделал. Может ли плыть человек 
в безбрежной, так сказать, водной пустыне, не сохраняя сил, но и не шевеля членами 
своими? Может ли не напрягать в некотором роде сил, держась на воде и плывя? И 
если не будет держать в мыслях этой, так сказать, потребы, если напугается безмер-
ности вод, пойдет, что и главное, ко дну, как ключ или камень. Пусть посылает чело-
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век страшные проклятия трудам и усилиям. Он ими заклят. Пока жив человек — он 
под ними. Все делает, так сказать, сам, всегда остается, в некотором роде, один. Каж-
дый шаг, каждую пядь проходит он, напрягая усилия. И пусть не ждет, что поддер-
жат его добрые, изволите ли видеть, ангелы на краю кровли, пусть не возмечтает о 
силах, споспешествовавших ему. Нет этих, так сказать, сил. Семь дней ожидающий 
ангелов, семь дней угнетенный думами и усталостью, отошедший в сторону, не про-
бивающий в некотором роде локтями и зубами себе пути, семь лет будет выбиваться 
из сил, чтобы достичь того, что было в руках его.

Вам странен мой разговор буффа, вам угодно различать меня в некотором роде, 
как сценический персонаж.

Позволите, я говорю далее, как ремесленник своего дела, лишь о театре, ибо 
повторяю, если так сказать, опубликовали-с клочок в некотором роде дум моих и 
смеются коллеги над текстом записи дневника моего-с, смыслу листков дневника 
моего-с, то смеются заранее, слишком рано они смеются. Да-с, буфф написал: «Мож-
но жизнь иметь хорошую, вкусную, жизнь иметь и не знать, зачем жизнь». И это 
очень хорошо-с для нашего брата, именно для нас. Отвертелся — и со сцены долой. 
Иди в трактир, иди к женщине, упейся сладостью сока от плодов твоего вдохно-
вения — и спи. А завтра приходи снова вертеться. Ибо любит зритель проклятый 
вертунов. Любит, чтобы не скрипело, не тарахтело, гладко крутилось пред, в неко-
тором смысле, лицом его, извините за выражение, вдохновение-с актера. Что ему, 
так сказать, зрителю, в некотором роде спецификат того, чем любуются, так сказать, 
невидимые очи актера-с. Актер из-за того, что он делает-с, должен отверженным 
человеком быть. И это мы понимаем, понимаем-с до тонкости. — Ради чего человеку 
торговому, в некотором роде ремесленному, ученому-с, так сказать, служащему, уси-
лия свои полагающему на, так сказать, дело видимое, результат дающее, признать в 
некотором роде человека праздно — что и главное,  — шатающегося, не могущего, 
так сказать, ни к чему видимому-с и результат дающему-с руки приложить актера-с. 
Или позвольте другой пассаж, за что деловому человеку место дать, в жизни место 
ему уступить, серьезно учесть его, если он вперяется невидимым краем существа 
своего в вещи невидимые, спорные и убеждают его в верности своих наитий вли-
янием своего часто бьющегося пульса, частым дыханием, напряженностью мышц, 
спазмами в некотором роде связок. Что он показывает, что, так сказать, очищает? Не 
то же ли состояние гражданин труда и деловых усилий получит от пилюль и соот-
ветственной тинктуры? За что даст ему место гражданин труда и деловых усилий, 
когда сам он, актер, душу сломал свою. Молчу, нет души — сломал, что и главное, сло-
мал равновесие своего темперамента, разорвал систему нервов,  — негодный муж, 
негодный гражданин в общежительстве. Изволили наблюдать-с в вагоне третьего 
класса… Не смею припомнить даже другой случай, например, в чайной или в избе-с 
верст за сорок, за семьдесят от какого угодно будет вам города, среди в некотором 
роде крестьян-с актера, артистическую, так сказать, фигуру. Пусть-с хорошим, тру-
довым людям просто скажет он, каково его в некотором роде занятие. — Так сказать, 
стыдно станет ему, что и главное, не проговорит-с, так сказать, свыше двух слов о 
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том, каково его ежедневное занятие, какая служба его и для чего-с. Как опасно, так 
сказать, малым детям показать актерствующих лицедеев, какими глазами поглядят 
они на старое в некотором роде лицо, что вдруг стало не тем, что вдруг заговорило не 
от себя, что вдруг перестало быть тем, кем поверил, так сказать, малый дитенок-с, что и 
есть он самый на самом деле предстоящий ему человек. Какой соблазняющий разврат-с 
поселяется в душу его, в данном разе дитенка-с, за что искривляется его чистая дума о 
том, что люди не таковы — какими их в некотором роде видим.

Позвольте, однако, привести одну справку, ибо присовокупляемое мною же ниже 
утверждает-с сам Константин Сергеевич, то есть Станиславский, артист. По опыту их, 9/10 
человеческой природы-с, так сказать, бессознательны, 1/10 воистину сознательна. Эта 1/10, 
так сказать, учится, как создавать в некотором роде 9/10. Так в его размышлениях живет: 
главная струна,  — не сознательная, то есть, подсознательная. Отлично, позвольте рассу-
ждать еще далее. Или еще один гавот. В этих 9/10, так сказать, весь юридический человек, 
так что, вперяясь в духовный, изволите ли видеть, образ воображаемой тени, что ляжет в 
некотором роде на лицо артиста и на все существо его, буде он будет, так сказать, в роли, что, 
вперяясь в эту тень, актер остается юридическим человеком, думая, что не думает о себе и 
дважды солгав себе и другим. Ибо думает, что не думает; и он думает, что о нем думают, что 
о себе юридическом он не думает. Тяжкая, облыжная в некотором роде профессия. Но все 
высочайшее естественно: родит мать беспалого, родит и курносого, родит и актера… И все 
же не все — ибо я продолжаю. Вот, если в высшем смысле, то должен сказать, что тяжело 
народиться актером. Ибо я, так сказать, от всего-с, от всего-с я отвержен. Причем органиче-
ски душа моя не лежит-с ни к чему-с, кроме как к актерству. А что это есть-с, сами изволите 
знать. Говорят, высшее. А вы спросите. Я позволю себе такой оборот: может, в высшем смыс-
ле и высшее. Но коль скоро живу, то я — это высшее в некотором роде без мест, и не высшее, 
а, так сказать, низшее. Терзался Лев Толстой: то ли пишу я, что жизни нужно? Решался по-
херить Анну Каренину. Говорил, пока живешь, делай дело любви! Очень понимаю. Вот что и 
главное. Так ведь он вывод ума публиковал. Или мог не публиковать. А я, что же я? Если без 
публикации всего себя: и внутреннего, и внешнего на подмостках? где без подмостка оста-
ется мое актерское, мое высшее, мой артистизм? Вот ужасающая драма моя и драма всех. 
Но — что и главное — остается. И остается, меня минуя.

Жизнь иметь, поспешно устрояясь в новой и новой тени, в новом и новом образе, не 
вопрошая себя; знать, что дело мое есть дело подмостков и дело напоминаний о себе в 
фигуранстве, тем лучшем, чем внимательнее я уйду в то, что дойдет до моего зрителя.

Или не иметь жизни, не иметь ответной улыбки, громов оваций и знать, зачем ты 
это делаешь, сберегать свою детскую чистоту и правду, которую никому-то и слушать 
не надо, пока ты жив, пока ты исходишь кровью ран твоих незаживающих; а если ты 
дар великий, в терзаниях, в забвении, в невнимании пребывать всю жизнь в своих 
скитаниях, чтобы потомки твои узнали тебя в монументе, когда жизнь тебе не нужна 
будет, потому что тебя уже не будет в жизни.

Смешно-с: весьма известное лицо в московском прошлом — Медокс 122 ходил в те отда-
леннейшие времена Екатерины в пурпуровом плаще по улицам Москвы, задрапированный 
в пурпуровом плаще 123. Зачем-с? Я знаю. Ибо господин Медокс, изволите ли видеть, был 
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умный-с, очень умный горбатый еврей. Он сотворил-с нерукотворное: он-с создал велико-
лепнейший театр, он породил-с великолепнейшую-с труппу, репертуар-с, блистательное-с 
здание Таганского вокзала 124 и в некотором роде здание Петровского театра 125. Но ему 
нужен был и в некотором роде плащ. Гвоздем забил в память плащ для современника. 
Зачем? — Понятно-с. Еще страшней. Сам Виссарион поведал в некотором роде повесть о 
мочаловской игре 126, или еще разительнее: Аполлон нам сообщил об исполнении Сальви-
ни 127. Что же, однако, изволите ли видеть, у нас в руках? — Как двигался, как повышал, как 
горели глаза его, как паузил. — И все это — ничто. Можно ли, простите, описать воспоми-
нание поцелуя, который был и есть кусок в некотором роде жизни моей. Можно ли расска-
зать горе утраты? Кто описал восторг победы и обладанья духовного, духовного-с,  — и это 
жизнь, что и главное-с. Не так ли, извините меня, но в высшем смысле, берет театр за горло, 
за пульс. И не надо, извините, лживых посягательств описать высшее в театре, как тракту-
ют земноводных в естественно-научном наблюдении. — Вот подтверждение сему. Я пла-
кал над книгой некоего Кони о докторе Гаазе 128. Позвольте спросить мне — актеру. Кони 
описывал доктора Гааза для, так сказать, фиксирования его врачебной практики? Или для 
высшего, то есть, для того, что в высшем, в духовном смысле осталось и пребывает-с, не-
рушимо живет, веет по днесь от святой его практики? Где фанфарная часть в книге Кони? 
Ее нет-с. Но дух высшего веет. И этого мало. Описана лирическая глубь неувядающей един-
ственности. Вот крик души. Не нужно было доктору Гаазу носить красный плащ Медокса, 
потому что не стыдно было доктору Гаазу в избе за семьдесят верст от какого вам угодно 
уездного города сказать, чем занимается он. А мы? О, не в том смысле, в каком муза теа-
тра понимает свою деятельность, ее усматривают-с потребители нашего производства-с, 
и от того трагедия наша, от того, если знать, зачем жить и как жить в искусстве своем, то 
выйдет, что жизни не иметь, ибо не с чем пожаловать на подмостки.

Но я предпочитаю работать повышенно, я знаю-с, что у меня выразительный зад. 
Я сделаю себе двести тысяч одним задом, я знаю три интонации,  — вот мой хлеб, мое 
всепризнанье-с, мой герб. Иначе, так сказать, ведь я и летопись российского театра ман-
кирую, нет, нет-с… — бытие определяет сознание, что и главное, то есть, dixi *, пока.

Осведомительная записка режиссера на предмет опубликования, 
буде встретится к тому стечение благоприятных обстоятельств

Благосклонный читатель, я нахожусь в затруднительном положении. Меня нет. 
То есть, собственно, я здесь, но главным образом меня нет, так как я, так сказать, из 
себя отсутствую. Я видите ли, разошелся бесповоротно с самим собой.

Дело в том, что собственно, так сказать, для наблюдения я один, но нас по край-
ней мере двое.

Имеется ряд пунктов, по которым я, наконец, решился разойтись, но так как я — лицо, 
и в некотором роде даже очень лицо, да что там говорить, благосклонный читатель, мы же 

* Я сказал, я высказался, я кончил (лат.).
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знакомы — я последнее время, что называется, поставил такие номера… — я везде, всюду: 
в Художественном — это я, в Большом театре — тоже я, в Театре Мейерхольда, кажется, я 
все один ставил, сколько помню, хотя, может быть, кто-нибудь и еще, у Таирова в Камер-
ном я ставил безусловно все десять лет, впрочем, это общеизвестно, даже у Корша 129, в 
студиях, представьте себе, попал было в Малый… Но к делу. Хотя, неудобно, вы же видели, 
вы же знаете, благосклоннейший читатель. — Стиль! Стиль! вот мое горе.

Но к делу. Это мое правило.
Итак, пункты расхождения.
Я не знаю более твердого в своих вкусах и совершенно сложившегося в смысле 

убеждений и, наконец, постояннейшего в разделе требований к искусству, чем Эм-
мануил Мартынович Бескин 130. Он, именно он, меня признал и поддержал. Великая 
вещь, благосклонный читатель мой, это — поддержать режиссера, не дать ему рух-
нуть. Святая вещь — нелицеприятный суд рецензии. Я поутру и, главным образом, 
вечером в молитвах всегда помяну: о здравии всех здравствующих, никогда не про-
шу всех православных христиан, никогда так не говорю, а просто: «всех здравству-
ющих», и особенно рецензентов, умудри их разум, потому что они все объясняют 
и помогают всем понять, как зрителям, так и театральным труженикам, главным 
образом, потому, что много знают и, конечно, многое они видели и, главным обра-
зом, ценно то, что предвидят. Я молюсь и за семнадцатилетних рецензентов, а может 
быть, в будущем и моложе, и за рабкоров 131, и за умерших — за всех молюсь. Так и 
молюсь: господи, просвети их разум на том и на этом свете.

Итак, я был укреплен и поставлен на ноги. Я, это — он, тот, с которым я теперь 
разошелся. Впрочем, зачем говорить, что очевидно. К делу, к делу.

Я, видите ли, очень высоко ставлю в театре эстетику. Эстетика для меня в театре 
контрабас — основание. Но ведь с одной эстетикой ничего не поделаешь. Я, знаете 
ли, сейчас же и психологию, тем более я читал изложение системы Станиславского, 
оказалось — без психологии ничего нельзя, и самому пришлось для правильной тео-
рии проходить от начала до конца психологию. Одним словом, психология, психо-
логия и никаких. И потом мне говорил Андрей Павлович Петровский, что режиссер 
должен быть образованный по психологии, так, например, он все время, свободное 
от служебных занятий, посвящает интересам образования и, главным образом, так 
и говорил Андрей Павлович, что психология дает толчок.

Я укреплялся Дессуаром 132. Махнул, что называется, в конец самоновейшего. 
Петровский — психологию и я — психологию. Все нужно знать. Мало ли — психо-
логия у нового зрителя, психология в актерской игре. Разве можно без психологии? 
Я прямо даже не знаю, что и было бы без психологии. Хотя я заявляю, что я, соб-
ственно, изучал психологию только до отмены этого предмета правительством, а 
теперь даже дрожь берет при воспоминании о психологии,  — и очень хорошо себя 
чувствую как-то без психологии. Андрей Павлович сообщил по телефону, что теперь 
он не понимает психологию и понимает одну рефлексологию, но под руководством 
целой комиссии, а именно в Государственной Академии Художественных наук. Не-
пременно запишусь и в эту Академию, и именно в эту комиссию.
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Почему я высоко ставил эстетику? Потому, что вкус это, по-моему, главное в 
искусстве. Как обставить сцену, т.е. какая будет висеть или стоять декорация, как на-
рядить актера в костюм или в прозодежду или, если эстетичнее, выпустить нагого, 
то, что прикрыть и чем прикрыть, или выпустить актера силуэтом в полной наготе, а 
также какой парик, и многое, очень многое еще — и все это зависит от вкуса.

Я не могу скрыть и просто считаю недостойным скрыть, что смотрю на вещи 
так. Когда я гляжу моими театральными, режиссерскими глазами на живых людей 
или сквозь драматические произведения стараюсь себе представить живых людей, 
они мне представляются глазированными, уверяю вас, благосклонный читатель, 
они представляются мне, как будто я смотрю на глазированные фрукты, только они 
облиты не сахаром, а светом, даже какой-то эмульсией, составом, эликсиром. Они не 
живые, как фрукты, сорванные с ветки. Живые — неживые. Они мне представляют-
ся в резком цвете, но сделанными из сахарной бумаги, а потом покрашенными или 
из такой серо-синей тряпчатой бумаги, на которой в старину, лет двести назад, писа-
ли акты или из которой делают игрушечных осликов с наклеенными из глянцевитой 
бумаги уздечками, или шлейками, или седлами.

Так вот, эти люди мертвые. В них кольцами гудит огонь жизни, солнечный огонь, 
проникающий и в Инфернум. И это — страсти и жизнь. Она говорит, она движет их, 
но они — трупы, испепелятся и обратятся в прах.

Конечно, все это следует принять относительно, следует принять, я даже не 
знаю в каком смысле, но ограничительно. Такое мое ощущение, мое режиссерское 
ощущение от актеров, действующих на сцене.

Это ощущение создается не только от того, что их лица накрашены, что на голо-
ве их надеты парики, что костюмы их специально театральные, которые нехороши 
при дневном свете, что на актеров наведен цветной свет ламп и что как бы все в 
совокупности дает впечатление тления и тленности, вынутой из гроба и лишь под-
крашенной, как подкрашивали древние покойников, это ощущение создается и тог-
да, когда актеры без гримов и без театральных костюмов в комнате, не на сцене, еще 
только готовятся, но уже связываются и ищут взаимоотношений и мизансцен, это 
ощущение создается у меня в моем режиссерском мозгу всякий раз, когда я смотрю 
на сценическое действие. Будто в моем подсознании проносятся приблизительно та-
кие мысли.

Видимая тленность сквозит во всех вещах (вот и бутафория, и мебель, которую 
воображаешь, если ее и нет) и лицах. Это все тлеющий прах, а жизнь в нем энергиче-
ски носится. И почему-то мне представляются эти процессы, эти жизни, как вихрь. 
Причем они крутятся и несутся, как смерч, или плавно кружатся, медленно-медленно, 
так медленно, как тающие кольца дыма. И больше всего вспоминаю я в эти минуты 
кольца пламени и серы, какие изображаются на картинах Страшного Суда.

В эти долгие часы созерцания я не думаю ни о живой природе, ни о детях, ни 
о зверях, потому что вообще в театре нет места ни природе, ни детям, ни зверям. 
Когда человек видит сильную юность, волнующую стальными мышцами, гибкостью 
членов, свежестью покровов, яркий блеск глаз, сочность румянца и губ, волнистые 
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волосы, он видит могучий ток природы — природы, мудрой самой в себе. В природе 
яркие краски; звери, цветы, насекомые — ковры ласкающие. В театре нет ни приро-
ды, ни детей, ни зверей. Им нет места на сцене. Они сами гибнут, когда на сцене, или 
обезображивают сцену.

Лишь возникает воображаемый мир театра — перед моим режиссерским глазом 
слепившиеся крупицы праха, актеры, и в них опаляющий, испепеляющий, но и све-
тящий миру свет — огонь вихрей жизни, всей жизни, и мелкой, и героической.

Можно так выражать людей на сцене всей совокупностью средств театра. Но 
можно, о, конечно, можно! их так и не выражать. Давно, восемь лет тому назад, на 
сцене театра имени В.Ф. Комиссаржевской шли «Красные капли» Обстфельдера, в 
переводе Бальмонта 133. С тех пор (эта пьеса шла один сезон) я не видел никогда более 
подъемной, героической, умной и страстной пьесы, чем эта пьеса безвременно по-
гибшего норвежского писателя.

Она была глубоко реальна, но она была глубоко символическая пьеса. Тот мо-
гучий подъем символики, слепленной из столь материальной стихии, как самый 
грунт, который звучал в ней, как аккорды органа, был символизм готической форма-
ции, был земляной гранитный, из глыб камня свороченный символизм,  — и этим 
подъемом символики наполнился Ю. Анненков 134, делавший костюмы и декорации 
к этой пьесе. Волшебная прелесть фантазии, попавшей из знакомой действительно-
сти, дала возможность сценически рассказать о глубоких и тайных процессах пси-
хики в оболочке плотских скитаний.

Тогда еще не было сделано ни «Гадибука» 135, ни «Эрика XIV» 136, ни «Чуда св. 
Антония» 137.

В этой замечательной пьесе зерно, которое искал для своего режиссерского 
вдохновения Вахтангов.

Эта пьеса могла вдохновить к такой работе, как, например, то, что сделано было 
позже в «Мексиканце» в Москве138 или в ленинградской постановке «Эугена Не-
счастного» 139. Эта пьеса толкала на тот путь, каким шли режиссер и художник, делая 
«Зори» Верхарна140. Эта пьеса требовала огромной музыкальности актеров. Музыка 
этой пьесы то и дело взмывала актеров на бесчисленное множество ритмов и на со-
вершенно неожиданные формы выражения своих глубоких и тайных переживаний.

Выражая сценически людей на сцене, как бы обливая их своего рода эмульсией, 
как опрыскивают зарисовку фиксативом, художник сцены лепит лица, фигуры, груп-
пы декораций, потопляя их в цветные лучи света.

Даже в опере, в «Фаусте», Большой театр 141 как бы в хвосте, на последях, не мог 
отступиться от этой заразы так взглянуть на актеров и жизнь, и представил на сцене 
эти окрашенные картонажи — живых людей и декорацию оперы.

При этом угле зрения величайший соблазн оперировать со смелостью хирурга 
над живой жизнью на сцене, превратив ее в установку, в проекцию своего вообра-
жения, позволив себе забыть и даже совершенно непременно забыв, что те, с кем 
создается спектакль,  — люди. Вообразив, что это тропические насекомые и птицы, 
существа нечеловеческого круга — пестрый хоровод, мириады носящихся, поющих, 
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стонущих существ-полурастений, полуземноводных и птиц. Это — карнавал особо-
го рода, это фантасмагория говорящих огней. Таким празднеством была «Брамбил-
ла» 142, как высшая точка взлета по этой линии. Таким карнавалом ряженых с длин-
ными носами, причудливейшими париками, арлекиническими фигурами — целая 
цепь подражаний фантастическому карнавалу «Брамбиллы».

Говорили: радость красок, праздник цвета и звуков. И за цветом и звуками и 
тонуло то, ради чего на сцене появились эти цвета и звуки. 

1925

ПРИЛОЖЕНИЯ

Скитальчество

Скитальчество! Пряное, как дурман, обжигающее, как глоток спирта, соблаз-
няющее, терпкое слово.

И нет конца-края и нет пределов и нет конца времени скитаться.
Если душит туман тоски, где же быть? Скитаться из края в край, плыть, редко при-

ставая к чужим краям, входя в селенья, и видеть, как мимо мелькает чужая жизнь.
Если в душе сила фантазии, упорство развернуть свои планы, желание непре-

менно найти тот край и тех людей, где мои думы — их думы и где мое наслаждение — 
наслаждение их — и тогда только скитаться!

Потому что нет завершенности и завершения, потому что как ни безрадостно 
путнику на чужом празднике, он на пути и где-то на горизонте та звезда, по которой 
протекает его путь, где-то там еще далеко его цель, и все равно, если здесь, на этом 
ночлеге смрадно, неубрано, если эти встречи были так же обманны, как и те преж-
ние, в пути их много, а в скитальчестве прекрасен каждый очаг, если пустят у него 
отдохнуть.

Звучит в памяти и тает увертюра вагнеровского Скитальца 143. Вот раздаются 
шаги его, вот вместе с черными волнами у берегов Норвегии тема мелькнувшего 
остова мачт, вот он, гордый и молчаливый, врезается из-за тумана, близкий уже к 
берегам.

И в воспоминаниях тема скитания и перед глазами темный силуэт Летучего 
Голландца.

Вот на лесной дороге у столба высокая фигура путника. Походка и лицо его зна-
комы. Идет ли своей торопливой и твердой походкой Дмитрий Федорович Карама-
зов или это Геннадий Демьянович Несчастливцев всматривается своими зоркими 
глазами старого лося, впрочем они оба из одного полка, одного воспитания, одних 
взглядов, одного жизнеприятия, только Геннадий Демьянович лет на десять старше 
Карамазова.

Вот остановился путник, вздыхает и дальше продолжает свой путь не один, 
а также со скитающимся другом или шутом, Иваном Царевичем или Иваном-
дураком — Аркашкой.
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Два шефа русского театра, землепроходы, путники, скитальцы, гонители тради-
ций и уюта, друзья безумного друга Шекспира, комедианты, играющие чертей и героев, 
гордые нищие, люди, которым можно не платить, люди, за угощение которых можно 
оскорблять ненужностью на рынке, два волшебных зеркала пороков и добродетелей.

Скитались скоморохи, скитались миннезингеры, скитаются артисты. Снимают-
ся и перелетают или тянутся поодиночке.

Осенью, в дождливый сумеречный вечер, стоя у черных и склизких от дождей 
стволов олешника, когда кусты ракиты и тальника, бронзово-темные, поникнут к 
бурой нескошенной траве, над головой раздается металлический клик и бодрый шо-
рох улетающих водяных птиц.

Тогда еще призывнее заголосит кто-то в душе и позовет скитаться. Голые вет-
ки, верхушки рощи, красные гроздья рябин, осины, черные борозды перепаханного 
жнивья, мутные силуэты соломенных овинов станут редеть и исчезать во мгле, и 
только дорога, только тесная скамья вагона, мелькающие столбы в окне, дребезжа-
щий звук фонаря и знакомое чувство незнакомых станций зальет все сердце.

Скитальчество от порога к порогу, от одного освещенного окна к другому,  — 
вереница дум, вереница встреч — пустых или значительных, всегда погребаемых на 
дне сердца.

Посмотрите в зрачки ожидающих перед дверью директора театра: пустые они 
или наполненные, но в них нет конца той нитки, которая привязывает их к двери 
директора театра.

И не все ли равно: бродить из конца в конец по своей рабочей комнате и в необу-
зданной фантазии нестись на воздушных моторах, океанских кораблях, экспрессах, 
автомобилях, брести пешеходными тропами, или у рабочего стола перелистывать 
книгу за книгой, продолжая скитальчество и не переставая знать себя путником.

Сколько радостных встреч, сколько давно предчувствованных дум, но и от них 
нужно уходить, их нужно оставлять, кем гонимому, зачем скитающемуся?

А если больше не ходить, если перестать скитаться? Где же тот край, где ты за-
крыл последнюю страницу и погасил последнюю фантазию, какой голос убедит тебя, 
когда скажет: вот и все.

А какой мираж и в какой пустыне приблизился к путнику и когда он его достиг?..
И могу ли я и может ли мой молчаливый собеседник, невидимый, но всегда 

предполагаемый мной, к кому я обращаюсь и кого спрашиваю я, слыша его ответы, 
перестать хотеть действительности воображенных фантазий. Каждый шаг, выйдя из 
двери моего дома, каждое дыхание мое, когда я сплю и когда просыпаюсь, рождают 
вихри великолепных возможностей, убеждающих намеков о присутствии выливаю-
щейся в торжество жизни.

Театр, искусный соблазнитель, обличает вещи невидимые, невидимое и неве-
домое делает зримым, за то увенчан, за то наполнен толпами, ибо тайное делает яв-
ным, невидимое видимым.

Кто же соблазнится пойти и увидеть, как и что скрываю, о чем молчу, о чем сама жизнь 
не говорит. Все устроено и сговорено так, чтобы не обнаружить тайну души, тайну несказан-
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ного слова — и, однако, именно это становится в театре темой игры, этой искусной смеси до 
боли знакомого, взятого из каждого дня каждого человека, с тем, что тщательно скрыто на 
дне души, но что признали позволительным публично показывать для высших целей.

Те люди, что посвящают себя на жертву пресуществленья напоказ, те залы, где 
все устроено, как лучше показать, что законно скрыто для блага радости и равновесия 
жизни, не могут не влечь к себе, как глаз удава. Кто они, что с ними, как они скита-
ются от одного к другому?.. Но дальше и дальше; ибо в этом мире масок и игры неис-
черпаемы темы, неиссякаем источник опыта, фантазий и дум. Неизвестные знакомцы, 
ночные виденья наяву, нестрашная явь будней в незримых плащах принцев и убийц, 
значительнейшие незначительности мира — рой видений театрального скитальца.

Только в вышеизложенном смысле я дерзнул по мере сил и усердия трактовать 
проставленную на первом листе манускрипта тему. В настоящее время, задумываясь 
над Вашим товарищески заданным вопросом о пригодности этой тетради для легко-
го пассажирского чтения, скажу так: книги для комфортного путешествия приобре-
таются вовсе мне неизвестными лицами и неоспоримо немногими, и потому трудно 
сказать, для какой цели они ими приобретаются. Но льщу себя надеждой, что в рас-
суждении этой тетради будет над чем посмеяться, ибо, высокоуважаемый товарищ, 
по крайности зритель больше всего любит смеяться и поносить.

Предварительные замечания

Благосклонный читатель, боюсь я, как бы не было мне стыдно за неумелость 
моего пера. Ты обнаружишь ее, благосклонный читатель, с первых строк.

Ты наблюдал, конечно, беспомощные, ползающие, слабые и неистовые в своем 
пронзительном плаче существа. Эта беспомощность пусть не придет тебе в голову, 
когда ты станешь читать строки лежащего перед тобой размышления. Благосклон-
ный читатель, я не хочу вызывать в тебе никаких симпатий, потому что я не вижу, 
где ты — тот читатель, которому я пишу.

Поэтому мне милее писать к друзьям.
Друзья мои, увы, все когда-то бывшие, сошедшие уже в обитель, где нас нет. 

Остались Иуды и Каиафы, но не вас вижу друзьями своими.
Я всегда с вами, мои отошедшие друзья.
Если б перо мое было так же красноречиво, как тот язык, что в тихих шоро-

хах ночи под купами старых деревьев, в баюкающем, как колыбель, молчании глуши 
вдохновлял нас к беседе.

Нет, боюсь и чувствую — не внятна, благосклонный читатель, моя речь, но все 
же выслушай!

Волшебные перемены пугают и манят, а судьбы стерегут, и это игра в чьих-то ру-
ках (в кости или в карты?). Но вот, я страстно хочу поверить, поверить во что бы то ни 
стало, верить и видеть, мне нужен абсолют: Бог, Красота, Добро, Любовь? Причем я это 
говорю совершенно серьезно. А страсти? Мы прославляли бы космос, мы бы не знали 
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крушений, если б не страсти, не естество. Если бы — самое фантастическое в самом 
смешном, незатейливом, незаметном и желтеньком! Но поверьте мне — нюхает и воз-
ится чье-то острое рыло. Его не узнают, он облекся в современное платье, он приобрел 
интересную нервность в выражении лица. Но кто же из людей опыта утверждал, что 
он не соответствовал духу времени, для того он и черт, чтобы быть в духе времени.

Вы не уверены, что благородная нищета, нравственная разборчивость, избра-
ние высоких задач, пуризм и напряженнейший труд — порядочная пошлость и вздор 
и, прежде всего, что-то такое, что способствует потере аппетита жить. А я убежден, 
что самое наглое — заработать своим трудом. Выигрыш, наследство, случай — это 
так. Но усилье в поте лица на копеечную сладость, напряженье всех сил до боли, 
до тошноты и бессонницы! Труд!?.. Да когда, кому он приносил плоды, венчающие 
чело труженика? Сейчас, сегодня? Плоды съест другой, кто не лез в ярмо, или — еще 
срамнее — то будущее человечество, когда изглоданного нищетой и болезнями не 
будет труженика ни среди этого человечества, ни среди плодов.

Я принудил себя свести концы с концами всего того, чем я был обуреваем ты-
сячи раз. И я совершенно спокоен в том, что какая бы то ни была муза к таким де-
лам совершенно непричастна и даже наоборот, или вернее, кроме того, не будучи в 
состоянии представить себе, чтобы собирание воедино прошлых обуреваний было 
бы возвышенно, я думаю, что всякая порядочная муза в таких случаях шляется где-
нибудь подальше от того, кто на нее имеет виды, занимаясь всем, чем угодно, кроме 
вдохновения. И потому в начале своего размышления, к которому я отношусь со-
вершенно серьезно и более того, готов бы поместить в начале некий псалом или за-
клинания, и потому в начале я не должен настраиваться так, чтобы почувствовать, 
нет ли здесь моей музы, хотя бы она была с головой верблюда или осла.

Я почел себя вправе начать с беседы моей с господином из-за угла. Этот госпо-
дин положительно принадлежал к тем проходимцам, о которых я упомянул выше. 
Он был в духе времени, обладал интересностью, нервностью, носил благородней-
шую мину и галстуки, отличавшие в нем воспитаннейшего европейца. Никто в мире 
не смел не узнать в нем интеллигентнейшего и порядочного человека без профессии 
и отечества, с правилами и мировоззрением, с воображением и чуткостью, одним 
словом, человека с высоким лбом и впалой грудью, с каким-то беспорядком в во-
лосах и немножко помятом платье. Только ребяческие предрассудки наши, от кото-
рых — о, поверьте мне,  — он-то был совершенно свободен, благосклонный читатель 
мой, останавливали нас, встречавшихся с господином из-за угла,  — прогнать его от 
себя, ибо он был тот нюхающий, хрюкающий, неестественный и беспокойный, что 
подмигивает в самом естественном, незатейливом и знакомом. И он превратил есте-
ственное и знакомое в чудовищное и безумное своей магией, замазанной в самые 
хорошие, честные слова.

Чудовище, посеявшее сыпь проказы, твой разговор — отличный разговор, не 
разговор, а гимн на фантастическую тему лгуна, обжоры, соблазнителя и обманщи-
ка, не верящего ни во что неположительное, некоммерческое и фантастическое, я 
передам, как вступление к моим размышлениям слово в слово.
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Ни к чему не обязывающие размышления

Вероятно или невероятно, но было так. Может быть, это было в пустынных пере-
улках, когда дождь, ветер и облетающие листья вместе с густою тьмою не дают шагу 
ступить запоздавшему пешеходу, может быть, это было в холодном и пустом театре, 
когда горит только дежурная лампочка и в кулисах таятся неподвижные тени.

— Я отказываюсь, я не могу продолжать ваши фантазии. Довольно, начните, на-
конец, новый пассаж!

— Лжешь! Лишь только я один, ты опять рядом и очевидно зачем-нибудь тебе 
нужно быть около. Это ты диктуешь фантазии.

— Меня нет около вас. Это плод вашего возбуждения. И вы прекрасно знаете, 
что около вас никого нет. Спросите вашу жену, спросите ваших знакомых и друзей.

— Ты говоришь неправду, ты говоришь не так. И потом, кто убеждает? Ты меня? 
Ты говоришь, что это я — ты. Дурак, в чем же я убеждаю себя, если я тебя выдумал. 
Тогда я всех выдумал.

— Конечно! Я и предлагаю другой пассаж, потому что вы всех выдумали, и это 
скучно. Вам скучно, и мне. Вы замечаете? Потому что надо сделать еще один шаг.

— Я знаю, о чем ты заговоришь. И не боюсь. Хотя меня бесит и злит твой вид, 
этот развязный разговор. Но я не боюсь, потому что если не ты, подвернется другой. 
Я прекрасно заметил ваши подлые проделки. Эти глупые заявления, ты — это я, я 
прошу тебя оставить. Это гораздо яснее, я знаю, кто ты и не все ли равно, в кого 
ты всунешься. Если ты мучаешь меня и говоришь, что это я, то я тебе скажу, что 
ты уже всовывался в десяток таких, с которыми я жил и встречался, и я тебя знаю 
хорошо. Ты бесполезная мразь. Вот хорошо про тебя сказано — минус. Минус на 
минус — плюс, ты это знаешь, это и у вас так, а плюс на минус — минус. Молчишь? 
Ты говоришь, я фантазирую. Неужели? Неужели я не понимаю, что ты — дурак. Как 
ты думаешь, есть разница в том, как рассуждает Мечников или — Карлейль 144. Кар-
лейль сказал — огонь чудо. А Мечников напечатал этюды, и вышло, что и Платон, и 
Достоевский — анекдот 145. Улыбка твоя некстати. Потому что я говорю тебе в том 
смысле, в каком ты понимаешь. Вот и выходит, что короста, которой покрывается 
сердце, понимаешь ты, пылающее сердце — это твой посев. Ты выходец, тебе нуж-
на измятая красота, это твое падение, кощунство, ты лукавая гибель спокойствия, 
ты не знаешь нечаянной радости, ты заволакиваешь магией натуру, чистую светлую 
природу, чистые детские глаза и звонкий голос и нежное тельце, губишь и оскверня-
ешь ради того, что ты минус и соблазн. Как же не знать тебя, как же не видеть тебя с 
проклятием, как же не гнать тебя? Как ты смеешь с наглым лицом своим говорить, 
что я — это ты, когда я проклинаю тебя; час и день проклинаю, когда я узнал тебя 
и тебя встретил; и ты завладеваешь мной, потому что ты завладел вселенной, посев 
твой — сыпь, от которой стонут, заражая друг друга. Умные мысли, научное мыш-
ление, образованнейший позитивизм!? Дурак — ах, как ты испугал меня, как ты ис-
пугал объяснительством. Ты и Бога мне разъяснишь, ты разгрызи Бога своим хрю-
кающим рылом. Ах, это не ты собеседуешь со мной и толкаешь меня днем при свете 
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и людях на страшные мысли и дела, не ты ночной мой собеседник и посетитель без 
стука и звонка, не с тобой я обманывал под шепот твоих поганых уст сотни, тысячи, 
выкривляясь перед женщинами и толпой. Не ты диктовал мне слово предательства 
поверившим сердцам. Это не ты,  — мой приятель, с которым мы пробивали пути 
искусства и звали за собой поверивших и соблазняемых мною и тобой. Не ты звал 
меня, умирая, в больницу, и признавался в смрадном гнусе, отравляя волю, толкая 
на стыдный путь. Не с тобой я загноил источник простых и чистейших чувств, и это 
не ты диктуешь пожелавшим твоих соблазнов. Какая фантазия. Молчи! Пугай в тем-
ноте маленьких. Моя фантазия — отдых от грязных путей. Но я отобьюсь, я погублю 
тебя. Я разъясню тебя. Бога я умолю спасти меня от желаний твоих соблазнов.

— Вы в ударе, но ваше восклицанье, Боже, самое ваше гнусное, хотя я не богослов. 
Вы неестественны ужасно, когда восклицаете, Боже — это не для вас. Вас опрокиды-
вают в этом все ваши рассуждения. И перед кем вы картинничали и ломались с вашим 
Богом? Передо мной — это весело, это очень остроумно вышло у вас о Боге. Я знаю эти 
ваши шепоты и заклинанья к Богу, вам угодно напугать мою искренность и… пустоту, 
ибо меня нет. И потом вы сами на себя кричите, вы теряете силы, ибо кричите в пу-
стоту. Это очень болезненно, так как вообразив до мельчайших подробностей меня — 
себя, вы живете со мной — с собой. У вас от того так путается все в оценках, что вы за-
красили собой положительно всех, даже все, не только всех. Какая неврастеническая 
слякоть. Вот вам всем так неестественно символически милы осенние ландшафты, 
а это слякоть. Я сейчас поправлю вас, так как вам хочется выпрямиться. Вы весь ис-
кривобочились, а вы просто кривуля. Я не могу прекратиться, потому что вы недоосу-
ществились. Вы прилагаемы и сказуемы, но не подлежащи. Вы понимаете, вы рассуди-
тельны: раз вы недоосуществились, вам надо, чтоб я не прекратился. Вы морщите лоб 
и вас носит по комнате в некотором волнении по поводу моих грамматических сравне-
ний. Я профан в филологии, мне только б жить, жить и только. Я тысячу лет проживу, 
да и вы чувствуете сами, что тысячу, сто тысяч лет жили и проживете. Я извиняюсь — 
это ради того только, чтобы в тон. Вам в тон. Уверяю вас, если бы вы были здоровы, 
как зернышко яблочка, вы не только этого не знали, но это никогда не пришло бы вам в 
голову. Итак, вы сказуемы. Какое бедствие! Неужели нужны кому-нибудь объяснения. 
Но вы ничего не можете. Я бы никогда в жизнь свою, будь я на вашем месте и наряду 
с вами, с таким, как вы, никогда в жизни не допустил никакой поэзии. Я хохочу, я от 
души смеюсь. Живите! Живите, вкушайте, множьтесь! Но что такое поэзия? Я вам в 
тон, не правда ли? Разве вы не так думаете? Это мы так думаем с вами. Вы не согласны: 
изо всего можно сделать поэзию, сплошную поэзию, и полюбить театр,  — полюбить 
горячо на всю жизнь. Я всегда представлял себе, что облекать все в поэзию, а еще выше 
классом — писать театральные рассуждения и рецензии — это занятие для врачей без 
практики, разных неудачников и не окончивших учебный курс и потом еще скверных 
служащих, знаете, скверные служащие на железных дорогах, кассир или на телеграфе 
служащий. А если уж говорить о жрецах, то к выше мной упомянутым присовоку-
пить из прислуги — ни бонна, ни горничная или из интендантства, неловко своровал 
штаны, все это плывет в театр. Разве не так? И делать там нечего, и деньги платят, и 
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в газетах печатают. Вам самому разве не напоминает это по сексуальной части, осо-
бенно вредное для подрастающих. Вы понимаете. Я не улыбаюсь. Уверяю вас. Вот мер-
зость. Чем занимаются? Представлять? Что это такое, представлять, для здорового 
мозга. Терпеть не могу ходить в театр. Цирк откровеннее 146. Или если в театр — то 
в голый фарс, в балет, в оперетку. Только повеселей и бесстыднее, чтобы что-нибудь 
такое проделали с женщиной. Щекочет. А прямое дело — все это прекратить. Я и не 
улыбаюсь. Что вы? Вы не соглашаетесь? Напрасно. Я бью вас вашим оружием. Зачем 
же быть в этом вопросе газетным спорщиком и простецом. Я говорю в серьезнейшем 
смысле, ибо пожить-то хочется, и вам чуть ли не побольше всех. Я силой логики пре-
кращаю ваши фантазии, ибо вы завязли и заблудились в ваших горячих бреднях. Это 
как бы от голоду. Вы разве не знаете, голодный раскрашивает в воображении вкусные 
блюда и облизывается… с голодным брюхом. Бросьте! Никакой поэзии. И нет ее, нет. 
Умейте приобретать, успейте приобрести и вонзиться в распрелестнейшую и распре-
краснейшую окружаемость. Вы не лгите хоть мне, для себя соблюдите смысл. Что оча-
ровательнее женщин? Какое удовольствие! Ведь это можно довести до тонкости, до 
изощренности и лени. Какая сладость вкусно есть, очень вкусно, постоянно вкусно 
есть и выпивать, с тонким вкусом пить, с полной непосредственностью нутра есть и 
пить. Для этого нужны деньги, и не все ли равно, откуда они, но нужно делать только 
приятное и, воспринимая и наслаждаясь, ничего не делать трудного. Пусть разража-
ется радость в наших наслаждениях. Все пути отличны. Вы это знаете. Ничего не надо, 
кроме накопленья крепких сил. Все открыто — воздух и лучи, желайте нежной неги. И 
все можно. Ведь все можно? Если хотите, то можно, не отравляя фантазии, да и вообще 
без фантазии. Берите, все берите. Это ваше первое, это ваше цельное, неразбавленное. 
Глотайте, если чувствуете, что недоосуществились. Что сладостнее доосуществления? 
А вы говорите, я — это не вы. Я не двойник ваш. А ваша исповедь, в которой затихает 
ваше слоняние? Ибо нужно зачеркнуть жизнь раздраженной фантазии и беспокойней-
шей тревоги перед пустотой. Вот положительное: положительное доосуществленье.

— Ты надоел мне! Это не мои мысли. Что ты врешь про доосуществленье?
— Вы отлично меня понимаете. Я о естественном человеке говорю. Вы находите, 

что это старомодно? Вам естественно быть естественным, ибо самое оригинальное, 
а естественная оригинальность это вершина. Вас всех вершины мучают. Если не 
надо вершин, сядьте в грязь и сидите и пребывайте. Не надо вершин. Нет, вы руки 
моете. Вы все руки моете. А я пою гимн свинье.

О, славная и преславная, естественнейшая в своем естестве!
Вы же сами ее любите, особенно вы, люди искусства, это ваш шеф. Вы не конфузь-

тесь и не подмигивайте. Это ваше патетическое восклицанье: разгрызите Бога,  — я 
принимаю. Вашего Бога я разгрызу и проглочу, безвкусно сжую вашего Бога. Навер-
но дрянь. У вас все дрянь.

Богиня! Я к свинье. Не Венеру и не Аполлона,  — ее нужно ваять. Вы любите, о 
sanctissima * богема, вы любите ее, погруженную в жидкую топкую грязь, сладостно 

* Святейшая (лат.).
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замирающую с полными слез от блаженства глазами. Во что погрузилась ты по уши? 
И вы протестуете? Вот она чешется, полная наслаждений, о дерево. Она содрала дре-
весную нежную сочную кожицу, но она расчесала свое место. На солнышке раскину-
лись свиньи у недоеденных помоев, жмурясь и нежась. Нужно ли ей что-нибудь? Она 
осуществила себя до конца. Все мимо! Все в ней! Взгляните на очаровательную ее 
внешность. Все мимо! Все в разинутой пасти и зубах. Рыло, разворачивающее каж-
дую кучу. Ножки, пролезающие по самой топкой слякоти. Хвостик. Он не мешает 
ей. Богиня, царица, волшебница доосуществленья, она достигла блаженства! Она 
вваливает в свое гладкое, хорошо для сна и ужирания построенное тело, все, со-
вершенно бесстрастно оглядывая мир, который ей дан вполне таким, каким она его 
знает и хочет. Доосуществитесь по линии своей естественности, боготворя славную 
и преславную естественницу — свинью. А вы, вы будете уверять меня, что так прой-
ти по жизни, как она,  — не ваша мечта — артист?! Стыдитесь передо мной — перед 
собой снова лгать и терзаться. Это же не фантазия, это исповедь сердца, за что вы 
сердитесь? Разве я не прав? Разве не новый пассаж начинаем мы с вами?

— Довольно! Прекрати распирать мне голову противосмыслицей. Дай мне снова 
захотеть мечтать бесплодно и сладко, дай мне снова наготу Диогена 147, ибо я знаю, я 
знаю, что в ней, в наготе моей юности, когда мы шли нагие, взяв только один фонарь, 
поверив и видя, что покрывает тьма подсолнечные пространства, тогда была жизнь.

— Остановитесь возбуждаться в фантазиях! Кому вы молились? Кого звали? 
Кому запрещали вы? Вашему Богу или мне? Вы же знаете, что мы — ваша пустота и 
разболтанность. Вы же верите, что ничего нет. У вас ничего нет, ничего нет за душой. 
Нечего вложить, нечем победить, нечего сказать, чтоб соединились и поверили. На-
копляйте, лукавьте, берите, владейте и вы победите! Отдумайте, ибо вы сопричис-
ляете к страницам книги лжи еще фантазию. Довольно бреда! Кто обманул вас сла-
достью лишений, мук, презрения, нет — невнимания, когда не замечают и плюют. 
Кому служить, от кого ждать? Штопором, штопором в темечко, шилом в сердце вон-
зайте вас соблазняющих лишениями, если посмеете! И это близко, и это вы можете! 
Но нужно купить, обмануть и завладеть. Тогда насладитесь. Тогда рисуйте картины, 
тогда сочиняйте фантазии, тогда отстройте такой амфитеатр, который вместит ты-
сячи, но когда вам будет тепло и ваши дети не закричат от голода и стужи, тогда хле-
щите скорпионами и вам будут нести горы золота, и чем грязнее вы измажете их, чем 
больнее вы нахлещете их, тем острее вы будете во вкусе их, тех, на кого вы плюете! 
Но вы будете знать, что это забава. Что все идет и пойдет так, как тому быть над-
лежит, но вы вместе с ними будете кривляться и играть, потому что это позволено и 
все так хотят, когда они сыты, могут обманывать и притворяться, и будут знать, что 
вы не только не голый, но даже отлично одетый и так же, как они, грабил, паясничал 
и кривлялся, но хотел и хочешь одного — жрать, жрать, жрать и жрать, как свинья, 
блаженно засунувшая по уши в корыто рыло! Здесь и искусство, здесь и философия, 
здесь все в этом корыте. Не нужно истерики и симуляции передо мной! Ты этого 
хочешь — вот я исповедую и поступаю. Все средства хороши, ибо задача жить. О, не 
оттягивай, друг мой, о, не закапывай в землю талант.
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— Я поражу тебя, обнаглевшая тень моя! Нет, ты со свиными глазками и толстым 
носом. Я поражу тебя, я вижу тебя, ты брюнет с плоскими пальцами, ты торгующий 
всем, за что платят. Я раздавлю тебя, ты не моя тень. Ты выходец и проклятие. Ты 
воплотился в человека и соблазняешь, подняв народы на народ. Я не верю в тебя, я 
не верю, что ты человек, потому что ты зачаровал своей магией. Заразив добрых и 
простых ложью, ослеплением и жадностью. Как смел ты заговорить о том, что все же 
я люблю, ты — все убивающий во мне, распаляющий похоть и голод!

— О, Юродивый! Посмотрите, вам не нравится, что я не замечен какой-нибудь стран-
ностью, хотя бы крошечной — какая мерзость,  — но лишь бы странностью. Несносен по-
рядок?! Да, я приличный человек, я люблю благообразие. Я прилично одетый господин. 
Вам не нравится мое лицо? Вы намекаете на мой тип физиономии? И это глупо? Как глупо! 
Посмотрите на свою. Вы бывали в Гамбурге, в Неаполе, в Варшаве, вы же знаете, что евро-
пейцы без лица? Оставим. Мы не спорим. И вы того же мнения: да здравствует цивилиза-
ция! К чему же вопли? Или искусство непременно на ходулях. Позвольте Скрябину быть 
незамеченным на ужине у вице-консула в его особняке. Позвольте Чехову идти с анчоу-
сами и коробочкой сардинок в драповом пальто по Бронной, не обращая на себя ничьего 
внимания. Позвольте Бетховену идти в предместье Вены, бедно одетому с хвостом маль-
чишек, дразнящих глухого музыканта. Разрешите Белинскому больше всего интересо-
ваться игрою в винт и посещеньем проституток. Все на месте! Кто отрицает вдохновенье, 
дар и место красоты? Все очень просто, все очень скучно. Начните спокойнее. Пусть радий 
и электричество. Зачем Диогенов фонарь? Все было и есть. И разве ужасно неясно, что все 
не меняется. Вы утомились, сегодня я вас не занимаю. Я сейчас.

— Остановись. Я запрещаю приходить ко мне из-за угла.

Композиция спектакля

Когда мы читаем очень длинный и очень сложный роман, помимо интереса к фабу-
ле и к психологии действующих в романе лиц, помимо интереса к мыслям автора и его 
стилю, мы всегда испытываем потребность понять, чем продиктовано только данному 
романисту свойственное размещение частей того материала, которым располагает ро-
манист, и как скомпонованы им первопланные и теневые формы его произведения.

Когда мы смотрим живописную вещь, мы воспринимаем краски, рисунок, рас-
пределение света и экспрессию мастера, но мы испытываем также глубочайший ин-
терес к манере художника выражать свое восприятие вещей, данное им в ему свой-
ственной композиции.

Слушая музыку, мы воспринимаем музыкальные замыслы автора, слушаем ме-
лодические темы и предложения, мы воспринимаем особенности гармонизации, но в 
такой же степени ритмическая, динамическая сторона произведения, фигурации кон-
трапункта подчиняют нас власти музыкальных соотношений данного композитора.

Словом, находясь во влиянии произведения искусства, мы кроме усвоения 
мысли, переживания образов — музыкальных, живописных, поэтических, еще ис-
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пытываем влияние его чистых форм, непосредственно волнуемые ими чувственно. 
Чувственные образы для создающего — символы выражения несказанного мира его 
художественной сферы.

И обращаясь к театру, это легко показать.
Но прежде я бы хотел сделать совершенно ясной мою мысль.
Драматическое произведение дает колоссальную задачу художнику театра. Кто 

этот художник — актер, режиссер, декоратор, бутафор, музыкант, осветитель, балет-
мейстер — это пустой спор, так как дело каждого, кто создает в искусстве сцены, 
быть художником. Значит, дело каждого проделать все, что необходимо для созда-
ния произведения его искусства, но нужен хозяин сцены, нужен главный мастер, и 
как он распределит работу остальных, это его дело.

Итак, вчитываясь в драматическое произведение или в оперную партитуру, ху-
дожник сцены видит образно созданное композитором или драматургом. Но худож-
нику сцены, прежде всего, необходимо переложить образы, положения, ход действия 
и обстановку, рисуемую автором, как условия основного действия, на соответствен-
ные образы, планы и ход сцены.

Пережитие материала, данного автором: партитуры, программы балета или 
драматического сценария родит в художнике сцены новый рой душевных состояний, 
возможный для выражения только средствами сцены.

С одной стороны, театр, воплощая оперы, балеты или драмы, как бы лепит из 
живых человеческих страстей и тел, вызывая живые движения, голоса со всем богат-
ством тембров, оттенков и пауз, то, что записано у автора в его тексте.

Но с другой — в области искусства сцены мы подступаем к обособленной само-
стоятельности этого искусства в ряду других.

Глубокий и яркий реализм, подлинная действительность художественно пере-
житого поэтом, артистом, художником, дает для каждого воспринимающего символ 
однажды найденного поэтом, артистом, художником в окружающем его мире.

Предыдущее относимо и к музыке. И даже более того, в особенности в музыке 
становится ясным все вышеуказанное.

Определенность, чувственно реальное, звучащее в явно усваиваемой форме музы-
кального автора, делает воспринимающего внимающим миру музыкального автора.

Мир Моцарта, Вагнера, Шумана реально внимаем.
Что создается в присутствующем при актах сценического искусства?
В сущности, театральное искусство наиболее откровенное в обнаружении жиз-

ни невидимых действий души.
Рассуждая таким образом, я откинул при моем рассмотрении театра интерес к 

нему чисто литературный, когда в театре смотрят вещь, этим заменяя ее прочтение, 
или когда пользуются театром в целях воспитательных, агитационных, порнографи-
ческих, или когда обращают театр в орган публицистики.

Зритель видит героев, переживает вместе с ними перипетии драмы, интересу-
ется положениями, в какие становятся действующие лица, страсти или смех волну-
ют его, он сочувствует или не сочувствует, мысли автора им овладевают или он не 
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принимает их,  — но все время он видит перед собой некоторое зрелище, подобие 
известной ему жизни, которая на сцене сжата и условно показана,  — тогда ему ста-
новятся очевидными силы, направляющие жизнь.

Зритель говорит себе — я слежу за игрой. Но он следит не только за игрой ак-
теров, следит не только за тем, как они играют страстями, но он следит за игрой 
положений, перемещений. В душе зрителя в одно и то же время переживаются собы-
тия души нескольких актеров, действующих в некотором идеально-мыслимом про-
странстве (месте действия). Протекает процесс жизни с наглядным, но условным 
указанием на перемещение разных сил, задерживающих или ускоряющих развязку, 
дающую разгадку смысла происходящего.

Словно зритель, узнав, потому что он такой же человек, как действующие на сцене 
люди, главный мотив действия, следит за тем, как этот мотив, рождая контрмотивы, 
располагается в разных психеях, требуя в каждом случае своих душевных и действен-
ных оформлений. Он следит за комплексами психических состояний, символически 
выражаемых в физических действиях: жестах, мимике, мизансценах, в повышенных и 
пониженных интонациях, в паузах и различных тембрах голосов актеров. Он следит 
за перемещением на сцене сжимающих его сердце и горло энергий или психических 
комплексов, создающих особые линии поведения у тех, кто видит то же, что видит и 
он, зритель, т.е. создающих особые линии физических движений и психических состо-
яний у актеров. Он понимает, что театр прав, когда он помогает ему, зрителю, рождать 
в себе нужную жуть или восторг от угадывания того, что данное событие должно про-
исходить в особенном свету или быть сопровожденным особыми шумами, звуками, 
музыкой. Он догадывается, непосредственно отдаваясь могучей власти театра всеми 
взволнованными чувствами своими, что многое из рассказанного автором нельзя по-
местить в среду, повторяющую ту обстановку, где родилось, где происходило действие 
в живой подлинной жизни, увиденной автором, поэтому он спорит или соглашается, 
если театр дает условную декорацию, сукна или настоящие вещи, освещая их и окра-
шивая в тот или иной цвет, соответственно с тем, как принимает театр происходящее 
на сцене. Зритель с взволнованным сердцем заставляет свою мысль узнавать правду и 
ложь ритма, достигающего его из царящего на сцене. Он видит то, чего не видно, и, ча-
сто не понимая слов или не внимая словам, ждет только разнообразия тонов, могущих 
открыть ему, без смысла слов, духовный мир, являющийся предметом игры на сцене.

И вот театр творит волшебную перемену в людях. Глядя на своих двойников, на 
декорацию, костюмы и бутафорию, мы помогаем театру влиять на нас иллюзорно, ста-
раясь чувствовать смех, страдание, обстановку на сцене, как истинный смех, истинное 
страдание и истинную обстановку, а сами носимся в те же мгновения в мирах иных. 
Мы, видя, не видим, слыша, не слышим, или вернее, мы больше видим и больше слы-
шим, чем дает зрение или слух, не вооруженные магией театра. Воспринимая со сцены 
лишь подобное жизни, мы пресуществляем воспринимаемое и совершающееся перед 
нами в глубоко ирреальное сравнительно с фактурой того, что предстоит нашим ушам 
и зрению, следя за реально образным и прекрасным по формам чувственного мира, и 
это глубоко ирреальное для каждого из нас — самое живое нашей души.
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Сила влияния театра на зрителя неограниченна. Театр достигает того, что зри-
тель видит все, что видит сам театр. Оттого всякий театр — еще не театр, если он без 
сил, могущих творить эти волшебные перемены с человеком.

Театр, как уже сказано, владеет всеми средствами подчинять себе тех, кто по-
сещает его.

Но не машины, понятно, создают иллюзию того, что ощущает зритель. Достига-
ет этого художник сцены, артист.

В театре бесчисленны примеры, когда силой личности артиста, силой, преобра-
жающейся в момент игры, зритель переживает чудо. Он видит парящего орла, когда 
Манфред ощущает его над собой 148, он видит лисью морду, которая выглядывает из-
под капюшона странствующего маэстро, когда в винном погребке Тусман испытыва-
ет на себе чары Манассе и Леонгарда 149. Партер непроизвольно подымался со своих 
мест, следя за Отелло, когда Томмазо Сальвини отдергивал полог у ложа Дездемоны 
перед тем, как задушить ее 150.

Театр, могущий удержать затаенное дыхание зрителя своей гипнотической си-
лой, царящей на сцене, когда еще не появилось ни одно из действующих лиц, но все 
ждет кого-то или чего-то, и это ожидаемое заключается в самом положении вещей 
и света на сцене,  — такой театр силами, которые он может распространить на все 
свои элементы, опираясь на действительных артистов сцены во всем, заставит зри-
теля увидеть золотого павлина, гордо сидящего на суфлерской будке и внезапно ис-
чезающего, когда этого захочет театр,  — павлина, живущего лишь в творческом во-
ображении, но краше сказки и любой бутафории.

Артист силою своего видения, рисующий взору зрителя внутренний мир своей 
души, наполняет зрительный зал идеально слышимой музыкой, и его игра не произ-
вольная, игра того, что ни цвет, ни светотень, ни линии и ни мелодии, но то же, что 
игра несущихся осенних паутин на солнце, волн в море, как игры детенышей тигра 
или льва,  — радостное зрелище целесообразного и восхищающего перелива энер-
гии, переливов прекрасного до невыразимого словами восторга. Эстетизм артисти-
ческой игры подобен запечатленной в мраморе игре линий живого тела.

Театр возбуждает и понижает страсти. Он не застывшая музыка, как называют 
зодчество, но амальгамированное драмой зеркало музыки страстей.

В театре всегда царствует бытие, и быт служит лишь для ограничительного тол-
кования безмерного бытия, влитого в каждый данный сценический эпизод.

Понятно языческое боготворение артиста сцены, потому что лишь в отношении 
к артисту сохранилась наивная сила веры, любви толпы, чтившей красоту, как от-
метку богоподобия людей.

В действии артиста жертвенность. Он раскрывают в универсуме своей игры 
тайны сердца каждого, кто пришел внимать. Они благодарят его, неистовствуя, за 
радость видения вещей невидимых. Они познавали в моменты присутствия своего 
на спектакле гармонию и целесообразность тех состояний, каковые скрыты в дей-
ствиях актеров, они возбуждали в себе на спектакле часто неосознаваемый, иногда 
лежащий в забвении опыт каждого внимающего.
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Но вот контроверза.
Несносно ощущать в спектакле завершенность. Прелесть — в покрывающем ис-

кусство флере неясности, манящей зыби дрожащих далей, тут же, в каждой точке, 
которую почти ощутил, которой коснулся и не касаешься, потому что она не дей-
ствительна, но действительнее всяческой материальности.

Мы ищем форм, мы наслаждаемся формально определимым, мы добиваемся 
точного ощущения вещи или роли, ощущения отчетливо выраженного, ощущения, 
даваемого во всей силе от влияния на нас конструктивности вещи или роли.

Грань незавершенности, позволяющей дотворить, следуя уверенно положенным, 
направляющим линиям играющего художника — обязательна. Договоренность — 
бедность, ложь, слабость души, воображения.

Четкость, точность, ясность того, что утверждается, как основоположное для ма-
стера — это все должно быть в произведении, воспринимаемом внимающим. Еще раз 
повторяю: зритель должен иметь возможность воспринять основоположность масте-
ра, сделанную точно, четко и ясно. Но художник-мастер должен творить в широкой и 
вольной манере, и потому все, что служит к его ограничительности, явно дает минус 
эстетическому квантуму внимающего. Я хочу знать, что есть основоположение твое, 
художник? Но, далее, я хочу видеть вольность твоего гения, широту его. Тогда меня 
унесет в тот мир, который при сличении с тем, от чего я унесся, будет призрачен и зна-
чителен, определяемый и наполняемый красотой, созданной мастером.

Преображение, достигаемое актером в каждом идеальном случае своего твор-
чества, есть безусловная задача. Но актеру в этом отношении открыт весь мир и 
всегда открыт. Он, постоянно обратив лицо свое к природе, может обогащаться и 
быть могучим ее певцом.

Для артиста изумительная область для наблюдений — мир животных и птиц. 
Много замечательных моментов прозрения, нахождения самых смелых символов 
подсказывают животные и птицы. Я уже не говорю о загадочной прелести, изумляю-
щей красоте этого величавого корабля пустыни — верблюда, очарование которого 
нужно суметь угадать, чтобы подарить всей его фантастической значительностью, 
начиная с подвижнейшего лица, губ, надменных глаз, химерической шеи, птичьих 
ног, страшной по окраске и линиям спине и легкого общего силуэта корабля, легко-
го — как лебедь. Разгадка его, умудрение им и углубление в его взгляды, движения, 
отношения — целый мир, и все это в душе актера должно найти отклик и способ 
выражения.

Любовные интриги собак, их романы, одиночество, взгляды, ожидание у подво-
ротен возлюбленной. Мир собаки, учуявшей дичь, жизнь на травле — забытый мир, 
но живущий в людях. А голуби, а воробьи? А медведи?

Я не говорю обо всем зоологическом саде, около клеток которого в Берлине вме-
сте с детьми встречал замечательные лица известных мне художников, сживавших-
ся с животными.

Я не говорю о том, что кабак, гулянье, концерт не открыва.т артисту интим-
нейших источников творчества. Но я говорю о пустынных кустах, цветущих полях 
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клевера, с дергачами и куликами, о болотистых низинах и лесах, где огромный мир, 
из которого лепит свои странные маски актер.

А лошади? Именно извозчичья кляча на рассвете, где-нибудь на углу кривой 
улицы или у фонаря пустой площади. Посмотрите на нее. Чем она не существо фан-
тастических видений Брентано 151 или Арнима 152. Вся фигура ее, если отойти от 
впечатлений привычки, что это за странное и страшное существо. Гладкий волос, 
странная, довольно длинная, продолговатая фигура с короткими ушами, странные 
большие, не вместе глядящие глаза, хвост мясистый, как рыбий у репицы и долго-
волосый до самых копыт. Длинное тело, как у осы, но грубое, тяжелое. Что живет в 
этом темном существе? Очертания животных толкают жить фантазию в ином мире. 
Художник невольно узнает мир, в котором душа пребывает, но как бы погруженная 
в сон, когда, вглядываясь в удивительные формы и, главное, очертания зверей, птиц 
и насекомых, укарауливает в себе, в ответ на их жизнь — жизнь в себе, огромную, 
космическую жизнь, перелагая потом ее в музыку своих состояний.

Вот из этой музыки родится спектакль. Режиссер заставляет порхать по сце-
не неведомых насекомых, ползать и бродить невиданных зверей, лихорадочно ищет 
цвета и звуки, которые помогли бы его симфонии, которая в законнейших формах 
развивается перед духовным взором зрительного зала.

Положительно, симфония, дирижируемая Мотлем 153, строгая по точности перед 
ним лежащей партитуры, но свободно рождаемая им в своей душе, им раскрываемая 
в оркестре, подобна и равна спектаклю.

Так происходит спектакль, он идет по партитуре драматурга, ведомый режис-
сером. И как во время исполнения в концерте можно воспринимать исполняемое и 
получать наслаждение в соответствии со свойствами воспринимающего, так и в теа-
тре можно следить за развитием сюжета, интересоваться положениями, в которые 
попадают артисты, и можно внимать тому, что символически передают образами 
актеры и чему помогает вся обстановка сцены.

Для рождения указанного на сцене обязательно преображение актера. 
Можно ли не узнать актера в жизни? Я положительно заявляю, что актера или 

актрису невозможно не узнать, даже в бане нельзя не узнать актера или актрису.
Печать отверженности от мира за стенами театра лежит на служителях этого 

искусства.
Можно привести тысячи примеров столь же смешной, сколько трогательной ис-

ключительности типа актеров.
Теперь наряду со, слава богу, не переведшимися актерами, пожирающими бу-

терброды и глотающими коньяк и водку, с совершенно исключительным кашне, на-
ряду с актерами в кричащем пальто или пижаме, без шляпы, если это необычайно, 
или как раз наоборот, в раздирающе невероятной шляпе, если это совершенно ново, 
в варшавском картузике 154, в буденовке 155, в спортсменской шляпе, в обмотках и 
бутсах,  — в зависимости от общественной температуры,  — наряду с вышеупомяну-
тыми народились актеры-психологи, эстетики, актер, любящий книгу, «прелестные 
вещицы» русского ампира! Поклонники старинной музыки и старинных инструмен-
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тов, изданий Смирдина 156, посетители выставок икон и наркотических курилен, они 
всегда имеют какую-то тетушку в орловском захолустье, по какой-то таинственной 
неопределенности имеют печальную историю с оставлением филологического фа-
культета, мелькают воспоминания о будто бывшей охоте где-нибудь в Египте или 
в Испании, и непременно в Испании или Египте, с каким-то сказочным кутилой из 
Полесья, ротмистром Рейзалион-Сошальским 157, а по наведенным справкам оказы-
валось, что десять лет сряду снимал комнату в Патриарших номерах на Козихе 158 и 
имеет какую-то отвратительную болезнь, от которой доктор лечит внушением.

Или актриса с девочкой. Такая изящная, умненькая. В комнате на стенах шали, на 
столиках русские набойковые платки, томик стихов Гумилева и Анны Ахматовой, в цвет-
ном стаканчике цветы, в углу четки и металлическое распятие с лампадкой. Девочка — у 
сестры мужа. С мужем, конечно, не живет, зато муж сестры все понимает: страшно любит 
театр, страшно любит ее и страшно любит вообще искусство. Актриса должна одеваться 
очень просто, любить природу, мелодекламировать, мазаться, ходить к теософам, ценить 
Георгия, какого-то Георгия, который что-то пишет и провожает из театра до квартиры 
подруги, у которой очень талантливый муж. Актриса должна любить тело и для этого 
ездить летом в Феодосию или Коктебель загорать, говорить о культе еды и иметь катар 
желудка. Повторяю, где угодно — на панихиде скромно и скорбно стоящая в темненьком, 
в Кунцеве осенью с букетом листьев, с молодежью и рыжим сеттером, в бане, выкручивая 
волосы над тазом, в кондитерской, за чашечкой кофе и ломтиком бриоши, на заседании 
культкомиссии, на вокзале,  — я уже не говорю в ресторане или на улице — всюду: старая, 
молодая, красивая, уродливая — актриса, как наряженная арапка, не может быть не уви-
дена. И почему же, следовательно, этой благородной касте, этому отрезанному ломтю от 
прочей жизни не признать себя и не самоутверждать себя в фантастическом?

Ужас в том, что они теплые, тепленькие — не горячие, не холодные. Пусть не 
так, как когда-то расхаживавший по Москве Медокс в театральном, несущемся по 
ветру цветном плаще. Пусть даже, и даже непременно, не в костюме дело… Но необ-
ходимо признать, что дело это таинственное, фантастическое и, в него погружаясь, 
нельзя в быту духовном, быту своем сохранять ни привычки почтового чиновника, 
ни помощника присяжного поверенного, ни консерватора гравюрного музея. Нельзя 
актрисе жить неперерожденной, хватаясь слабыми пальцами за прыщавую эстетику 
сегодняшней приличной дамы или курсисточки из сытого семейства.

И, конечно, в этой возможности встретить среди рабски закрепощенного всем, 
чем угодно, общества: закрепощенного вещами, домами, идеями, обязательствами, 
службами, традициями, благородствами, приятностями, всякими пустяками, в этой 
возможности встретить совершенно свободных людей, свободных от всего реши-
тельно, кроме прикованности к своему призванию, кроме влеченья играть, говорить 
о своем искусстве, питаться тем, что наполняет до вдохновения, до подъема — в этом 
залог увлечения актерами; в их свободе — очарование актеров, в этом их побеждаю-
щая прелесть. Но лица их, но таковые лица их, лишь идеально мыслимые лица.

И вот еще. Театр искони в своей основной структуре тот же. Это ясно и для того, 
кто станет настаивать на бунте в современном театре, но это неясно для подлейших 



[253]

С а х н о в с к и й В .Г.  Те а т р а л ьн о е  с к и т а л ьч е с т в о

рутинеров, для затхлых провинциалов und für sich *, заявляющих это на каждом 
шагу, попадают ли они в столицы, выступают ли они гастролерами или обретаются 
в какой-нибудь дыре. Да с ними, понятно, и говорить не о чем.

Путешественники описывают танцы и драматические обряды у малокультурных на-
родов центральной Африки, у кафров, в Гонолулу, у негрских племен северной Африки, на 
островах Полинезии, у малайцев, жителей Зеландии и Новой Гвинеи, на Зондских остро-
вах, у эскимосов и лопарей, у ирокезов Северной Америки, арауканцев, мексиканцев, у пе-
руанских инков, у бушменов. Они описывают только факты и впечатления от увиденного. 
Но читателю ясно, что путешественники описывают театральные представления.

Если вы войдете в Völkerkunde Museum ** в Берлине и, медленно переходя из 
залы в залу, будете рассматривать только маски и ритуальные принадлежности этих 
малокультурных народностей, вы испытаете странное состояние.

Сердце ваше забьется так же усиленно, как если бы вы знакомились с таинствен-
ными капищами театров тех народов, которые хорошо зарекомендованы острым ин-
тересом к театральному искусству.

Я не буду напоминать известное наблюдение над ритмом, подражательностью пти-
цам и зверям у цветных народностей, над величайшей верой их в преображение посвя-
щенных, которые представляют — это рассеяно в прекрасных сочинениях по этнологии, 
я хотел только отметить, что чувство жизни, выраженное на представлениях племен 
малокультурных народностей, для них столь же сложное и отвечающее их мировоззре-
нию, как и у нас или у богатых искусством великих народов старинных культур — у 
китайцев, индусов, японцев, греков или у европейских народов нового времени.

Я прекрасно понимаю, что представление мистерии страстей Христовых при Карле 
VI в предместье Парижа в XIV столетии, так же, как театр во времена Гете и Гофмана в 
Германии, отличается от театра шекспировского времени или театра Лекена и Рашели 159, 
но несомненно, что для своего времени, для известных условий жизни и в среде данного 
народа, театральность требовала спецификации, требовала особых обстоятельств, если 
деятели этого театра были художниками своего искусства. Можно различно выражать 
отношение к искусству сцены, можно различно объяснять понимание этого искусства, 
но художник, которому внимают зрители, художник, творящий в театральном искус-
стве, испытывает подобное тому, что я определил, говоря об искусстве сцены.

Проще говоря, в своем идеально-мыслимом содержании искусство театра всегда 
было и есть как специфическое искусство одним и тем же. Менялись формы, более 
того, менялось и сценарное содержание представляемого, но содержание эстетиче-
ского переживания театральности — одинаково для всякого, кому открыто чувство-
вать театр как искусство: неизменно, постоянно и тождественно. Оттого с равным 
увлечением, ничего не понимая в словах, мы действительное искусство театра гото-
вы созерцать и внимать ему и в технически оборудованном европейском театре, и в 
персидском или китайском помещении для представлений.

* Философское понятие, буквально: для себя, в своем сознании, представлении (нем.)
** Музей этнографии (нем.).



[254]

Не и з в е с т н ы й т е а т р а л ьн ы й м а н и ф е с т

Словом, театр всех стран и во все времена как искусство не может быть рассма-
триваем, как худшее или лучшее сценического творчества.

В формах театрального искусства часто бывало нечто, весьма далекое от художествен-
ного творчества, но когда оно бывало, то нельзя спорить: театр ли и искусство ли — театр 
индусов или китайцев. Дидро как зритель, чувствовал ли он театр? Выше ли задача акте-
ров, могущих передать простоту и естественность переживаний, или играющие с блеском 
и четкостью формально совершенные 160. Если бы даже признать, что актеры создаются 
драматургами (в эпоху литературного театра), то обязательно тут же прибавить, что дра-
матурги дают материал, помогающий расцвести театру лишь в том случае, когда ощущают 
дух своей эпохи, а следовательно, и духовный склад современных ему артистов.

Итак, театр и по составу материала, каким творит, и по своим композиционным 
задачам пресуществляет нашу действительную жизнь игрой — и это его главное, и 
это его дело единственное во все века его существования.
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12 См.: Каратыгин П.А. Записки. Л., 1970.
13 См.: Жихарев С.П. Воспоминания старого театрала // Жихарев С.П. Записки современ-

ника: В 2-х т. Л., 1989. Т. 2. С. 329–404.
14 См.: Анненков П.В. Литературные воспоминания. М., 1960.
15 См.: Глинка М.И. Записки // Глинка М.И. Полн. собр. соч. М., 1973. Т. 1. С. 211–350.
16 См.: Шереметьев С.Д. Татьяна Васильевна Шлыкова. 1773–1863. СПб., 1889.
17 См.: Герцен А.И. Сорока-воровка // Герцен А.И. Соч.: В 9 т. М., 1955. Т. 1. С. 327–350. По-

весть о трагической судьбе талантливой крепостной актрисы была основана на одном 
из устных рассказов М.С. Щепкина.

18 Лентовский Михаил Валентинович (1843–1906) — антрепренер, актер, театральный де-
ятель. Прозванный «театральным магом и волшебником», поражал воображение зрите-
лей грандиозностью постановок, необычностью эффектов, богатством декорационного 
оформления. В 1878 г. организовал в саду «Эрмитаж» театр оперетты, в 1882 г. открыл в 
Москве Фантастический театр, позже переименованный в «Антей». К 1894 г. разорился.

19 См.: Савина М.Г. Горести и скитания: Записки. 1854–1877. Письма. Воспоминания. Л., 1983.
20 См.: Комиссаржевская В.Ф. Письма актрисы, воспоминания о ней, материалы. Л.; М., 

1964. С. 29–178.
21 Блюменталь-Тамарина (урожд. Климова) Мария Михайловна (1859–1938) — актриса. Ее 

отец, бывший крепостной, управлял домами помещика Кашина в Петербурге. С 1885 г. 
начала выступать на любительской сцене. Работала в провинции. С 1901 по 1914 и с 1921 
по 1933 г. — актриса московского театра Корша. В сезоне 1914/15 г. — играла в театре 
Суходольского, с 1918 по 1920 г. в Государственном Показательном театре. С 1933 по 
1938 г. — в Малом театре. Прославилась в образах старух. 

22 Рассказы Ф.И. Шаляпина впоследствии вылились в книгу воспоминаний «Маска и 
душа», впервые вышедшую в издательстве «Современные записки» (Париж, 1932).

23 Ново-Минск, уездный город Варшавской губернии (до 1917 г.). Впоследствии Минск-
Мазовецкий (Польша).

24 Боклевский Петр Михайлович (1816–1897) — график, автор альбомов остросати-
рических литографий и рисунков к произведениям Н.В. Гоголя, А.Н. Островского, 
П.И. Мельникова-Печерского.
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25 Перов Василий Григорьевич (1833–1882) — живописец, жанрист. 
26 Федотов Павел Андреевич (1815–1852) — живописец, рисовальщик, предтеча передвиж-

ников и создатель жанровой живописи в духе «физиологического очерка» 1840-х гг.
27 Эта идея был сквозной в критическом наследии В.Г. Белинского 1830–1840-х гг. 
28 В серии статей 1771–1775 гг., ярко выражавших штюрмерские взгляды на театр, литера-

туру и искусство, И.В. Гете, следуя идеям Ж.-Ж. Руссо и И.Г. Гердера, видит глубочайшие 
корни художественного творчества в жизни народа.

29 См.: Франс А. Игра света в театре марионеток (1889) // Франс А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1960. 
Т. 8. С. 175–183.

30 В.Г. Сахновский цитирует статью В.Г. Белинского «Александринский театр» (1845) // Бе-
линский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1981. Т. 7. С. 218.

31 Там же.
32 Там же.
33 Там же. С. 218–219.
34 Шиллеровщина — В.Г. Сахновский имеет в виду не только содержащиеся в статье Белин-

ского реминисценции работы Ф. Шиллера «Театр, рассматриваемый как нравственное 
учреждение» (1784), но и пламенный, эмоциональный стиль изложения.

35 В.Г. Сахновский цитирует статью В.Г. Белинского «Московский театр» (1838) // Белин-
ский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1977. Т. 2. С. 284

36 Там же. С.285.
37 Там же. С. 289.
38 Пушкин А.С. О народности в литературе // Пушкин и театр. М., 1953. С. 349.
39 Там же. С. 393.
40 Имеется в виду драматург. Фонвизин Денис Иванович (1745–1792)
41 Биомеханика — термин Вс.Э. Мейерхольда, введенный им в начале 1920-х гг. для обо-

значения разрабатываемой им системы подготовки актера.

Натура и техника
42 Девичий монастырь — Новодевичий монастырь в Москве. Сахновский имеет в виду 

Новодевичье кладбище, которое возникло в XVI в. на территории Новодевичьего мона-
стыря и в 1898 г. за его южной стеной. 

43 Полишинель (франц. polichinelle, от итал. Pulcinella) — персонаж французского народного 
театра. Появился на сцене ярмарочного театра в конце XVI в. Сохранял традиционный 
облик горбуна, веселого задиры и насмешника. Стал одним из излюбленных героев театра 
кукол.

44 Певцов Илларион Николаевич (1879–1934) — актер. В 1902 г. окончил актерские клас-
сы Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества. 
В 1902–1905 гг. играл в труппе «Товарищества новой драмы» под руководством Вс.Э. 
Мейерхольда (Херсон, Тифлис), в 1905 г. — в Театре-студии на Поварской, затем в Ко-
строме, Тифлисе и др. В 1913–1915 гг. — в труппе Н.Н. Синельникова в Харькове. С 1915 
по 1920 г. — в Московском драматическом театре. С 1925 — в Ленинградском академи-
ческом театре драмы. С 1916 г. снимался в кино.
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45 Татлин Владимир Евграфович (1885–1953) — художник, один из основоположников кон-
структивизма, увлекался абстрактными композициями материалов и фактур на плоско-
сти и в пространстве.

46 Актер-воплотитель — термин Ф.А. Степуна. Впервые был введен в оборот в статье «Об 
актере и творимом им образе» (Маски. М., 1912. № 3. С. 15). Впоследствии тема «актера-
воплотителя» была развита в работе «Основные типы актерского творчества». См.: Сте-
пун Ф. Основные проблемы театра. Берлин, 1923. С. 81–88, также републикацию в кн.: Из 
истории советской науки о театре. 20-е годы. Сборник трудов / Составление, общая редак-
ция, комментарии и биографические очерки С.В. Стахорского. М., 1988. С. 81–85.

47 Рейнхардт (Reinhardt) Макс (1873–1943) — немецкий режиссер, актер и театральный дея-
тель. Сахновский, абсолютизируя склонность режиссера к блестящим декорационным, 
световым и шумовым эффектам, его способность ставить спектакли на эстраде, на цирко-
вой арене, на городской площади, видит в Рейнхардте театрального шоумена. 

48 Скорее всего, Сахновский имеет в виду то впечатление, которое произвели европейские 
и американские гастроли Художественного театра (1922–1924).

49 Стихотворение Ф.И. Тютчева «Как сладко дремлет сад темнозеленый…» (1836).
50 См.: Щепкин М.С. Жизнь и творчество: В 2 т. / Вступит. статья О.М. Фельдмана; ком-

мент.: Т.М. Ельницкая, Н.Н. Панфилова, О.М. Фельдман. М., 1984. Т. 1. С. 129–308.

Бутафория улицы
51 Реминисценция навеяна трагической игрой Л.М. Леонидова в спектакле «Братья Карамазовы» 

в Художественном театре (1910). Режиссеры — Вл.И. Немирович-Данченко, В.В. Лужский. Худож-
ник — В.А. Симов. Спектакль игрался в два вечера. Премьера состоялась 12 и 13 октября 1910 г.

 
Воображаемый некролог, 

прочитанный Всеволоду Мейерхольду поздней январской ночью 1923 г.
В одном из ранних вариантов эссе содержится объяснение столь странному прижизненному 

некрологу: 

«Накануне Нового года Мейерхольд сидел среди друзей. Он говорил о желании прочесть свой 

не кролог.

— Когда ты напишешь, я отвечу,  — сказал он, а Иойриш * прибавил

— А я издам.

День написания некролога был указан, потом заменен и снова указан. Некролог появляется в 

точно запечатленный день».

Сахновский В.Г. Некролог Всеволода Мейерхольда. Маш. копия // Музей МХАТ. Фонд В.Г. Сах-

новского № 8007. Л. 1.

52 Гуттен (Hutten) Ульрих, фон (1488–1523) — немецкий писатель, принадлежал к сосло-
вию рыцарей. В молодости много странствовал, переходя из одного университета в дру-
гой, нередко терпя жестокую нужду.

* Возможно, опечатка, и имелся в виду Ионов (Бернштейн) Илья Ильич (1887–1942) — 
поэт, издательский работник. В 1920-е гг. — заведующий Петроградским отделом Госиздата.
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53 «Любовь к трем апельсинам» (журнал доктора Дапертутто) — театральный журнал 
(1914–1916). Выходил в Петрограде. Орган экспериментальной Студии Вс.Э. Мейерхоль-
да (Студия на Бородинской). Разработка новой театральной теории, противостоящей и 
психологическому театру и символистским опытам самого Мейерхольда, обусловила 
интерес к комедии дель арте и творчеству К. Гоцци.

54 Имеется в виду деятельность Вс.Э. Мейерхольда во главе Театрального отдела (ТЕО) Нарком-
проса и программа «Театрального Октября», призванная революционизировать старый театр.

55 Театр РСФСР Первый был создан Вс.Э. Мейерхольдом в 1920 г. и был призван практиче-
ски воплотить лозунги «Театрального Октября». Само название «Театр РСФСР Первый» 
предполагало последующую реорганизацию театрального дела страны: Театр РСФСР 
Второй, Театр РСФСР Третий и т. д.

56 Первую редакцию «Мистерии-буфф» В.В. Маяковского Мейерхольд поставил к первой 
годовщине Октябрьской революции в Петрограде (сопостановщик — В.В. Маяковский; 
художник — К.С. Малевич), премьеру второй редакции Мейерхольд показал 1 мая 1921 г. 
в Театре РСФСР Первом (сопостановщик — В.М. Бебутов; художники — В.П. Киселев, 
А.М. Лавинский, В.Л. Храковский).

57 Не вполне ясно, что именно имеет в виду В.Г. Сахновский. В помещении Театра бывш. 
Зон на Садовой-Триумфальной площади (ныне пл. Маяковского) в сезоне 1920/21 гг. на-
ходился Театр РСФСР I, затем Театр Актера и Театр ГИТИС (1922). Начало 1920-х гг. 
проходило для Мейерхольда в ожесточенной борьбе за право обладания помещением 
Театра бывш. Зон, которая затихла только с возникновением Театра им. Вс. Мейерхоль-
да (1923). 

58 Первая редакция пантомимы «Шарф Коломбины» А. Шницлера была поставлена 
Вс.Э. Мейерхольдом в Доме интермедий. Премьера состоялась 12 декабря 1910 г. Худож-
ник — Н.Н. Сапунов. Композитор — Э. Донаньи. Премьера второй редакции (Привал 
комедиантов) состоялась 18 апреля 1916 г. Художник — С.Ю. Судейкин.

59 Оперу Х.В. Глюка «Орфей» Вс. Э. Мейерхольд поставил в Мариинском театре. Премьера 
состоялась 21 декабря 1911 г. Художник — А.Я. Головин. Дирижер — Э.Ф. Направник. По-
становка балетных сцен — М.М. Фокин.

Режиссерские заметки о «Грозе» Островского
(к постановке в Московском Драматическом театре в 1923 г.)

Опубликовано: Жизнь. М., 1922. № 3.

60 Кулигин цитирует стихотворение Г.Р. Державина «Бог»: «Я телом в прахе истлеваю, / 
Умом громам повелеваю» (Действие IV. Явление 2).

61 Сергий, преподобный Радонежский (1314–1392) — основатель Троице-Сергиевой Лавры. 
В миру Варфоломей. Идеалом его была древнейшая и совершеннейшая форма иноче-
ства — пустынножительство. Кротость и незлобие были отличительными чертами его 
характера. Вел трогательную дружбу с медведем, которого удалось приручить. В 1380 
дал благословение великому князю Дмитрию на борьбу с татарами и послал ему двух 
иноков-воинов, Пересвета и Ослабю. Был причислен к лику всероссийских святых.
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62 Франциск Ассизский (1181 или 1182–1226) — итальянский проповедник, основатель 
нищенствующего ордена францисканцев, автор религиозных поэтических произведе-
ний. Углубил идею бедности: из отрицательного признака отречения от мира он возвел 
ее в положительный жизненный идеал, который вытекал из идеи следования примеру 
бедного Христа. Вместе с этим преобразил и самое назначение монашества, заменив 
монаха-отшельника апостолом-миссионером, который, отрекшись внутренне от мира, 
остается в мире, чтобы среди него призывать людей к любви и покаянию. Его братская 
любовь ко всякой твари составляет основание его поэзии. Он кормит зимою пчел ме-
дом и вином, поднимает с дороги червяков, чтобы их не раздавили, обращается с на-
ставлениями к птицам в поле. Весь мир, со всеми в нем живыми существами и стихия-
ми, превращался в любящую семью, происходившую от одного отца и соединенную в 
любви к нему.

63 Забелин Иван Егорович (1820–1908/09) — историк, археолог. Автор трудов и публикатор 
документов по истории быта русского народа XVI–XVIII вв., истории Москвы.

64 Сезанн (Cézanne) Поль (1839–1906) — французский художник. Стремился выявить с по-
мощью градаций чистого цвета, устойчивых композиционных построений неизменные 
качества предметного мира, его пластическое богатство, логику структуры, величие 
природы и органическое богатство ее форм.

65 Попова Вера Николаевна (1889–1982) — актриса. Училась на курсах драмы А.И. Адашева 
(1908–1909). Играла в провинции до 1920 г. С 1922 г. в Московском драматическом теа-
тре. С 1923 по 1933 г. — в Театре бывш. Корш. С 1934 г. — в Художественном театре.

 

К постановке «Лулу» в театре им. В.Ф. Комиссаржевской в 1918 г. и «Духа Земли»
в театре «Комедии» в 1924 г.

Первый вариант статьи, включающий основные положения окончательного текста, под на-

званием «В защиту Франка Ведекинда» был опубликован в газете «Театральный курьер» (1918. № 

12. 1 октября. С. 3) как ответ на статью И.В. Джонсона «Былая знаменитость (Франк Ведекинд)» 

(Театральный курьер. 1918. № 5. 21 сентября. С. 3).

66 Премьера пьесы Ф. Ведекинда «Лулу» («Ящик Пандоры») в Театре им. В.Ф. Комиссар-
жевской состоялась 10 сентября 1918 г. Режиссер — В.Г. Сахновский. Художник — 
Ю.П. Анненков.

67 Премьера пьесы Ф. Ведекинда «Дух земли» в театре «Комедии» (бывш. Корш) состоялась 
15 февраля 1924 г. Режиссер — В.Г. Сахновский. Художник — А.Г. Петрицкий.

68 См.: Nieten Otto Frank Wedekind. Dortmund. Ruhfus, 1908.
69 «Elf Scharfrichter» («Одиннадцать палачей») — политико-литературное кабаре в Мюнхе-

не; возникло как протест молодых художников и писателей против внесенного в Рейх-
стаг проекта закона об ограничении свободы искусства. Образцом служил тип француз-
ского Cabaret artistique. Кабаре было открыто 13 апреля 1901. В первом представлении, 
которое называлось «Exekution» («Казнь», «Экзекуция»), участвовало 11 мужчин и одна 
женщина. Основой программы были авторские и народные песни, шансоны, литератур-
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ная пародия и политический театр марионеток. Собственные песни и баллады исполнял 
Франк Ведекинд. В оформлении плакатов и программок «Одиннадцати палачей» при-
нимали участие художники объединения «Симплициссимус». Высокий литературный 
и музыкальный уровень не смог спасти кабаре от финансового краха. Оно прекратило 
свое существование в 1904 г. Сообщено Р.М. Доктор.

70 См.: Ewers Hans Heinz. Das Kabarett. Berlin; Leipzig: Schulster & Loeffler 1904.
71 Макс Рейнхардт, возглавив Немецкий театр (Deutsche Theater, Берлин) в 1905 г., руково-

дил им до 1-й мировой войны, затем с перерывами до 1933 г. Ведекинд играл в Немецком 
театре в 1906–1907 гг.

72 Катон Старший, Марк Порций (Marcus Porcius Cato; 234–149 до н. э.) — римский писа-
тель и государственный деятель. В 195 г. до н. э. был консулом, подавившим в Испании 
восстание местных племен, в 184 до н. э. — цензором. Непримиримый враг Карфагена, 
поборник староримских нравов.

73 Реминисценция пьесы Г. Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899). 
74 «Пляска Смерти» — раннее название пьесы «Смерть и дьявол» (1905).
75 Вейнингер (Weininger) Отто (1880–1903) — австрийский философ. Его основная работа 

«Пол и характер» (1902), в которой он противопоставляет как два полюса всех проявлений 
жизни мужское и женское начала, выступающие соответственно как носители добра и зла. 
После опубликования книги впал в депрессию и в 1903 г. покончил жизнь самоубийством.

Магия и шарлатанство
С докладом «Магия и шарлатанство в театре» В.Г. Сахновский выступил 12 декабря 1921 г. 

в Доме печати. После его выступления последовал диспут: «М. Загорский указал на то, что весь 

прошлый сезон прошел под знаком борьбы с этой магичностью и таинственностью искусства. Не 

только театр РСФСР Первый, совершенно отбросивший всякую магичность и таинственность, по-

казал в „Зорях“ и „Мистерии-буфф“, показал достаточно открыто весь производственный процесс 

спектакля, но все левые художники выступили с лозунгом „Искусство в производство“, связывая 

понятие искусства не с магией, а с производством. Вал. Бебутов охарактеризовал внутренние про-

тиворечия Сахновского как докладчика и режиссера. Интересно подошел к теме Вс.Э. Мейерхольд, 

говоривший не по существу доклада, а по поводу его. По его мнению, мы должны были уже в 1917 

г. окончательно и навсегда порвать с прошлым, закрыть все старые театры, сказал он, тогда психо-

логия рабочих не была бы так отравлена гнилыми традициями прошлого. Московский Драмати-

ческий театр, по его мнению, слишком отравлен этим прошлым, он хочет сказать новое слово, но 

не может. Новому зрителю, глубоко перерожденному революцией, уже не нужно все то, что препод-

носится ему сейчас» (Театральная Москва. 1921. № 17–18. С. 7).

Под названием «Магия и каботинство в театре» статья была опубликована в журнале 

«Жизнь» (М., 1922. № 1. С. 95–103). Для книги «Театральное скитальчество» текст был еще раз 

переработан.

76 Альбер Великий (Альбер фон Больштедт; 1193, по др. данным 1206–1280) — немецкий 
философ и естествоиспытатель, богослов, представитель ортодоксальной схоластики, 
монах-доминиканец. Начал перестройку и энциклопедическую систематизацию като-
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лического богословия на базе аристотелизма, завершенную его учеником Фомой Ак-
винским. Вел постоянную борьбу против аристотелизма в его «еретической» арабской 
интерпретации (аввероизм), хотя сам испытал влияние арабоязычной философии.

77 Бэкон (Bacon) Роджер (ок. 1214 — ок. 1292) — английский философ и естествоиспытатель. 
Признавал три вида познания: авторитет, рассуждения и опыт (двух видов: внутрен-
ний — мистическое «озарение» и внешний). Противопоставляя магии эксперименталь-
ную науку, предугадал ряд открытий (телескопа, самодвижущихся повозок, летательных 
аппаратов и др.), о чем выразительно писал в «Послании о тайных действиях искусства 
и природы и ничтожестве магии».

78 Арнольд из Виллановы, Арнольд Вилланованус (наст. имя Арнольдо Бачуоне; 1235–
1312) — испанский алхимик. Родился в Вилланова (Каталония). Читал лекции по фило-
софии и медицине в Барселоне, но преследуемый духовенством бежал в Париж, где его 
постигла та же участь. Занимался практикой в Монпелье и в Италии, где пользовался по-
кровительством Фридриха II. Главным его произведением считается трактат «Rosarium 
philosophorium», опубликованный в Лионе в 1532 г.

79 Шотт (Schott) Каспар (1608–1666) — германский математик, физик, член ордена иезуитов.
80 Артемидор Дальдианский (от города Дальдис в Лидии; жил в конце II в. н.э.) — грече-

ский толкователь снов. Из его произведений сохранился «Сонник» («Oneirokritika») в 5 
книгах, сочинение, заключающее в себе разносторонние сведения как о нравах и обыча-
ях древности, так и об искусстве символического толкования сновидений. В стремлении 
использовать сны, прорицания, видения, являющиеся в особых психических состояни-
ях для распознавания неких структур, лежащих в глубинах «коллективного бессозна-
тельного», которые позднее назовут архетипами, Сахновский движется в том же русле 
постромантической мысли, что и Карл Густав Юнг. «Oneirokritika» Артемидора был опу-
бликован в издательстве Hercher (Leipzig, 1864).

81 Амфилох, сын Амфиарая и Эрифилы, брат Алкмеона — один из претендентов на руку Еле-
ны и участник Троянской войны. Обладал даром предсказывать будущее и вступал в спор 
с предсказателем Мопсом. Считался основателем города Маллос в Киликии. Из-за обла-
дания этим городом сразился с Мопсом, и в этой схватке оба предсказателя погибли. 

82 Асклепий — греческий бог врачевания, сын Аполлона и Крониды, обучавшийся искусству ис-
целения у кентавра Хирона. Узнав, что Асклепий попытался оживлять умерших, Зевс умерт-
вил Асклепия молнией. В Эпидавре находился знаменитый храм Асклепия. Начиная с 5 в. до 
н.э. возникли другие святилища Асклепия, как, например, на острове Косе, в Пергаме и дру-
гих местах. Вплоть до конца античных времен культ Асклепия особенно почитался. Асклепия 
изображали в облике бородатого, одетого в длинный плащ мужчины, опирающегося на по-
сох, вокруг которого обвивается змея (отсюда изображение змеи в современной медицинской 
символике). Эпидаврский храм имел очень широкую медицинскую практику: сюда стекались 
больные из самых различных мест Греции. Лечение совершалось путем инкубации (сон в 
святилище), посредством которой больные получали исцеление от самих богов во время сна. 
Жрецы толковали сны, а наряду с этим врачевали и лекарственными средствами.

83 Библейская история умалчивает о том, сколько именно было в Вифлееме волхвов. Учи-
тывая, что миру известны всего три дара-сокровища, то и христиане с незапамятных 
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времен стали полагать, что волхвов тоже было трое. На средневековом Западе, а затем и 
повсеместно получают распространение имена — Каспар, Мельхиор и Бальтазар. Слага-
ются легенды о позднейшей жизни волхвов: они были крещены апостолом Фомой, затем 
приняли мученичество в восточных странах приблизительно в одно и то же время и 
похоронены они были тоже вместе. Королями, тем более «святыми королями», как их 
называют в Германии, они вообще никогда не были. Церковь никогда не причисляла их 
к лику святых. Известно, что из Милана останки трех волхвов в 1164 г. кельнский ар-
хиепископ Райнальд фон Дассель перенес по суше сначала на специальных подводах, а 
потом — на корабле по Рейну в Кельн. Сохранились свидетельства о том, что мощи волх-
вов были преподнесены архиепископу в качестве дара императором Фридрихом Барба-
росса. К святым реликвиям Кельна стали устремляться со всех близлежащих к этому 
городу земель многочисленные паломники с пожертвованиями. В народе волхвы, или 
«три святых короля», стали называться покровителями всех путешествующих, и многие 
путники приходили в Кельн, чтобы в местном соборе поклониться волхвам, именами 
которых часто назывались гостиницы. На гербе города Кельна и сегодня изображены 
три короны. День «трех святых королей» объявлен нерабочим и ежегодно празднуется 
в Германии 6 января. Накануне вечером можно видеть в некоторых городах и селениях 
мальчиков, одетых в белые балахоны и с коронами на голове. Они ходят от дома к дому и 
поют песни, прославляющие «трех святых королей». 6 января по сохранившейся давней 
традиции хозяин дома пишет мелом у входа или на двери заглавные начальные буквы 
имен трех волхвов: С + М + В и указывает год. Немцы верят, что такая надпись оберегает 
дом и его жителей от всех бед. Кроме того, немцы в последний раз зажигают в доме елку 
и считают, что после праздника «трех святых королей» световой день «прибавился на 
петушиный шаг».

84 «Праздник ослов» был частью традиции вольного пасхального смеха (risus paschalis), 
в которой почти каждый церковный праздник имел свою народно-площадную смехо-
вую сторону. Таковы, например, так называемые храмовые праздники, обычно сопрово-
ждаемые ярмарками с их богатой и разнообразной системой площадных увеселений (с 
участием великанов, карликов, уродов, ученых зверей). «Праздник ослов» посвящался 
бегству Марии из Египта, но отмечался весьма двусмысленным способом. Нередко про-
цессия ослов входила прямо в церковь. В конце каждой части мессы (Кирие, Интроитус, 
Глория и т.д.) все собрание кричало «И-а», подобно ослу. 

85 Первые упоминания о Праздниках дураков относятся к концу XII века, но апогея они до-
стигли в XIV–XV вв. Особенно популярны были у низшей церковной и монастырской 
братии и среди студентов-вагантов. Происходили в дни Св. Стефана (26 декабря), Иоанна-
евангелиста (17 декабря), поминовения невинноубиенных младенцев (28 декабря), в нового-
дие (1 января), Богоявление (6 января), на Пасху. Шалости послушников и школяров позднее 
слились со всенародным карнавалом. В рождественские и новогодние «интеллектуальные 
каникулы» с их вседозволенностью младшие чины церкви пародировали культовые ритуа-
лы и священные тексты.

86 Narrenschiff (корабль дураков — нем.) — элемент карнавального действа XV века, вос-
ходящий к древним культам умирающих и воскресающих богов. Едущий посуху корабль 
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на колесах, занятый чертями и шутами-мореходами, являл собой образ «ада», «корабля 
дьявола». Кульминацией масленичной потехи являлся «штурм ада», после которого суд-
но поджигали. Веселое карнавальное пламя быстро пожирало сооружение, которое те-
перь напоминало «геенну огненную». Эта разновидность «похорон Карнавала» выступала 
провозвестником грядущей весны. Narrenschiff оказал влияние на дальнейшее развитие 
религиозного и светского театра, в том числе и драмы. Одним из основных элементов кон-
струкции «корабля» было «колесо фортуны», вокруг которого разыгрывались основные 
события. Карнавальный мотив Narrenschiff проник в литературу (стихотворная сатира 
Себастиана Бранта, 1494) и живопись (картины Иеронима Босха). У Бранта и Босха этот 
образ олицетворяет перенасыщенный безумцами мир — антихристово царство.

87 «Jeu d’amour, гадальная книжка XV века» содержит 232 кратких стихотворения. Во гла-
ве каждой строфы начертаны игральные кости. Из содержания некоторых строф видно, 
что для гадания собиралось целое сообщество. Каждый по очереди бросал на стол ко-
сти, две или три вместе и прочитывал строфу, соответствующую данному сочетанию по-
лученных очков. Строфы носили по преимуществу характер любовный. См.: Бобринский 
А.А. Jeu d’amour. Французская гадательная книжка XV века. СПб., 1886.

88 «Гадальная книга пророка и царя Давида» — «ряд коротеньких статеек с содержанием, 
заимствованным из евангельских или апокрифических рассказов с иносказательным 
толкованием в интересах гадающего. В начале каждой статьи выставляются цифры, ко-
леблясь в своих сочетаниях между 1, 1, 1 и 6, 6, 6. Очевидно, это указывало на способ 
гадания тремя костями» (Энциклопедический словарь. СПб.: Ф.А. Брокгауз, И.А. Ефрон, 
1892. Т. VIIa. С. 775).

89 «Трепетник» — «одна из книг так называемой „отреченной“ литературы. Впервые упо-
минания о „Трепетнике“, как об отдельной гадательной книге, встречается в индексе 
так называемого молитвенника Киприана (ум. 1406), сохраненном в церковном Уставе 
1608 г. (извлечения из него — в индексе митрополита Зосимы, 1490–1494). „Трепетник“ 
служит выражением особого вида гадания, основанного на вере в предвещательное 
свойство некоторых физиологических явлений в теле человека: зуда, чесания отдельных 
частей человеческого тела, звона в ухе, миганья глаза и тому подобных непроизвольных 
движений человеческого организма. Подобное суеверие древне и всеобще: оно встреча-
ется на Востоке, у классических народов, как и у нас на Руси. <…> М.Н. Сперанский (Из 
истории отреченных книг. I. „Гадания по Псалтири“. II „Трепетники“. СПб., 1899) назы-
вает несколько лиц, которым приписывается составление „Трепетника“ (как отдельного 
сочинения) или участие в его составлении: Антифона, современника Сократа и Платона 
Посидония, о котором упоминает византийский писатель X в. Свида, Гермеса Трисме-
гиста, Мелампода, современника Птоломея Филадельфа. Записи двух последних были 
родоначальниками нашего „Трепетника“. Славянорусский „Трепетник“ перешел к нам 
из византийской литературы в готовом виде. Первоначально он явился в Болгарии в 
XIV столетии в эпоху возрождения богомильства и возникновения ереси Варлаама и 
Акинда. <…> Ученый мир познакомился с „Трепетником“ только в 1861 г., когда А.Н. 
Пыпиным был издан текст „Трепетника“ по новой рукописи раскольничьего письма, в 
статье „Для истории ложных книг“ (Архив исторических и практических сведений, от-
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носящихся до России, изд. Н. Калачовым, кн. 2, СПб., 1861)» Энциклопедический сло-
варь. СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1901. Т. XXXIIIа. С. 765–766).

90 Balthasar Bekker. Die Bezauberte Welt oder Eine grundliche Untersuchung des  
all gemeinen Aberglaubens, Betreffend die Arth und das Vermogen, Ge walt und  
Wirck ung des Satans und der bosen Geister uber den Menschen: und was diese  
durch derselben Krafft und Gemeinschaft thun / so aus naturlicher Vernunfft  
und hl. Schrifft in 4 Buchern zu bewehren sich unternommen hat Baltha sar  
Bekker. Amsterdam, 1693. (Заколдованный мир или основательное исследование общепри-
нятых суеверий…)

91 Правильно: Довгалевский Митрофан — драматург XVIII в. Его пьесы, предназначенные 
для школьного театра, содержали технические советы для исполнителей.

92 Риккобони (Riccoboni) Антонио Франческо (1707–1772) — актер, автор комедий. Проис-
ходил из известной итальянской актерской семьи, с 1716 г. осевшей в Париже. Ему при-
надлежит трактат «L’art du théâtre (Paris. 1750). На русском языке впервые публикуется 
в книге Л.М. Стариковой «Театральная жизнь России в эпоху Елизаветы Петровны. До-
кументальная хроника 1741–1750». Вып. 2. Часть вторая. М., 2005. С. 233–261.

Главу «Магия и шарлатанство» комментирует известный исследователь античного театра 

Д.В. Трубочкин.

История или миф?
Публикуемый текст Сахновского «Магия и шарлатанство» изобилует экскурсами в древней-

шую историю театра и ритуальную практику древних культур Средиземноморья. Закономерно воз-

никает вопрос о соответствии выдвинутой концепции актуальным научным данным. С другой сто-

роны, даже самое беглое чтение наводит на мысль, что намерение бесстрастно взвесить и измерить 

идеи Сахновского с точки зрения исторической науки не вполне уместно: главная задача «Магии и 

шарлатанства», как видно, вовсе не исследовательская. Текст больше похож на манифест или поле-

мический выпад. 

Например, характерны следующие несколько фраз:

«Какую же цель ставит себе не только сцена для зрителя, но и сцена для себя самой в этой точ-

ной, кропотливой, математически точной работе [т. е. постановке спектакля]?

Вызвать иллюзии? Имитировать? Учреждать камеры душепрочтения или духовидения?
С начала и до конца всего театра, с его ответвлениями в обряды и празднества — нет».
Научный взгляд не может брать весь театр «с начала и до конца» «с его ответвления-

ми в обряды и празднества»: это слишком много для исследования. Но для выражения 
одной идеи как сущности всего театрального искусства в виде манифеста или полеми-
ки — не много.

В манифестах историческая достоверность не является главной целью: здесь история 
обслуживает идею, и недостоверность никогда не становится причиной идейного краха. 
В манифесте важнее всего впечатление от высказывания. Сказать надо так, чтобы идея 
поражала воображение, вызывала немедленный отклик и будила творческое начало. От-
ношение к истории как к инстанции, обслуживающей яркие идеи и творческие замыслы, 
старо, как сама наука история. 
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Феномен театра таков, что история и миф срастаются в нем прочно до неразли-
чимости. Живой театральный опыт дан непосредственно в спектакле, но театральные 
образы для будущего сохраняются уже в мифах о спектакле, создаваемых до и после его 
выхода на сцену. В самом деле, живое восприятие театрального прошлого поддержива-
ется в первую очередь мифом об этом прошлом, а мифами в театральном сообществе — 
как и в любом другом творческом сообществе — дорожат порою больше, чем историче-
ской достоверностью. 

Так, например, миф о башмаках на высокой платформе как исконной обуви траги-
ческих актеров поразительно живуч в театральной среде. В науке уже в первой половине 
XX в. многократно было повторено, что классические котурны — это сапожки с высоким 
голенищем и совсем без каблука, а башмаки на платформе, или «эмбаты»,  — это обувь 
поздних трагических актеров, о которой Эсхил, Софокл и Еврипид, видимо, даже и не 
мечтали. Тем не менее сегодня почти любой практик в ответ на просьбу нарисовать облик 
эсхиловского трагика непременно начнет с этих самых ботинок на высокой платформе.

Устойчивость этого мифа обусловлена главным образом необычностью и привлека-
тельностью такого облика для театра в сочетании с его древностью. Эти качества в начале 
XX века многократно были осмыслены практиками — сторонниками условного театра и 
использованы в дискуссиях как аргумент против сторонников реалистического (точнее, 
натуралистического) театра. Так, В. Брюсов завершил свою программную статью «О реа-
лизме и условности на сцене» описанием причудливого облика античного актера, и это 
описание служило, по его мысли, доказательством того, что театр условен искони, истори-
чески — а значит, по самой своей природе: башмаки на платформах и маска стали у него 
символом условности театра вообще.

Надо ли говорить, что внимательный исследователь, при желании, найдет сразу не-
сколько античных свидетельств, которые могли бы послужить в поддержку принципа реа-
лизма в противоположность эстетической условности.

Например, это широко распространенная среди просвещенных античных зрителей 
идея, что актер должен быть убедительным. Во-первых, он должен убедить зрителей, что 
перед ними не актер по имени Пол в костюме и маске, но Электра, и во-вторых, убедить 
в своей правоте во время произнесения речи и тем самым разбудить мысль или вызвать 
сострадание.

Или, например, то, что актер во время произнесения речи использует определенный 
«этос» (т. е. нрав или характер) и «диатесис» (т. е. расположение души, выражающееся в 
технике исполнения). Эти качества отличают его от обычных людей и неопытных орато-
ров. Этос (и отчасти диатесис тоже) — признак внутреннего состояния актера. При этом 
классификация театральных этосов у Аристотеля и Горация не имеет ничего общего ни с 
пластической условностью танца, ни с гиппократовой теорией телесных жидкостей (эту 
теорию современные исследователи уже не раз использовали как повод для алхимическо-
го толкования античной физиологии актера). Известные классификации этосов не идут 
дальше простых жизненных соответствий — возрастных и социальных и т. п.

Итак, если мы привлекаем древние источники для обслуживания современных идей, 
то все дело вовсе не в составе исторической традиции, но прежде всего в акцентах, кото-
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рые хочет поставить исследователь. Это справедливо и в отношении утверждений Сах-
новского: главное здесь — не исторические факты и не достоверность выводов, но акцен-
ты и то, откуда они проистекают. Последнее становится ясно, если мы задумаемся, против 
чего направлен текст.

Это нетрудно понять из уже приведенной цитаты: автор полемизирует с теми, кто 
видит в театре искусство создания сценических иллюзий, имитации действительности и 
показа «жизни человеческого духа» — последнее Сахновский называет «камерами душе-
прочтения и духовидения». Ясно, что он полемизирует здесь в первую очередь с направле-
нием натуралистического театра, или театра психологического реализма — и в широком 
смысле этих терминов, и в том конкретном их аспекте, который представлен системой 
Станиславского и некоторых его учеников.

Полемическую заостренность против натурализма можно прочитать в трех характе-
ристиках древнего театра — трех универсалиях исторического театрального опыта, вы-
веденных Сахновским:

«очерченность» сценического действия — против убеждения сторонников натурали-
стической школы, что театральное искусство — это продолжение, а не автономная сфера 
реальности;

«подъемность», или приподнятость исполнительской техники древнего театра — 
против тезиса о том, что актер должен основывать свою технику исключительно на жиз-
ненном материале;

«масочность» — против реалистической теории характера как синтеза наблюдаемых 
элементов действительности на основе психофизики актера.

При всех оговорках, которые надо произнести, чтобы наложить эту схему на древний 
театр (были представления и не возвышенные, и не масочные), все эти три черты можно 
обобщить в одном понятии: Сахновский стремится показать, что в основе создания сце-
нического действия лежит фундаментальный сдвиг — изменение душевного опыта, уво-
дящее в иные жизненные процессы, по сравнению с привычной жизнью. Сущность этого 
сдвига заключена в особой «алхимии», или магическом изменении души и тела — пресу-
ществлении, которое движет актерами и всеми, кто мастерит спектакль. Конечной целью 
театрального действия, по Сахновскому, тоже является магическое изменение души — у 
зрителя, или «выведение зрителя или соприсутствующего из его обычного состояния, из-
менение его психики для целей, таящихся в представлении».

Эта главная мысль — понимание искусства театра как магии — направлена против 
некоторых адептов школы Станиславского и отчасти против адептов метода Мейерхольда 
образца начала 20-х. И те, и другие стремились придать в своих теориях рациональное и 
систематическое измерение работе актера и режиссера в процессе создания спектакля. Си-
стема Станиславского претендовала на репутацию крупнейшего научно-психологического 
разбора работы актера и режиссера, а для подхода Мейерхольда того времени было харак-
терно отождествление работы над спектаклем с производственным процессом. 

Сами Станиславский и Мейерхольд, как известно, мыслили более разнообразно и 
менее догматически, чем их адепты и эпигоны. Вспомним, что у Станиславского в «Работе 
актера над собою» ясно сказано, что он не претендует на звание психолога, но использует 
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готовые психологические понятия или придумывает термины по ходу дела для описания 
уникальных душевных процессов в актере. В самом деле, само слово «перевоплощение» 
разве можно признать рациональным научным понятием? Или вспомним личину Док-
тора Дапертутто, а также никогда не угасавшее увлечение Мейерхольда театральным сим-
волизмом и традиционными техниками постановки и актерской игры, за что он и заслу-
жил прозвание «театрального традиционалиста».

Важно заметить, что Сахновский не проводит резкой черты между магией и наукой: про-
сто он видит в магии наиболее точную и всеобъемлющую характеристику сущности театра, 
вбирающую в себя разнообразные подходы, в том числе строго научный. Он утверждает, что 
театр поддается рационалистическому анализу только на уровне явления, но внутренний смысл 
происходящих в театре процессов иррационален и описывается как магическое событие.

Нельзя не увидеть здесь влияния (возможно, непрямого) идей кембриджской антро-
пологической школы и конкретно знаменитой книги Джеймса Фрезера «Золотая ветвь», 
впервые изданной на русском языке в 1900 г. и переизданной в более полном виде в 1924 
г. Фрезер первым придал научный смысл термину «магия», применив его для обобщения 
древнейшей познавательной практики первобытных народов, дал классификацию маги-
ческих действий и, более того, описал современную науку как развитую форму магии, а 
магию — как примитивную форму науки. Подобные идеи, как и сама книга Фрезера, были 
очень популярны в Европе и России начала XX в.

Если, имея в виду эти центральные положения статьи Сахновского, обратиться к 
истории, то мы вновь окажемся в ситуации, когда главным будет не факт, но интерпрета-
ция. Например, как истолковать то, что античных актеров в Средиземноморье к нач. III в. 
до н. э. было очень много, они открыто и охотно общались с ораторами и философами, но 
книги по искусству актерской игры были единичными, и Аристотель в «Поэтике» и «Ри-
торике» сознательно обходит стороной вопрос об актерской выразительности?

Во-первых, традиция актерской игры была преимущественно устной. Во-вторых, в 
эпоху расцвета теоретической мысли — то есть в эпоху активной деятельности эллини-
стических философских школ — «монополию» на актерскую игру держали объединения 
«Дионисовых умельцев», которые намеренно поддерживали замкнутость профессиональ-
ного сообщества и не стремились к широкой публикации своих секретов. В-третьих, древ-
ние ученые признавали, что искусство актерской игры трудно поддается теоретическому 
обобщению, так как в нем слишком много ускользающего и неуловимого. Сложим все эти 
элементы, и у нас легко может получиться тот вывод, что актерская игра трактовалась в 
античности вне науки, как умение таинственное и закрытое для непосвященных.

Однако не все получается так стройно, если учесть, что первый известный нам антич-
ный трактат «Об актерской игре» (до нас не дошедший) принадлежит Феофрасту — уче-
нику Аристотеля и его преемнику в руководстве перипатетической школой. Зная научную 
и философскую манеру Аристотеля, можно с полным основанием предположить, что в 
этом трактате было место и рациональному научному обобщению, и вполне открытому 
обсуждению искусства актера.

В самом деле, было бы странно, если бы было иначе: весь классический театр был осно-
ван на принципе самодеятельного хора, играющего рядом с актером-профессионалом на 
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орхестре и взаимодействующего с ним, а также открытого состязания актеров-солистов, 
подобного состязанию музыкантов или атлетов. Стоит еще вспомнить, что Аристотель 
утверждал, что качество постановки трагедии (имеются в виду сценография и мизансце-
ны) зависит только от количества вложенных в нее денежных средств.

Сложив вместе все эти свидетельства, мы заметим, что вся магия древнего театра без-
возвратно улетучилась — по крайней мере, из театра Диониса V–IV вв. до н. э. в его аристо-
телевском понимании, выраженном в трактатах. Но все вновь возвращается на свои места, 
если мы поставим новый акцент, обратившись теперь к платоновскому пониманию театра и 
актера — а люди искусства в России всегда любили Платона больше, чем Аристотеля.

В «Ионе» говорится о том, что искусство рапсода (то же: актера) не может быть опре-
делено просто как «умение», которому учат и которое совершенствуют. Сократ легко по-
казал, что для хорошего исполнения, например, гомеровских стихов о баталиях, не нужно 
понимать в военном искусстве; для исполнения стихов о беге колесниц не нужно быть ко-
нюхом и т. д. Рассуждение привело к тому, что театральное исполнение и вовсе, оказалось, 
невозможно свести к какой-либо из известных разновидностей умения. Поэтому Сократ 
предложил Иону выбор: считаться неумелым или же боговдохновенным рапсодом — и 
Ион, конечно, выбрал второе.

В этом диалоге Сократ развил знаменитый миф об одержимости рапсода богом и 
музами. По его словам, связь между богом, поэтом, актером и зрителями подобна связи 
железных колец, притягиваемых друг к другу магнитом: не будет магнита, и кольца рас-
падутся. Бог и музы подобны магниту; сила магнита распространяется на все компоненты 
цепи, и потому все они — поэт, актер и зрители — оказываются «одержимыми», потому 
что их «держат» бог и музы. Это — первый театральный миф в истории культуры, и первое 
в литературе выражение идеи магизма театрального искусства.

«Ион» — не единственное произведение Платона, где говорится о магии театра. В 
«Государстве» об этом тоже сказано, притом намного категоричнее. Здесь Платон форму-
лирует радикальный проект реформы исполнительского искусства для идеального поли-
са: в нем можно исполнять роли только благородных людей. Это потому, что исполняемая 
роль, оказывается, может изменить человеческую сущность: дурная — к худшему, благо-
родная — к лучшему. Как видим, миф о ритуально-магическом пресуществлении души ак-
тера у Платона даже включен в основу проекта государственного строительства.

Столкновение двух способов мышления о театре — платоновского и аристотелевско-
го — это давний сюжет европейской культуры. Вопрос, какой из них более всего отвечает 
сущности театра, исторически некорректен и по существу бесполезен. Однако очевидно, 
что именно в рамках платоновского понимания театра уместны большинство наблюде-
ний, высказанных в статье Сахновского.

Итак, если читатель Сахновского соответствующим образом расставит акценты, глу-
боко прочувствует обаяние центральной идеи статьи «Магия и шарлатанство» и с готов-
ностью возьмется копать историю, чтобы добыть свою крупицу золота, смело отбрасывая 
огромные груды песка, то и подборка фактов, помещенная в статье, станет для него убе-
дительной. При критически-независимом же взгляде беглое изложение и толкование ис-
точников, сделанное Сахновским, будет не столь уж несомненным.
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Возьмем «Сонник» Артемидора. В нем нет прямых описаний обрядов и нигде пря-
мо не сказано, например, что ритуальные жесты и жесты театральные совпадают или что 
вещи, употреблявшиеся в ритуалах, перешли затем в театральный обиход.

Наоборот, Артемидор дает несколько свидетельств тому, как театр и ритуал (главным об-
разом жертвоприношение и прорицание) противоположны по семантике. Например, кому из 
явившихся во сне можно верить («Сонник», кн. 2, гл. 69)? — Прежде всего богам и героям (если 
они явились со всеми подобающими им атрибутами), затем жрецам, родителям и гадателям — 
настоящим, а не шарлатанам. А кому нельзя верить ни в коем случае? — Актерам и музыкантам, 
потому что они играют в театре, а не действуют по-настоящему; а еще софистам, беднякам, жре-
цам Кибелы и евнухам: вот такое соседство Артемидор отводит театру как очень ненадежно-
му человеческому предприятию. В этом перечислении нет места магизму как общему качеству: 
здесь встречаются, как видим, бедняки и евнухи — совсем не магические персонажи.

Театра в прямо положительном контексте у Артемидора почти совсем не найти. Наи-
более явное исключение — это когда бедняк увидит во сне себя в театре пляшущим, притом 
непременно в богатом одеянии («Сонник», кн. 1, гл. 76): это сулит ему богатство, но недолгое, 
подобно тому, как кончается спектакль, актер снимает богатые одежды и остается в рубище. 
Однако богачу увидеть себя театральным танцовщиком, даже богато одетым, всегда плохо: 
это грозит ему ввязаться в хлопоты и тяжбы по сходству с драматическими коллизиями. В 
большинстве же других случаев театр как событие иллюзорное, не настоящее, морок, обман, 
жульничество сулит увидевшему его во сне несчастье. Событие с участием бога или героя, 
а также священнодействие во сне, если судить по «Соннику», двойственно (как это и поло-
жено ритуалу), и может иметь положительные и отрицательные последствия, однако такие 
события почти всегда заслуживают доверия, в отличие от театра. 

Знака равенства между театром и святилищем тоже почти нигде в «Соннике» нет, при 
одном явном исключении: театр и святилище, а еще рыночная площадь во сне предвеща-
ют одно и то же — беспорядок и суету, потому что в этих местах всегда толпится народ. 
Это соображение Артемидора едва ли может послужить надежной основой для того, кто 
захотел бы на основании этого текста сблизить ритуал и театр.

Стремительное перечисление Сахновским фактов из истории западноевропейских 
зрелищ, начиная с эпохи средневековья, тоже способно вызвать недоверие у специали-
ста — в первую очередь тем, как осуществлена выборка данных для обобщения и какая 
доминанта найдена во всем этом пестром многообразии. 

Младенцу Иисусу, по Евангелиям, пришли поклониться волхвы, и потому средневе-
ковые самодеятельные актеры честно играли этих волхвов, опираясь на свое понимание 
восточного колдовства — часто расхожее и примитивное. Делать отсюда вывод о магизме 
церковных инсценировок, конечно, можно, но лишь в том случае, когда исследователь за-
ранее готов к положительному результату своих поисков и потому хватает искомое при 
первом же намеке — пусть даже обманчивом. Характерно, что пасхальный цикл церков-
ных инсценировок — важнейший сюжет средневековых зрелищ — совсем выпущен здесь 
из внимания, потому что там нет ничего, способного навести на идею магизма.

Едва ли есть необходимость в том, чтобы продолжать уличать Сахновского в недо-
статках, которые вытекают из ненаучности самой постановки вопроса: сказанного доста-
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точно. Но значат ли все эти недостатки то, что само по себе предприятие, которым занят 
Сахновский, безнадежно и не заслуживает специальных усилий? Теряет ли силу сама по 
себе его идея под критическим взглядом? — Никоим образом.

Я далек от того, чтобы недооценивать обаяние центральной идеи Сахновского. Это 
идея, в сущности, о том, что сценическое событие по своему внутреннему смыслу выби-
вается из ряда обыкновенных жизненных событий — пусть даже оно и прямо посвящено 
житейской повседневности. Театр, как и все искусство в целом, прямо не вытекает из жиз-
ни; или, иными словами, не жизнь убеждает нас в необходимости искусства, но наоборот, 
искусство само убеждает нас в том, что оно необходимо жизни. Этой мысли посвящено 
много сочинений в истории, в том числе и серьезных философских (вспомним хотя бы 
Гегеля с его идеей недостаточности красоты в природе и вытекающей отсюда необходи-
мости искусства). Собственно, в этом смысл «очерченности» пространства искусства и, в 
частности, театра, о которой пишет Сахновский: оно изначально «очерчено», то есть авто-
номно, ибо не вытекает из жизни.

Если говорить философским языком, то магия пресуществления, царящая в театре, о 
которой пишет Сахновский, может быть передана словом «событие», которое принесено 
в современность в первую очередь Хайдеггером, а у нас — Бахтиным. Смысл события в 
перемене, которая происходит с его участниками. Без перемены нет события, а переме-
на, которая происходит внутри события, настолько глубока, что затрагивает сущность его 
участников. Еще Аристотель в «Поэтике» писал, что главная сила трагедии — в перипетии 
и узнавании: и то, и другое коренным образом меняет и ход действия, и зрительское вос-
приятие, и поэтому формирует драматургическое событие. Динамика театрального собы-
тия захватывает настолько, что все попутно решаемые режиссером задачи — исследова-
ние ли, имитация ли действительности и т. д. — явно отступают на второй план. 

Если коротко, цель людей, делающих спектакль — в том, чтобы сценическое дей-
ствие стало бы событием для зрителя. Событие, которое мастерят люди театра, конечно, 
внутренне меняет и их самих — в первую очередь актеров, но не только их. Цель зрителей, 
влекущая их в театр — в том, чтобы ощутить событие (то есть перемену) внутри себя. Та-
ким образом, театральное пресуществление, или сущностная перемена всех, кто участву-
ет в театральном событии — это реальность театра во все времена: без этого нет театра.

Выше я утверждал, что мифами в театральном сообществе дорожат больше, чем исто-
рической достоверностью. Добавлю к этому то, что миф не обладает позитивно-научной 
достоверностью, однако он отнюдь не в меньшей степени, чем наука, причастен истине — 
хотя и иным образом. Историки театра знают, что ничто не дает так близко прочувство-
вать жизнь театрального сообщества ушедшей эпохи, как мифы, которые оно оставляет 
после себя.

Поэтому текст Сахновского «Магия и шарлатанство», похожий больше на миф, чем 
на историческое исследование, со всей ее смелой образностью, чрезвычайной серьезно-
стью и категоричностью суждений, полемическим задором и отвагой, с которой автор-
неспециалист входит в историю древнего театра за примерами для своей теории — пре-
красное свидетельство эпохи, в которую жил Сахновский. 
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Бог Лар театра
(А.П. Зонов)

Статья была опубликована в журнале Камерного театра «Мастерство театра» (1922. № 1. С. 70–78).

93 Лар, от Лары — в римской мифологии божества покровители коллективов и их земель. 
Римляне выводили их культ из культа мертвых. Фамильные Лары были связаны с до-
машним очагом, с семейной трапезой, с деревьями и рощами. К ним обращались за по-
мощью в связи с родами, обрядом инициации, бракосочетанием, смертью. 

94 В селе Караул Вятской губернии жили родственники А.П. Зонова, к которым он обычно 
уезжал на лето.

95 Геннадий Несчастливцев, персонаж пьесы А.Н. Островского «Лес».
96 Цитируется монолог Геннадия Несчастливцева (Действие IV. Явление 6).
97 Вера Федоровна Комиссаржевская.
98 Дружба А.П. Зонова с А.М. Ремизовым восходит еще к сезону 1896/97 г. Писатель вспо-

минал: «Давнишнее знакомство и верная дружба связывала нас с Зоновым. Я познако-
мился с ним, когда он и Мейерхольд учились в Филармонии. Я был выслан в Пензу и 
тайком приехал в Москву — приютил меня Зонов и Мейерхольд. Мейерхольд — пензен-
ский. На лето он приехал в Пензу и с ним Зонов. Играли в Народном театре. Народный 
театр был центром рабочих собраний. <…> И в Вологду приезжал ко мне и Мейерхольд и 
Зонов. А когда кончилась ссылка, я поехал в Херсон и поступил в театр к Мейерхольду. 
Там же был и Зонов. Из Херсона театр перекочевал в Тифлис, но я уже не служил больше. 
А теперь Мейерхольд затеял Студию в Москве. Готовилась к постановке „Смерть Тен-
тажиля“ в моем переводе, проверенном Брюсовым и Балтрушайтисом. По делам этой 
Студии Зонов и приехал в Петербург. Ну, как было не показать его Розанову после всех 
наших египетских разговоров. <…> Свидание состоялось. В нашей теснющей столовой, 
служившей и местом убежища странникам, на „волжском“ с просидкой диване провели 
мы втроем: я, В.В. и Зонов — много ночных часов, запершись на ключ. В.В. говорил тихо, 
почти шепотом: вещи все ведь были деликатные — божественные! — скажешь не так, и 
можешь принизить и огрубить вещь» (Ремизов А.М. Кукха. Розановы письма. Нью-йорк, 
1978. С. 40–42).

Фрагменты писем А.П. Зонова А.М. Ремизову были опубликованы в составе под-
борки писем: А.М. Ремизов и «Товарищество новой драмы» / Публ. Н. Панфиловой, О. 
Фельдмана и Е. Обатиной // Театр. 1994. № 2. С. 107–117).

99 Волынский (Флексер) Аким Львович (1863–1926) — литературный, театральный критик, 
искусствовед. Идеолог русского художественного модернизма. Высоко ценил талант 
В.Ф. Комиссаржевской. Заведовал литературной частью ее театра в 1905–1906 гг.

100 Розанов Василий Васильевич (1856–1919) — писатель, критик, публицист, философ. 
Одна из самых парадоксальных фигур Серебряного века. О его встречах с А.П. Зоновым 
см. воспоминания А.М. Ремизова в коммент. № 98.

101 Отсылка к Сказанию о граде Китеже, народной легенде, дошедшей до нас в поздней (2-я 
пол. XVIII в.) письменной обработке. Повествует о скрытом до времени святом граде, путь 
в который находят лишь праведники. Град Китеж, согласно легенде, был построен князем 
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Георгием Всеволодовичем на берегу озера Светлояра недалеко от того места, где в него 
впадает река Керженец. Когда войска Батыя подступили к городу, из-под земли вдруг за-
били многоводные источники, и татары в страхе отступили. Когда стих шум родников, на 
месте города были лишь волны. Теперь к озеру есть путь, который называется Батыевой 
тропой. Она может привести к славному городу Китежу, но не каждого, а лишь чистых 
сердцем и душою. С тех пор город невидим, но цел, а особо праведные могут увидеть в 
глубине озера огоньки крестных ходов и слышать сладкий звон его колоколов. В начале 
ХХ века этот сюжет был популярен не только в старообрядческих кругах, с которыми был 
связан своим происхождением, но и в модернистских, которые наполняли его эзотериче-
ским смыслом, трактовали как «русскую Атлантиду». Толкователи легенды расходятся во 
мнениях: ушел ли град Китеж под воду, под землю или стал невидим, открываясь только 
избранным. Массовую известность приобрел благодаря опере Н.А. Римского-Корсакова 
«Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1907).

102 Прасол — скупщик мяса и рыбы для розничной и мелкооптовой распродажи.
103 Музыкально-драматическое училище Московского филармонического общества, 

А.П. Зонов закончил его в 1899 г.
104 А.П. Зонов еще филармонистом в сезоне 1899/1900 гг. состоял в труппе Художественного 

театра, выступая под фамилией Павлов.
105 В качестве помощника режиссера и «сценариуса» А.П. Зонов входил в «Труппу русских 

драматических артистов под управлением А.С. Кошеверова и В.Э. Мейерхольда», а за-
тем в «Товарищество новой драмы В.Э. Мейерхольда» (1902–1905; Херсон, Севастополь, 
Тифлис, Николаев). Первый самостоятельно поставленный спектакль — «Шлюк и Яу» Г. 
Гауптмана (30 января 1907 г.).

106 Осенью 1907 г. А.П. Зонов вместе с другими мейерхольдовцами, членами «Товарище-
ства новой драмы» (Р.А. Унгерн, А.Я. Закушняк, О.П. Нарбекова, Н.А. Будкевич) вошел 
в труппу В.Ф. Комиссаржевской в качестве режиссера. После увольнения Мейерхольда 
в ноябре 1908 г. вместе с Ф.Ф. Комиссаржевским и Н.Н. Евреиновым возглавил режис-
серское руководство театром. Поставил «У врат царства» К. Гамсуна (1908) с В.Ф. Комис-
саржевской (Элина), «Госпожа Смерть» Рашильд (1908), «Черные маски» Л.Н. Андреева 
(1908, сорежиссер Ф.Ф. Комиссаржевский), «Пир жизни» С. Пшибышевского (1909) с В.Ф. 
Комиссаржевской (Ганка). Автор «Летописи театра на Офицерской», опубликованной в 
сборнике «Алконост» (Кн. 1. СПб., 1911. С. 59–84). Принимал участие в последних га-
стролях В.Ф. Комиссаржевской, которая умерла у него на руках.

107 В Передвижном театре П.П. Гайдебурова и Н.Ф. Скарской работал в 1910–1912 гг. При-
нимал участие в новой редакции «Гамлета», у истоков которой стоял А.Я. Таиров в пору 
своей работы с Гайдебуровым (1907); поставил «Отелло» (1910).

108 В театре им. В.Ф. Комиссаржевской Зонов работал в сезоне 1915/16 г.
109 В театре Корша Зонов работал в сезоне 1917/18 г. Поставил спектакли «Дни нашей жиз-

ни» Л.Н. Андреева, «Лес» А.Н. Островского, «Проделки Скапена» Ж.-Б. Мольера, «Ан-
глийский шарабан» Ж. Берра и П. Вернейля.

110 В Камерном театре Зонов работал первую половину сезона 1914/15 г., затем сезон 
1916/17 г.
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111 А.П. Зонов вернулся в Театр им. В.Ф. Комиссаржевской после ухода Ф.Ф. Комиссаржев-
ского в сезон 1918/19 гг., ставший для труппы последним.

112 Государственный Показательный театр работал в сезоне 1919/20 г.
113 В Московском драматическом театре ( бывш. Суходольской) А.П. Зонов работал в сезо-

нах 1920/21 г. и 1921/22 г.
114 Премьера пьесы Д.М. Синга «Ирландский герой» в постановке А.П. Зонова состоялась 

15 декабря 1914 г. Художник — Н.Б. Розенфельд. Камерный театр.
115 Афиша, предваряющая открытие Государственного Показательного театра в октябре 

1919 г. (Музей МХАТ. Фонд В.Г. Сахновского № 8220), сообщает предполагаемый репер-
туар. В этот список вошли как те пьесы, премьера которых состоялась («Ариана и Си-
няя Борода» М. Метерлинка, «Мера за меру» У. Шекспира, «У Дидро» И. Стюпюи, «Лес» 
А.Н. Островского, «Памела-служанка» К. Гольдони, «Разбитый кувшин» Г. Клейста), так 
и пьесы, постановка которых не была осуществлена («Король Лир» В. Шекспира, «Царь 
Эдип» Софокла, «Смерть Валленштейна» Ф. Шиллера, «Торквато Тассо» И.-В. Гете). Зна-
чится в этой афише и пьеса Д.М. Синга «Источник святых», но никаких подтверждений 
того, что пьеса была поставлена, обнаружить не удалось. Возможно, что спектакль был 
показан во время летнего турне труппы (1920).

116 Премьера пьесы П.Кальдерона «Жизнь есть сон» в постановке А.П. Зонова состоялась 
29 декабря 1914 г. Художник — Н.К. Калмаков. Камерный театр.

117 Премьерой комедии У. Шекспира «Виндзорские проказницы» в постановке А.П. Зонова 
Камерный театр открыл сезон 22 сентября 1916 г. Художник — А.В. Лентулов.

118 Премьера пьесы А.М. Ремизова «Проклятый принц» в постановке Ф.Ф. Комиссаржев-
ского и А.П. Зонова состоялась 9 февраля 1916 г. Художник — Ф.Ф. Комиссаржевский. 
Театр им. В.Ф. Комиссаржевской.

119 Сведений о постановке Зоновым «Пира во время чумы» А.С. Пушкина в Передвижном 
театре обнаружить не удалось.

120 Премьера пьесы Г. Клейста «Разбитый кувшин» в постановке А.П. Зонова состоялась 
13 декабря 1919 г. Художник — И.А. Малютин. Государственный Показательный театр.

121 Премьера пьесы П. Гейзе «Мария из Магдалы» в постановке В.Г. Сахновского и А.П. 
Зонова состоялась 6 декабря 1921 г. Художники — С.И. Исаков, М.Н. Емельянова. Мо-
сковский драматический театр.

 
Изысканные мысли интеллигентного актера

122 Медокс (Маддокс) Меккол (Михаил Егорьевич) (1747–1822) — русский театральный дея-
тель. Родился в Англии. С 1776 г. жил в России. С 1767 г. выступал как фокусник в Пе-
тербурге. Затем переехал в Москву, где вместе с кн. П.В. Урусовым содержал театр в доме 
Воронцова на Знаменке. В начале 1780 г. театр сгорел. В том же году Медокс построил 
на Петровке новый театр, получивший название Петровского и просуществовавший до 
1805 г. 

123 «По уличному прозвищу в Москве он слыл за кардинала. Прозвище он это получил за 
свой обычай ходить всегда в красном плаще» // Пыляев М.И. Старая Москва. М., 1997. 
С. 122.
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124 Правильно — «воксал». Слово образовано от имени Джейн Вокс, владелицы загород-
ного сада близ Лондона, который с 1661 г. служил местом концертов и разных увеселе-
ний. В России появились во второй половине XVIII столетия и стали популярным видом 
летних общественных развлечений с маскарадами, фейерверками, театральными пред-
ставлениями, танцами, музыкой, угощениями. В 1783 г. Медокс купил обширное место в 
Таганской части, «за Яузой в Чертовом переулке», где устроил новый воксал «с большой 
залой и регулярным садом, при котором построены несколько павильонов». В летнем 
театре выступали актеры Петровского театра.

125 Петровский театр (Медокса театр), русский публичный театр в Москве, открытый в 
декабре 1780 г. антрепренером М.Е. Медоксом, которому удалось собрать талантливую 
труппу (П.А. Плавильщиков, С.Н. и Е.С. Сандуновы, Я.Е. Шушерин и др.) и утвердить 
серьезный репертуар (произведения Княжнина, Фонвизина, Лессинга, Шиллера, Воль-
тера, Бомарше). Просуществовал до 1805 г.

126 Имеется в виду статья В.Г. Белинского ««Гамлет“, драма Шекспира. Мочалов в роли Гам-
лета» // Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1977. Т. 2. С. 7–93.

127 Имеется в виду статья Аполлона Григорьева «Великий трагик» (1859). См.: Григорьев А.А. 
Театральная критика. Л., 1985. С. 131–171.

128 Имеется в виду книга А.Ф. Кони «Федор Петрович Гааз» (СПб., 1904), посвященная чело-
веколюбивой и подвижнической деятельности Ф.П. Гааза (1780–1853) на посту главного 
врача московских тюремных больниц (1829–1853). Свое жизненное кредо он выразил в 
словах «Спешите делать добро».

 
Осведомительная записка режиссера на предмет опубликования, буде встретится

к тому стечение благоприятных обстоятельств
129 Корш Федор Адамович (1852–1923) — антрепренер. С 1882 г. возглавил собственный те-

атр в Москве. В 1917 г. преобразовал труппу в товарищество актеров и передал театр 
М.М. Шлуглейту. В сезоне 1925/26 г. был включен в систему государственных театров 
Моссовета; носил название «Комедия (бывш. Корш)», Московский драматический театр. 
Ликвидирован в 1932 г. В разные годы в нем играли П.Н. Орленев, И.М. Москвин, Л.М. 
Леонидов, Н.М. Радин и др. Театр ориентировался преимущественно на легкую фарсо-
вую комедию. Каждую неделю, по пятницам демонстрировалась очередная новинка. В 
1920-е гг. ряд спектаклей здесь поставил В.Г. Сахновский («Дон Карлос» Ф. Шиллера, 
«Ящик Пандоры» Ф. Ведекинда и др.). 

130 Бескин Эммануил Мартынович (псевд. К. Фамарин, Эм.Б., Э.Б.; 1877–1940) — театраль-
ный критик. Автор отрицательных рецензий на спектакли В.Г. Сахновского: «Самое 
главное» (Московский драматический театр) // Театральная Москва. 1921. № 8. 18–20 
ноября. С. 9–10; «Гроза» по Сахновскому // Театральная Москва. 1922. № 35–36. 17–
23 апреля. С. 16–18.

131 Рабкор, рабочий корреспондент — рабочий или другой работник промышленного 
предприятия, добровольно взявший на себя общественную обязанность корреспонди-
ровать в газету, на радио о делах своего трудового коллектива, о проблемах и событиях 
своего поселка, района, города. Движение зародилось до революции в большевист-
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ской печати. Затем превратилось в государственный институт. Наибольшего расцвета 
достигло в первой половине 1920-х гг. Проводились Всесоюзные совещания рабкоров 
(1924, 1926, 1928). В последующие годы движение в значительной степени бюрократи-
зировалось. Заметки рабкоров на культурные темы отличались агрессивной невеже-
ственностью.

132 Дессуар (Dessoir) Макс (1867–1947) — немецкий философ и психолог, один из основа-
телей так называемого общего искусствознания, которое противопоставлял эстетике. 
Ввел термин «парапсихология».

133 Премьера пьесы С. Обстфельдера «Красные капли» состоялась 20 марта 1919 г. Режис-
серы — В.Г. Сахновский и А.П. Зонов. Художник — Ю.П. Анненков.

134 Анненков Юрий (Жорж) Павлович (лит. псевд. Б. Темирязев; 1889–1974) — живописец, 
график, иллюстратор, сценограф. Сотрудничал в журналах «Сатирикон», «Новый Сати-
рикон», «Театр и искусство», «Солнце России», «Лукоморье» и др. Как сценограф сотруд-
ничал с «Кривым зеркалом», Летним театром в Куоккале, Троицким театром, Театром 
им. В.Ф. Комиссаржевской, «Летучей мышью», оформлял номера и программы в арти-
стическом кабаре «Привал комедиантов». После революции опубликовал ряд манифе-
стов: «Ритмические декорации», «Театр до конца». С 1924 г. жил в Париже.

135 Премьера пьесы С. Ан-ского «Гадибук» в театре-студии «Габима» состоялась 31 ян-
варя 1922 г. Режиссер — Е.Б. Вахтангов. Художник — Н.И. Альтман Композитор — 
Ю.Д. Эн гель.

136 Премьера пьесы А. Стриндберга «Эрик XIV» в Первой студии МХТ состоялась 29 марта 
1921 г. Режиссер — Е.Б. Вахтангов. Художник — И.И. Нивинский.

137 Премьера пьесы М. Метерлинка «Чудо святого Антония» в Студии Е.Б. Вахтангова со-
стоялась 15 сентября 1918 г. Премьера второй редакции вахтанговского спектакля «Чудо 
св. Антония» в Третьей студии МХТ состоялась 29 января 1921 г.

138 «Мексиканец» — спектакль Центральной драматической студии Московского Пролет-
культа: инсценировка рассказа Джека Лондона — Б.И. Арватова, В.С. Смышляева и С.М. 
Эйзенштейна; режиссер — В.С. Смышляев; художники — Л.А. Никитин и С.М. Эйзен-
штейн; генеральная репетиция 10 марта 1921 г. Спектакль вошел в репертуар Первого 
рабочего театра Пролеткульта: возобновлен 18 октября 1921 г.

139 Премьера пьесы Э. Толлера «Эуген Несчастный» в Академическом театре драмы (бывш. 
Александринский) состоялась 15 декабря 1923 г. Режиссер — С.Э. Радлов. Художник — 
В.В. Дмитриев.

140 Премьера пьесы Э. Верхарна «Зори» в Театре РСФСР I состоялась 7 ноября 1920 г. Ре-
жиссеры — Вс.Э. Мейерхольд, В.М. Бебутов. Художник — В.В. Дмитриев.

141 Премьера оперы Ш. Гуно «Фауст» в Большом театре состоялась 5 апреля 1924 г. Режис-
сер — В.А. Лосский. Дирижеры — А.М. Пазовский, М.О. Штейман. Художник — Ф.Ф. Фе-
доровский. Балетмейстер — Л.А. Жуков.

142 Премьера «Принцессы Брамбиллы», каприччио по Э.-Т.-А. Гофману в Камерном театре 
состоялась 4 мая 1920 г. Режиссер — А.Я. Таиров. Художник — Г.Б. Якулов. Компози-
тор — А. Фортер. 
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Скитальчество
Сахновский В.Г. Театральное скитальчество. 1923. Машинопись с авторской правкой. — Му-

зей МХАТ. Фонд В.Г. Сахновского. № 8003. Л. 1–3.

143 Имеется в виду увертюра к опере Р. Вагнера «Летучий голландец» (1843). Отсылка сим-
птоматична в контексте русского вагнерианства 1910-х гг.

Предварительные замечания
Сахновский В.Г. Театральное скитальчество. 1926. Гранки с авторской правкой .– Музей 

МХАТ. Фонд В.Г. Сахновского. № 8005. Л. 7–9.

Ни к чему не обязывающие размышления
Вариант статьи был напечатан: Искусство. Баку, 1921. № 1.

144 Карлейль (правильно — Карлайл; Carlyle) Томас (1795–1881) — английский писатель, пу-
блицист, историк, философ. В 1820–1830-х гг. изучает, переводит немецкую литературу и 
философию, пишет статьи о И.-В. Гете, Э.-Т.-А. Гофмане, Новалисе, Жан Поле. Утрированная 
оценка героического в истории и недоверие к буржуазному прогрессу, к силе учреждений 
и знаний привели его к культу прошедших времен (в первую очередь средневековья), бо-
лее благоприятных для героических личностей. Взгляды ярче всего сказались в двенадцати 
«Памфлетах последних дней», где он смеялся над эмансипацией негров, над демократией, 
филантропией, политико-экономическими учениями. Не только прежние враги после этих 
памфлетов негодовали на автора, но и многие поклонники перестали его понимать. 

145 Мечников Илья Ильич (1845–1916) — биолог и патолог, один из основоположников срав-
нительной патологии, эволюционной эмбриологии, иммунологии, лауреат нобелевской 
премии. Автор книг «Этюды о природе человека» (1903) и «Этюды оптимизма» (1907), в 
которых трактовал фундаментальные проблемы культуры с позитивистских позиций.

146 Выпад в сторону левых театральных кругов (и в первую очередь С.М. Эйзенштейна), где 
были популярны идеи «циркизации театра».

147 Диоген Синопский (ок. 404 — 323 до н. э.) — древнегреческий философ. Его образ до-
шел до нас во многом в извращенном виде. Он решительно отвергал все блага циви-
лизации и требовал, чтобы человек вернулся в первобытное состояние или даже вел 
животный образ жизни. Свое безразличие к моральной и общественной жизни дово-
дил до циничного бесстыдства и полного равнодушия к любым неудобствам жизни. 
Согласно историческому анекдоту, жил в бочке. Днем разгуливал с фонарем в тщетных 
поисках человека.

Композиция спектакля
148 См. драматическую поэму Дж-Г. Байрона «Манфред» (акт I, сцена 2).
149 Имеется в виду рассказ Э.-Т.-А. Гофмана «Выбор невесты», инсценировка которого была 

поставлена в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской. Премьера состоялась 31 октября 1915 г. 
Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский. Художник — И.С. Федотов.
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150 Сальвини (Salvini) Томмазо (1829–1915) дебютировал в роли Отелло в 1856 г. Критика схо-
дилось во мнении, что Сальвини был лучшим Отелло своего времени. Гастролировал в 
России в 1867, 1880, 1882, 1885, 1901 гг. Согласно описанию Власа Дорошевича, «Сальвини 
душит Дездемону за закрытым пологом. Мы не видим этой борьбы, забавной и отврати-
тельной. Но тишина, которая наступает там, за пологом, это страшнее всякой сцены убий-
ства» (Влас Дорошевич. Сальвини в роли Отелло. Цит. по: Театральная критика Власа До-
рошевича / Сост., вступ. статья и коммент. С.В. Букчина. Минск, 2004. С. 477).

151 Брентано (Brentano) Клеменс (1778–1842) — немецкий писатель-романтик, представитель 
второго поколения немецких романтиков, собиратель и пропагандист немецкого фоль-
клора. Вместе с Л.А. Арнимом опубликовал обработанный ими сборник немецких народ-
ных сказок и песен «Волшебный рог мальчика» (1806–1808).

152 Арним (Arnim) Людвиг Ахим фон (1781–1831) — немецкий писатель-романтик. Возглав-
лял гейдельбергский кружок романтиков. Собирал и изучал народную поэзию.

153 Мотль (Mottl) Феликс (1856–1911) — австрийский дирижер и композитор, главный ди-
рижер Байрейтского оперного театра. Работал также в Карлсруэ, Нью-йорке, Мюнхене. 
Много гастролировал, в том числе и в России.

154 Варшавский картузик — штатская разновидность польской конфедератки как военного 
головного убора.

155 Буденовка — народное название головного убора, существовавшего в Красной Армии в 
1919–1941 гг. Создана по эскизам К.С. Петрова-Водкина.

156 Смирдин Александр Филиппович (1795–1857) — книгоиздатель и библиограф. Издал со-
чинения Н.М. Карамзина, А.С. Пушкина, И.А. Крылова, В.А. Жуковского, Н.В. Гоголя и 
др. Его книжный магазин стал своеобразным салоном, где встречались многие писатели. 
Щедрость, с какой он платил гонорары, в конце концов его разорила.

157 Ротмистр Рейзалион-Сошальский — вовсе не нарицательный образ, как это может показать-
ся из контекста. Принадлежал к старинному дворянскому роду (причислены в 1705). Фамилия 
мелькает среди сочинителей пушкинской эпохи. В основном Розальон-Сошальские шли по 
военной линии. Владимир Розалион-Сошальский принимал участие в столыпинских рефор-
мах. Его дочь Варвара Владимировна Сошальская (1907–1992) — известная артистка театра 
им. Моссовета, ее сын Владимир Борисович (1929–2007) — актер Театра Армии с 1951 г.

158 Козиха — местность в центре Москвы, расположенная неподалеку от Патриарших пру-
дов, названная так, потому что в старину здесь паслись козы Патриаршей слободы.

159 Сахновский сближает столь отстоящих во времени Анри Луи Лекена (Lekain; 1729–1778) 
и Рашель (Rachel; Элиза Рашель Феликс; 1821–1858) как наиболее яркое актерское вы-
ражение французского классицизма.

160 Имеется в виду трактат Дени Дидро «Парадокс об актере».
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Т 
еатр имени В.Ф. Комиссаржевской (1914–1919) выпал из истории русско-
го театра. Был неприязненно встречен критикой и уж совсем равнодуш-

но отправлен в последний путь историками, которые, собственно говоря, его 
даже не заметили. Лишь О.М. Фельдман дал беглый очерк этого театрального 
явления в «Истории русского драматического театра» 1, да И. Алпатова во 
вступительной статье к книге Ф.Ф. Комиссаржевского «Я и театр» 2.

Для критиков и историков, ориентированных на Художественный театр, 
детище Федора Комиссаржевского было слишком эстетским. Для тех же, кто 
восхищался спектаклями Таирова,  — недостаточно эстетским. Во второй 
половине 1910-х гг., когда в искусстве больше ценились крайности, Комис-
саржевский проявлял осмотрительность, простительную только Незлобину 
и Коршу, у которых она носила откровенно коммерческий характер.

Между тем, с утратой Театра имени В.Ф. Комиссаржевской выпадает важ-
ное звено в цепи русского театрального модернизма, соединявшее искусство 
Мейерхольда и Таирова, а, с другой стороны, искаженной предстала та ли-
ния развития, что брала начало в спектаклях Театра В.Ф. Комиссаржевской 
(1904–1909). Сейчас Театр на Офицерской рассматривается по преимуществу 
как арена сценических опытов Вс.Э. Мейерхольда и его противостояния с 
В.Ф. Комиссаржевской. Но существенен и постмейерхольдовский период, ког-
да режиссерская инициатива перешла в руки Ф.Ф. Комиссаржевского, Н.Н. 
Евреинова, А.П. Зонова. Движение русского театрального романтизма было 
продолжено в ряде спектаклей Ф.Ф. Комиссаржевского в Театре Незлобина 
(1910–1913), систематизировано в деятельности Театра им. В.Ф. Комиссар-
жевской (1914–1919), подхвачено Сахновским (Показательный театр, 1919; 
Московский драматический театр, 1921–1922, Театр бывш. Корш, 1922–1924). 
Последний луч романтического заката блеснул в попытках Сахновского воз-
родить Театр имени В.Ф. Комиссаржевской (1924–1925).

До сих пор главными мемуарными источниками оставались лишь дра-
гоценные крохи в воспоминаниях И.В. Ильинского (Сам о себе. М., 1961), 
М.И. Жарова (Жизнь. Театр. Кино. М., 1967) и П.А. Маркова (Книга воспо-
минаний. М., 1983). Даже Ф.Ф. Комиссаржевский в книге «Я и театр» (М., 

О ПЫТ ТЕАТРА ЛьНОГО СА МООПИСА НИ Я

ТеаТр имени В.Ф. КомиссаржеВсКой 
К пятилетию его художественной работы

Текст В.Г. Сахновского
Публикация, вступительная статья и комментарии

В.В. Иванова
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1999) посвятил своему детищу едва ли страницу самых общих слов.
В Музее МХАТ сохранилась рукопись текста, который Сахновский готовил к 

пятилетию театра (Фонд В.Г. Сахновского. № 8194). Собственно говоря, это всего 
лишь черновик, в котором слова часто остаются недописанными, согласования не 
выдержаны. Текст изобилует пропусками, вымарками, вставками, прочей правкой. 
Может быть, в силу того, что перед нами только черновик, было бы напрасным ждать 
от него художественной программы, которая, несомненно, имелась. Но Сахновский 
часто повторяет слова о художественном «направлении» театра, не расшифровывая 
того, в чем виделось его содержание. В личном деле В.Г. Сахновского как сотрудника 
ГАХН (РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10. Ед. хр. 550) есть упоминание о рукописи, готовой к 
изданию — «Возникновение и творческие этапы театра им. В.Ф. Комиссаржевской». 
Скорее всего, речь здесь идет о другой рукописи, выявить которую, к сожалению, 
пока не удалось. В какой-то мере в качестве манифеста театрального романтизма 
можно рассматривать книгу Сахновского «Театральное скитальчество», которая пу-
бликуется выше. Текст же, приуроченный к пятилетию Театра им. В.Ф. Комиссаржев-
ской, интересен конкретными деталями, описанием атмосферы в труппе. Впрочем, 
нужно отдавать себе отчет в том, что атмосфера представлена достаточно идеали-
зированно. Публикуемые письма Ф.Ф. Комиссаржевского Сахновскому, О.Д. Каме-
невой и А.В. Луначарскому, вносят серьезные коррективы в описание Сахновского. 
Уход Федора Комиссаржевского из труппы, его настойчивые требования убрать из 
названия театра имя Веры Комиссаржевской привели, в конечном счете, к ликвида-
ции театра.
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ТеаТр имени В.Ф. КомиссаржеВсКой

К пятилетию его художественной работы

Текст В.Г. Сахновского

[На левой стороне первого разворота вписаны два абзаца как вставки, но не обозначено 
то место в тексте, куда именно они предназначались]

…Что на разных сценах в разных изданиях являлось показателями нарождавших-
ся иных форм в консервативнейшем искусстве сцены. Директора, музыканты, режис-
серы, поэты, потом работавшие в театре, образовав как бы хоровод вокруг актеров, 
года за три до зарождения театра писали, издавали, дискутировали, присматривались 
друг к другу в своих путешествиях и беседах, решали, все время приходя к мысли, 
что нужен свой театр, в котором можно свободно делать «свое» и зажить вновь на-
строениями и идеями [нрзб.] В.Ф. Так было с театром Веры Федоровны. Вокруг ее за-
ветов, на основе недавнего предания возникали бурные беседы в узком кругу лиц, ей 
когда-то близких. Было, что содержание бесед без указания источника выносилось 
в печать или в публичные дискуссии. В особенности подтолкнуло появление театра 
впечатления от работ немецкого, как и отчасти французского театра, вынесенные из 
путешествий тех, кто являлся родоначальниками театра им. В.Ф. Родилось желание 
создать братство или студию, где, не применяясь ни к зрителю, ни к печати, повести 
свою проповедь, добиваться своего наперекор доминирующим вкусам.

Внизу (мы жили под театром в нижней квартире, Федор Федорович и я) зачастую 
мы работали всю ночь, то поднимаясь вверх, где что-нибудь доставалось или допи-
сывалось, то работая у себя в кабинетах с исполнителями, актерами и учениками.

Можно ли начинать описание какого-нибудь театра с определенного дня? Я ду-
маю, что нельзя. Если театр выражает какое бы то ни было направление в искусстве, 
то он довольно долго нарождается и проявляется в ряде художественных сцениче-
ских произведений, прежде чем появится как целое перед лицом зрителей. Театр 
оформляется в людях единой школы, в людях одной манеры сценически чувствовать 
и мыслить. Наконец, он создается людьми, объединенными одной художественной 
идеей, слагающимися в единую творческую волю.

Так было и с Театром имени В.Ф. Комиссаржевской, который уже пять лет борет-
ся за свои художественные идеалы, пять лет перед теми, кто ищет в мире искусства 
духовной пищи и наслаждения, показывает свои работы, создает пьесы, призывая 
к серьезности и вниманию в суждениях о методе, в размышлениях о существе им 
представляемого направления в искусстве.

Несомненно, что его существование вызвано долгой и упорной работой ново-
го сценического искусства в Западной Европе. Несомненно, что этот маленький те-
атр пробивает в русском искусстве брешь, через которую хлынет искусство нового 
театра на Западе последних десяти-пятнадцати лет. Несомненно: то, что было недо-
говорено в работе первой половины деятельности театра Веры Федоровны Комис-
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саржевской, боровшейся в глухую пору равнодушия к думам, чувствам, [попыткам] 
осознать и решить через театр страшные проблемы жизни,  — все это принял на 
себя договорить, продолжить и развить театр ее имени. Если слегка призадуматься 
о капризах судьбы, то непременно всплывут в памяти самые злые гримасы и самые 
смелые неожиданности из жизни людей искусства и учреждений, с ним связанных.

Так было и с театром имени В.Ф. Комиссаржевской.
Но предварительно я расскажу, что это за театр, если посмотреть на него сна-

ружи и если пройтись по нему, зайдя вовнутрь. Потому что у многих наивных лю-
дей возникал вопрос, разве можно называть словом «театр» юное художественное 
учреждение со сценой и зрительным залом, когда оно такое маленькое, как помеще-
ние театра имени В.Ф. Комиссаржевской? Как будто бы, скажу мимоходом, словом 
«театр» называется здание, которое ходят осматривать, а не то искусство, которое в 
нем показывают.

Если идти с Тверской от Страстного монастыря, то против ворот со львами, 
описанными еще Пушкиным, спускается кривой переулок, а в нем почти пять лет 
стоял в лесах огромный каменный дом, а за лесами небольшой двухэтажный серый 
домик московского настроения, ибо стиля в нем нет никакого, вот в нем в верхнем 
этаже — Театр имени В.Ф. Комиссаржевской. Этот переулок такой темный, что если 
бы не лампочка над одним из подъездов дома, ни за что не найти двери с афишей и 
медной доской, на которой написано: Сценическая студия Ф.Ф. Комиссаржевского и 
Театр имени В.Ф. Комиссаржевской.

Серый, двухэтажный, хмурый дом. Если войти по холодной лестнице во второй 
этаж, сразу станет тепло, уютно и светло. Каждая комната около зрительного зала, 
точно клееная комната кукольного театра. Не оттого светло и приятно, что на стенах 
висят эскизы декораций и костюмов к пьесам, а на иных — фотографии сцен шедших 
за пять лет пьес в театре, думаю, и не оттого, что в средней комнате большой фонарь 
желтого шелка весело заливает ярким светом комнату с бледно-желтыми стенами с 
крупными рисунками цветов, не потому, что по стенам стоит немножко смешная ме-
бель с зелеными подушками, по которым растрафаречены яркие пунцовые букеты, а от 
всего вместе. Пройдешь в дальнюю комнату, и там со стен, обитых холстом, в узеньких 
рамках глядит множество фотографий в ролях В.Ф. Комиссаржевской, висят фотогра-
фии из ее путешествий в Америку, встречи на улице, на купанье, дома, в театре, около 
поезда. А прямо против дверей большой ее портрет, где она во весь рост идет в шляпе 
и с зонтиком точно навстречу всем, приходящим в театр ее имени. Хорошо посидеть 
и в первой комнате, где все, и зеркала, и вешалки за низким полузаборчиком, и скамьи 
с малиновыми тюфячками, покрыты темно-красным лаком под красное дерево. Если 
войти в зрительный зал, то в нем как-то тихо; странно, если в нем громко говорят. 
Небольшой, всего на полтораста человек, с чинно стоящими рядами стульев, освещае-
мый тяжелой железной люстрой, затянутой синим штофом, с бронзовым потолком с 
синей каймой и темными коричневыми обоями. Тяжелый мягкий занавес закрывает 
сцену, и такие же меньшие занавесы в складках закрывают слева и справа сцены выхо-
да из-за сцены в зрительный зал, только на пол-аршина ниже сцены. Впрочем, с пятого 
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ряда зрительный зал повышается, и последний ряд даже выше уровня сцены. Со сте-
ны против занавеса с большого поясного портрета своими замечательными, темными 
глазами всегда с глубоким вниманием следит за всем, что происходит в театре, Вера 
Федоровна. Часто около ее портрета незаметно кто-нибудь кладет живые цветы. А 
каждое первое представление у ее большого портрета много цветов.

За небольшой сценой, затянутой толстым ковром, через коридоры ведут двери 
в глубокую комнату, заставленную декорациями и бутафорией, в уборные, в тесный 
режиссерский кабинет, заставленный книжным шкафом, и к лестнице в верхние 
помещения для костюмерных, мастерской и комнаты для реквизита. С этой сто-
роны театра так тесно, что в многолюдных пьесах, как «Лизистрата», музыканты в 
бóльшем коридоре за сценой отгораживаются высоким заспинником, чтобы прохо-
дящие за кулисы артисты не сдвинули нот с пюпитра. За сценой во время действия 
говорят тихо, почти шепотом, по коврам ходят осторожно, и когда в «Ночных пля-
сках» или в «Реквиеме» играет оркестр, так тихо, точно за сценой никого нет, хотя 
играет оркестр в десять человек.

Театр живет целый день. Кроме вечернего спектакля и утренних или дневных 
репетиций, все артисты, когда свободна сцена или фойе, работают над отрывками. 
Почти каждый работает над собой, добиваясь сценического выражения того, что 
для него почему-либо закрыто. Некоторые проверяют свои отрывки, показывая их 
друг другу, некоторые показывают доконченную работу или во время работы Ф.Ф. 
Комиссаржевскому или В.Г. Сахновскому. Часто, зайдя в театр, когда нет репетиций 
и спектакля, можно найти в одной из комнат несколько человек, которые работают 
за столом над текстом какой-нибудь пьесы или сидят за книгами и что-то пишут, 
переговариваясь между собой.

Я бы сказал так. Для большинства, для всех составляющих ядро, театр, его 
жизнь — это их жизнь. Они связаны жадной любовью к творческому раскрытию, 
оформлению идей, которыми живет театр.

В театре обычная картина, когда вокруг кого-нибудь из руководителей театра тес-
ный кружок артистов, здесь же [поблизости] кто-нибудь из художников или музыкан-
тов (где-нибудь у двери в уборную или у лестницы в мастерские непременно стоит 
сценический рабочий Борис [Гоголев] или портной Михаил Петрович) идет спор о 
постановке или вообще о вопросе, который занимает всех. Совершенно обычная и 
другая картина. В крайней комнате, которая почему-то носит название у всех в театре 
кафе-музей (где столики около буфетной), тесно и душно. Кто сидит на подоконнике, 
кто вдвоем на одном стуле, некоторые на столе. За четырехугольным желтым столом 
[под] лампой обычно сидят двое: Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский. Так начи-
нается сообщение по какому-нибудь теоретическому вопросу или беседа по внутрен-
ним делам театра. К концу беседы многие сидят уже у желтого стола, Федор Федоро-
вич перемещается куда-нибудь к окошку или к двери. Шумно и очень душно.

Торжественные дни никогда не удаются в театре, и после бывает долго очень весело.
Так, все помнят, когда Федор Сологуб произносил краткое приветствие и речь 

к участникам «Ночных плясок» и «Ваньки Ключника» 3, никто из труппы ничего не 
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ответил, была длинная неловкая пауза, застенчивые аплодисменты, и все вспомина-
ют эти случаи с большой нежностью.

В театре бывают всеобщие заботы. В Диккенсе («Гимн Рождеству» 4) «уродов»… 
человечества играют Коля и… 5 Но за пять лет они подросли, оставаясь ревнивыми 
исполнителями своих ролей. Кто теперь будет их играть?

Была птица, которая на первых спектаклях играла в «Ваньке Ключнике», но скоро 
она улетела, несмотря на уход и заботы. Однако такая близость, общность, содружество 
постепенно сложились. Кое-кто уходил, приходившие ассимилировались не сразу.

Как это было в самом начале, я сейчас расскажу.
Это было весной 1914 г. после экзаменов в так называемой круглой студии на 

Сивцевом Вражке. В кабинете Федора Федоровича в его квартире собрались утром 
В.А. Носенков 6, А.А. Подгаецкий 7, А.А. Арапов 8 и В.Г. Сахновский. Это было уже 
в самом конце наших разговоров. Когда несколько раз вечером за чаем толковали о 
том, какую из работ окончивших студию можно показать публике. Уже намечалась 
схема и тех, кто одинаково понимает театр, и будущих спектаклей.

О том, как понимать театр, как вести его, наконец, о том, какой театр нужен, 
много говорилось в редакции журнала «Маски» на редакционных собраниях. От-
ношение тех, кто стал впоследствии руководить театром им. В.Ф. Комиссаржевской, 
к сценическим теориям того времени и отношение к жизни сценического искусства 
можно было проследить по руководящим статьям журнала «Маски»9. Весь мате-
риал наблюдений и размышлений, накопленный редакцией журнала, лег в основу 
театра имени В.Ф. Комиссаржевской. Одним словом, то, что в редакционной кол-
легии с одной стороны, и в работах студийных, с другой, подготовлялось в области 
теоретической и практической в отношении к современному театру,  — все это впо-
следствии стало искать оформления в работе театра имени В.Ф. Комиссаржевской. 
Самым близким театру после Ф.Ф. Комиссаржевского человеком был В.А. Носенков.

Он как-то сразу вошел во все подробности его жизни. Он был непременным 
членом тех собеседований за чайным столом, когда обсуждалась и набрасывалась 
программа жизни будущего театра. Он был и тогда, когда обдумывался репертуар, и 
приблизительно рассчитывали, кому необходимо быть занятым в первых постанов-
ках, кроме кончивших учеников Студии.

В.А. Носенков принимал самое горячее участие в разыскании помещения. И 
когда летом стали приспособлять нанятую в Настасьинском переулке квартиру для 
театра, он постоянно бывал в ней и внимательно следил за работами.

С первого же лета, еще до начала репетиционных работ, все между собой очень 
сблизились.

Когда в августе съехались, начались репетиции трагедии «Дмитрий Донской» 
Озерова, а параллельно начали репетировать одну из драм Лемонье 10, были у боль-
шинства самые дружественные отношения.

Вначале кроме В.А. Носенкова, А. Арапова, Подгаецкого были еще близки театру 
В.О. Массалитинова 11, Н.К. Тихомиров 12, П.Ф. Шаров 13 и Ф.Ф. Орбелиани 14.

Год, когда начал свою жизнь театр, был очень труден.
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Репетиции начались через месяц после объявления войны.
Впечатление переполоха, сумбура, но вместе и приподнятое настроение, думы о 

быстрой развязке войны занимали всех. В актерской прихожей и в театральной кон-
торе все стены были заполнены лубочными картинками на темы войны. По театру 
все ходили с газетами. Но пока еще не началась та трагическая полоса, когда война 
выхватывала одного за другим артистов из театра.

С большим вниманием обдумывали, как отделать театр. Соображение предо-
ставлял Арапов, решал Ф.Ф. Комиссаржевский. Но всех занимала каждая мелочь, 
начиная от сцены и кончая комнатами для публики.

Занятия «Дмитрием Донским» начались с вступительных собеседований, где 
литературную сторону вскрывал В.Г. Сахновский, а все репетиции за столом и на 
сцене вел Ф.Ф. Комиссаржевский.

Долго сидели над текстом, сводили его, разбирали, учились слышать стих и 
лишь постепенно ушли в сферы нахождения образов и сообщения сначала отдель-
ным сценам, а потом целым действиям характера того романтического подъема, ко-
торым насыщена озеровская трагедия.

В театре собирались утром и вечером. Репетиции и собеседования шли с боль-
шим напряжением и увлечением, все чувствовали, что начатое дело заключается не 
только во внимательной отделке вещи, все понимали, что начато нечто совершенно 
новое по самому существу.

И намеченный репертуар, некоторые пьесы которого не пошли, и отношение к 
тексту пьес, и манера, с которой работали над вещами,  — все было новым опытом в 
современном театре.

Прежде всего, труппа состояла большей частью из учеников сценической студии 
Ф.Ф. Комиссаржевского, до этого года никогда не игравших на сцене, т.е. не профес-
сиональных артистов. За исключением Ф.Ф. Орбелиани и П.Ф. Шарова все осталь-
ные не ученики студии тоже не были профессиональными артистами.

Но уже с первых месяцев выяснился свой дух в театре, своего рода интелли-
гентность, причастность к искусству вообще. Предшествующей весной кончавшие 
студию ученики сыграли два раза некоторым приглашенным инсценированный рас-
сказ Диккенса «Гимн Рождеству»; ни до, ни после этого спектакля до открытия зана-
веса театра имени В.Ф. Комиссаржевской никто в театре не играл.

Все, безусловно, верили в идею театра, все хотели добиться четкости показа-
тельства новых форм сценического искусства и все искали новых путей выражения 
своих сценических переживаний, чувства ансамбля, передачи стиля писателя, сце-
нического воплощения рисунка драматурга.

Всех соединила одинаково понимаемая роль театра, как оранжереи произ-
ведений сценического искусства, как лаборатории сложных опытов этого раздела 
человеческого творчества. Сюда шли обдумывать, искать, спрашивать, делать опы-
ты,  — одним словом, жить напряженнейшей художественной жизнью. Для людей, 
кончивших художественную школу, работавших в какой-нибудь области искусства 
самостоятельно, возникавший театр был студией и вместе академией для своих сце-
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нических работ, результат которых предполагалось показывать тем, кто придет в 
небольшой зрительный зал слушать и смотреть.

В театре первые годы все работали без вознаграждения. Только технический пер-
сонал сцены, мастерских и низший персонал администрации получал жалованье.

В театре не было чужих людей. Обязанности помощника режиссера, кассирши, 
трафаретчика костюмов, того, кто помогал художникам писать декорации, не говоря 
уже о самих художниках, музыканты, аккомпаниаторы, те, кто изображали шумы, 
звонили в гонг, все, кто помогали приколачивать картинки, сдавать объявления, по-
могать по управлению театром,  — [выполняли] свои, одинаково любившие театр и 
студию, пришедшие в театр жить со всеми одной жизнью. Все работали бескорыст-
но, любили только искусство. Почти все отказывали себе в самом насущном и от 
театра никакого материального вознаграждения не ждали. Оттого первая половина 
года унесла у многих столько сил. Все пришли с ясным чувством и радостью, а жизнь 
сразу и грубо ударила еще не крепко стоявших на ногах людей.

Одна за другой постановки театра проваливались подряд. Отношение прессы 
было совершенно единодушное. Все бранили театр. Зрители, хлынувшие на первое 
представление, после жестоких рецензий совершенно отхлынули. На представлени-
ях «Дмитрия Донского» бывало десять человек раненых из лазарета с сестрой мило-
сердия и какие-то чудом зашедшие еще пять человек зрителей.

Московская пресса постановки озеровской трагедии на сцене театра не поняла. 
Ей был чужд пафос, да и вообще вся манера играть и ставить только что начавшего 
жить театра. И его осудили, жестоко укладывая каждую постановку на прокрустово 
ложе правильных для Москвы требований реалистического искусства театра.

После каждой неудачи на первых шагах, после безжалостных и часто поверх-
ностных и несправедливых рецензий в театре царило уныние. Особенно молодежь, 
а театр почти весь состоял из очень молодых артистов, доходила до состояния близ-
кого к слезам.

На самом деле, каждую вещь Островского, Мольера, Озерова, Диккенса театр 
отделывал со всевозможной тщательностью. Он шел, ставя себе самые трудные за-
дачи, и в каждой работе, понимая и принимая художественную ответственность за 
свою работу, но не отступая от убеждения, готовый надорвать силы своих артистов. 
Театр повышал тон исполнения. Он заставлял артистов идти к пределу, а не оста-
ваться на полутонах. В постановках он шел к яркости, экспрессии, сознательно по-
казывая незавершенность. Зритель оставался глух и слеп ко всему, над чем работал 
театр. Много усилий стоило руководителям театра поддерживать артистов, когда у 
многих опускались руки под шум единодушного неодобрения. Трудно было рабо-
тать, не имея поддержки.

После каждой довольно многолюдной премьеры на следующих представлениях 
зрительный зал пустел. В театр не ходили.

С материальной стороны было тоже очень трудно, так как театр, тратя только 
на постановки и на самые необходимые административно-хозяйственные статьи, не 
имел никаких средств, кроме основных 10 000 рублей, с которых начал свою жизнь. 
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Эти деньги сложились из небольших взносов, которые сделали вместе с Ф.Ф. Комис-
саржевским лица близкие театру в первый год его жизни. 

Многие из людей театра сочтут за легендарные россказни тот действительный ма-
териал из прошлого театра имени В.Ф. Комиссаржевской, который я сейчас приведу.

В первый год его существования он завел очень мало костюмов, бутафории и 
декоративного инвентаря.

Несколько костюмов, впрочем, целый сундук из театра Веры Федоровны, часть 
костюмов осталась от спектаклей, которые были показаны несколько раз узкому 
кругу лиц, близкому [нрзб.], Ф.Ф. Комиссаржевским весной 1914 года, когда кончали 
Студию несколько учеников и учениц.

Вновь были сделаны костюмы только для «Дмитрия Донского», Мольера, 
Островского и для «Каждого человека». Декорации писались новые для каждой пье-
сы, но на одних сторонах занавесов. В течение всей жизни театра каждый костюм, 
каждая мелочь на сцене, бутафорские вещи или переделывались из старого, или де-
лались вновь, но тщательно обдуманные Ф.Ф. Комиссаржевским. Каждая подделка, 
боковики, задние занавесы, пристановки — все это почти своими руками делалось 
под его руководством. А часто вместе с ним работали ученики студии.

Многие ученики и ученицы помогали художникам и Ф.Ф. Комиссаржевскому пи-
сать декорации, красить костюмы, трафаретить нужные холсты. В театре было обыч-
ным, что незадолго перед премьерой Ф.Ф. Комиссаржевский вместе со сценическими 
рабочими, маляром и несколькими учениками Студии и артистами театра очень часто 
всю ночь работали, в буквальном смысле слова своими рукам делая постановку.

Ни один костюм, ни один парик, ни одна вещь на сцене не могла не пройти через 
руки (и это буквально) Ф.Ф. Комиссаржевского.

Каждая вещь, каждая мелочь в костюме, в головном уборе, каждый штрих грима 
был проверен им.

Все находилось сообща с теми людьми, которые работали в театре всегда. В теа-
тре не было ни художественных советов, ни репертуарных комиссий, никогда не бы-
вало никаких заседаний. Но люди, любившие театр и искавшие в нем оформления и 
проявления дорогих и существенных для них идей искусства, отдавали ему все силы.

Если нужны были какие-нибудь искусственные цветы, шали, вещи на сцену, 
шкуры, старинные книги, чашки, старомодные платья — приносили и разыскивали 
все, кто что мог.

Всякий ящик, табуретка, стол, ступени, кресла перекрашивались, одевались в чех-
лы, играли без чехлов, и в разных сочетаниях, загорались совершенно разной жизнью.

В театре ядро труппы наравне с режиссерами занимало все: не только искание 
света, когда несколько часов Ф.Ф. Комиссаржевский лазил по лестнице, указывая и сам 
перевинчивая из всего-навсего четырех неделящихся софитов лампочки разного цвета, 
переводя реостат то на белый, то на цветной и добиваясь этим разных иллюзий освеще-
ния; но занимало всех и искание шумов, разного сочетания звуковых эффектов.

Так, довольно долго искали нарастающий вопль голосов в «Электре» после 
убийства Эгиста. Долго искали вопль «челове-ек! челове-ек!!!» из второго действия 
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«Каждого человека». Было счастливой находкой, когда на одной из репетиций «Май-
ской ночи» почувствовали, что в последней картине хочется, чтобы где-то далеко 
стонал какой-то невнятный звук.

Уже на репетиции в костюмах нашли свет для последней картины «Выбора невесты», 
когда внезапно все гаснет, и с первыми словами монолога Леонгарда в последнем явле-
нии освещаются бледным силуэтом фигуры Эдмунда и Леонгарда. Ф.Ф. Комиссаржевский 
долго под потолком около колосников вырезал из картона разной величины овалы, меня-
ли разного цвета лампочки, ввинчивали лампы разной силы и, наконец, нашли.

Только потому, что делалось все своими руками, потому что и литературное 
приспособление, и прилаживание музыки к пьесе, если не писалось оригинальной 
музыки для вещи, и постановка танцев, и работа с кистью делались весело, просто, 
с увлечением, прежде всего, Ф.Ф. Комиссаржевским, а за ним его ближайшими со-
трудниками, и только оттого, что таков был тон театра, театр мог жить, несмотря 
на крайнюю скудость материальных средств. Часто денег совсем не было в театре и 
близкие театру люди, сами работавшие в нем, искали, ехали и просили. А денег бы-
вало нужно очень мало, но и за тремя, даже двумя тысячами приходилось долго хо-
дить и ездить, пока люди, часто со снисходительной улыбкой, как-то устраивали для 
них почти всегда пустое дело или чаще отказывали, удивляясь тому, как можно так 
любить театр, чтобы при таких условиях бороться за его жизнь и находить в этом 
радость. Но только при таких легендарных условиях мог жить на гроши, но сильный 
подъемом всех составлявших сердцевину театр имени В.Ф. Комиссаржевской.

Приходилось бороться, так сказать, идейно и материально. И та, и другая борь-
ба для театра была молчаливая.

Театр не поддавался, он вел свою линию, заставляя присматриваться к своему сце-
ническому толкованию писателей, заставлял обратить внимание на манеру, с которой 
его артисты открывали в жизни те сферы, которые не были обнаруживаемы артистами 
другой школы. В театре выразилось особое мироощущение. Театр помогал преломить 
через себя жизненные явления, разлагая обычное и знакомое, казалось, на необычное и 
невиданное. Постановки Диккенса и «Скверный анекдот» Достоевского, а затем мора-
лите «Каждый человек» были поворотным пунктом в отношении зрителей к театру.

В театр стали приходить Вячеслав Иванов 15, Скрябин 16, Лентулов 17, Федор Со-
логуб 18, Бальмонт 19, Добужинский 20, Середин 21, появились внимательные и часто 
приходившие на одну и ту же пьесу зрители. Зрительная зала по своему составу стала 
специфической. В антрактах за чаем слышались споры и серьезные беседы о направ-
лении театра. Полку посетителей театра стало прибывать. В петербургских толстых 
журналах: в «Аполлоне» и «Русской мысли» впервые появились серьезные статьи 22, 
посвященные театру имени В.Ф. Комиссаржевской, где разбирались в утверждениях, 
которые защищал театр, и вдумывались в работы, которые он показывал.

В конце сезона в одном из толстых московских журналов писали о театре имени 
В.Ф. Комиссаржевской:

«Истинное начало в театре, начало романтизма! Всеподнимающий, возвышаю-
щий, уносящий из этой грубой оболочки — пафос, горячие, сочные краски, силь-
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ные мазки, а не разлитое и расплывающееся по невозмутимой водной поверхности 
масло. Не замазывание отсутствующего душевного творческого огня, преодолеваю-
щего и игнорирующего все правила жизненной психологии, полутонами и паузами, 
исполняемыми по указке руководителя спектакля, как по партитуре, созданной по 
правилам школьной психологии.

Знамя театрального романтизма выбросил в Москве маленький интимный те-
атр, посвященный памяти В.Ф. Комиссаржевской. Его репертуар: «Дмитрий Донской» 
Озерова, Мольер, Островский, инсценировка рассказа Диккенса «Гимн Рождеству», 
рассказ Достоевского «Скверный анекдот» ясно показывает, чего хотят люди, стоя-
щие во главе этого театра. Там не ищут того, чтобы в театре не было театра. Театр 
должен быть театром. В нем все должно быть, конечно, правдой. Но правдой не та-
кой, какая принята в жизни, а правдой иной — художественной. Этот театр говорит, 
что каждый автор и каждое его произведение имеют свою психологию, подчинен-
ную идее этого автора и данного произведения. И на основании особой для каждо-
го автора психологии ставятся в театре имени Комиссаржевской пьесы. Мне пред-
ставляется, что одно то, что этот театр сумел не реставрировать археологически, а 
вдохнуть живой дух в патриотическую трагедию Озерова и заставить современного 
зрителя «почувствовать» пафос Озерова, поверить ему, уже говорит о способности 
этого театра зажечь факел романтизма на сцене. И в наши дни такая постановка 
трагедии Озерова, которую, кстати сказать, никто из патриотов не ходит смотреть, и 
театр на «Донском» пустует, имеет большое идейное значение. Диккенс истолкован 
в театре имени Комиссаржевской как романтик-сказочник, как писатель, которому 
свойственно было видеть в жизни не только сентиментальную мораль, но и дья-
вольщину. Достоевский показан нами, как духовный наследник Гоголя и Гофмана, 
и его «Скверный анекдот», как «чертов водевиль», Островский, как психолог быта, 
раскрывающий грязные глубины этого быта, как писатель, стоящий между Гоголем 
и Достоевским. Под таким же идейным углом зрения взят в том театре и Мольер. 
Все это осталось незамеченным и неотмеченным московской критикой. А именно 
это дает право маленькому театру называться «новым театром». Все указывали на 
несовершенство игры. Но несовершенство игры в этом театре нисколько не больше, 
чем в других театрах Москвы. Некоторые говорили: «любительство». Но, говоря это, 
не мешает вспомнить, что некогда и Станиславского, пока он не был «признан», и 
его сотоварищей обзывали любителями. И, кроме того, любительство любительству 
рознь. И любительство бывает лучше актерства, обманывающего зрителя. Во всяком 
случае, если это и любительство, то любительство благородное и художественное. 
Недостатки есть и их много, но они не мешают видеть главное — единое лицо всего 
театра, не мешают понимать то, что говорит этот театр, не мешают ему в достаточной 
степени ясно и убедительно для зрителя раскрывать то, что он хочет раскрыть» 23.

Уяснить эту сценическую романтику и значило почувствовать и понять идею и 
творческие пути нового очага театрального искусства.

Романтическое не в возвышенном и не в ужасающем — не в мертвецах, руинах 
и черных воронах на мокрых ветвях обнаженного дерева, не в привидениях и полу-
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разрушенных гробницах, не в сказке или героической трагедии, не в пестрых лохмо-
тьях живописного корсара, не в благородном профиле прекрасной Сандрильоны, в 
романтическом театре наивная и мудрая философия Диккенса задумчиво улыбается 
из-за театральной маски милым и добрым людям, в романтическом театре можно 
передать тот штрих Достоевского, когда он вдруг заставит увидеть читателя две-три 
подробности и помнить, что здесь жизнь давно уже тянется — захватанная, обтер-
тая, невзрачная, и все это обязательный фон для творчества артистов.

Театр имени В.Ф. Комиссаржевской с первого же года своего существования в 
разных направлениях начал выяснение своего романтического чувствования лиц, 
вещей и явлений.

Как только отнеслись к этому театру серьезно, его стали упрекать за то, что в 
нем перевешивает выдумка, рассудочность, порой философичность и нет непосред-
ственности, простоты, легкости и живой жизни.

Те, кто глядел на Театр с большой буквы, как на самобытное и сложное искус-
ство, ощутили в молодом театре имени В.Ф. Комиссаржевской смелый и новый путь, 
увидели в его работе новую задачу и новую программу Театра.

Вячеслав Иванов в «Весах» и в «Золотом руне» еще в 1905, 1906 и 1908 гг., а потом 
в своей книге «По звездам» писал о неизбежных грядущих изменениях в театре. «Эти 
изменения,  — писал он,  — несомненно, предполагают отречение сцены как от быто-
вого реализма, так в значительной степени и от вожделений театральной „иллюзии“. 
Обе эти утраты едва ли, однако, устрашат современников и, конечно, еще менее устра-
шат грядущие народные массы, с их исконным пристрастием к идеальному стилю. Ка-
жется, и бытовой реализм, и сценическая иллюзия уже сказали свое последнее слово, 
и их средства до дна исчерпаны современностью. Во всяком случае, предвидя новый 
тип театра, мы не отрицаем ни возможности, ни желательности сосуществования дру-
гих типов, как уже известных и нами испытанных, так и иных, еще не развившихся 
из устарелых или стареющих форм» 24. Таким театром нового типа, который давал 
простор на своей сцене и трагедии, и комедии, мистерии и лубочной сказке, мифу и 
общественности, был молодой театр имени В.Ф. Комиссаржевской.

Словно отвечая на размышления этого замечательного мыслителя о природе 
театра и природе драмы, Вячеслава Иванова, молодой театр говорил своей работой:

«Все дело не в «что?», а в «как?»,  — «как», понятом равно в смысле музыкаль-
ном и психологическом и в смысле выработки форм, внутренне способных нести 
динамическую энергию будущего театра».

Поставив себе задачей отойти от бытового реализма и от театральной «иллю-
зии», театр неизбежно внутри себя выдвинул для своих артистов общеобязательную 
для всех цель выработать соответствующий новым потребностям стиль игры и дик-
ции. Театр, пока работал в маленьком помещении, понимал свое дело не как создание 
интимного «камерного» театра, создание утонченной замкнутости; видел свое дело 
не в том, чтобы полутонами, невнятным шепотом и молчаливым страданием артистов 
уводить зрителей в круг естественных переживаний людей «жизни». А наоборот, по-
нимал свою работу как внутреннюю необходимость идти к большим линиям, к мно-
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гообъемлющим формам. Если правильно замечание, что новейшая драма стремится 
стать внутренней и «отрешается от явления, отвращается от обнаружения», то театр 
имени В.Ф. Комиссаржевской искал в драматической литературе материала показа-
тельного, искал способов действием всех элементов сцены сделать для зрителя теа-
тральное представление активным фактором его душевной жизни, произвести в ней 
внутреннее событие. Ощущая, что драма родилась «из духа музыки» по слову Ниц-
ше 25, театр искал разного оформления музыкального начала в действии на сцене.

Фактически и собственно музыка заняла в спектаклях театра почетное место. 
Театр искал для каждой пьесы свой сценический ритм, проводя его и через поэтиче-
ские образы, завершаемые творчеством актера, и через хоровое начало ансамбля, и в 
ритме слова, движений, костюма, декораций, света и прочие сценические элементы.

Было бы неверно сказать, что «верую» театра имени В.Ф. Комиссаржевской вы-
разимо одним словом, как многие после писали и говорили,  — театральность.

Да, театральность никогда в этом театре не уступала места бытовому реализму, 
повторению на сцене житейских подробностей, повергающих в иллюзию, что, может 
быть, перед зрителем не театр, а «жизнь», царствовала театральность, как естествен-
ный для театра наряд. Не клоунский балахон и колпак с бубенчиками. Не набелен-
ное лицо Пьеро и пестрый кафтан Арлекина, а театральный наряд и грим Театра, 
разнообразный, искусный.

Смех, Ирония и Фантазия, Смех, так часто граничащий с тяжелым раздумьем и 
грустью, были музами театра имени В.Ф. Комиссаржевской за пять лет его жизни.

Но лучше всего обратиться к нескольким вещам наилучше его выражающим, 
чтобы поговорить о них и тем заполнить самую говорящую главу истории театра 
имени В.Ф. Комиссаржевской.

Авторы, которых воплощал театр, были, на первый взгляд, часто совершенно не 
сродни друг другу. Но это только на первый взгляд. Если посмотреть попристальней, 
станет решительно ясна самая идея театра.

Театр начал с трагедии Озерова «Дмитрий Донской» 26, следующим спектаклем 
были две пьесы: одна Островского «Семейные картины», другая Мольера «Сици-
лиец, или Любовь-живописец» с интермедией «Ревнивый Турка» 27. Затем играли 
инсценировку рассказа Диккенса «Гимн Рождеству», потом инсценировку рассказа 
Достоевского «Скверный анекдот» 28, и в конце первого сезона последняя постанов-
ка была моралите «Каждый человек» 29.

Второй год начали с «Ночных плясок» Федора Сологуба 30, вторым спектаклем 
шла инсценировка «Майская ночь» Гоголя, потом тоже инсценированный рассказ 
«Выбор невесты» Теодора Гофмана 31 и «Проклятый принц» Ремизова 32.

Третий год начали «Ванькой Ключником и пажом Жеаном» Федора Сологуба 33, 
второй постановкой третьего года шла «Электра» Софокла по Гофмансталю 34, затем 
инсценированный роман Бальзака «Безрассудство и счастье» 35, потом шел в один 
спектакль инсценированный рассказ Мопассана «Мюзот» и «Реквием» Леонида 
Андреева 36 и последней постановкой третьего года была «Комедия об Алексее» 
Михаила Кузмина 37.
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Четвертый год театр начал «Паном» Ш. Ван Лерберга 38 и последней постанов-
кой того же года была «Лизистрата» Аристофана–Гофмансталя 39.

Таким образом, театр поставил, кроме тех пьес, которые не были показаны зри-
телям, за четыре года восемнадцать пьес.

Эти восемнадцать пьес рисуют совершенно оригинальное лицо театра.
На самом деле, кто они, писатели, драматурги и недраматурги, эти невольные 

зодчие нового театра?
Прежде всего, каждый из них владеет магией волшебного преображения дей-

ствительности из реальной в реальнейшую.
Каждый из них показан театром, как решавший некий художественный инте-

грал. Каждый своим ключом отмыкает тайную дверь, за которой скрыто то, чем мы 
живем. И Островский, и Гофман, и Озеров, и Достоевский, и Аристофан, и Ремизов 
в своих вещах были для театра произнесшими со всей страстью свое чувствование 
жизни, вложившими свою творящую легенду, свое миропонимание.

То и другое играл театр. Через характеры, через положения, через правдивую, 
реальнейшую душевную жизнь театр играл запечатленную авторами в разнообраз-
нейших формах и ритмах игру жизни.

Театр сам был мечтатель и фантаст, поэтому, уводя в свои сферы своих зрите-
лей, он глядел и на Островского, и на Достоевского глазами своего героя Леонгарда, 
глазами одной из выразительнейших фигур ночных рассказов «Серапионовых бра-
тьев» Эрнста Теодора Гофмана. Не только авторы, которых играл театр, были для 
него «немножко в его роде», но главным образом вещи, которые брал театр для сце-
нического толкования и оформления, были родными ему по духу.

Театр избегал всяческого историзма, он никогда не повторял буквально про-
токольной действительности и всегда увлекался тем, где было о чем помечтать, где 
было достаточно материала, [чтобы] посмотреть на представление, как на символ, 
при посредстве которого начинался свободный и бурный творческий процесс зри-
теля в плане больших и острых идей писателя.

Но театр всегда понимал свое дело, как искусство сцены. Только театральный 
язык, только сценическая символика и только актер и все с ним связанное в постанов-
ке увлекали режиссеров театра для проявления самостоятельного искусства сцены.

Театр был всегда поглощен самоценностью произведения сценического творче-
ства. Театр шел к литературе, как мудрому сценарию игры жизни, раскрываемой в 
искусстве.

И он звал наслаждаться только сценическим в театре.
Много внимания и вкуса затрачивал театр для того, чтобы найти надлежащий 

ритм пьесы для выражения какого-нибудь автора. С большой осторожностью под-
ходили к выражению содержания пьесы в декорации, костюме и движении, ставя в 
функциональную связь оболочку спектакля, сценическую форму с переживаниями, 
исходящими из определенно толкуемого текста пьесы.

В репетициях за столом над этим много сидели до перехода к репетициям на 
сцене. А часто в иных пьесах возвращались от репетиций на сцене к репетициям за 
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столом, добиваясь верных чувств и четкого выражения их в читке, в сказывании их, 
и главное, в разметке каждой роли.

Война, революция, самые жестокие потрясения общей жизни, отзываясь на пси-
хике зрителей, очень нервно колебали отношение их к работе театра. Но он, невзирая 
ни на что происходившее за стенами театра, развивал свои сценические утвержде-
ния и оставался в строго очерченных границах искусства.

Написав на своем знамени девиз служения романтическому началу театра, он 
раскрывал содержание этого понятия в каждой вещи с все большей смелостью и 
уверенностью.

Его нельзя упрекнуть в отступничестве от этого утверждения, проследив, как в 
старых и новых писателях он искал нужного для себя материала.

Он шел к Федору Сологубу и Алексею Ремизову, к Владиславу Озерову и к Оноре 
де Бальзаку, к Теодору Гофману и безвестному автору средневекового моралите.

Театр находил разнообразные решения музыкальному содержанию того, что 
показывал сценическими образами.

Вводя внимание зрителя в сказку, наивную и простую по фабуле в «Ночных пля-
сках» Федора Сологуба, театр заставлял заглядеться на сонное царство, на непод-
вижное пятно фантастических и схематично размещенных фигур сказки в царстве 
мудрой фантазии, куда тихо входил поэт.

Поэт неслышно входил в зачарованный круг короля и его прекрасных двенад-
цати дочерей, в пестрый и блестящий сказочный двор его и в круг фантастических 
женихов королевен. Все спало. Медленно прибывал свет. Король чихал, и все про-
сыпались: и шут, и женихи, и придворные, и слуги. Начиналась сказка, перемежав-
шаяся вторым актом, царством заклятого царя, где сны были аккордом оркестра, 
где хороводы царевен в невнятном свете синеватых софитов были призрачны, где 
внезапно в темноте уходившие покои королевен исчезали в музыкальных фразах 
оркестра. Борьба мечты и действительности — печальная мораль сказки Сологуба 
получала ритмическое выражение во всем 2 акте постановки.

В ином характере решалась та же внутренняя музыкальность начала третьей 
картины «Скверного анекдота» Ф.М. Достоевского.

Словно в кошмаре, в тяжком мутном сне плавали круги силуэтов под печаль-
но дребезжащую музыку, которая перебегала в пошленький галоп, доходила до не-
истового вихря какого-то невероятного контрданса. И по мере того как нарастал 
темп музыки, из ничего, из глухой тишины полумрака, в котором плавал хоровод 
силуэтов, рождался шепот, шорох, шум, гвалт, визг. И когда полным светом загора-
лись софиты, перед зрителем была вечеринка подвыпивших гостей Пселдонимова, 
печально-смешной людской разношерстности под пером Достоевского.

Театр видел свое музыкальное содержание и в «Реквиеме» Леонида Андреева. То 
ли показана автором борьба неизбежности жить и творить свое каждому человеку с 
желанием узнать, зачем дана жизнь, как страдание и испытание; то ли в пьесе исповедь 
Человека перед неумолимой судьбой и обреченность его отдавать для жизни всё свое 
дорогое ради непреодолимой потребности непременно творить.
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Во всяком случае, погребальная оправа, которою обрамил автор свои домыслы 
и чувства, те роковые образы Светлости и Директора, которые беседуют в глухую 
ночь в странном театре с деревянными зрителями, где действует на сцене тень вос-
поминаний Директора, где звучит «очень печальная» музыка незримого оркестра, 
заставила театр найти особое решение душевной музыки Леонида Андреева. Ког-
да в темноте неслышно расходился занавес, глухо вступал оркестр. Была и печаль, 
и рыдания, была отходная и торжественное спокойствие. Музыка замирала, и вы-
черчивались из мрака абрисы деревянных зрителей, которые чинно сидели в своем 
партере, продолжая живых зрителей театра. Вырисовывалась сцена с серебряными 
кистями катафалка, и посреди деревянных зрителей у столика сидел Режиссер, тоже 
темный, но живой, хотя внутренне такой же деревянный, как зрители, не слышащие 
трагизма созданий Директора театра.

Медленно прибывавший свет, медленный переход Режиссера, характер соб-
ственно музыки уводили в представления идеально мыслимой музыки пьесы.

Совершенно иное решение театр дал музыкальной стихии Диккенса. Старый, 
скупой Скрудж заснул накануне Рождества. Часы на колокольне пробили полночь, и 
к нему принеслись в его холодную одинокую комнату духи.

Перед театром стояла сложная проблема провести субъективное Скруджа, не 
опуская мастерской свободы и правды зарисовок жизни Диккенса.

В «Гимне Рождеству» театр делает смелый шаг в решении сценически двух на-
строений, совершенно разных углов жизни.

Старый Скрудж очутился перед небольшим домом клерка. Рождественский 
ужин в бедной комнате клерка (все в той же комнате Скруджа, где все это ему при-
снилось) передан особым ритмом переживаний большой семьи клерка и миссис 
Кратчит. Сцена доходит до наивысшего напряжения, своего рода торжественности и 
святой ясности в семье клерка, когда, выпив за здоровье мистера Скруджа, тут же, в 
зрительном зале, стоящего у занавеса вместе с духом, вся семья расхохоталась, вооб-
разив, как угрюмый Скрудж будет веселиться на святках. Гаснет свет, а хохот все ве-
селей и шире разрастается в темноте, и когда загорается яркий свет в той же комнате 
Скруджа, [открывается] нарядное общество веселых, счастливых, красивых гостей 
Фреда, племянника Скруджа. Все другое: и вино, и фрукты, и светская легкость. Со-
всем другой тон. Диккенс всё оправдывает. Но видит в этой картине не то, что перед 
тем. Вот этот-то иной ритм, иную музыку жизни, театр передает, ведя каждую сцену 
своим темпом, окрашивая каждую [сцену] своим колоритом чувств, вводя актеров в 
совершенно особливые апперцепции и тем решая каждую внутренне-музыкальную 
тему по-своему, заставляя зрителей видеть не только то, что показывается, но глав-
ным образом, знать то, что невидимо.

Для воплощения по-своему понятого сценического ритма театр искал тех худож-
ников и музыкантов, которые бы вернее всего передали его замыслы. И если вообще 
многое театру не удавалось или потому что не было достаточно сил в составе труппы, 
или театр брал такую задачу, которую не мог выполнить располагаемыми средствами, 
то и в области декоративной и музыкальной многое нужно рассматривать как намере-
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ния, а в выполнении не было [желаемых] театром достижений вследствие ограничен-
ности эстетического quantum’a *. Но когда театр обращался к А.А. Арапову, который 
делал «Дмитрия Донского» Озерова, когда шел к И.С. Федотову 40, работавшему вме-
сте с режиссерами над выражением в области декорации и костюма Гофмана и Баль-
зака, когда обращался к Ю.П. Анненкову, который делал «Гимн Рождеству» Диккенса, 
«Скверный анекдот» Достоевского и «Ночные пляски» Федора Сологуба, когда театр 
звал И.А. Малютина 41 для общей работы над «Майской ночью» Гоголя и над «Паном» 
Лерберга, то театр знал, что в каждом из художников жила внутренняя привержен-
ность к стилю толкования данной вещи близкого ему автора.

То же самое и с музыкантами, сочинявшими музыку для театра. И Е.О. Гунст 42, пи-
савший музыку для «Ночных плясок» и «Реквиема» Леонида Андреева, и А.И. Канка-
рович 43, написавший [музыку] для «Пана» и «Лизистраты», долго работали вместе со 
всеми артистами, занятыми в спектакле, ища путей вчувствоваться и понять пьесу. Они 
работали вместе с режиссерами над текстом и планом постановки, ища общий язык, 
которым бы заговорила сцена, как нечто личное и единое во всех своих элементах.

Главные неудачи театра бывали от невыразимости задуманного.
Или театр останавливался, как бы не находя в себе смелости довести до конца 

первоначальный замысел, или в процессе работы терялось что-то, вначале зажигав-
шее всех и видимое всеми. Часто получалось из спектакля не то, что думали увидеть, 
приступая к работе.

Самое трудное для театра было найти один стиль игры. Руководители театра ис-
кали разных путей, чтобы достичь одной манеры, одной школы, близкой и единствен-
ной для всех артистов, но это часто не удавалось. На жизнь театра в сфере чистого, 
бескорыстного и глубоко вдумчивого отношения к делу актеров влиял В.А. Носенков.

По типу своему он принадлежал к числу людей, которые молчаливо, но фанатиче-
ски отдают самое дорогое и ценное своей личности в избранный ими род творчества.

Около него, как артиста и друга театра, была всегда атмосфера застенчивой, 
скрываемой радости. Он очень редко в большом собрании говорил о том, как он от-
носится к делу театра, и всегда был подчеркнуто корректен к работе, словно считая 
дурным тоном обнаружение восторженности или ожидания.

Но когда были немногие, он как-то фантастически с примесью мистики, немнож-
ко непросто, обнаруживая болезненные изломы своей сложной личности, мечтал.

Он много работал, именно работал упорно над техникой, над оформлением ха-
рактеров, над путями показательства своих переживаний и отношения к себе как к ар-
тисту бережно, как к дорогому инструменту. Словно бы он немножко объективировал 
в себе личность актера, обдумывал наилучшие пути культуры этой актерской лично-
сти и внимательно воспитывал в себе кого-то, кого он сам не совсем отчетливо знал.

И книги, и музыка, и близость с А.Н. Скрябиным, и капризная, эгоистическая, а 
вместе героическая, немножко женская любовь к театру,  — все это четко выражало 
В.А. Носенкова.

* Quantum (лат.) — столько-то, некоторое количество.
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Та вечерняя репетиция, когда все в театре знали, что только что он умер, когда 
все молчали об этом, не глядя друг другу в глаза, сосредоточенно работали, боясь 
показать друг другу, что знают о смерти, была минутой, многих спаявшей чем-то 
незримым на всю жизнь.

Для театра остался заветом работы над собой, которую делал В.А. Носенков. Он 
долго искал Тусмана в «Выборе невесты», Орифа в «Проклятом принце», генерала 
Пралинского в «Скверном анекдоте» и Каленика в «Майской ночи». Но он добивал-
ся своего решения каждого образа. Он сживался [с ним] и роль для него была его 
alter ego, всегда включая в себя частицу его собственной непростоты, сложного под-
хода к каждому и ко всему.

Перед театром за всю его жизнь постоянно все вновь и вновь возникали задачи 
создания сценических личностей, которые бы наряду с полной душевной правдой 
таили в себе частицу какой-то смущающей мечты, черты нездешнего порядка, что-то 
оттуда должно было жить в этих знакомых и вполне реальных личностях. 

Таковы были Иуда, Принц Искариотский («Проклятый принц»), Каждый че-
ловек ([«Каждый человек»), Светлость («Реквием»), Ункрада («Проклятый принц»), 
старики в «Лизистрате», Скрудж («Гимн Рождеству»), Антип Антипыч Пузатов 
(«Семейные картины»), Обезьяний царь («Проклятый принц»), Ксения («Дмитрий 
Донской»), Смерть («Каждый человек»), Электра («Электра»), Игемон («Проклятый 
принц»), Дмитрий Донской («Дмитрий Донской»), Леонгард («Выбор невесты»), Па-
ниска («Пан»).

Театру не удавалось во многих случаях заставить зазвучать в душе актеров от-
звук этой смущающей мечты.

Получалось плоское, невыраженное трактование того, что искал театр.
Часто театр видел, что не выливается в сценический образ замысел. Но бывало, 

что, глядя глазами создающего, театр не предвидел, что не выполняет своей про-
граммы. Театр думал, что постановкой бросает в зрительный зал вопрос, возбуждая 
волнение в ищущих того же, над чем он работал, а когда наполнялся зрительный 
зал, становилось ясно, что не найдена форма выражения, не сделано то, что видел 
театр, когда работал над вещью. Мало того, театр видел и другую свою неудачу. Он 
видел, что, добиваясь от работы некоторых своих артистов создания образов, соз-
дания личности, он не мог добиться того, чтобы артисты дали в создаваемой лично-
сти свое художественное лицо. Театр винили за то, что он не любит актера, а любит 
постановку, и это была всегдашняя боль руководителей театра — неудачи в глубине 
переживаний драматической темы отдельных исполнителей.

Но именно все эти вопросы, рождавшиеся в театре, давали ему жизнь. Над этим 
театр трудился.

Театр никогда не шел ни к натурализму, ни к имитации. Он видел постоянно ярко 
горящую в безвестной дали цель искусного символического выражения, может быть, не-
внятных, трудно выразимых, музыкальных устремлений от реального к реальнейшему.

Так, постановку «Ваньки Ключника и Пажа Жеана» приняли, как противопо-
ставление русской грубости и французской изысканности, а театр увлекался чисто 
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сценическим выражением одного и того же двумя ритмами, игрой на том же месте, 
в той же обстановке, на фоне занавесов гротескных сценических рисунков. Из созву-
чий и диссонансов чисто театральной гармонии извлекал для себя материал, застав-
ляющий чем-то жить, о чем-то думать, на совершенно невыразимом языке сцены. 

Были яркие, живые фигуры русского и французского лубка, но их сочетание да-
вало нечто третье, ради чего театр залюбовался замыслом Сологуба и его языком. 

Многие, приходившие на «Комедию об Алексее», не отдавали себе отчета, как 
сочетались в их душе манерность, каприз, псевдо-историзм Кузмина с нежностью и 
ясностью линий миниатюры, но им было ясно, что спектакль куда-то уводил, о чем-
то заставлял грезить.

Так бывало и на «Скверном анекдоте». Перед зрителем оживали куски рассказа 
Достоевского. Смешное и трагическое вместе и плакало, и смеялось. Перед глазами 
были душевная нищета, грязь, захватанная жизнь, дырявая и заплатанная, а в душе 
пели чистые органные мелодии. Тон спектакля был таков, что совершалось сопри-
частие к идее очищения через страдание по Достоевскому.

Шла «Лизистрата». Из-за занавеса выходил «драматург» во фраке и белом гал-
стуке и говорил зрителям свои едва набросанные соображения о том, почему се-
годня играют здесь Аристофана, немножко растерянно, немножко сумбурно, как-то 
вскользь, но то именно, то первое, чего хотел театр. Потом играла музыка. Потом от-
крывался занавес, и Лизистрата выбегала ритмически в такт музыке, и начиналось 
действие.

Почему «драматург»? Почему музыка? Почему артисты одеты и загримированы 
как куклы народных игрушечников? Почему танцы стариков и женщин?

Потому что театр так видел для себя сейчас, сегодня центральное, первое (по-
зволяю себе сказать нескромно), вечное Аристофана. Как ему иначе было сказать и 
показать свое ви́дение? — Так, как ему естественно; так, как он сейчас сегодня может 
увидеть множество столетий тому назад по-своему увиденное Аристофаном. Театр 
(опять позволю себе нескромное выражение) творил, вовлеченный в тип творчества 
Аристофана.

Театр намеренно шел к приподнятости тона, к патетическому. И это в особен-
ности было выражено в постановках «Дмитрий Донской», «Безрассудство и счастье» 
и «Выбор невесты».

Если нужно было связать механически зрительный зал со сценой, театр в пер-
вые же годы своей жизни выбрасывал действие в зрительный зал. Через боковые 
выходы со сцены он вводил действующих лиц к зрителям.

Так, связь со зрительным залом внешне устанавливалась еще и тем, что среди 
зрителей сидел чтец в «Комедии об Алексее» и чтица в «Гимне Рождеству», или, как я 
сказал, тем, что действие сбегало со сцены к зрителям — как было в комедии Мольера 
«Любовь-живописец», в «Ночных плясках», в «Гимне Рождеству», в «Лизистрате».

Бывало, что сцена как бы выдвигала пролог, и выходивший из-за занавеса нес 
предуведомление зрительному залу. Театр нашел нужным создать Пролог в «Дми-
трии Донском», в «Майской ночи» и в «Лизистрате». Защищая самостоятельность 
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искусства театра, всегда искали наиболее выразительного сценического прочтения 
автора, его пьесы.

В «Пане» Лерберга по-своему решили конец пьесы, применительно к своей сце-
не; вчитываясь в ремарки автора, разрешили его задания, условно выражая то, что 
Лерберг хотел показать.

Театр вступает в пятый год своей жизни. В его душе живут пока неосуществлен-
ные мечты играть Шекспира, играть героический репертуар, слиться с широкой вол-
ной зрительного зала. Хочется позвать, заставить замереть зрительный зал, вырвать 
общий вздох, может быть, дружный крик сотни голосов. И неустанно вести по пути, 
начатому театром Веры Комиссаржевской. В театре ее имени живет ее дело. Несовер-
шенно, с ошибками, но с убеждением в истинности идеи ее театра те, кто четыре года 
с таким трудом добивались внимания к своему искусству, только окрепли в борьбе 
за свое «верую».

В истории театра Вера Федоровна Комиссаржевская — символ исканий — ог-
ненный столп, ведущий через мрак и пустыню.

Все, что на глазах, всегда кажется незначительнее того, что в прошлом, в воспоми-
наниях. Не напрасно романтики осознали благую силу для поисков и творчества в 
культуре прошлого. Но поиски и борьба дают больше всего силы жить, и потому театр 
ее имени сохраняет в величайшем целомудрии этот ее завет — борьбы и исканий. Как 
дальше будет театр имени В.Ф. Комиссаржевской продолжать начатое Верой Федоров-
ной под знаком романтизма, зависит от внутреннего эха, которое раздается, а может 
быть, повторится много раз в очищающемся воздухе обновляющейся России. Но здесь 
случайный историк кладет свое перо, бессильный заглянуть в грядущее.
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Ф.Ф. Комиссаржевский. Художник — Ю.П. Анненков.
5 Возможно, что речь идет о безымянных и бессловесных театральных фигурах в сценах 

«видений», которые не были отражены в программе.
6 Носенков Владимир Александрович (1878?–1916) — актер. Принадлежал старин-

ной московской купеческой династии. Директор правления московского торгово-
промышленного товарищества «Наследники А.И. Носенкова». Принимал участие в 
любительских спектаклях, вращался в театральных кругах. В 1913 г. перешел на про-
фессиональную сцену и принял участие в спектаклях Свободного театра (1913). Сы-
грал немые роли в спектаклях А.Я. Таирова: отец в пантомиме «Покрывало Пьеретты» 
А. Шницлера — Э. Донаньи и бутафор-китаец в «Желтой кофте» Бенримо и Дж. Хазлто-
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на. Затем один из учредителей, пайщиков, директоров и актеров Театра им. В.Ф. Комис-
саржевской. Издавал журнал «Бюллетень литературы и жизни», писал статьи и драмы 
народного характера. Умер на операционном столе. Ему делали операцию и по вскрытии 
брюшины обнаружили рак.

7 Подгаецкий (псевд. Чабров) Алексей Александрович (1888?–1935?) — актер, режиссер, 
музыкант. В молодости был близок к Скрябину. В Свободном театре (1913) был заведую-
щим музыкально-постановочной частью. Не имея актерского образования, начал актер-
скую карьеру в спектакле А.Я. Таирова «Покрывало Пьеретты» (Свободный театр, 1913). 
Принимал участие в двух первых сезонах Театра имени В.Ф. Комиссаржевской, затем 
перешел в Камерный театр (1916). Символична судьба этого разносторонне одаренного 
человека, которому М.И. Цветаева посвятила поэму «Переулочки» и стихотворение «Не 
ревновать, не клясть...». Блестящий Арлекин закончил свои дни католическим священ-
ником в одном из отдаленных приходов на Корсике. По свидетельству А. Эфрон, в чер-
ной сутане священника он был больше, чем в бытность свою актером, похож на лицедея. 
См.: Эфрон А. О Марине Цветаевой: воспоминания дочери. М., 1989. С. 67–68. 

8 Арапов Анатолий Афанасьевич (1876–1949) — живописец, театральный художник. Окон-
чил Училище живописи ваяния и зодчества в Москве (1906). Входил в группы «Венок — 
Стефанос» (1907–1910), «Голубая роза» (1907). Работу в театре начал в Студии на Поварской 
(1905). Оформлял спектакли в театрах Незлобина, им. В.Ф. Комиссаржевской, Свободном. 
После революции работал с разными театрами, в том числе с Малым, МХАТ 2 и др.

9 Сахновский имеет в виду, прежде всего, цикл статей Ф.Ф. Комиссаржевского, охваты-
вающих разные стороны сценического искусства: «Костюм и нагота» (Маски. 1912. № 2. 
С. 47–53), «По поводу замысла, исполнения и постановки» (Маски, 1912/13. № 5. С. 10–
19), «Декорация в современном театре» (Маски. 1913/14. № 3. С. 20–39; № 6. С. 1–16).

10 Лемонье (Lemonnier) Камиль (1844–1913) — бельгийский журналист, драматург, рома-
нист, искусствовед. Неизвестно, о какой из его пьес идет речь. Но в сезоне 1916/17 г. 
обсуждалась возможность постановки пьесы «Руки».

11 Массалитинова Варвара Осиповна (1878–1945) — актриса. В 1901 г. окончила драма-
тические курсы при Московском театральном училище (педагог А.П. Ленский). Первые 
роли сыграла на сцене Нового театра, организованного Ленским как филиал Малого 
театра. На сцене Малого театра с 1903 г. В 1919–1921 гг. работала в Государственном по-
казательном театре, руководимом В.Г. Сахновским. В 1922 г. вернулась в Малый театр, 
где проработала до конца жизни. В начале 1910-х гг. преподавала в Сценической студии 
Ф.Ф. Комиссаржевского.

12 Тихомиров Николай Константинович — режиссер. Сезон 1913/14 г. в Свободном театре, 
затем в театре Соловцова (Киев, 1915/16) Одесском Городском театре (1916/17), Опера 
бывш. Зимина (1918/19), Малая государственная опера (бывш. Зимина; 1919/20). С начала 
1920-х гг. в эмиграции.

13 Шаров Петр Федорович (1886–1969) — актер, режиссер, педагог. В 1904 г. закончил юри-
дический факультет Пермского университета. Принимал участие в опытах Вс. Э. Мей-
ерхольда: «Лукоморье» (1908), Студия на Жуковской (1908/09). Сезон 1914/15 г. работал 
в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской. В труппе Художественного театра с 1917 по 1922 г. 

К О М М Е Н Т А Р И И



[299]

Участник «Качаловской группы» и Пражской группы (1923–1927). В 1927 г. — режиссер 
Рикка Хоопер театра (Амстердам). 1927–1928 гг. — режиссер театра Шаушпильхауз в 
Дюссельдорфе. С 1929 г. в итальянской труппе Татьяны Павловой. В 1930-е гг. сотруд-
ничал с различными итальянскими труппами. Преподавал в Академии режиссуры дра-
матического искусства, а с 1945 г. руководил Свободной академией театра (Рим). Среди 
его учеников: Витторио Гассман, Джино Черви, Лаура Адани, Эльза Мерлини, Лиина 
Вермюллер, Франка Валерий, Сильвано Транквилли и др. В 1947 г. возглавил Нацио-
нальный театр в Амстердаме. Ставил в основном русские пьесы, прежде всего чехов-
ские. Завоевал репутацию «нидерландского Станиславского». Ставил также в Германии, 
Австрии, Израиле, Японии. Умер в Риме. В признании заслуг Шарова перед Нидерлан-
дами по распоряжению королевы Юлианы на могиле была установлена скульптурная 
работа Мари Андриссен: последняя сцена из «Трех сестер». Единственная статья о Ша-
рове, появившаяся в последние годы (Клаудиа Скандури. Петр Шаров, посланник К.С. 
Станиславского // Россия и Италия. Русская эмиграция в Италии в ХХ веке. М., 2003. С. 
251–258) в той части, которая касается русского периода, полна невероятных утвержде-
ний вроде следующего: «Вернувшись в Москву, он играл в Театре Ермоловой в пьесах 
Островского и Толстого; в 1914 г. стал художественным руководителем МХАТ» (С. 253).

14 Орбелиани Федор Федорович — актер на роли драматических любовников и фатов. На-
чинал на провинциальной сцене, но нигде не задерживался более чем на один сезон: 
Пенза, Новозыбково, Рыбинск, Воронеж, Кишинев, Театр Введенского народного дома 
(СПб.), Николаев (1906–1913). Затем выступал в Камерном театре, затем в Театре им. В.Ф. 
Комиссаржевской (1914–1916). После революции его следы теряются. Известно лишь, 
что сезон 1934/35 г. он работал в сахалинском драматическом театре.

15 Иванов Вячеслав Иванович (1866–1949) был близок Театру В.Ф. Комиссаржевской в его сим-
волистскую пору, сохранял интерес и к его преемнику — Театру им. В.Ф. Комиссаржевской.

16 Сторонники романтического искусства, сгруппировавшиеся вокруг журнала «Маски», видели 
в Александре Николаевиче Скрябине (1871–1915) своего программного союзника. См. статьи Ев-
гения Гунста «Исторические параллели (К вопросу о восприятии творчества А.Н. Скрябина)» и 
Леонида Сабанеева «Принципы творчества Скрябина» (Маски. 1913/14. № 4. С. 1–14; 15–31).

17 Лентулов Аристарх Васильевич (1882–1943) хотя и не оформил в Театре им. В.Ф. Комис-
саржевской ни одного спектакля, входил в круг друзей театра. С А.П. Зоновым он со-
трудничал в работе над «Виндзорскими проказницами» У. Шекспира в Камерном театре 
(1916). Оформлял спектакль «Сказки Гофмана», поставленный Ф.Ф. Комиссаржевским в 
театре ХПСРО (1919).

18 С Федором Кузьмичом Сологубом (Тетерников; 1863–1927) Комиссаржевский был зна-
ком еще по Театру В.Ф. Комиссаржевской, где его пьесы шли как в мейерхольдовский се-
зон («Победа смерти», 1907, 1908), так и в последующем («Ванька Ключник и паж Жеан», 
1909). В Театре им. В.Ф. Комиссаржевской сотрудничество продолжилось: «Ночные пля-
ски» (1915), «Ванька Ключник и паж Жеан» (1916).

19 В переводах Константина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942) в Театре им. В.Ф. 
Комиссаржевской шли «Электра» Софокла-Гофмансталя (1916), «Красные капли» 
С. Обстфельдера (1919). 
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20 Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) был связан еще с Театром В.Ф. Ко-
миссаржевской, где оформил «Бесовское действо» А.М. Ремизова (1907) и «Франческа 
да Римини» Г. Д’Аннунцио.

21 Середин (правильно — Средин) Александр Валентинович (1872–1934) — живописец. 
Входил в общество Леонардо да Винчи (Москва, 1906–1911), Новое общество художни-
ков (НОХ, СПб., 1903–1911).

22 Имеются в виду обзоры Я. Тугенхольда «Московские театры» в журнале «Аполлон» (1914. 
№ 8, С. 70–71; 1915. № 8–9. С. 121–125; 1917. № 8–10. С. 115–122), а также статья Б. Грифцова 
«Московские театры» (Русская мысль. М.; Пг., 1915. Кн. II. С. 128–137).

23 Перцев Н. Обозрение московских театров за первую половину сезона 1914–1915 гг. // 
Маски. 1914/15. № 1. С. 77–78.

24 Иванов Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 213.
25 Отсылка к книге Ф. Ницше «О происхождении трагедии из духа музыки», которая ока-

зала значительное влияние на культуру русского модернизма.
26 Премьерой трагедии В. А. Озерова «Дмитрий Донской» Театр им. В.Ф. Комиссаржевской 

открылся 22 октября 1914 г. Режиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский. Художник — А.А. Арапов.
27 Премьера спектакля, в который вошли «Семейные картины» А.Н. Островского (ре-

жиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский, костюмы — С.И. Казаков) и «Сицилиец, или Любовь-
живописец» Ж.-Б. Мольера (режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и В.А. Носенков, ре-
жиссер интермедии «Ревнивый Турка» — А.А. Подгаецкий, костюмы — С.И. Казаков) 
состоялась 8 ноября 1914 г.

28 Премьера спектакля «Скверный анекдот» по Ф.М. Достоевскому состоялась 30 декабря 
1914 г. Режиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский. Художник — Ю.П. Анненков.

29 Премьера средневекового моралите «Каждый человек» состоялась 1 марта 1915 г. Ре-
жиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский.

30 Премьерой пьесы Ф.К. Сологуба «Ночные пляски» Театр имени В.Ф. Комиссаржевской 
открыл сезон 1 октября 1915 г. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и А.П. Зонов. Худож-
ник — Ю.П. Анненков. Композитор — Е.О. Гунст.

31 Сахновский ошибается в последовательности премьер. Второй премьерой сезоны был 
«Выбор невесты» по Э.-Т.-А. Гофману (31 октября 1915 г.). Режиссеры — Ф.Ф. Комис-
саржевский и В.Г. Сахновский. Декорации — И.С. Федотов. Костюмы — С.И. Казаков. 
А премьера «Майской ночи, или Утопленницы» по Н.В. Гоголю состоялась 8 декабря 
1915 г. Режиссеры — Ф. Ф. Комиссаржевский и А.П. Зонов. Художник — И.А. Малютин.

32 Премьера пьесы А.М. Ремизова «Проклятый принц» состоялась 9 февраля 1916 г. Ре-
жиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и А.П. Зонов. Художник — Ф.Ф. Комиссаржевский.

33 Премьерой пьесы Ф.К. Сологуба «Ванька Ключник и паж Жеан» Театр имени В.Ф. Комиссаржев-
ской открыл сезон 8 октября 1916 г. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский.

34 Премьера «Электры» Софокла-Гофмансталя состоялась 5 ноября 1916 г. Режиссер — 
Ф.Ф. Комиссаржевский. 

35 Премьера «Безрассудства и Счастья» по Бальзаку (инсценировка В.Г. Сахновского) 
состоялась 25 февраля 1917 г. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский. 
Художник — И.С. Федотов.
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36 Премьерой спектакля, который состоял из «Реквиема» Л.Н. Андреева (режиссер — 
В.Г. Сахновский, композитор — Е.О. Гунст) и «Мюзот» по Мопассану (режиссер — Ф.Ф. 
Комиссаржевский), Театр имени В.Ф. Комиссаржевской открыл сезон 17 декабря 1916 г.

37 Премьера пьесы М.А. Кузмина «Комедия об Алексее, или Потерянный и обращенный 
сын» состоялась 18 марта 1917 г. Режиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский.

38 Премьера пьесы Ш. Ван Лерберга «Пан» состоялась 17 сентября 1917 г. Режиссеры — 
Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский. Художник — И.А. Малютин. Композитор — 
А.И. Канкарович.

39 Премьера «Лизистраты» Аристофана-Гофмансталя состоялась 18 декабря 1917 г. Ре-
жиссер и художник — Ф.Ф. Комиссаржевский. Композитор — А.И. Канкарович.

40 Федотов Иван Сергеевич (1881–1951) — живописец, театральный художник. Окончил 
Строгановское училище (1901), начал работать в Московской частной опере. Входил в 
объединение «Бубновый валет». В 1908–1917 гг. — художник Оперного театра Зимина. 
После революции оформлял спектакли в разных театрах Москвы и Ленинграда. С 1934 
г. и до конца жизни — художник Театра Красной Армии.

41 Малютин Иван Андреевич (1889–1932) — живописец, театральный художник. Входил в 
объединение «Бубновый валет», затем в Общество московских художников (ОМХ).

42 Гунст Евгений Оттович (1877–1938) — композитор, музыкальный критик. По профес-
сии присяжный поверенный. Окончил юридический факультет Московского универси-
тета. По композиции занимался у Р.М. Глиэра, Н.С. Жиляева, А.Б. Гольденвейзера. Был 
дружен со Скрябиным. В 1912–1917 гг. музыкальный критик журналов «Маски», «Музы-
ка», «Рампа и жизнь» (псевд. Е.Г.). В 1918 г. некоторое время был директором консервато-
рии в Нижнем Новгороде. В 1919 г. — дирижер московского Камерного театра. С 1922 г. 
жил в Париже.

43 Канкарович Анатолий Исаакович (1885–1956) — композитор, музыкальный критик.
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П 
убликация продолжает начатое в 3-м выпуске «Мнемозины» наше знаком-
ство с творчеством и жизнью Николая Константиновича Калмакова (1872–

1955), одного из самых своеобразных театральных художников, работавших на 
отечественной сцене в начале прошлого века1. Адресованы письма писательнице 
и переводчице Анастасии Николаевне Чеботаревской (1876–1921), жене писателя 
Федора Кузьмича Сологуба. Это своего рода осколки зеркала, отразившего по-
вседневную жизнь художественной интеллигенции Петербурга, театральные со-
бытия, осуществленные и неосуществленные замыслы постановок и выставок. 
Первое письмо написано в 1909 г., последнее летом 1915-го. 

Калмаков познакомился с Ф.К. Сологубом и А.Н. Чеботаревской в 
феврале 1909 г. во время работы над спектаклем «Ночные пляски». Новую 
пьесу Сологуба, опубликованную в декабре 1908 г., решено было поставить 
силами писателей, художников и актеров, а сбор от представления отпра-
вить в помощь жителям пострадавшего от землетрясения (28 декабря 1908) 
итальянского города Мессины. Благотворительный спектакль поставил 
Н.Н. Евреинов, Калмаков сделал декорации и костюмы.

Большая часть эти коротких писем может показаться малоинформа-
тивной, они в основном касаются повседневных житейских вещей. И все же 
письма Калмакова удивительным образом сохраняют воздух времени, ритм, 
логику, его особый шарм и странности. Например, тема маски, маскарада, 
театрализации: пассаж в одном из писем о том, что античный костюм для 
маскарада Сологуб собирается носить дома, в качестве домашней одежды,  — 
маленький блик, но он ярко освещает время и быт людей петербургской ху-
дожественной богемы. Любопытен и сам факт, что костюмы для маскарада 
не брались напрокат, а заказывались художнику, притом одному из самых за-
метных мастеров сценографии того времени.

Письма Калмакова свидетельствуют о последних годах существования 
традиции русской дворянской культуры, домашних салонов и костюмиро-
ванных балов. Но еще устраивались среды у Вячеслава Иванова, воскресенья 
у Сологубов. Потребность живого общения видна в одной фразе из письма: 
«Очень хочу послушать чтение романа»,  — а ведь «Мелкий бес» уже три года 
как опубликован! Важно было услышать голос автора. Сологуб охотно читал 
свой роман вслух, а из-за стекол книжного шкафа смотрела на слушающих 
Недотыкомка, нарисованная М.В. Добужинским.

«Н АСТРОЕНИЕ КОШМ АРА И М АСК АРА Д А…»

Письма Н.К. Калмакова А.Н. Чеботаревской. 
1909–1915

Публикация, вступительная статья и комментарии
Е.И. Струтинской
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Особый интерес вызывает письмо от 7 февраля 1913 г. Чеботаревская со-
биралась написать статью о театральных работах художника (замысел остался 
неосуществленным) и, по всей видимости, попросила его рассказать о решении 
спектаклей. Письмо Калмакова содержит замечательные автохарактеристики 
шести его сценических работ, от первой, так и не разрешенной к показу «Сало-
меи» О.Уайльда в театре Комиссаржевской, до последней, к моменту написания 
письма,  — «Мечте-победительнице» Ф.К. Сологуба. Уделяя несколько фраз каж-
дому спектаклю, художник четко формулирует принцип постановки, дает пред-
ставление о цветовом и световом решении спектакля (о чем крайне мало писали 
в начале ХХ века) и о костюмах, что позволяет представить актера в общем ви-
зуальном решении спектакля. Для историков театрально-декорационного искус-
ства эта информация бесценна. 

Переписка обрывается в 1915 г. Мы не знаем, что стало причиной ее прекраще-
ния — возможно, сложный, мнительный характер Анастасии Николаевны, привед-
ший к ссорам со многими людьми ее окружения. 

Письма Н.К. Калмакова публикуются по оригиналам, хранящимся в архиве 
Ф.К. Сологуба (ИРЛИ (Пушкинский дом). Ф. 289. Оп. 5. Ед. хр. 117. Л. 1–18).

1
Открытка

[Дата по штемпелю: 10 августа 1909 г.]
Нет, Анастасия Николаевна, я не видел и вообще еще ничего не слыхал о поста-

новке у Незлобина «Мелкого беса» 2. Санин 3 мне писал недавно, что «Мелкий бес» 
приобретен Левантом 4 для Петербурга и что мне скоро придется приняться за эту 
постановку 5.

Кончаю «Анатэму» и «Юдифь» 6. 
Привет Федору Кузьмичу.

Н. Калмаков

2
Открытка

13 августа 1909 г.
Долго ли проживете на даче? Ужасно жалко, Анастасия Николаевна, что не 

могу к вам приехать. Я так завален работой «Анатэма» для Леванта и «Юдифь» для 
В.Ф. Комиссаржевской (причем оба меня торопят),  — что положительно не могу 
пропустить ни одного дня. Это тем более жаль, что мне очень бы хотелось услышать 
«Мелкого беса» в чтении самого Федора Кузьмича 7.

Привет ему от нас.
Преданный Вам Н. Калмаков
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3
16 декабря 1909 г. 

Извиняюсь, Анастасия Николаевна, что ничего не ответил Вам ни на письмо, 
ни на телеграмму. У меня захворал сын корью, и пришлось с ним повозиться это 
время.

Рисунки костюмов я начал делать и на днях пришлю их Вам8. Сам приехать бо-
юсь, не занести бы заразы, хотя и говорят, что это опасно только там, где есть дети. 
Во всяком случае, буду пока выдерживать карантин.

Ваш, как Вы просили, я делаю костюм характера вакхического, но без Высочай-
ше утвержденных шкур, листьев и т. п.,  — а просто прозрачный (из газа) пестрый 
костюм (пламенный) Малоазийской танцовщицы. Думаю, что он Вам будет к лицу. В 
руках у Вас должны быть климпаны, то есть небольшие медные тарелочки. К этому 
костюму также хорошо пойдет маска несколько архаического характера.

Напишите, какие цвета хотел бы иметь Федор Кузьмич. Я, было, думал сделать 
его костюм из сочетания фиолетового с золотисто-шафранным и серебром,  — но 
лучше будет, если я буду наверное знать, какие цвета хотел бы сам Федор Кузьмич, 
тем более, что он хотел его вообще иногда носить. По покрою костюм будет довольно 
практичен и удобен для ношения дома.

Он будет состоять из трико-чулок, двух рубашек и тоги. Ваш же костюм будет 
прозрачен, постольку, поскольку Вы того захотите. Лучше будет более прозрачный. 
Привет Федору Кузьмичу и Вам от жены.

Преданный Вам Н. Калмаков

4
 3 апреля 1910 г.

 Собирался к Вам вчера, Анастасия Николаевна, но не пришлось поехать в Пе-
тербург. Хотел взять Вашу карточку, за которую Вам большое спасибо. В понедель-
ник я был занят, так что не мог быть у Вас.

Приезжайте с Федором Кузьмичом к нам в Петергоф. Теперь у нас делается очень 
хорошо. Если соберетесь, то предупредите письмом или по телефону.

Поклон Федору Кузьмичу.
Н. Калмаков

5
Открытка

 [Дата по штемпелю 13 июля 1910 г.]
Извиняюсь, Анастасия Николаевна, что долго не писал Вам. Я собирался приехать 

к Вам на прошлой неделе, потому и не писал, но погода, к сожалению, была такова, что, 
пришлось отложить поездку. Привет от нас Федору Кузьмичу.

Н. Калмаков
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6
 [Дата по штемпелю 17 декабря 1910 г.] 

Анастасия Николаевна, мне крайне досадно, что у Вас явились какие-то недоуме-
ния относительно меня. Неужели я сделал что-нибудь такое, из чего Вы заключаете, 
что я могу сердиться и тому подобное. На что? за что? Не вижу ни причин, ни поводов. 
Не приехал к Вам потому, что ни разу за все это время не был в Петербурге. Приходит-
ся возиться с одним заказом, который затянулся дольше, чем мне бы этого хотелось. 
Окончу должно быть не раньше начала января, так что все праздники у меня пройдут 
в работе. 

Но, во всяком случае, если только будет какая-либо возможность, постараюсь по-
мочь Вам с костюмом9.

 Сердечное спасибо Вам за предложение Вашей квартиры для моей выставки. По 
правде говоря, о выставке я не помышляю. Видно, не пришло еще время для этого10. 
Кроме того, я никогда не решился бы беспокоить Вас подобным образом.

К Леванту, разумеется, не пойду, так как не умею предлагать или навязывать свою 
работу. Такой уж непрактичный человек. 

Еще раз от всей души благодарю Вас и Федора Кузьмича за хорошее, дружеское от-
ношение ко мне, которое я очень ценю. 

P. S. Постараюсь, если будет возможно, зайти к Вам в субботу. Надеюсь, что при-
страстившаяся к Вам ангина позволит все-таки Вас увидеть. 

Привет Федору Кузьмичу.
Ваш Н. Калмаков

7
Открытка

 1 февраля 1911 г. 
Благодарю Вас, Анастасия Николаевна, за вырезку из «Речи» 11. 
Рисунок костюма для Вас сделан 12. Как-нибудь пришлю его Вам, или привезу сам. 
Мой привет Федору Кузьмичу.

Н. Калмаков

8
Открытка

[Дата по штемпелю 1 сентября 1911 г.]
Очень благодарю Вас, Анастасия Николаевна, за адрес Тюнина. Сижу теперь за 

постановкой для Старинного Театра «Лжедмитрия» Лопе де Вега 13. Погрузился в Ве-
ласкеса и испанцев XVII-го века. Очень бы хотел повидать Вас до Вашего отъезда, но не 
знаю, удастся ли. Быть может, Вы соберетесь в Петергоф. Привет Федору Кузьмичу.

Н. Калмаков
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9
Открытка

 [Дата по штемпелю 20 июля 1912 г.]
Анастасия Николаевна, спасибо, что не забываете меня. Мне самому очень хочется 

к Вам, но сейчас меня держат некоторые дела, от которых нельзя уехать. Если позволи-
те, я приеду к Вам в начале или середине августа, разумеется если только это Вам бу-
дет удобно. В начале лета мало работы. Теперь начинаю наверстывать. Привет Федору 
Кузьмичу.

Н. Калмаков

10
 7 февраля 1913 г.

Анастасия Николаевна, простите, что так долго не писал. Я был нездоров и лежал 
несколько дней. Теперь начинаю поправляться. Если вздумаете писать что-нибудь о 
моих постановках, то вот хаотический материал: 1) О «Саломее» Уайльда 14 есть кое-
что в «Алконосте» у Евреинова 15. Здесь на первом плане анахронизмы. По-моему, этим 
полна вся эта вещь. Чудовищные закованные в железо рыцари XV-го столетия раздав-
ливают древневосточную принцессу, все тело которой набелено и нарумянено. Громад-
ный парик из золотых нитей. Окаменелый Ирод в ассирийском стиле и Иродиада в 
почти современном платье. Белый фарфоровый паж Иродиады в белом напудренном 
парике и каблуках стиля Людовика XIV-го и Сириец [в] фантастическом восточном ко-
стюме. Тонкое тело Иоканаана, точно фосфоресцирующее; громадные спутанные воло-
сы цвета вина. Декорация (мозаичное небо из ляпис-лазури) залито синим светом; во 
время пляски — красным, причем декорация чернеет и фигуры резко выступают.

2) «Черные маски», Леонида Андреева 16. Настроение кошмара и маскарада, кото-
рый переходит в бред. Общий колорит всей постановки: преобладают черное и крас-
ное, есть желтое и белое (золото и серебро). Исключены зеленое и синее. Архитекту-
ра — позднероманская, костюмы — итальянский ренессанс, XV столетия.

3) «Ночные пляски» Федор Сологуб — фантастика 17. Есть оттенки юмора. Как 
тема костюма — Поэт — Аполлон в современном сюртуке, правда, бархатном. При 
этом юмор подчеркнут не слишком, т. к. в такого Аполлона художник верит. Нагота 
танцующих королевен 18.

4) «Анатэма» Леон. Андреева 19. Характер постановки мрачный. Тона — черно-
красные и коричневые, душно-желтый. В сцене убиения Лейзера раскаленные угли на 
небе. В 1-м действии небо, как давящая, грязная тюремная стена. В 3-м акте в окно дома 
разбогатевшего Лейзера виден унылый, черный пейзаж городской окраины с фабрика-
ми, заводами, коптящими трубами. В 4-м акте чудовищные уроды-музыканты евреи, 
напоминающие каких-то недоразвившихся животных, птиц. Вообще костюмы не фан-
тастичны, реальны, но быта в них нет. Это скорее какие-то идеи лохмотьев, бедноты. 
Бутафории мало. В прологе Анатэма — серый гигант с громадным черепом (голый) и 
светящимися желтыми глазами.
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 5) «Юдифь» Геббеля 20. Постановка стилизованная на ассирийский лад. Тусклые, 
унылые одежды евреев. Блеск и яркость оружия и костюмов ассирийцев. Декорация 
ассирийского лагеря яркая с зловещим оттенком. Декорация внутренности гор. [Нрзб.] 
унылые серые стены циклопической постройки. В этой постановке я много работал 
над историческими данными, археологией.

6) В «Мечте Победительнице» Федора Сологуба 21 можно упомянуть об убранстве 
1-го акта — без декораций, с черным фоном и обрамляющим его порталом из черных 
и белых шашек с красными фестонами, свешивающихся на них, черными масками и 
гирляндами черно-белых лент. 3-й акт — буквально золотая клетка на фоне золотой же 
парчи. Вообще не забудьте упомянуть о моей любви к наготе и в театре и в картинах. 
Это очень характерно для меня.

Привет Федору Кузьмичу.
Н. Калмаков

 

11
Открытка

 [Дата по штемпелю 20 июля 1915 г.]
Воображаю, как у Вас хорошо, Анастасия Николаевна. Не знаю только, могу ли вы-

браться к Вам. Много работы. Кончаю «Георгия» 22. Заходил к Ясному, но он, по-видимому, 
уклоняется от расхода на гонорар художнику. Скажите Федору Кузьмичу, что сын мой с дру-
гими гимназистами уехал на полевые работы. Работают все с удовольствием. У нас чудная 
жаркая погода. Был [нерзб.], сомневается, чтобы Яворская поставила «Лаодамия» 23.

Н. Калмаков

КОММЕНТАРИИ 

Вступительный текст
1 Струтинская Е. «Единственный в своем роде». Николай Калмаков // Мнемозина. Доку-

менты и факты из истории отечественного театра ХХ века. М., 2004. С 426–471.

1
2 Премьера «Мелкого беса» состоялась в театре Незлобина 7 января 1910 г., инсценировка 

С.Н. Белой (С.Н. Богдановой), режиссер К.Н. Незлобин. В марте 1910 г. спектакль был пока-
зан в Петербурге на гастролях в помещении Нового драматического театра (театр А.Я. Ле-
ванта).

3 Санин (Шенберг) Александр Акимович (1869–1956) — актер, режиссер, педагог. Во время 
учебы в Московском ун-те участвовал как актер в спектаклях Алексеевского кружка, а за-
тем Общества искусства и литературы. В 1898–1902 г. в МХТ. Сорежиссер К.С. Станислав-
ского «Царь Федор Иоаннович» (1898) и «Смерть Иоанна Грозного» (1899) А.К. Толстого, 
«Потонувший колокол» Г. Гауптмана (1898), «Снегурочка» А.Н. Островского (1900) и др. 
После ухода из МХТ работал в Александринском театре как режиссер и актер. В 1907 г. 

К О М М Е Н Т А Р И И

Ко м м е н т а р и и
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Санин (при участии Н.Н. Ходотова) организовал товарищество, спектакли проходили в 
помещении Нового театра, новый театр просуществовал меньше 2 месяцев и был закрыт. 
В сезоне 1907/08 г. зав. режиссерской частью «Старинного театра, принимал участие в по-
становке всех спектаклей театра. С сентября 1909 по февраль 1911 г. Санин — главный ре-
жиссер Нового драматического театра. С 1911 по 1913 г. ставил драматические и оперные 
спектакли в Париже и Лондоне. В 1913 г. возвращается в Москву и до отъезда в эмигра-
цию работает в московских театрах: Свободном (1913), Московском драматическом театре 
(1914–1915), Большом и Малом театрах (1917–1922). В эмиграции ставил оперные спектак-
ли в оперных театрах Европы.

4 Левант Анатолий Яковлевич — антрепренер, муж актрисы А.Я. Садовской, организовал 
вместе с драматургом Ф.Н. Фальковским в сезон 1908/09 Новый театр. В следующем сезоне 
Левант совместно с Л.Н. Андреевым (художественный руководитель) и Саниным откры-
вают Новый драматический театр (НДТ). Левант не ставил задачей получения доходов, 
основатели театра стремились создать подлинно современный театр, исканий и новой 
драматургии. В конце второго сезона из-за серьезных убытков Левант закрыл театр.

5 Письма Н.К. Калмакова к Ф.К. Сологубу (ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 3. Ед. хр. 309) свидетельствуют, 
что он участвовал в переговорах антрепренера и директора Нового драматического теа-
тра А.Я. Леванта с писателем о возможности приобретения и постановки инсценировки 
«Мелкого беса», которая так и не была осуществлена в Новом драматическом театре.

6 Н.К. Калмаков работал над эскизами декораций и костюмов к спектаклям «Анатэма» 
Л. Андреева в Новом драматическом театре, режиссер А.А. Санин (премьера 27 ноября 
1909 г.) и «Юдифь» Ф. Геббеля в Драматическом театре В.Ф. Комиссаржевской, режиссер 
Ф.Ф. Комиссаржевский (премьера 10 сентября 1909 г.).

2
7 Роман «Мелкий бес» был завершен в 1907 г. и в том же году вышел отдельной книгой, за 

десять последующих лет выдержал еще 5 изданий. В своем домашнем литературном сало-
не Ф.К. Сологуб неоднократно читал отрывки из романа.

3
8 А.Н. Чеботаревская и Ф.К. Сологуб заказали Н.К. Калмакову эскизы костюмов для домаш-

него маскарада на Святках. 2 января 1910 г. в квартире Сологубов в Гродненском переулке 
маскарад состоялся, о чем известила хроника журнала «Театр и искусство»: «Быть мо-
жет, небезынтересно читателям будет узнать об оригинальном костюмированном вечере 
на Святках у Ф. Сологуба. Все были в „античных костюмах“, дамы босые, и танцевали à 
la Дункан. У некоторых пальцы были нарисованы на трико, а некоторые были совсем au 
naturel. Сам гостеприимный хозяин был также в греческом костюме и напоминал Сократа. 
Приглашенные принадлежали к литературному и артистическому миру. Таким образом, 
понемногу осуществляется „мистерия“. Что-то будет дальше?» (Театр и искусство. 1910. 
№ 2. С. 44). 

Домашний маскарад у Сологубов 2 января 1910 г. нашел отражение во многих ме-
муарах, самое яркое и мифологизированное его описание оставил на страницах книги «В 
школе остроумия» Н.Н. Евреинов (Евреинов Николай. В школе остроумия. Вспоминания 
о театре «Кривое зеркало». М., 1998. С. 288–290). Возможно, что допущенные Евреиновым 
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вольности в тексте воспоминаний, написанных в эмиграции, объясняются недоступно-
стью для него архивных материалов. Личный архив Евреинова остался в Ленинграде. На 
второй день войны, 23 июня 1941 г., его сестра Наталья Николаевна передала часть архи-
ва в Театральный музей, оставшееся было утрачено после ее смерти в первую блокадную 
зиму. Из текста книги видно, что Евреинов был знаком с опубликованными в эмиграции 
воспоминаниями о Сологубе (З.Н. Гиппиус, Н.А. Тэффи, М.В. Добужинского, Г.В. Иванова 
и др.), но там, где чужих описаний не хватало и отказывала память, помогла фантазия 
драматурга.

Интрига рассказа о Святочном маскараде у Евреинова сводилась к тому, что Сологуб 
пожелал мистифицировать гостей и явился в образе «пожилого римлянина в доспехах 
центуриона» (Евреинов Николай, 289); для полноты впечатления и чтобы полностью со-
ответствовать античным одеждам, сбрил усы и бороду и долго оставался не узнанным го-
стями. Письмо Н.К. Калмакова Чеботаревской подтверждает, что костюм был античным, 
но не воспроизводил одежду римского центуриона; что касается бороды и усов, то, судя по 
ряду воспоминаний, Сологуб сбрил их за два года до описываемых событий. 

Отсутствием архива объясняется и путаница с датой маскарада: «Незадолго до вой-
ны 1914 года на Масленице Федор Сологуб <…> устроил у себя бал»,  — пишет Н. Евреинов 
(с. 288), однако на следующей странице он же вспоминает, что с Сологубом его познакомил 
Константин Эрберг (Сюннерберг) незадолго до начала работы над постановкой благотво-
рительного спектакля «Ночные пляски» (премьера 9 марта 1909 г.) и знаменитого маска-
рада; точная его дата известна не только из публикации в журнале «Жизнь искусства», но 
и из «Дневника» М.А. Кузмина (Кузмин М. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 201). Из за-
писей поэта мы узнаем, что он не был на этом балу, хотя и был приглашен: «2 (суббота).<…> 
Поскакал к Толст[ым]; все какие-то голые, светло, развороченные материи, пахнет щип-
цами. Наверху завивали Комарова. Алеша будет рубенсовская вакханка. <…> Хотя мне 
предлагали костюм, но, не имея сандалий и еще чего-то, я не поехал и вернулся домой, где 
много играл. <…> Дождались Веру с реляцией о маскараде». Евреинов же пишет: «поэт 
Мих. А. Кузмин, кокетливо наряженный монастырским послушником (каковым он и был 
в молодости)» (Евреинов Николай, 289).

Память изменила Евреинову и при описании костюма Чеботаревской. Хозяйку дома «не-
трудно было узнать в обличье не то венецианки, не то флорентинки (не помню!)» (Евреинов, 
Николай, 289). Литературно-артистический Петербург не жаловал А.Н. Чеботаревскую, под-
смеивался над ее претензиями окружить Сологуба «роскошью», над новой барской квартирой, 
обставленной «золочеными стуликами» (Тэффи), с розовыми шторами на окнах и многочислен-
ными изображениями Леды, украшавшими стены кабинета (за что он получил название «лед-
ник»). И все же переезд со скромной квартиры на 7-й линии В. о. состоялся не «по настоянию» 
Чеботаревской, как пишет Евреинов (с. 288). Выйдя в отставку с государственной службы, Со-
логуб обязан был освободить казенную квартиру, принадлежавшую Андреевскому городскому 
училищу, о чем Евреинов, как бывший правовед, наверно, знал. 

Неточно и утверждение Евреинова о том, что в доме Сологубов не любили и не при-
нимали Мережковских (с. 289). З. Гиппиус в очерке «Отрывочное. О Сологубе» вспомина-
ет о посещении не только литературных собраний в доме Сологубов, но и «костюмирован-
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«Н а с т р о е н и е  к о ш м а р а и  м а с к а р а д а …»

ного вечера» (Гиппиус Зинаида. Отрывочное. О Сологубе // Воспоминания о Серебряном 
веке. М., 1993. С. 94–101). 

6
9 Речь идет о костюме для Святочного маскарада, состоявшегося в доме Сологубов (в новой 

квартире на Разъезжей ул.) на следующий год, 3 января 1911 г. Описания костюма, сделанного 
Калмаковым для Чеботаревской, найти не удалось. Этот бал завершился скандалом. 2 янва-
ря, накануне маскарада у Сологубов, А.Н. Толстой также устраивал костюмированный бал в 
своем доме. Для костюма кого-то из приглашенных он попросил Чеботаревскую одолжить 
у знакомого врача редкую обезьянью шкурку. Шкурка была передана Толстому. А затем, уже 
на маскараде в собственном доме З января, Чеботаревская увидела Ремизова, из-под пиджа-
ка которого свисал обезьяний хвост. Сначала в злом умысле и порче чужого имущества был 
обвинен Ремизов. Однако он полностью себя оправдал (в письме Чеботаревской): на балу у 
Толстого Ремизов нашел оторванный кем-то хвост, лежавший на диване, и попросил разреше-
ния его использовать как деталь костюма на маскараде на следующий день, на что и получил 
согласие графа. Таким образом, А.Н. Толстой, сваливший вину за порчу шкурки на Ремизова, 
был уличен в злостном наговоре на невиновного. Трагикомический случай разросся до не-
вероятных масштабов и привел к третейскому суду между Сологубами и Ремизовым с одной 
стороны и А.Н. Толстым с другой. Судьями на этом разбирательстве выступили Г.И. Чулков, 
А.С. Яценко и А.А. Блок, в роли верховного арбитра — Вяч. Иванов. Сологубы потребовали 
от литературно-артистического Петербурга прекращения отношений с Толстым, фактиче-
ски лишив его среды общения и вынуждая покинуть город. Подробно об этом инциденте см.: 
Обаткина Е.Р. От маскарада к третейскому суду («Судное дело об обезьяньем хвосте» в жиз-
ни и творчестве А.М. Ремизова). // Лица: Биографический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 3. 
С. 448–465. Надо заметить, что к тому времени уже почти три года (с 1908) существовала 
«Обезвелволпал» — Обезьянья Великая и Вольная Палата, придуманная Ремизовым.

10 На первой персональной выставке Н.К. Калмакова, открытой в СПб. 2 марта 1913 г. в ма-
лом зале ОПХ (Общество поощрения художников), были представлены живопись, графи-
ка и театральные эскизы. См.: Каталог выставки картин Н. Калмакова. СПб., 1913. 

7
11 Предположительно это могла быть заметка: О. В-нъ. Памяти В.Ф. Комиссаржевской (к 1-ой 

годовщине смерти) // Речь. 1911. № 17. 18 января. С. 6. 
12 Вероятно, речь идет об эскизе костюма для одного из масленичных маскарадов. 

8
13 Пьеса Лопе де Вега «Великий князь Московский» была намечена к постановке во второй 

сезон «Старинного театра» (1911/12 г.). Премьера спектакля, для которого Н.К. Калмаков 
сделал декорации и костюмы, состоялась 28 ноября 1911 г. Режиссер — Н.И. Бутковская.

10
14 Генеральная репетиция с публикой спектакля «Царевна» («Саломея») О. Уайльда в Дра-

матическом театре В.Ф. Комиссаржевской состоялась 27 октября 1908 г. Режиссер — Н.Н. 
Евреинов.

15 Восторженный пассаж Н. Евреинова о декорациях Калмакова к «Саломее» открывался так: 
«…радостно обращаюсь к удивительному Калмакову, к этому „единственному в своем роде“, 
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для которого законы не писаны, но кто сам себе творит законы, и законы чудесные» (Евреи-
нов Н.Н. Художники в театре В.Ф.Комиссаржевской // Алконост. Кн. 1. СПб., 1911. С. 133.

16 Премьера спектакля «Черные маски» Л.Н. Андреева состоялась в Драматическом театре 
В.Ф. Комиссаржевской 2 декабря 1908 г. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и А.П. Зонов.

17 «Ночные пляски» Ф. Сологуба, благотворительный спектакль артистов, писателей и художни-
ков, был сыгран в помещении Литейного театра 9 марта 1909 г. Режиссер — Н.Н. Евреинов.

18 По сюжету пьесы сестры-королевны увлечены танцами в стиле Айседоры Дункан. В одной 
из сцен королевны в легких туниках и босиком исполняли танцы, поставленные балет-
мейстером М.М. Фокиным. В 1909 г. это было дерзостью и шокировало публику.

19 Премьера спектакля «Анатэма» Л.Н. Андреева в Новом драматическом театре состоялась 
27 ноября 1909 г. Режиссер — А.А. Санин.

20 Премьера спектакля «Юдифь» Ф. Геббеля в Драматическом театре В.Ф. Комиссаржевской 
была сыграна на гастролях в Москве 10 сентября 1909 г. Режиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский.

21 Премьера спектакля «Мечта-победительница» Ф.К. Сологуба в Театре «Комедия и драма» 
(антреприза О.Н. Вахтер), состоялась 3 февраля 1912 г Режиссер — Б.С. Неволин.

11
22 Весной и летом 1915 г. Н.К. Калмаков работал над картиной «Георгий Победоносец».
23 «Лаодамия», трагедия в стихах И.Ф. Анненского, поставлена Л.Б. Яворской не была.
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В музее МХАТ хранится переписка Василия Григорьевича Сахновского 
с Юрием Павловичем Анненковым (1889–1974) — художником театра, 

живописцем, графиком, поэтом, писателем, теоретиком авангарда, крити-
ком, мемуаристом, балетмейстером, режиссером. 

Сохранились всего пять писем, два письма Сахновского и три Аннен-
кова. Но ценность эпистолярного наследия измеряется не количеством 
единиц хранения, а той информацией, которую мы черпаем из писем,  — о 
времени, творческих замыслах и, конечно, о личности человека, просту-
пающей в интонации и стиле, где порой она красноречивее слов. Письма 
Анненкова и Сахновского интересны как источник биографических фактов 
и новых сведений о работе театра, особенно два из них, которые позволяют 
расширить наши представления об одном из самых интересных спектаклей 
Театра им. В.Ф. Комиссаржевской — «Скверный анекдот». 

Переписка относится к периоду сотрудничества Ю.П. Анненкова с 
московским Театром им. В.Ф. Комиссаржевской. Летом 1918 г. в четырех 
письмах обсуждается предстоящая работа художника в этом театре в сезон 
1918/19 г., кроме того, он предлагает подготовить и издать монографию, по-
священную спектаклю «Скверный анекдот». Еще одно письмо, о возобнов-
лении этого спектакля в сезон 1923/24 г., художник отправил Сахновскому в 
октябре 1923 г. Письма Анненкова не датированы, время их написания ясно 
из контекста и двух ответных писем В.Г. Сахновского.

В Театре им. В.Ф. Комиссаржевской Анненков оформил пять спекта-
клей: «Гимн Рождеству» (инсценировка одноименного святочного рассказа 
Ч. Диккенса, 1914), «Скверный анекдот» (по рассказу Ф. Достоевского, 1914), 
«Ночные пляски» Ф. Сологуба (1915), «Лулу» Ф. Ведекинда (1918) и «Красные 
капли» С. Обстфельдера (1919).

Сотрудничество с этим театром занимает особое место в творческой 
биографии художника. Здесь в работе над «Скверным анекдотом», «Лулу» 
и «Красными каплями» Анненков одним из первых в отечественной сцено-
графии вырабатывает выразительные приемы экспрессионистской образ-
ности, создает стилевую модель экспрессионистского спектакля. 

Первые три спектакля Анненков сделал как приглашенный художник. Вес-
ной 1918 г. Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский предложили ему переехать 
из Петрограда в Москву, стать штатным художником театра и взять на себя 

«РУ Ч А ЮСь ЗА ИСК Л ЮЧИТЕЛ ьНЫй ЭФФЕКТ»

Переписка В.Г. Сахновского и Ю.П. Анненкова.
1918–1923

Публикация, вступительная статья и комментарии
Е.И. Струтинской
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оформление большей части намеченных к выпуску спектаклей. Анненков предложение 
принял. В начале июня 1918 г. он готов приступить к подготовительной работе и в пись-
ме спрашивает Сахновского о пьесах, принятых к постановке в новом сезоне. 

В первой половине августа 1918 г. он уже приезжает из Петрограда в Москву, значит, 
его письмо с проектом книги о спектакле «Скверный анекдот» написано раньше, в конце 
июня — начале августа. Из письма следует, что Анненков раньше уже обсуждал с Комис-
саржевским и Сахновским идею монографии о спектакле, но вопрос, где издавать книгу, 
вероятно, тогда не ставился. В июне издательство найдено, предварительная договорен-
ность достигнута, и Анненков предлагает приступить к реализации задуманного. 

Упомянутый в письме «прекрасный издатель» Самуил Миронович Алянский 
Анненкову знаком давно, оба учились в петербургской гимназии С.А. Столбцова. В 
мае 1918 г. художник делает марку только что основанного Алянским и Василием Ва-
сильевым (тоже гимназическим соучеником) издательства «Алконост» (1918–1923), 
которое уже в начале июня 1918 г. выпустило первую книгу, «Соловьиный сад» А. 
Блока. Осенью этого года выходит в свет одна из лучших книг «Алконоста», «Две-
надцать» А. Блока с иллюстрациями Анненкова, высоко оцененными поэтом и со-
временниками, ставшими классикой отечественной книжной графики.

Анненков задумал новый жанр издания: книгу об одном спектакле. Знал ли он, 
что одновременно Н. Эфрос в петербургских издательствах «Петербург» и АСК (Част-
ное книгоиздательство А.С. Кагана) готовит монографии «„Вишневый сад“ в поста-
новке Московского Художественного театра» и «„Сверчок на печи“. Инсценированный 
рассказ Ч. Диккенса. Студия Московского Художественного театра» (обе вышли в кон-
це 1918 г.), неизвестно, но это и не столь важно, так как предложенная Анненковым 
структура книги оригинальна. Книги Эфроса представляли собой театроведческие 
исследования, а Анненков задумал дать слово создателям спектакля. В его книге были 
запланированы статьи о подготовке спектакля на всех стадиях работы: выбор произ-
ведения, инсценировка, режиссерский план, актерские работы, сценография. Остает-
ся только сожалеть, что это уникальное издание не было осуществлено. При подготов-
ке к началу сезона предполагаемые авторы основных материалов книги Сахновский и 
Комиссаржевский ссорятся, и в сентябре 1918 г. последний уходит из театра.

«Скверный анекдот» был постоянным мотивом творческой биографии Ан-
ненкова, художник возвращался к нему на протяжении почти полувека. Впервые он 
встретился в работе с рассказом Достоевского в 1914 г., но предложенный им вариант 
оформления Ф.Ф. Комиссаржевский принял не полностью, в свою очередь, художник 
не согласился со смягчением в спектакле линии Пселдонимова и Пралинского. Ре-
цензенты приняли спектакль в основном благожелательно, но отметили отсутствие 
в нем острых гротескных и трагических решений. Критик Сергей Яблоновский в от-
зыве на премьерный спектакль 30 декабря 1914 г. заметил, что «Скверный анекдот» 
лучше ставить «по рецепту г. Евреинова: в виде монодрамы. Ведь вся эта свадьба, все 
эти вороньи пугала и пляс, и музыка,  — сами по себе они только фон, на котором зри-
телю ярче и отчетливее рисуется то огромное, сложное, трагическое действо, которое 
происходит в душе действительного статского советника Ивана Ильича Пралинско-
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го». Рассказ инсценировали, по его мнению, «очень отрывочно. Выбросив весь позор 
вершкового Дон Кихота <…>, выбросив злоключения сего последнего [Пралинского], 
выбросив весь мир Млекопитаевых, остальное по необходимости обесцветив, кое-где 
допустив слишком большие вольности с текстом»1. Нереализованный замысел нуж-
дался в воплощении. Анненков несколько раз пытался поставить свой спектакль. Сна-
чала в 1919 г. на сцене Экспериментального Эрмитажного театра, но театр закроют. В 
1934 г. в Париже Анненков предпримет еще одну попытку поставить Достоевского с 
русской труппой — не хватит средств на постановку. В 1945 г. он создаст иллюстрации 
к французскому переводу рассказа, сделанному А.М. Ремизовым. И только в 1957 г. в 
театре «Старой голубятни» Анненков поставит спектакль как режиссер по собствен-
ной инсценировке и в декорациях, замысел которых он вынашивал более сорока лет.

Осенью 1923 г. после четырехлетнего перерыва Театр им. В.Ф. Комиссаржевской на-
чинает работу по старому адресу, в Настасьинском переулке. Из прежнего репертуара 
Сахновский решает возобновить «Скверный анекдот» в декорациях 1914 г. и просит 
Анненкова участвовать в возобновлении спектакля. Но письмо Сахновского пришло 
слишком поздно. Художник не мог отменить только что перед тем полученный заказ. 
Ему не удалось приехать в Москву, и декорации по его эскизам исполнил И.И. Чикма-
зов. В письме Сахновскому (датируется по тексту) Анненков предлагает внести измене-
ния в решения 4-й и 5-й картин, придуманные им для неосуществленного спектакля в 
Экспериментальном Эрмитажном театре. Неизвестно, использовал ли их Сахновский, 
но в рецензиях упоминаются резкие натуралистические детали и мизансцены, пришед-
шие в противоречие с частично сохраненным первоначальным режиссерским рисун-
ком. Критики писали об изменении внутреннего строя спектакля, его перегруженности, 
«ненайденности формы», как писал П.А.Марков, который считал, что возобновление 
спектакля нежизненно и заставляет «вспоминать о силе первоначального впечатления. 
<…> В нем больше нет того Достоевского „Бедных людей« — который так явственно 
сквозил в старой постановке. Спектакль, несомненно, прорастает новым — уже не юмор 
и не горькая улыбка Достоевского звучит со сцены — но жестокость и суровая сатира, 
так, по крайней мере, воспринимается спектакль сейчас. <…> Самой большой ошиб-
кой было возвращение к старой постановке и ее старым формам. Прежние особенности 
спектакля кажутся ненужными, грубыми: они оставляют равнодушными зрителя — они 
не покрывают нового, уже не прежнего содержания. То, что осталось — можно назвать 
формально натуралистическим гротеском, современным водевилем — это, однако, не 
оправдывает пустоты показанной формы. <…> Это один из спектаклей, в которых за-
мысел недовоплощен — спектакль, брошенный на сцену тогда, когда еще не родилось 
новое взамен навсегда ушедшего старого» 2.

О замысле Анненкова и его режиссерском видении мы можем судить по нескольким 
фразам из писем 1918 и 1923 гг. к Сахновскому: «мои декорации следует рассматривать, 
как опыт психологических декораций. <…> Помнишь, как в своих декорациях нараста-
ло настроение пьяного кошмара и как оно разряжалось в последнем акте, когда снимали 
тюль? Я просил бы упомянуть здесь о первом варианте (неутвержденном Ф.Ф.) декораций 
четвертой картины, где, вместо комнаты, были изображены огромные пьяные рожи и бу-



[315]

тылки, выплывающие из грязной мути обой». (Упомянутая четвертая картина в поста-
новке 1914 г. — столовая в доме Млекопитаевых, где происходит свадебное застолье.)

Идея сделать на сцене панно с написанными рожами, в духе экспрессионист-
ских портретов с масками Джеймса Энсора или «Трактира с окном» Николая Са-
пунова, была новой, панно войдут в сценографическую практику отечественного 
театра только в конце 1920-х гг., в частности, в работах П. Вильямса. Может быть, 
Комиссаржевский был прав, отказавшись от столь брутального решения, если даже 
менее экспрессивная декорация второй картины «Улица на Петербургской стороне» 
заслужила у Яблоновского эпитет «убийственной». 

Спустя двадцать лет Сахновский писал о сценографии Анненкова: «Работы его 
как художника-декоратора были работами декоратора-экспрессиониста. Декора-
ции, сделанные им к „Скверному анекдоту“, выражали его настроение и отношение 
к Достоевскому этой эпохи. В каждой картине он передавал доминирующее нача-
ло, проводимое режиссером через исполнителей. Так, например, во второй картине 
„На Петербургской стороне“ все изображенные им домишки, заборы, калитки как 
бы плясали, покачиваясь во все стороны: плясали водосточные трубы, даже разо-
рвавшиеся в середине, плясали окна, двери, вывески. В такой манере все это было 
написано, вплоть до уличного фонаря, сделанного бутафорски, горевшего, но тоже 
покривившегося и как бы мелькавшего в мути этих зигзагов. Обои, портьеры, лам-
пы, дверь, ступеньки в квартире Млекопитаева были окрашены и написаны так, что 
зритель ощущал яркие, но незаконченные, нарочито незаконченные пятна. Сделано 
было так, точно воспаленный глаз Достоевского упал на одни предметы и лица, зор-
ко выхватив нищету и убожество жизни, а остальное как-то смазалось» 3. 

Через полгода после возобновления «Скверного анекдота» Анненков эмигри-
ровал. Последним его спектаклем на родине был «Бунт машин» в БДТ. В Париже он 
сделал несколько спектаклей с эмигрировавшим в 1919 г. Ф.Ф. Комиссаржевским.

Письма публикуются по оригиналам, хранящимся в фонде В.Г. Сахновского 
(Музей МХАТ. Фонд В.Г. Сахновского. № 8379–8380; № 8417–8419).

1
7 июня 1918 г.

[Дефект сохранности. Текст частично утрачен]
Юрий Павлович, несколько раз тщательно звонил по телефону 4 и всякий раз 

узнавал, что ты еще в Питере. На будущий сезон у нас в театре предположено рабо-
тать, как с художником, с тобой. Очень много разговоров о Шекспире 5, Ведекинде 6, 
Лерберге 7. Нужно начинать подготовительную работу. Нужно совместно обсудить. 
Репетиции начнутся 1 августа нового стиля. Все в театре служат с этого же срока. 
Кроме того, необходимо сговориться относительно гонорария. Это по теперешним 
временам вопрос не последний. Играть предполагаем — у себя в Настасьинском и 
большие постановки три раза в неделю в театре Зон на Садовой, переделываемом 
Советском театре — для своей оперной Студии 8. Театре, по типу нашего.

Пе р е п и с к а В .Г.  С а х н о в с к о г о  и  Ю. П .  А н н е н к о в а
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Слушай, Юрий Павлович, ты выезжай из благословенного города. Невозможно! 
Трогай помаленьку. У нас тут все слава Богу: опять ночь и день стреляли из пушек и 
пулеметиков 9. Скучный звук — надоело!

Ты выезжай незамедлительно. Я в конце недели, на дней пятнадцать, уеду из Мо-
сквы. Федор тоже уехал, Зонова 10 тоже нетути. Как приедешь, [Далее дефект листа]

Твой Вас. Сахновский

2 
[Июнь 1918 г.]

Б. Зеленина, 9, кв. 38. 
Дорогой Василий Григорьевич!
Сижу в Петербурге и недоумеваю, почему Федор Федорович до сих пор не испол-

нил моей просьбы — отписать мне возможно подробнее репертуар? Дело в том, что я 
считал для себя необходимым заняться летом солидной подготовкой к сезону. Сегод-
ня я получил письмо от Зонова, в котором он пишет, что Федор Федорович уже уехал, 
а ты уезжаешь 5-го. Ради Бога, сообщи мне ваши адреса, а то иначе я буду чувствовать 
себя оторванным от мира! Затем, расскажи, пожалуйста, все это Комиссаржевскому.

Ну, comment ça va? *

Я пока живу в благополучии, но признаться, меня немного страшат московские 
перспективы!

Иногда (по вечерам) становится жутковато и въедаются сомнения; черт его зна-
ет, как там все будет? Здесь я отклонил несколько заманчивых материально предло-
жений, грежу о Шекспире и Достоевском, я всячески глушу в себе мысль о том, что 
на 100 рублей — не проживешь.

Хочется думать, что бабушкины сказки благороднее хлеба, а, в сущности, все 
это святое служение идее — просто шутки дурного тона…

Жду скорейшего ответа и крепко целую.
Привет Наташам.

Твой Юрий Анненков

3
[Гурзуф, июнь, 

датируется по письму от 7 июня 1918 г.]
Милый Юрий Павлович, 
Переслали мне из Москвы твое письмо и только отсюда и, как видишь, от сего 

и с таким опозданием пишу тебе в ответ. Милый мой, чего же ты бурлишь? То, что 
Федор Федорович тебе не написал о репертуаре, это конечно вообще, если обещал: 

* Как дела? (фр.)
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но надо тебе сказать, что он совсем не может относительно писем. Потом все мы в 
конце сезона до того были утомлены и последние заседания и совещания о будущем 
годе были столь многосложны, что, думаю, как-то выпало из памяти обещание. Я 
только что освободился и сейчас же уехал из Москвы в Крым. Теперь живу здесь 
пока растительной жизнью. Скитаюсь по горам и лежу у моря. Когда совсем отдохну, 
примусь за работу для души.

О чем же требуется, мой золотой, поговорить? Все, что сказано, крепко.
Будем работать с августа на тех самых основаниях, что выговорили тогда при 

свидании. Ждем тебя к указанному сроку. А ты кстати твердо напиши, если заколе-
бался сейчас, приедешь или не приедешь работать в театр. Ты еще раз подумай. А 
то подведешь нас, если будешь сумлеваться, а потом не припожалуешь 11. Если раз-
думал, пиши сейчас прямо: так мол и так. Здесь я еще поживу, а потом в том месяце 
уже здесь меня не будет. В Москве пробуду с неделю и уеду в Смоленскую губернию 
к отцу.

Здешний адрес мой и Комиссаржевского. Гурзуф 2-ая Гостиница. Он пробудет 
здесь весь июнь, а мой адрес с июля до половины августа: станция Дорогобуж Алек-
сандровской железной дороги, мне.

Так вот туда или туда, тому или тому напиши. А я тебя целую, а жене привет.
Твой Вас. Сахновский 

4
 [Конец июня — начало августа 1918 г.]

Милый Василий Григорьевич, пишу тебе письмо того же содержания, что по по-
чте послал Ф.Ф. Комиссаржевскому, потому что не ручаюсь, что то письмо дойдет.

Думаю, что ты еще не забыл мое предложение относительно издания моногра-
фии постановки «Скверного анекдота»? Так вот, несмотря на тяжелое время, нашел-
ся прекрасный издатель, с которым я уже окончательно договорился 12.

Книга будет отпечатана в количестве 500 экземпляров того же формата, что ряд 
крупных монографий художников в издании Кнебеля 13, но в более строгой и не-
сколько иной художественной обработке.

Теперь дело только за тобой и Федором Федоровичем, если Вы не раздумали.
Постараюсь изложить содержимое книги в том виде, как оно мне представля-

ется. Разумеется, решающий голос в этом вопросе принадлежит тебе и Федору Фе-
доровичу.

Книга будет называться так: «„Скверный анекдот“ на сцене Театра им В.Ф. Ко-
миссаржевской». 

В книге будут помещены:
1. Текст «Скверного анекдота» в переработке для сцены, видимо, с ремарками не 

только по Достоевскому, но и сделанные, может быть, тобой, как автором переработки 14.
2. Подробнейшая режиссерская статья Федора Федоровича, своего рода подроб-

нейший «режиссерский экземпляр», заключающий в себе толкование ролей, чертежи 
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и схемы, сценические планировки, детальнейший проект монтировки пьесы, вроде 
того, что помещены в книге Федора Федоровича «Театральные прелюдии» 15,  — и 
прочие режиссерские заметки.

3. Твоя обширнейшая статья о Достоевском в театре:
а) «Карамазовы», «Бесы» и «Идиот», Художественный театр и Комиссаржевский. 

Хотя бы по статье, напечатанной в «Масках» № 3, 1912 г. 16.
в) «Скверный анекдот» на сцене вашего театра, выбор произведения, всяческие 

внутренние обоснования постановки, словом — нечто специфически твое о Досто-
евском и «Скверном анекдоте», то, в чем ты совершенно неподражаем. Надеюсь, ты 
понимаешь, что я хочу сказать? (Эта статья страниц на 60–70.)

4. Разбор игры отдельных актеров, в частности — В.А. Носенкова 17 (твой или 
Федора Федоровича). В этой же статье, хотя бы в качестве примечаний, необходимо 
указать — какие изменения происходили в составе исполнителей и сколько раз про-
шел спектакль.

5. Статья (твоя или Федора Федоровича) о декорациях, гримах и вообще о внеш-
ней стороне постановки, причем мои декорации следует рассматривать, как опыт 
психологических декораций. Очень бы мне хотелось, чтобы была проведена парал-
лель между мной и Добужинским, написавшим бездушные, хотя и «стильные» деко-
рации к «Ник[олаю] Ставрогину» 18. Помнишь, как в своих декорациях нарастало на-
строение пьяного кошмара и как оно разряжалось в последнем акте, когда снимали 
тюль? Я просил бы упомянуть здесь о первом варианте (не утвержденном Федором 
Федоровичем) декораций четвертой картины, где, вместо комнаты, были изображе-
ны огромные пьяные рожы и бутылки, выплывающие из грязной мути обой. Эскиз 
этой картины будет воспроизведен в книге 19.

Потом — о гримах: достоевщина в гримах.
6. Несколько страниц просто о том, как мы «жили и работали» в период созда-

ния постановки. Полагаю, что ты очаровательно воспроизведешь атмосферу хмель-
ных и запутанных декабрьских дней, вернее — ночей, 14-го года.

Это исключительно на предмет приятных воспоминаний в нашей старости, 
если мы до нее доживем.

Как видишь, монография должна быть исчерпывающей. Если ты и Федор Федо-
рович согласны на издание подобной книги, то я убедительно прошу Вас обоих воз-
можно скорее написать мне о Ваших планах, о размерах статей (всего в книге пред-
полагается страниц 250–300), о необходимых сроках для написания их, о желаемых 
гонорарах, что совершенно необходимо для составления издательской сметы. Кроме 
того, прошу выслать мне экземпляры 2 программы спектакля и весь фотографиче-
ский материал, относящийся к постановке, если таковой имеется. Для воспроизве-
дения в книге.

Привет Леле 20, Наташе, Тоне 21, 
Варе, Монаховой, Эбергу 22, Никитину 23, М[нрзб.].
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5
[Письмо написано 14 октября 1923 г., 

судя по тексту письма и дате возобновления «Скверного анекдота», 
премьера которого состоялась 23 октября 1923 г.]

 Дорогой Василий Григорьевич, 
Я крайне сожалею, что твое письмо, датированное 10 октября, мне было пере-

дано лишь в 10 ч. вечера 13-го. К полудню этого дня обстоятельства складывались 
таким образом, что я думал уже к вечеру выехать в Москву, что и сделал бы, если бы 
получил вовремя твое письмо. Но к 2 ч. дня я принял заказ, сделавший невозмож-
ным мой приезд в Москву к указанному тобой сроку.

Тем не менее я стараюсь сделать для тебя все от меня зависящее.
1. Я посылаю тебе мои эскизы: улица и столовая (4 карт) 24. В столовой — Не-

взрачная личность (Гнедочкин) и Старичок (Терешкович) 25. Думаю, что художнику 
необходимо писать непосредственно с этих эскизов. Ответственность за сохранность 
эскизов (собственность Государственного Декоративного Института в Петрограде 26) 
возлагаю на тебя. По миновении надобности прошу передать эскизы Тине 27.

2. Я посылаю тебе ноты к «Скверному анекдоту». Объяснение: в 1919 г. я должен 
был ставить «Скверный анекдот» в Питерском Эрмитажном Показательном театре 
и подготовил свою собственную инсценировку, в которую, между прочим, входила и 
заключительная сцена у Пселдонимова — сон генерала, блевота и крушение молодых. 
Эта картина должна была проходить перед зрителем неясным кошмаром, прекрасно 
описанным у Достоевского, кошмаром, который я предполагал осуществить при по-
мощи движущихся декораций и волшебного фонаря. Дополнением к этому должна 
была служить музыка, которую я посылаю. Эренберг 28 (покойный) сделал, в сущности, 
первый и весьма удачный опыт джаз-банда — музыки шумов, передающей с необы-
чайной яркостью отвратные процессы несварения желудка и тяги на блев со всеми 
звуковыми проявлениями. Попов 29 сразу же разберет — в чем здесь дело. Здесь нет ни 
единого места «хорошего тона» и потому эта музыка мне особенно приятна.

Дело прошлое, Эрмитаж лопнул, Эренберг помер (авторские платить некому), 
постановка моя не осуществилась, а инсценировку мою (отпечатанную даже на ма-
шинке!) я потерял!

Посему — следующее:
Я долго думал и придумал. В конце 4-ой картины, когда (помнишь?) постепенно 

уменьшается свет до полной темноты — провал в бессознательное состояние гене-
рала — следует перейти на эту музыку, которую исполнить в темноте. Затем — свет в 
зал, антракт 30. Ручаюсь за исключительный эффект. На предмет сего посылаю ноты, 
которые составляют мою собственность.

Дальше. Я все же постараюсь приехать к генеральной, чтобы иметь возможность 
прокорректировать декорации. Но это — не наверное.

Относительно фамилии: постановка — старая; я уже решительно отошел от ее 
тогдашнего стиля и теперь, конечно, сильно ее видоизменил бы (по части декораций); 
кроме того — я не ручаюсь за то, что будет написано художником без моего наблюде-
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ния. Может быть — такое, под чем бы я не подписался никак. Поэтому априорно — 
я не могу разрешить поставить мое имя на афишу и соглашусь на это только в том 
случае, если будет на афише указано, что декорации восстановлены по моим эскизам 
1914 г. Без этого указания я своего имени на афишу дать не могу 31. Впрочем, я полагаю, 
что мое имя — пустой звук и ничего ни к спектаклю, ни к сборам не прибавит.

Заключение: Курлянд 32 ассигновал 10 червонцев. О сумме спорить не стану. Кур-
лянд есть Курлянд. Я не приеду писать декорации. Но я посылаю эскизы, я посылаю 
музыку, которую, надеюсь, ты постараешься использовать. За сочувствие тоже деньги 
платят. Вряд ли «безымянному» художнику Курлянд даст 10 червонцев за написание 
декораций по моим эскизам, поэтому Курлянд должен заплатить мне хотя бы полови-
ну — 5 чер[вонцев], каковые деньги я убедительно прошу немедленно по получении сей 
посылки передать Тиночке, т.к. ей очень нужны деньги, а я сейчас сижу без гроша.

Зину 33 целую, тебя тоже. Тороплюсь окунуться в недра обольстительной Москвы.
Юрий Анненков
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ритм нарастающей трагедии». 

19 Местонахождение эскиза неизвестно.
20 Леля — Елена Аркадьевна Акопиан. См. коммент. № 21 в публикации В.В. Иванова «Го-

рестный эпистолярий» (наст. изд.).
21 Возможно, Шаломытова Антонина Михайловна (1884–1957) — артистка балета, педа-

гог. Преподавала сценическое движение в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской.
22 Эберг Лев Александрович — актер и режиссер. В 1910 г. оставил учебу в петербургском 

Коммерческом институте и поступил в «Сценическую студию» К.В. Бравича и Ф.Ф. Ко-
миссаржевского, окончив ее в 1913 г. В этом же году вошел в состав труппы московского 
«Общедоступного театра» Ф.П. Ухова. Со следующего сезона и до отъезда из России ак-
тер театра им. В.Ф. Комиссаржевской (Жеан в «Ванька Ключник и паж Жеан» ). В 1920 г. 
получил эстонское гражданство и уехал в Таллин, работал в русских труппах как ак-
тер: среди наиболее удачных ролей: князь Мышкин («Идиот»); Иоканаан («Саломея»); 
Лемм («Дворянское гнездо»); Робинзон («Бесприданница»); Арбенин («Маскарад»); Але-
ша («Дети Ванюшина») и режиссер («Самое главное» Н.Н. Евреинова, «Мертвые души» 
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23 Никитин М.Ф. — актер Театра им. В.Ф. Комиссаржевской.
5
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27 Мотылева Валентина Ивановна (? — Париж, 1978) — актриса, вторая жена 
Ю.П. Анненкова; участвовала в спектаклях Пражской труппы МХТ; во время  
гастролей в США 1935 г. М. Чехова с группой актеров МХТ, оставшихся за границей, 
успешно исполнила роль Пошлепкиной в спектакле «Ревизор» (декорации и костюмы 
Ю.П. Анненкова). См.: Анненков Юрий. Портреты. П., 1922. С. 37.
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ничал с артистическими кабаре «Бродячая собака», «Привал комедиантов», Литейным 
театром миниатюр.

29 Попов Н.Н. — заведующий музыкальной частью Театра им. В.Ф. Комиссаржевской.
30 Четвертая картина — «Столовая», в которой пьяный скандал достигал кульминации.
31 Анненков так и не поставил свою фамилию на афишу. В программе, выпущенной к пре-

мьере 23 октября 1923 г., значилось: «Скверный анекдот. Инсценированный рассказ 
Ф. Достоевского в 5 картинах. Постановка В.Г. Сахновского. Художник — И.И. Чикма-
зов. Музыка Н.Н. Попова».

32 Курлянд — директор театра?
33 Томилина Зинаида Клавдиевна. См. коммент. № 38 в публикации В.В. Иванова «Горест-

ный эпистолярий» (наст. изд.).
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Д 
 евять писем Ф.Ф. Комиссаржевского В.Г. Сахновскому составляют при-
мечательную хронику, параллельную истории Театра им. В. Ф. Комис-

саржевской. Она изобилует подробностями личного характера, которыми 
можно было бы и пренебречь, если бы они не вторгались в творческий сюжет. 
Комиссаржевский и Сахновский, познакомившись в редакции журнала «Сту-
дия», часто встречались затем в редакции журнала «Маски» и, обнаружив 
духовное сродство, сблизились не на шутку. Соблазнив магией кулис Сахнов-
ского, молодого ученого, готовившегося к академической карьере, Комиссар-
жевский привлек его едва ли не на равных правах к созданию Театра им. В.Ф. 
Комиссаржевской. Коллеги не только вместе отдыхали, но и жили в одной 
квартире, расположенной в том же здании, что и театр. Поверяли сердечные 
тайны. Словом, впустили друг друга глубоко в душу, но переступили при этом 
некую запретную черту, позволив себе быть судьей в деликатных сферах. 
Тут-то и возникли отчуждение, враждебность, перенос личного отторжения 
в сферу творческую. В письмах Комиссаржевского Сахновскому нет ни слова 
о расхождениях в понимании путей театра. А между тем в письмах Комиссар-
жевского О.Д. Каменевой и А.В. Луначарскому (1919) идет именно о том, что 
Сахновский ведет труппу по пути, позорящему имя В.Ф. Комиссаржевской. 

До определенного момента распределение творческих обязанностей в 
руководстве театра складывалось ясно и, можно сказать, гармонически. Сах-
новский был источником острых философских идей; ему принадлежала роль 
интеллектуальная и инспирирующая. Комиссаржевский, знаток театральной 
«кухни», был художественным воплотителем. Такой взаимной дополнитель-
ностью дорожил и сам Комиссаржевский. О том же писал и П.А. Марков: «Ко-
миссаржевский и Сахновский в свое время как бы дополняли один другого. 
А разделившись и каждый создав свой театр, они много потеряли. Комиссар-
жевскому явно не хватало философской глубины»1.

Собственно говоря, сюжет о том, как низкая проза наносит чувствитель-
ные удары романтическому искусству, тоже является весьма традиционным 
романтическим сюжетом. 

В последнем письме В.Г. Сахновскому, которое можно датировать первой 
половиной 1918 г., Ф.Ф. Комиссаржевский увещевает коллегу, объясняя, почему 
не стоит уходить из театра. Но в дальнейшем события приняли неожиданный 
оборот и привели к тому, что театр покинул сам Комиссаржевский. Судя по 
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всему, внутренний конфликт был вынесен вовне. Согласно воспоминаниям И.В. Ильин-
ского, весьма скупым на подробности по этой части, «Ф.Ф. Комиссаржевский разошелся 
с В.Г. Сахновским во взглядах на развитие дальнейших путей этого театра, обиделся 
на молодой коллектив своих учеников, не поддержавших его слепо и безоговорочно во 
всех его разногласиях с В.Г. Сахновским, и ушел из им же созданного театра» 2. Здесь 
обращает на себя внимание фраза о творческих разногласиях. Как видно из писем Ф.Ф. 
Комиссаржевского, конфликт носил характер сугубо личный, лишь постепенно втяги-
вающий в себя творческие вопросы. Однако уже к середине 1918 г. речь идет о разном 
понимании путей театра. Но суть расхождений не была ясно сформулирована и оста-
лась неизвестна театральной среде. П.А. Марков, столь посвященный в обстоятельства 
театральной борьбы начала 1920-х гг., признавался: «Причин его [Ф.Ф. Комиссаржевско-
го] расхождения с В.Г. Сахновским я не знаю, и этот разрыв во многом определил даль-
нейшее развитие судьбы обоих режиссеров» 3.

«Развод» оформлялся стремительно. В номере от 8 сентября 1918 г. «Рампа и жизнь» 
сообщила о создании Кооперативного товарищества имени В.Ф. Комиссаржевской, в ко-
тором «Ф.Ф. Комиссаржевский остается <…> лишь в качестве главного режиссера, не 
принимая никакого участия в ведении общего дела» 4. А уже 18 сентября «Театральный 
курьер» называет режиссерами театра только В.Г. Сахновского и А.П. Зонова 5.

В январе 1919 г. следуют письма Ф.Ф. Комиссаржевского О.Д. Каменевой, заве-
дующей Театральным отделом, и А.В. Луначарскому, возглавляющему Наркомпрос, с 
категорическим требованием снять с театра его название, так как он видит в его дея-
тельности «искажения художественного лика актрисы В.Ф. Комиссаржевской». Труп-
па проводит 6 марта 1919 г. собрание и принимает резолюцию, протестующую против 
демарша Ф.Ф. Комиссаржевского как оскорбительного. Комиссия, назначенная О.Д. 
Каменевой, принимает сторону труппы и сохраняет за театром прежнее название. Так 
конфликт возгорелся до масштабов едва ли не государственных. Летом 1919 г. Комис-
саржевский пишет новое письмо Луначарскому, в котором дает убийственную картину 
состояния русского театра, обрушивая свой сарказм главным образом «на управление 
различными смехотворными невеждами, играющими роль щедринских помпадуров, 
ведущими дело хуже старых шкурников-антрепренеров». Вернулся он к теме измены 
труппы Театра им. В.Ф. Комиссаржевской идеалам великой актрисы. Возможно, что 
определение «солдатский театр», брошенное режиссером, и было справедливо при-
менительно к демократизированному и опрощенному романтизму «Стеньки Разина» 
В.В. Каменского, поставленного в первую годовщину революции объединенными уси-
лиями актеров Театра им. В.Ф. Комиссаржевской, а также Камерного и Художествен-
ного театров, среди которых была и А.Г. Коонен. Но спектакль имел только косвенное 
отношение к самому театру и был сыгран под вывеской «Дворца Октябрьской рево-
люции». Понятно, чего добивается режиссер в этих письмах, но в своих аргументах он, 
кажется, недоговаривает самое главное.

Что же касается собственно Театра им. В.Ф. Комиссаржевской, то, отстояв свое 
название, он скоро утратил жизнь. При зрительном зале на 130 мест понятие кассы 
превратилось в пустой звук. Скудная материальная поддержка Наркомпроса никак 
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не могла компенсировать прежние меценатские пожертвования, пусть весьма скупые. 
Попытки добиться возможности давать спектакли с какой-либо регулярностью в по-
мещении театра Зона оказались безрезультатными. Сезон 1918/19 г. стал последним.

Со временем В.Г. Сахновский нашел в себе силы переступить обиды и «разно-
гласия». В 1928 г., когда Комиссаржевский был уже в эмиграции, он посвятил ему не-
сколько эмоциональных абзацев в своей автобиографии: «Моя встреча с Ф.Ф. Комис-
саржевским оказалась роковой в моей жизни. В то время у меня было многое подго-
товлено для того, чтобы уйти только в область научной критики и истории театра. И 
вот, встреча моя с Комиссаржевским повернула мою работу и всю жизнь в другую сто-
рону. <…> Много лет мы жили замечательной жизнью прекрасной дружбы» 6. В 1937 г., 
когда размежевания из художественных превратились в политические и даже беглое 
упоминание эмигранта в сочувственном контексте было невозможно, Сахновский по-
святил две страницы спектаклям Театра им. В.Ф. Комиссаржевской в книге «Работа 
режиссера». Режиссер Комиссаржевский не назывался, как и художник, тоже эмигрант 
(Ю.П. Анненков), но для театральной аудитории — это был секрет Полишинеля 7.

Судя по известным текстам, Ф.Ф. Комиссаржевский никогда больше не упоминал 
Сахновского. 

Письма Ф.Ф. Комиссаржевского В.Г. Сахновскому

1
13 июня 1915 г.

Очень грустно, милый Василий Григорьевич, что у Вас не выгорит Ваше дело. Но 
время еще не ушло. Быть может, в Студии понаберется народа; тогда можно будет гим-
назии побоку 8. Только вот надо бы порекламировать. Не можете ли Вы дать заметку 
о Студии (составьте по «программе» кое-что) в «Голос Москвы»9 и кое-куда в провин-
цию. Хорошо бы и в «Русское слово» 10, и прежде всего. Быть может, Вы попросите 
Варапаева 11? А? Я попробую написать Яблоновскому 12 о том же.

Что касается канальи Вознесенского 13, то сделайте контратаку: обязательно не-
медленно напишите в Москву (Беговая трибуна) Достоевскому 14 с просьбой разре-
шить к постановке Вашу инсценировку «Вечного мужа» 15. И чтобы он немедленно 
Вам ответил. Если он не разрешит, то нужно будет инсценировать что-нибудь другое 
Достоевского или вообще придумать нечто для постановки вместо него. Подумайте о 
Л. Толстом. Нельзя ли «2-х гусар» переделать. Или, может быть, что-нибудь из Гоголя, 
из «Вечеров на хуторе…». Последнее, я думаю, может быть здорово интересно!? А с 
Достоевским тогда — Аллах. Есть Гофман. Что касается «Выбора невесты», то у меня 
есть план постановки, но писать долго. Когда Вы обработаете, — только обязательно 
обработайте Гофмана 16 к 1 июля, когда я приеду, а то позднее я не смогу заниматься 
ничем, кроме «Зимина» 17, — мы вместе переработаем так, что выйдет «по Гофману» 
наша с Вами пьеса, — как бы переложение Гофмана. И эту штуку мы обязательно по-
ставим второй: сначала «Ночные пляски» 18 с чем-то. А вторым спектаклем Гофмана.
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Здесь настали жаркие дни. Напрасно Вы уехали. Свободно могли бы посидеть еще 
недельки две.

Читая Ваше письмо, очень смеялся. И решил, что из Вас вышел бы присяжный 
юморист не хуже Аверченко 19, а может быть, и сам Щедрин. Почему действительно не 
попробуете извлечь из сего «таланту» деньгу?

Ну, пока целую Вас. Галина Ивановна 20 кланяется Вам.
До свидания.

Ваш Комиссаржевский

2
 16 июня 1915 г.

Ялта–Дорогобуж
Ваше грустное письмо, дорогой Василий Григорьевич, получил вчера. Не ответил 

сразу, потому что не знаю, как Вам отвечать. Вы мне ничего не говорили, и я Вам не 
говорил, но все то, что было зимою, я знал и даже знал то, что Вы пишете сейчас. Т.е. 
мне казалось, что это должно быть, и именно так, а не как-нибудь иначе.

Простите меня за то, что я сейчас скажу, но иного не могу сказать. — Вы смо-
трите на Лелю 21 так, как Вы хотите, и видите ее такой, какой хотите видеть. Но 
она, честное слово, не такая, а совсем другая. Говоря «другая», я не хочу сказать 
этим что-нибудь дурное. Наоборот, она, вероятно, очень хорошая и добрая, и все 
такое. Но она не то, что Вы из нее для себя создали, что вы из нее выдумали. Я ви-
дел, что она под Вашим влиянием очень развилась умственно, но все это — сверху 
и далеко не претворено. Вы — это не ее. Ее же душа и вообще вся она и психически 
и физически тяготеет к иным областям, чем Вы. Она очень определившаяся «жен-
щина» из тяготеющих к «материи» и захваченных чуть ли не с колыбели силой 
«быта». Сверху — интеллектуально-интеллигентские и эстетические рассужде-
ния, но только сверху, а внутри — моды, автомобили, Яр 22, Эрмитаж 23, московско-
светские, сиречь купецко-светские предрассудки и выверты, и ум исключительно 
утилитарный.

А главное, это то, что ведь она Вас совсем не любит. Ей, быть может, забавно, что 
«умный» Василий Григорьевич ищет ее. Но внутри Вы ей нисколько не близки и аб-
солютно чужды. И насколько явно я мог понять из Вашего письма, Вы ей даже в тя-
гость.

Бросьте это, милый. Не стоит все это Вас. Оставьте ее в себе такой, какой она Вам 
внутри нужна, а действительность — черт с ней.

Вы не сердитесь, что я так прямо и, может быть, резко касаюсь Ваших больных 
мест. Но иначе как-то не вылилось у меня.

Целую Вас крепко и посылаю Вам гурзуфские фотографии. Быть может, Вам при-
ятно будет вспомнить наше там житье-бытье.

Ваш Комиссаржевский
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3
29 июня 1915 г.

Дорогой пан Василию, 
Пишу Вам уже из Московии. Сижу сейчас у Олега Ивановича в Лианозове. Пишу 

коряво, потому что дрожит рука: только что играл в теннис.
Квартира наша на днях будет готова. Вам я отвел 2-ую комнату [от] «антре» на 

улицу. Обои коричневые. Уже оклеивают.
Теперь относительно наших с Вами счетов относительно ежемесячного Вашего в 

нашей общей фатере существования.
Я все подсчитал и выходит так:

За комнату, так же как и я за квартиру, Вы платите по четвертям, т.е. за три 1) 
месяца — 120 рублей. Следующий наш платеж 1-го октября.

У нас дров будет выходить на 3 печи и плиту — 4 или 4 с лишним сажени (по 2) 
12 р. сажень)

Следовательно, 48 р. в месяц.
Итого с Вас: 48:5 (число комнат)= 9 р. 60 в месяц

Электричество — 8–9 р. в месяц. Следовательно, с Вас — 8:5=3) 1р.60 в месяц.
Придется брать 2-ую прислугу, потому что в этой квартире одна не справится. 4) 

Следовательно, с Вас — 3 р. в месяц.
За Ваше питание… Вам будет удобнее вместо того, чтоб самому покупать по 5) 

вечерам всякую всячину, получать дома вместе с чаем и закусь. Таким образом, на чай, 
обед, чай вечерний с закусью и вообще на всю ту еду, которой питаюсь и я, у Вас будет 
выходить в месяц рублей 40.

В итоге Вы будете вносить в хозяйственную кассу с того времени, как приедете, до 
того времени, когда уедете, ежемесячно по

9.60+1.60+3+40= 54 рубля.
Устраивает ли Вас сия «комбинешен»? Отпишите.
Теперь долой дела материальные, к делам художественным приступим.
Думали ли Вы о моих предложениях переделок?
Мне кажется, что можно бы кое-что сделать, если остановиться на Гоголе, или на «Май-

ской ночи» или из «Тараса Бульбы» 24. А? И эту штук[у] можно сыграть с «Собачкиным»25.
Начинать нужно, думается мне, Сологубом с чем-нибудь, а можно и без ничего. Я 

думаю, много будет всяких плясок, музыки и подобных agréments *. Часа на 3 с антрак-
тами хватит.

2-я постановка — Гофман.
3-я — Гоголь.
4-я и 5-я — Достоевский и «Фауст»26.
Пишите. Жму руку крепко и обнимаю Вас.

Ваш Ф. Комиссаржевский
* Развлечения (фр.).
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4
Телеграмма

24 мая 1916 г. 
Петроград

Обязательно до вашего отъезда вышлите мне прошение [на] имя министра вну-
тренних дел [от] Вашего и Носенкова имени. Просите, представляя устав и программу 
занятий Высшей сценической школы имени Комиссаржевской, просите об утвержде-
нии устава. Укажите свое звание, все роды занятий. Подписи [должны быть] засвиде-
тельствованы [у] нотариуса. Адрес Петроград Торговая 27. Жду немедленно. Скажите 
Карапету обождать подавать прошения печатать проспекты. 

Комиссаржевский

5
3 июня 1917 г.

Ялта
Вы не можете себе представить, дорогой профессор, какое здесь уныние. Всегда 

Крым был овеян черной скукой, а теперь как-то особенно уныло. Народ сонный, пойти 
некуда. Вот уже десять дней сижу в Ялте, ожидая то одного, то другого. Сначала, при-
ехав, прочитал к удивлению своему, что 27-го мая призывают мой белобилетный год, 
и я должен явиться в Ялте. Следовательно, отправился в Ялту, где и ждал 27-го и где 
являлся. Дали мне, по случаю руки, отсрочку по 27-е августа. Следовательно, в Москве 
опять придется идти еще раз. Потом стал сидеть в Ялте, потому что Дранков27 соби-
рается вначале снимать окрестности Ялты, и уезжать куда бы то ни было бессмыслен-
но. И вот сижу. Сегодня уже третье июня. Вероятно, сей муж явится сегодня-завтра. 
Тогда все выяснится. Живу в этой проклятущей «Франции», ибо в других гостиницах 
нет номеров, а снимать комнату в [домах] или пансионах можно только помесячно, 
что сделать нельзя, имея в виду возможности перейти с Дранковым в другое место. 
Встретил здесь Брешко-Брешковскую 28. Очень милая старуха, теплая и простая. Де-
лать ничего не делаю: как-то не делается, не то просто лень, не то апатия. Читаю много 
газет: из всех самая мне симпатичная газета Горького 29, а уж эти московские «буржу-
азные» — черт знает что несут, надев маски демократичности и надев их весьма плохо, 
так что лицо-то и видно. Читаю и злюсь. Положительно не понимаю, как согласовать 
призывы к «войне до победы», к «укреплению мощи армии» и все действия, направ-
ленные к этому нашего Временного правительства с тем, что в его составе находятся 
министры-социалисты и нет военного министра-социалиста. Нечто нелепое до фан-
тастичности. Социалисты и вдруг человеконенавистничество. Или не входи в состав 
Правительства, если по каким-либо политическим, дипломатическим или иным, про-
тивным человеческой природе мотивам, которые создало трехлетие придуманной ца-
рями войны и вся прошлая нелепая политическая жизнь, теперь уже поздно и нельзя 
поступить с войной иначе, т.е. человечно, или же, если вошел в Правительство, будучи 
социалистом, то значит можно им оставаться до конца, и будь им. Иначе не могу ду-
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мать. Если Россия связана договорами с «буржуазными» капиталистическими прави-
тельствами союзников, то и наше Правительство должно быть таковым. Иначе нужно 
разорвать эти договора. А не вести опять прежнюю «тонкую» дипломатию, которая 
все равно ни к чему не приведет. Одним словом, злюсь.

Чувствую себя душевно вообще неважно. Знаете, бывает такое состояние, когда 
сам не знаешь, чего хочешь, куда тебе идти, куда повернуть. В Москве, пока кипел в 
деловом котле, мало что сознавал, летел по инерции, а сейчас заглянул в себя и увидел 
если не опустошение, то какую-то кашу из всего, которую нужно процедить, просеять, 
чтобы нечто образовалось. А здесь все это невозможно. Хочется тишины особенной 
и разных глупостей: посидеть в удобной деревне, чтобы о тебе позаботились, за тобой 
походили какие-то особые люди и близкие, и в то же время непременно далекие, — 
хорошая прислуга, что ли. И в гости поехать недурно к «знакомым» и вообще всякая 
житейская ерунда хороша.

Хотел Вам написать еще о разном, о чем нужно поговорить, о всем том, о чем хотел 
с Вами поговорить еще в Москве и о чем Вы, вероятно, хотели говорить со мною,  — о 
нашем житье-бытье последнего времени, но сейчас что-то расхотелось.

Целую Вас
Ваш Комиссаржевский

3 июня 1917 г. Ялта, гост. «Джалита» (это адрес Дранкова, оттуда всегда перешлют, 
но адресуйте мне)

6
3 июля 1917 г.

Дорогой профессор, 
Я был в Москве 2 дня, и так мотало меня, что в последние сутки я работал ровно 

22 часа, и сейчас пишу Вам, не спавши с утра 2-го июля. Посылал Вам срочную теле-
грамму, хотел Вас видеть, чтобы поговорить, а особенно поговорить о театре, репер-
туаре и тому подобное. Но Вас, увы, не было.

Дорогой, остался только один месяц. Нужно окончательно [утвердить] репертуар, 
чтобы начинать репетиции и быстро работать, иначе сядем. Придется начинать Вам, 
ибо у меня будет самый разгар оперы. Пишите мне скорее, срочным порядком. Пом-
ните, что «отечество в опасности», и если мы не двинемся в новый [сезон] сейчас же, 
то ничего из сезона не выйдет 30.

Потом: как же программа Студии новая? Что С. Игнатов 31? Будет ли у нас препо-
даватель по истории театра, какового Вы хотели?

Черкните Свищу 32, чтобы посетил Шаломытову 33 и Петрова, предложил бы им 
от моего имени продолжить преподавание с 5 сентября. А также пошлите его и по 
истории театра к Вашим кандидатам. Пусть сходит к Певцову34 и узнает. Тот, кажется, 
что-то выламывается. Так про то говорили. И непременно.

Шлите программу немедленно! Потом нужно немедленно дать заметки в газеты о 
предполагаемых первых постановках. Дайте текст Свищу.
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Вам обо всем этом удобнее написать Свищу — Вы ближе к нему, — чем мне.
Сделайте все это поскорее и обязательно. И немедленно пишите о репертуа  ре 

мне.
Целую Вас.

Ваш Ф. Комиссаржевский

7
 [Первые числа июня 1917 г.]

Севастополь
Дорогой профессор, 
Я Вам писал в Осу 35. Не знаю, получили ли. От Вас получил два письма. Сейчас 

пишу из Севастополя, куда только что приехал с приключениями. Меня все вызывали 
и вызывали в Московский Совет Рабочих Депутатов и наше зиминское Правление 36. 
Одна телеграмма тревожнее другой. А я не мог выехать, потому что, во-первых, кине-
матограф буквально поглотил меня, а во 2-х, такая поездка с возвращением обратно 
впору для миллионщика, а не для меня убогого. Но пришлось поехать. Для скоро-
сти поехал на Севастополь. Знакомые люди послали в Севастополь телеграмму одной 
шишке, чтобы он распорядился у заставы, дабы меня пропустили. Как Вам известно, 
сегодня без пропуска выезд и вход запрещены. Я понадеялся. Поехал. Протащился 70 
верст на автомобиле. Конечно, трепало, едва не стошнило. Приехал на заставу. Никто 
не распорядился. Меня задержали. Сидел целый час на дороге, ожидая возвращения 
шофера, который взялся за красную бумагу разыскать «шишку». В перспективе рисо-
валась ночевка на земле или в хате и возвращение на следующий день, если встретит-
ся машина, которые ходят теперь очень редко, в Ялту. Но шофер отыскал «шишку», 
«шишка» позвонила по телефону, в котором ничего не слышно, начальнику караула, и 
меня пропустили. Дальше: оказалось, что я не могу, не имея пропуска из Севастополя, 
сесть в поезд. А бюро пропусков за поздним вечером закрыто. «Шишка» назначила 
мне по телефону rendez-vous в театре, а я ее в лицо не знаю. Одним словом, пришлось 
остаться до завтра. Залез в какой-то гнусный отель, где во всех углах тараканы, — 
черные и рыжие, всевозможных размеров устраивают бега. Жарища и духотища в 
этой комнате такие, что голова сразу вспухла. Пошел пить. Напился до отвала, ибо 
после машины все время мутит. Сейчас сижу, в чем родила меня ma mère * и пишу. — 
[Катык]37 пил на бульваре, перечитывая Ваше последнее письмо, и вот что я Вам скажу, 
дорогой. Я никогда не умел, не мог говорить, что называется, по душам. Поэтому не 
говорил и с Вами. И не потому, что не хотел. Но, думаю, я могу говорить только тогда, 
когда я не в себе, т.е. ein bißchen betrunken **. То, что Вы пишете: «ни женщины, ни 
дела — не добро жизни. Нужно и их, и их, но и свое». Это верно. Думаю так и я. Но Вы 
все-таки не совсем меня понимаете. И я Вам скажу почему. Потому что Вы, хотя меня 

* Моя мать (фр.).
** Слегка пьян (нем.).
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и чувствуете, но этому чувствованию мешает то, что Вы смотрите на меня через взгляд 
других людей. Вы вообще здорово поддаетесь влияниям. И сами этого не замечаете. 
Вы можете одновременно смотреть на человека и своими глазами, и через Галину Ива-
новну, и через Зинаиду Клавдиевну 38, и через Х, и через Y. И поэтому, как Вы и пишете, 
Вы «ничего не понимаете» в некоторых поступках и моих, и близких Вам людей или 
просто Ваших знакомых. Поэтому Вы теряетесь и не можете посмотреть на все просто 
и просто все принять. Кроме того, Вы, несмотря на Вашу душевную независимость и 
либеральность, консерватор. И привычка к старому для Вас — очень многое. Это я 
говорю все применительно к нашим весенним событиям.

Теперь отвечаю на Ваши предостережения. Я не собираюсь жить не один. Я не фор-
сирую событий. Я не «смотрю на эту встречу, как на настоящее нахождение», не потому, 
чтобы я был уверен, как Вы, что этого нахождения нет в данном случае. А потому что 
я думаю, что полного нахождения в любви вообще нет. Полное нахождение это чудо в 
жизни. Но зато думаю, что в каждом отдельном случае, в каждой отдельной встрече есть 
свое частичное нахождение. Полного нахождения в моей жизни никогда не было, но все 
мои встречи — частичные нахождения, и поэтому для меня равноценны все встречи. 
Но женщины этого понять не могут. Каждая хочет быть единственной настоящей. По-
тому что я принимаю горячо ту часть, которую нахожу близкой себе в женщине, и весь 
отдаюсь тому, чтобы эту свою часть взять, и радуюсь тому, что нахожу, я на каждую 
встречу смотрю серьезно. Может быть, в этом мое несчастье, но иначе я не могу. Ина-
че я был бы не я. — Я убеждаюсь теперь, что все женщины — и Анфиса Ивановна 39, и 
Галина Ивановна etc. — хорошие женщины. И беда их — для них в том, что они меня 
любили по-иному, чем я могу любить, и что во мне привычка не сильнее чувства, кото-
рое всегда ищет, если его не парализует сильная привычка. Я нисколько не разлюбил, 
как говорят, Галину Ивановну, но мне стало тяжело с ней жить. Она меня подавляла. 
Она больше требовала, чем давала. Возле нее я никогда не успокаивался. Вообще, я не 
мог соответствовать ее душевной порывистости, разметанности. Она во всех отношени-
ях — очень мужчина, несмотря на свою проявляющуюся временами детскую нежность. 
Она — очень рационалистична. Ее радует — дикость. А меня — культура. Она всегда, 
даже в пустяках, в какой-нибудь глупой выпивке, в кутеже ищет подоплеку, а я хочу в 
таких вещах ничего не видеть кроме оболочки. Иначе, по-моему, можно спятить с ума. 
Иначе — вся жизнь один сплошной надрыв души. Галина Ивановна — нечто вечно бес-
прерывно нервно-возбуждающее. А так я не могу жить. Мне хочется, когда я не работаю, 
не думаю, жить просто, ходить, куда хочется, смотреть, куда смотрится, брать, что бе-
рется. Иначе я не могу работать. Иначе я растрачиваю себя в жизни, и ничего во мне не 
остается для работы. Еще раз повторяю, что я очень люблю Галину Ивановну, но она — 
не моя жена. Я был бы рад, если бы у меня была такая сестра, такой помощник в работе. 
Но как муж и жена — мы не друг для друга. После нашей размолвки в Галине Ивановне 
открылась одна черта, сближающая ее, к моему удивлению, с Анфисой Ивановной. А 
именно, как Анфиса Ивановна, когда узнала о моих отношениях с Галиной Ивановной, 
всячески и безосновательно чернила ее и клеветала на нее. Так и Галина Ивановна вы-
думывала всякие небылицы и проч. про Веру Викторовну 40. И та, и другая говорили 
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даже буквально одни и те же фразы и слова, хотя обе совершенно различные женщины. 
Анфиса Ивановна видела всегда только внешнее, а Галина Ивановна умела и вскрывать. 
Это сходство было очень страшно. Что касается Веры Викторовны, то я знаю, что ни она, 
никто не настоящее нахождение для меня. Такого в моей жизни не будет. Может быть, 
кроме всего, что я сказал, это потому, что я как будто не умею любить и очень требова-
телен. Требователен, а от себя ничего не позволяю требовать. — Вера Викторовна очень 
мягкая, покорная и хорошая женщина, совсем не та, какой она казалась Вам в Студии, 
а тем более не та, какой она казалась Галине Ивановне, и даже не та, какой она казалась 
мне. Ей, я знаю, хотя она и не говорит ничего, очень тяжело со мною, потому что она 
никогда так не жила. Была она всегда в семье, всегда ее все баловали, всегда она была 
первой. Она привыкла всегда смотреть прямо всем в глаза. А теперь все навыворот. Я 
знаю, что она очень всем этим внутренне мучается. Очень мучительно ей ее ложное 
положение. Но она терпит и даже больше: не предъявляет никаких прав, готова всякую 
минуту, если я скажу, уйти от меня, чтобы мне было так, как мне нужно. Вас удивляло 
то, что она приходила часто в Москве ко мне и даже ночевала у меня в кабинете. Но 
это она делала, потому что я ее очень просил. Мне было очень плохо тогда после всего 
происшедшего с Галиной Ивановной. Она очень мучилась, приходя ко мне. Мучило ее 
помимо всего прочего, морального, и поведение Лизы, доносившей Галине Ивановне 
и захлопывавшей двери перед носом Веры Викторовны. Угнетали ее и Ваша какая-то 
нервность и растерянность. Она не хотела приходить, чуть не плакала, но я просил, и 
она приходила. О Галине Ивановне она никогда не сказала ничего дурного мне. Пишу 
это потому, что Галина Ивановна утверждает, черпая это из каких-то таинственных ис-
точников, противное.

Пишу все это не для того, чтобы обелить Веру Викторовну, а для того, чтобы Вы 
видели, что ей со мной совсем не хорошо, а плохо, и если мы расстанемся, будет еще 
хуже. И все-таки она готова и на разлуку навсегда, потому что, по ее словам, — я теперь 
все равно, где бы она ни была, далеко или близко от меня, всегда буду с ней. Так что вы 
не бойтесь, что «схвачусь за наскоро связанную веревку». Ее веревка сама выскольз-
нет из моих рук и убежит, лишь только я начну к ней наскоро привязывать конец своей 
веревки. Да и не наскоро, и прочно не даст она привязать. О привязывании нет и речи; 
ни мои веревки, ни ее этого не хотят; а особенно ее веревка.

О безопасности для меня Веры Викторовны Вы можете судить по тому, что она любит 
меня уже шесть лет. И шесть лет не предъявляла никаких требований и не выражала ни-
каких желаний. Всячески это скрывала, доходя до Бог знает какого нервного состояния.

Я Вам советую когда-нибудь поговорить с ней. Она очень прямая и, если Вы к ней 
осторожно подойдете, она Вам многое скажет, и Вы многое поймете из того, что сейчас 
не понимаете, и, конечно, будете жалеть ее, а не меня и станете думать, как ей помочь, 
и, вероятно, посоветуете отделаться от меня, потому что, конечно, со мной ей хорошо 
не будет 41.

Еще должен сказать (раз Вы хотите, чтобы я говорил с Вами по душам), что Вы 
причинили много огорчений своим странным отношением этой весной и Галине Ива-
новне, и Вере Викторовне, и мне. Ведь проще было бы или без вопросов и слов пове-
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рить мне, что так надо, и взглянуть просто на всех нас троих, или спросить меня, что 
и как.

Ну, целую Вас крепко. Пишу на Бог знает чем. Нет бумаги. Думаю быть в Москве 
до 2 июля.

Потом поеду назад, если кинематографщик42 вышлет денег.
Ваш Комиссаржевский

Не сердитесь за откровенность и также за малосвязность письма.

8
[1917]

Есть, Василий Григорьевич, манера и — манера обращаться с людьми, независимо 
от тех слов, которые произносятся. И вот та манера, с которой Вы говорили со мною у 
подъезда в присутствии З.К. Томилиной вчера, мне представляется совершенно невоз-
можной и недопустимой. Со мной никогда никто в подобном тоне не говорил, а если 
кто пытался, с тем я прекращал разговор. И вот я не могу Вам этого не сказать. Если я 
промолчал, когда Вы крикнули на меня в театре при труппе и учениках на репетиции 
«Пана», то сделал это только для дела театра, а сейчас я промолчать не могу, потому 
что не хочу повторения таких манер разговоров.

Если Вы почему-то озлоблены на меня, то можно легко со мной в частной жизни не 
встречаться; если Вам почему-либо не нравится мое поведение или что другое, то для та-
кого «не нравится» я не давал вам права, ибо моя жизнь это — моя, только моя жизнь, и ни 
одобрять ее, ни осуждать Вы ни в моем присутствии, ни гласно не имеете нравственного 
права. Тем более что, как я Вам говорил, Вы меня как человека никогда не понимали и не 
поймете. Мы с Вами люди разных устроений и разных душевных содержаний. И я совсем 
не хочу и никогда не хотел ничьего вмешательства в свою внутреннюю жизнь, а если могу 
ею иногда кое с кем делиться, то только с тем, кто будет знать это один для себя и про себя 
только. Вам же после истории с Галиной Ивановной я не верю, и верить не могу, и Вас в 
свою жизнь не пускаю и не пущу. Вот и все, что я хотел Вам сказать.

Ф. Комиссаржевский

9
[Весна–лето 1918 г.]

Милый Василий Григорьевич, 
Прочитал Вашу записку, а сегодня приходила Зинаида Клавдиевна и говорила со 

мной о Вас и о Вашем «уходе». И вот пишу Вам. Я многое сказал Зинаиде Клавдиевне. 
Но, кажется мне, что она не совсем меня поняла. Впрочем, это ее дело. Я не об этом. 
Если Вы могли «решить уйти» из нашего театра по каким бы то ни было причинам 
до его закрытия, то не мне удерживать Вас, ибо того, кто отдаляется от меня как от 
художника, — а наш театр это — только я (так, по крайней мере, мне до сих пор ка-
залось), как художник, — не мне же удерживать, не мне же убеждать отдаляющегося 
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в том, что «я очень хорош и мил и меня покидать не стоит». Если Вы мне не верите, 
это Ваше дело. Ведь нельзя же считать какие-то мелкие Ваши инциденты с отдельны-
ми артистами существенными в общем ходе нашего театра. И нельзя же считать этих 
отдельных лиц — нашим театром, который есть и будет только, пока я в нем. Может 
быть, когда я с ними со всеми не буду, у них театр будет и лучше, но это уже будет не тот 
театр, который создал я, а совсем другое нечто.

Почему я говорю, что Вы мне не верите, несмотря на то, что Вы мне пишете: «Я 
знаю Вас, как настоящего художника»? Потому что время и факты мне это показали. 
Вы были недовольны, когда еще в прошлом году я заканчивал по-своему Вашу работу 
над Бальзаком 43; Вы сделали мне при всей труппе сцену, когда я дорабатывал «Пана», 
меняя Ваши мизансцены и внутренний рисунок отдельных мест. Наконец, Вы не за-
хотели допустить меня к Вашей работе над Ведекиндом; не сочли даже нужным, как 
это делали раньше, посвятить меня в общий замысел и план Вашей постановки. Вы, 
конечно, помните тот наш разговор, когда Вы выразили желание сделать самостоя-
тельно всю работу над Ведекиндом до конца, и, конечно, я не считал себя вправе вме-
шиваться в нее, тем более, что свое нежелание видеть меня своим сотрудником в этой 
работе, — как будто это я на это сотрудничество напрашиваюсь, как будто я (я?!) имею 
поползновение лишить Вас самостоятельности, что-то отнять у Вас, — Вы неодно-
кратно, хотя и деликатно, но показывали. Я умею понимать, а тем более чувствовать 
разные вещи и без слов. Я ведь не завистливая театральная пресса. Не Незлобин. На-
конец, к последней моей работе в нашем театре, к «Лизистрате» 44 Вы относились во 
время хода репетиций очень странно, как к чему-то случайному, проходному, «ничего 
для театра не открывающему» и т.д. Я, конечно, никогда не претендую на большое 
значение какой-либо своей театральной работы. Но в нашем театре, где я — голова, 
всякая моя работа — это работа театра, открывающая путь для него или вперед, если 
я способен еще идти вперед, или ничего не открывающая, если я остановился как ху-
дожник, и тогда, в последнем случае, конечно, нет и нашего театра, ибо наш театр мыс-
лим только до тех пор, пока он, а, следовательно, и я, способен ставить вехи на, может 
быть, узеньком, но все же новом пути искусства. Вы же, еще не видя спектакля, уже 
решили в себе, что эта работа — «случайная», проходная, «для пополнения репертуа-
ра». Ergo *, Вы смотрели на меня, как на стряпуху, готовящую наспех яичницу на сале, 
за неимением масла, и на вонючей керосинке. Это так. Я знаю. Я чувствую.

Я не буду здесь говорить о том, что Вы изменились ко мне и как к человеку с весны 
прошлого года и очень странно относились ко мне и ко всему, что я переживал в то 
время. Вы были скорее моим противником, чем другом. Быть может, делали Вы это из 
малодушия, по слабоволию, не знаю почему, но это было так. Впрочем, это не важно. 
Это дело Вашего убеждения и Ваших принципов. Я очень остро и болезненно это Ваше 
отношение пережил и, конечно, от Вас отошел тогда.

Быть может… — Я знаю, Вы это сказали по поводу конфиданса Виноградова45, 
Вы не можете, когда Вам говорят в глаза правду, а предпочитаете, чтобы ее говорили 

* Следовательно (лат.).



[336]

Го р е с т н ы й э п и с т ол я р и й

за глаза. Но мне хочется сказать Вам то, что думал… Быть может, все Ваше стран-
ное отношение ко мне, как к режиссеру, результат Вашего себялюбия, Вашей боязни 
быть меньше других и т.д. Поверьте, что я никогда не хочу быть выше, больше, зна-
менитее, славнее, мудрее других; я не эгоист и не «интересант» в искусстве и никого 
никогда не давлю, ничью инициативу не подавляю и даже не люблю, когда это де-
лают другие. С Вами я работал, потому что верил в Вас и думал, что мы верим более 
или менее сходно. Вы мне помогали. Но я считал себя обязанным и ради Вас лично, 
и ради театра приходить Вам на помощь, ибо Вы, как режиссер — человек неопыт-
ный, неопытны Вы и в том, как вызвать в актере то или иное душевное состояние, 
неопытны Вы и в том, как это состояние пластически выразить, неопытны Вы и в 
построении рисунков отдельных сцен (во внешней архитектонике действия). Вы в 
основе человек литературный, а я — театральный. И мы с Вами были отличными 
дополнениями друг к другу в театре. И только так, дополняя друг друга, мы могли 
работать с Вами. Если же Вы стали «избегать» меня, как режиссера, то я не думаю, 
чтобы могла в настоящее время, пока Вы не стали еще техником сцены, у Вас выйти 
постановка пьесы, в которой есть какое-либо «действие», без помощи опытного в 
«сцене» человека. И тем труднее будет Вам ее сделать, чем значительнее будет Ваш 
литературный замысел. Тем более Вы измучаете актеров, тем более измучаете себя. 
Ибо Вы учитесь «постановке» на чрезвычайно сложном примере, который задали 
себе, как сложный литератор, а разобрать который может только опытный техник 
сцены и техник того же идейного направления, что и Вы, а выразить его может толь-
ко тот актер, который направлен опытной рукою. А этой опытной руки Вы пока ли-
шены, потому что сами ее оттолкнули.

Вы до такой степени не верите мне просто, как ремесленнику сцены, что Вам 
смешно мое категорическое мнение о том, что с Чистяковыми46, Зонами47 и проч. 
Ведекинд48 идти никогда не сможет. — Нужны люди, которые могут играть и вести 
спектакль для того, чтобы эта пьеса шла, потому что Ведекинд автор «театральный», 
и его пьесы требуют театрального опыта у исполнителей, и опыта еще своеобразного, 
я бы сказал — нового. Его пьесы — очень трудны. И если Вам удастся в нашей ограни-
ченной труппе найти таких актеров, то только тогда пьеса может пойти. Но ни в коем 
случае не скоро, может быть, и не в этом году.

Еще хочу Вам сказать, что Вы напрасно браните и возмущаетесь нашей молоде-
жью. Совершенств нет, но они все-таки лучше многих и многих актеров, и с ними 
можно сделать очень много, и относятся они к делу хорошо. И напрасно Вы слушаете 
разные сплетни, которые плетутся вокруг Вас. Если жить в этой паутине, то нельзя ра-
ботать в театрах. А Вы ею себя опутываете. Простите меня за откровенность. Но я не 
умею говорить за глаза то, что думаю. Если Вы спокойно обдумаете все происшедшее, 
то, вероятно, поймете, как нелепо звучит Ваш «уход» из театра, и согласитесь с тем, 
что я Вам пишу.

Жму крепко Вашу руку. 
Ваш Ф. Комиссаржевский
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Письмо Ф.Ф. Комиссаржевского О.Д. Каменевой 

В Театральный отдел Народного 
Комиссариата по просвещению

2 января 1919 г., Москва
До сих пор, многоуважаемая Ольга Давыдовна49, я не обращался к Вам и в Теа-

тральный Отдел по тому делу, которое излагаю ниже, ибо думал, что люди сами пой-
мут, какое дело они делают. Но этого я не дождался.

Я говорю о театре «имени В.Ф. Комиссаржевской». Основывая и ведя этот театр, я 
положил фундаментом его художественной жизни и своей в нем работы те принципы, 
на которых сам был как артист воспитан, — художественные принципы В.Ф. Комис-
саржевской, с которой вместе в Петербурге создавал ее театр и с которой вместе в 
самом тесном контакте работал и у которой учился, и память, которой буду защищать 
всеми доступными мне средствами.

Я позволяю себе утверждать, что я один являюсь в настоящее время, — хороши 
они или плохи, это разбирать в данном письме не важно, — я один являюсь носите-
лем в себе как художник тех сценических и художественных принципов, на которых 
строила «Театр» моя покойная сестра. И я один знаю в точности, под чем она бы под-
писалась и что отвергла бы.

И я говорю: то, что делает сейчас «Театр имени Комиссаржевской», не только не 
отвечает ее идеологии, но и вообще искажает ее лик как художника, того художника, 
которому Рабоче-Крестьянское Правительство ставит памятник, как стражу весьма 
определенных идей в области театра и жизни.

Мой уход из бывшего «Театра имени Комиссаржевской» значил, что я перестал 
видеть в этом театре «Театр имени Комиссаржевской». И я полагал, что вместе со сво-
им уходом я снял идейно то его название, которое я ему дал и которое только я один 
могу театру дать, если видеть в этом названии нечто «внутреннее», а не торговую фир-
му.

Уйдя из этого театра, видя его постановки и выступления50, я еще более убедился 
в том, что я был совершенно прав, уйдя из него. Ибо без меня художественный лик 
коллектива, составляющего этот театр, выявился вполне ясно.

Настоящим письмом я официально и категорически протестую против того, что-
бы театр в Москве в Настасьинском переулке носил имя моей покойной сестры, про-
тестую против искажения художественного лика актрисы В.Ф. Комиссаржевской этим 
театром и жду от Вас, как от лица заведующего Театральным Отделом той Республики, 
которая ставит памятник подлинной, а не искаженной «Комиссаржевской», удовлетво-
рения настоящего заявления моего.

 С искренним уважением
Федор Комиссаржевский
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11
Резолюция общего собрания художественного коллектива 

Театра имени В.Ф. Комиссаржевской, состоявшегося 6 марта 1919 г.

Общее собрание артистов Театра имени В.Ф. Комиссаржевской, ознакомившись с 
письмами Ф.Ф. Комиссаржевского на имя О.Д. Каменевой от 2-го января 1919 г., и А.В. 
Луначарскому от 19 января 1919 г., переданными Театральным отделом для сведения, 
а также ознакомившись с письмом Ф.Ф. Комиссаржевского на имя администратора 
театра А.Р. Василевского от 20 февраля 1919 г., постановило протестовать против за-
явления Ф.Ф. Комиссаржевского о его праве снять наименование «Театр имени В.Ф. 
Комиссаржевской» у названного театра. Общее собрание артистов Театра имени В.Ф. 
Комиссаржевской, обсудив заявление Ф.Ф. Комиссаржевского, полагает, что его уход 
из театра в сентябре 1918 г. и заявление о снятии наименования с Театра имени В.Ф. 
Комиссаржевской в январе 1919 г. продиктованы разными мотивами; утверждение же 
Ф.Ф. Комиссаржевского, что уходом своим из театра он идейно снял то название, ко-
торое, как он пишет, он один может театру дать, если видеть в этом названии нечто 
внутреннее, а не торговую фирму, таковое утверждение Ф.Ф. Комиссаржевского общее 
собрание считает явным заблуждением Ф.Ф. Комиссаржевского, разобраться в кото-
ром ему готовы помочь артисты названного театра. Общее собрание полагает, что имя 
В.Ф. Комиссаржевской, как имя любого художника, принадлежит стране, и никакие 
родственные узы не дают права близким В.Ф. Комиссаржевской на большее проникно-
вение в ее заветы, хотя бы и ее брату; наконец, представляется совершенно невозмож-
ным утверждать, что художественные заветы В.Ф. Комиссаржевской открыты кому-то 
одному. Общее собрание полагает, что Театр имени В.Ф. Комиссаржевской понимает 
свою работу под знаменем В.Ф. Комиссаржевской, как искания и достижения в области 
новых форм сценического мастерства во славу ее имени, не претендуя, что ему един-
ственному присуща миссия поисков и достижений в мире нового искусства сцены.

Общее собрание полагает, что именем В.Ф. Комиссаржевской имеет право на-
зываться музей, библиотека, студия или театр, ставящие своей задачей пропаганду 
новых форм искусства театра, коллектив работников которых не нарушает законов 
профессиональной этики и не делает ничего позорящего искусство или науку об ис-
кусстве.

Общее собрание артистов Театра имени В.Ф. Комиссаржевской апеллирует к об-
щественному мнению, усматривая в требовании Ф.Ф. Комиссаржевского, обращенном 
к представителям власти, об отобрании у Театра имени В.Ф. Комиссаржевской его 
наименования, оскорбление театра.

Общее собрание протестует против таких приемов и требует третейского суда 
между Театром имени В.Ф. Комиссаржевской и бывшим его режиссером Ф.Ф. Комис-
саржевским.

В. Сахновский, А. Зонов, Н. Волконский, А. Кторов, Ив. Залесский, С. Виногра-



[339]

Пи с ьм а Ф.Ф.  Коми с с арже вс ког о В .Г.  С а х н овс кому,  О. Д .  Ка ме не вой ,  А .В .  Лу н ач ар с ком у и  д р.

дов, Л. Анохина, З.Томилина, В. Дженеева, Евг. Корсакова и др.
12

Письмо Ф.Ф. Комиссаржевского О.Д. Каменевой 
15 марта 1919 г. 

В ответ на Ваше письмо от 21/II
Многоуважаемая Ольга Давыдовна, могу сказать следующее:
Мне очень жаль, что «Театральный отдел, — как Вы пишете — пока еще не при-

кладывал руки своей к художественной работе театра», помещающегося в Настасьин-
ском переулке, хотя этот театр и действует год под флагом Театрального отдела. И мне 
очень жаль, что Театральный отдел «поддерживал этот театр», «боясь разрушить еди-
ницу, где господствовала рука мастера в течение четырех лет», — не спрося этого, как 
Вы говорите, мастера (очевидно подразумевая меня), стоит ли поддерживать с точки 
зрения этого мастера. Мне думается, что всем ясно, что если мастер оставил то, что 
он мастерил, не по недостатку умения (на то он и «мастер»), то значит матерьял был 
малопригодный именно для его манеры мастерства. Следовательно, тут не могло быть 
и речи о необходимости поддерживать работу именно этого мастера.

Если Вы даже изредка заглядываете на спектакли этого театра, то Вы могли видеть, 
что его направление (театрально-художественное) ничего общего не имеет с моим направ-
лением, и руководитель этого театра идет по пути, который мною отрицается в корне.

Я не «желаю», не «хочу», а категорически требую (и на это мое право) снятия с вы-
шеназванного театра имени моей сестры.

И я, конечно, не согласен ни на какое обсуждение этого вопроса с «заинтересо-
ванными лицами».

«Художественный упадок» названного дела ясен каждому зрителю, и тут нечего 
«обсуждать».

Но я это свое требование мотивирую совсем не «художественным упадком», а тем, 
что направление этого театра и отношение его к вопросам искусства и театра совершенно 
чуждо тем заветам В.Ф. Комиссаржевской, которые я позволял себе охранять, и считаю, 
что имею на то полное право, как единственный ее наследник в моральном отношении.

Этот театр искажает творческую физиономию «Комиссаржевской», что не может 
быть терпимо.

С уважением Ф. Комиссаржевский
В «Вестнике театра» постоянно к моему изумлению печатается моя фамилия, как 

режиссера, на программах некоторых спектаклей Театра имени В.Ф. Комиссаржев-
ской. Прошу меня не печатать на вышеназванных программах.

13
Заключение специальной комиссии Театрального отдела Наркомпроса

по поводу заявления Ф.Ф. Комиссаржевского

По предложению заведующей Театральным отделом О.Д. Каменевой созванная 
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для представления своих соображений заведующему Театральным отделом комиссия 
по поводу заявления Ф.Ф. Комиссаржевского об отнятии у Театра имени В.Ф. Комис-
саржевской его наименования пришла к следующему заключению.

Вопрос, поднятый Ф.Ф. Комиссаржевским в письме к О.Д. Каменевой и А.В. 1) 
Луначарскому, частное дело Ф.Ф. Комиссаржевского и Театра имени В.Ф. Комиссаржев-
ской, следовательно, он не подлежит разрешению Театрального Отдела, как учрежде-
ния, ведающего государственными интересами.

Совершенно недопустимо заявление кого бы то ни было об отобрании худо-2) 
жественной марки или художественного значения у коллектива работников искусства, 
не нарушающих законов профессиональной этики и не делающих ничего позорящего 
искусство.

Театр имени В.Ф. Комиссаржевской, именующийся так со дня своего основа-3) 
ния, продолжая ту же работу сценического мастерства в этом году, как и предшеству-
ющие четыре года, изменился только в том отношении, что Ф.Ф. Комиссаржевский 
перестал в нем работать, [что, ] очевидно, не может Театр лишить права называться 
именем В.Ф. Комиссаржевской.

Так как имя В.Ф. Комиссаржевской наряду с именами других художников при-4) 
надлежит обществу, родственные отношения не играют роли в связи с ее именем, во 
всяком случае, представляется совершенно невозможным утверждать, что художе-
ственные заветы В.Ф. Комиссаржевской открыты кому-то одному.

Коллектив артистов, создавших в течение пяти лет художественную физио-5) 
номию Театра имени В.Ф. Комиссаржевской, работал во имя идеи этого Театра и по-
тому имеет основание всемерно противиться посягательству бывшего режиссера теа-
тра Ф.Ф. Комиссаржевского на отобранье марки Театра без всякого на то права с его 
стороны.

Театр имени В.Ф. Комиссаржевской имеет законное право сохранить свое на-6) 
звание.

14
Письмо Ф.Ф. Комиссаржевского А.В. Луначарскому 

Июнь 1919 г.
Анатолий Васильевич, 
Пишу Вам, потому что вижу то почти трагическое положение, в котором готов 

очутиться русский театр вообще, готов очутиться, несмотря на то, что Правительство 
наше как будто всячески сочувствует его развитию и его выходу на новые пути. 

Начну с того, что та борьба, которая ведется сейчас в «департаментах» театраль-
ного механизма, если еще не совсем погубила русский театр, то грозит его погубить 
вскорости. Вы понимаете, о чем я говорю. Провинциальный театр обречен на управ-
ление различными смехотворными невеждами, играющими роль щедринских пом-
падуров, ведущими дело хуже старых шкурников-антрепренеров. А московские же 
театры — одни под гул борьбы театральных властей живут халтурно-счастливо, пере-
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жевывая давно изжеванное старье или воскрешая бульварные и солдатские спектак-
ли; другие — редкие — играют все, что попало, по старинке, прилично, даже хорошо 
благодаря приличной или хорошей (по старой терминологии) труппе, но не имеют ни-
какой физиономии вследствие отсутствия руководящей идеи и художественных ру-
ководителей; третьи стараются делать искусство, работая чуть ли не 24 часа в сутки, 
потому что, чтобы теперь делать искусство, нужно тратить очень много времени и сил 
и нужно слишком много веры в это искусство и любви к нему; но в этой работе им 
мешают и тем более мешают, чем эта работа самобытней, чем менее она подходит под 
всякие ранжиры, тарифы, разные Союзы, Комитеты, Исполкомы; мешают разные кон-
тролеры, ничего в искусстве не понимающие, всевозможные разговоры о «пролетар-
ском» и непролетарском искусстве лиц, которые, я совершенно убежден в этом, сами 
не очень-то понимают, что такое «пролетарское» и что такое «буржуазное» искусство 
и что такое вообще художественное творчество.

В то время как в провинции платят актерам много (8000 р. в месяц и более), в 
столице урезывают оклады, до сих пор Союзы не проводят новых ставок, заставляют 
актеров халтурить, без чего они, конечно, жить не могут, но что ведет сцену к безоб-
разию или заставляет их бежать из Москвы.

Аппарат, который должен был бы от Правительства регулировать театральную 
жизнь и заботиться о театрах, не только не налажен, но даже разлажен.

И при этих условиях еще говорят о национализации театров или централизации 
управления театрами в этом разлаженном аппарате.

Проработав два истекших сезона, я все это испытал на себе. Работая, как вол, соз-
дал после еще мартовской Революции51 два театра своими руками и знаю, как я отво-
евывал каждую пядь того пути, по которому шел. Борьба эта стоила мне очень много 
душевных страданий и мгновений желания бросить совсем театр, а о физических для 
меня от нее результатах я уже не говорю.

Может быть, этот мой путь кому-нибудь не нравится, но это еще не значит, что 
он — путь не художественный, и, главное, не значит, что путь этот короткий. Этот 
путь очень большой по всем своим результатам, и количественным, и качественным. 
Но такие мои достижения не оградили меня от удовольствия быть выставленным кол-
лективом труппы из того театра, который я создал (Советская опера 52) и не оградили 
и другой мой театр от того, что он теперь остается без помещения, ибо обещанное нам 
помещение (театр Незлобина 53) остается за Незлобиным 54, потому что коллектив под-
нял на ноги разные Союзы и Комитеты, потому что он умеет толкаться, куда надо 55, 
и, когда надо, прикрываться той работой, которую у них когда-то я сделал, и которого 
они также выставили, как выставил меня коллектив театра МСРД. Тогда выставили, 
тогда вешали на мою шею за мое «новаторство» вместе с бутербродными рецензента-
ми всех дохлых кошек, а теперь говорят: «мы художественны: из нашего театра выш-
ли Вера Комиссаржевская 56, Ф. Комиссаржевский, у нас шел „Фауст“ Гете57, Мольер58, 
Гоцци 59». Да и Гете, и Мольера, и Гоцци ставил я у них, в то время когда господина 
Незлобина от этого тошнило 60. Но не г-н Незлобин «сделал» меня, а я его сделал в 
Москве. Я же вышел не из его театра, а из театра моей сестры, которую также сделал 



[342]

Го р е с т н ы й э п и с т ол я р и й

не Незлобин, как всем известно.
Я не претендую на Незлобинский театр, не собираюсь никого, как говорят, выши-

бать, но мне было обещано, а я обещал своим товарищам, и вот теперь я у разбитого 
корыта. И вот это — оценка моего труда, моих сил, положенных на создание театра в 
Новой России.

Мой труд оценен тем, что я остался у разбитого корыта, на меня все «Союзы», 
особенно «Работники искусства», льют без конца помои; меня ругает ТЕО, ссылаясь 
при этом на Вас; мое имя треплется с разными симпатичными эпитетами на всех засе-
даниях. А выставившие меня коллективы явных упадочников и, простите, бездарно-
стей возносятся до небес, и перед ними расшаркиваются. Жалкие остатки Зиминской 
труппы, которая и в полном своем составе состояла почти вся из купеческих лакеев, 
берутся под покровительство ТЕО Народного Комиссариата Просвещения (просве-
щения!). Театр «имени» моей сестры, которое мне бесконечно дорого, после того, как 
я ушел из театра, убедившись в его полной неспособности художественно работать в 
том составе актеров и режиссеров, которые там имелись, после того, как этот коллек-
тив безобразно стал относиться к дорогой для меня идее, вложенной в этот театр, по-
сле того, как этот театр пошел по совсем ложному пути, ничего не имеющему общего с 
именем моей сестры, — берется под покровительство Наркомпроса. Причем все мои 
просьбы и даже требования о снятии с этого театра имени моей сестры, на которое я 
имею право, остаются тщетными. Потому что то некогда этим заняться (некогда!), то 
что-то написал в защиту необходимости оставления за театром имени «Комиссаржев-
ской» Мейерхольд! Тот Мейерхольд, с которым разошлась Вера Федоровна из-за ре-
шительного расхождения во взглядах на искусство, Мейерхольд, который никогда не 
ценил и не понимал ни самой Комиссаржевской, ни ее идеалов. Почему в таком случае 
по этому поводу было бы не запросить Короля Сиамского или первого встречного?

С развалинами Зиминской оперы заключаются контракты и для них хотят взять у 
ХСПРО Солодовниковский театр 61 в то время, когда у ХСПРО и Отдела Государствен-
ных театров есть прекрасная идея дать это помещение дирекции Большого театра для 
филиальных спектаклей колоссальной и мало использованной труппы Большого теа-
тра, для концертов лучшего в мире оркестра Большого театра, для детских спектаклей 
Малого театра; отнять Солодовниковский театр лишь для того, чтобы отнять! Только 
так можно объяснить эту затею.

С несколькими человеками, вторыми или третьими актерами бывш. театра «име-
ни Комиссаржевской», открывают «Дворец Октябрьской Революции», готовят «Лира», 
ставят в стиле солдатского театра «Стеньку Разина» и в заключение показывают во 
славу Революции проваливающуюся с треском благоглупость под названием «Карма-
ньола» 62 и какие-то декадентские литературные вечера, посвященные Пушкину, по-
тому что никто ничего не может сыграть и ничего нельзя поставить.

Поддерживают как заслуженный перед лицом искусства коллектив незлобинцев!
И в то же время стараются свести на нет все то, что действительно сделано за это 

время в театре, и порочат, уничтожают всех тех, которые это «что-то» сделали.
Единственный человек от театральной власти, который работал на пользу театра, 
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Малиновская63, благодаря которой, говорю это совершенно сознательно, основываясь 
на опыте, продолжает существовать Художественный театр, благодаря которой была 
Советская опера со всеми ее достижениями, благодаря которой только и работал мой, 
столь ненавидимый театр ХПСРО и его студия 64, благодаря которой сможет воскрес-
нуть хотя и не любимый мною, но все же что-то говорящий театр Таирова, благода-
ря которой буквально физически и материально существует большинство московских 
актеров, которая со свойственной ей чуткостью и человечностью не дала уничтожить 
государственные театры Москвы и привела их к тому, что они приняли Вами назначен-
ную Дирекцию и готовы выполнять новый и обширный план художественной работы 
на будущий год, — ее чуть ли не сживают со света и заставляют подавать в отставку65. 
А ее отставка (ведь «людей театра» нет) это трагедия московских театров. Я не думаю, 
чтобы ей самой было бы очень весело и интересно работать в театрах при создавшихся 
условиях, особенно тогда, когда для нее везде — целые поля деятельности. Но уходить 
она не должна. А чтобы не было ухода, надо дать ей возможность работать, а не бегать 
целый день по заседаниям и собраниям, обороняться, оборонять актеров, защищаться 
от кляуз и всего подобного. Ведь на это уходит 99% времени. В Большом театре задуман 
грандиозный план работ. Привлечены новые артисты, новые режиссеры, будут, вероят-
но, новые музыканты. Многое обновляется, многое делается заново, как в опере, так и 
балете, открывается филиальный театр для новых работ и опытов 66.

И я спрашиваю, для чего все это делается сейчас? Что ждет театр при наличных 
условиях? 

Работать впустую никому из сознательных людей не интересно. И пока идет борь-
ба, работа стоит, и к началу сезона не будет ничего.

Я прекрасно понимаю, Анатолий Васильевич, что Вы сейчас отвлечены другой ра-
ботой, важной, и не имеете времени, но я все-таки, если Вы не думаете закрыть театры, 
а развалившиеся театры Вы как художник и как общественный деятель, понимающий 
все громадное значение театра, закроете, — я все-таки призываю Вас отдать часть Ва-
шего времени театру и решительно сделать то, что Вы найдете нужным.

Подобное же неблагополучие, Вы это сам понимаете, в отделах музыкальном и 
художественном не грозит теми следствиями, которыми оно грозит в Театральном 
Управлении. То искусство есть преимущественно искусство личностей, а театр — ис-
кусство коллективное. Театральные коллективы, старые, достойные, нужно хранить, 
а новые создавать; руководителей почти нет в театрах, и промедление здесь в органи-
зации русского театра — смерти театра подобно.

Ф. Комиссаржевский
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правительства в московском градоначальстве. Событиям этого времени посвящены его 
мемуары «Москва в 1917 году» (М.; Л., 1928).

14 Достоевский Федор Федорович (1871–1921) — сын писателя. В справочнике «Вся Мо-
сква» за 1916 г. его адрес обозначен так: «Ходынское поле скачки Казн. Имп. Моск. Ска-
кового об-ва».
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15 Постановка не была осуществлена.
16 Премьера «Выбора невесты» по Э.-Т.-А. Гофману состоялась 31 октября 1915 г. Режиссеры — Ф.Ф. 

Комиссаржевский и В.Г. Сахновский. Декорации — И.С. Федотов. Костюмы — С.И. Казаков.
17 Ф.Ф. Комиссаржевский приступал к постановке оперы «Князь Игорь» А.П. Бородина в 

Оперном театре С.И. Зимина, премьера состоялась 1 сентября 1915 г.
18 Премьерой пьесы Ф.К. Сологуба «Ночные пляски» Театр им. В.Ф. Комиссаржевской от-

крыл сезон 1 октября 1915 г. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и А.П. Зонов. Декора-
ции — Ю.П. Анненков. Костюмы — С.И. Казаков. Музыка — Е.О. Гунст.

19 Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) — прозаик, драматург, театральный критик. 
Его комические и сатирические миниатюры пользовались популярностью в 1910-е гг.

20 Серова Галина Ивановна — актриса Театра им. В.Ф. Комиссаржевской.
2

21 Леля — Елена Аркадьевна Акопиан — актриса Театра им. В.Ф. Комиссаржевской, жена Ф.Ф. 
Комиссаржевского, затем Н.Ф. Балиева

22 «Яр», ресторан, открыт в 1826 г. московским мещанином французского происхождения 
Транкилем Ярдом на углу Кузнецкого моста и Неглинной. Позднее перенесен в Петров-
ский парк, место излюбленных загородных гуляний. Главной приманкой были цыганские 
хоры. В 1872 г. хозяином стал московский купец Ф.И. Аксенов. Программа составлялась 
по принципу спектакля. Среди пестрого состава участников были оперные певцы, шансо-
нетки, куплетисты, танцовщики, акробаты, иллюзионисты, эксцентрики и др.

23 «Эрмитаж» («Новый Эрмитаж») — увеселительный сад в Москве в Каретном ряду. От-
крыт в 1894 г. Я.В. Щукиным. В закрытом театре шли оперетты, на эстраде выступали рас-
сказчики, фокусники, дрессировщики, акробаты, танцовщики. В первом же сезоне состоя-
лись гастроли знаменитого итальянского трагика Э. Росси.

3
24 Выбор был остановлен на «Майской ночи, или Утопленице» по Гоголю, премьера которой 

состоялась 8 декабря 1915 г. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и А.П. Зонов. Худож-
ник — И.А. Малютин.

25 Ф.Ф. Комиссаржевский имеет в виду драматическую сцену Н.В. Гоголя «Отрывок» (1842), 
которая вошла в репертуар под названием «Собачкин» по имени центрального персонажа.

26 4 и 5-я постановки сезона 1915/16 г. (Достоевский и «Фауст») осуществлены не были.
5

27 Дранков Александр (Абрам) Осипович (1880–1949) — фотограф, оператор, кинопредпри-
ниматель. Выпустил первый русский игровой фильм «Стенька Разин» (1908). Благодаря 
энергии и предприимчивости снял уникальные документальные фильмы (например, хро-
нику с Л.Н. Толстым), привлек к работе в кино крупных деятелей театра, но и приобрел 
печальную известность своей беспардонностью, авантюризмом и моральной нечисто-
плотностью. Игровые фильмы, выпущенные Дранковым, почти всегда носили отпечаток 
бульварщины. В 1920 г. эмигрировал. Закончил дни фотографом в Сан-Франциско.

Здесь речь идет о съемках детективной драмы «В красе ее был смерти яд» (другие 
названия: «Мандрагора, или Корень зла», «Женщина зла»), где Ф.Ф. Комиссаржевский вы-
ступал как сценарист и режиссер. Сообщено Р. Янгировым.
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28 Брешко-Брешковская (Вериго) Екатерина Константиновна (1844–1934) — одна из органи-
заторов и лидер партии эсеров, «бабушка русской революции». В революционном движении 
с начала 1870-х гг. В 1874–1896 гг. — в тюрьме, на каторге и в ссылке. С 1919 г. — в эмигра ции. 
Активно сотрудничала с Временным правительством, была неофициальным консультан-
том по кадрам у Керенского, призывала к активному продолжению войны с Германией.

29 Имеется в виду газета «Новая жизнь», которая выходила с 18 апреля 1917 по 16 июля 1918 г. 
Учреждена группой литераторов, объединившихся вокруг журнала «Летопись», издавав-
шегося М. Горьким в 1915–1917 гг. Не являясь узкопартийной газетой, «Новая жизнь» вы-
ражала взгляды одного из левых течений социалистически настроенной интеллигенции. 
Выступала против империалистической войны, за скорейший мир без аннексий и контри-
буций, отвергала возможность социалистической революции в России.

6
30 Сезон 1917/18 г. Театр им. В.Ф. Комиссаржевской открыл 17 сентября спектаклем «Пан» 

Ш. Ван Лерберга. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский. Художник — 
И.А. Малютин. Музыка — А.И. Канкарович.

31 Игнатов Сергей Сергеевич (1887–1957) — историк театра, критик. Окончил Московский 
университет (1913, романо-германское отделение историко-филологического факультета). 
Литературную деятельность начал в 1913 г. С 1921 по 1925 г. — заведующий литературной 
частью Камерного театра. Преподавал в театрах (им. Вс. Мейерхольда и др.)

32 Свищев Павел Тихонович — актер, помощник режиссера Театра им. В.Ф. Комиссаржев-
ской. Последние сведения о нем — руководитель школьного драматического кружка во 
второй половине 1930-х гг. Первый театральный учитель В.А. Этуша. 

33 Шаломытова Антонина Михайловна (1884–1957) — артистка балета, педагог. Будучи со-
листкой Большого театра, училась на драматических курсах Малого театра. Преподава-
ла сценическое движение в Театре им. В.Ф. Комиссаржевской, Камерном театре, ГОСЕТе, 
Театре Революции, МХАТе. С 1933 г. преподавала в ЦЕТЕТИСе (ныне РАТИ/ГИТИС), с 
1935 г. преподавала в Театральном училище им. Щепкина, в Школе-Студии МХАТ им. 
Немировича-Данченко (1943–1957).

34 Певцов Илларион Николаевич (1879–1934) — актер. В 1902 г. окончил актерские классы 
Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества. С 1902 
по 1905 г. играл в труппе «Товарищества новой драмы» под руководством Вс.Э. Мейерхоль-
да (Херсон, Тифлис), в 1905 г. — в Театре-студии на Поварской, затем в Костроме, Тифлисе 
и др. С 1913 по 1915 г. — в труппе Н.Н Синельникова в Харькове. С 1915 по 1920 г. — в Мо-
сковском драматическом театре.

7
35 Оса — город в 146 км. от Перми.
36 Вызовы в Москву были связаны с реорганизацией Оперного театра Зимина в театр Совета 

рабочих депутатов (СРД). В письме Е.К. Малиновской от 4 июня 1917 г. Комиссаржевский 
писал: «Ваше письмо до меня еще не дошло, а телеграмму сегодня получил и порадовался, 
что дело подходит к концу. Как только смогу, сейчас же приеду на несколько дней в Мо-
скву. Совсем приехать, чтобы не уезжать, не смогу, ибо связан здесь контрактом до конца 
июля. Читал, кроме того, в газетах („Раннее утро“) всякие нелепости про наше будущее дело. 
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Считал бы необходимым дать в газете сведения, проредактированные всеми Вами, ибо те 
сведения, которые появились, могут дать совершенно нежелательный результат и вызвать 
всякие инциденты и в настоящем, и будущем. Во 1-х, я читал, что будто бы артисты „отказа-
лись перед Зиминым служить у него“. Из этого вытекает для моих товарищей то, что Зимин 
может требовать с них неустойку, или пытаться требовать. Во всяком случае, такая редак-
ция может бросить на моих товарищей тень. Во 2-х, в другой газете я читаю: „г. Станислав-
ский предложил СРД, чтобы молодые артисты театра Зимина работали под руководством 
режиссеров его Студии, а последними репетициями их будет руководить он лично“. Что 
это значит? Стремление Художественного театра к художественно-театральной диктатуре 
в г. Москве на буржуазно-натуралистической платформе распространится и на театр СРД? 
Или мои товарищи не имеют собственной художественной платформы и желают сделаться 
оперным „филиальным отделением“ Художественного театра? Может быть, и в театре СРД 
на программах будет стоять пресловутый штамп МХТ? Может быть, театр СРД должен бу-
дет принять „систему“ игры Художественного театра? Может быть, театр СРД должен будет 
принять метод постановки Художественного театра? Если „последними репетициями будет 
руководить лично“ К.С. Станиславский, то это будет так. Значит, театр СРД не явится, в худо-
жественном смысле, революционным театром, не будет искать новых путей и методов рабо-
ты, а желает забраться в спокойную, штампованную, признанную и высочайше одобренную 
буржуазными зрителями старую [нрзб.] форму. Я не знаю, как думают мои товарищи об этом 
всем, но я думаю, что если прочитанная мною заметка правдива, то лучше назвать театр не 
театром СРД, не театром демократическим, а оперной студией при Художественном театре, 
и тогда вряд ли было бы удобно СРД стоять во главе такого буржуазного и косного (это мое 
личное мнение, за которое я один и отвечаю!) учреждения. Я отношусь с уважением и даже с 
любовью к К.С. Станиславскому, но совершенно не могу подписаться ни под его „системой“, 
вредной для оперы, на мой взгляд, ни под тем, как ставятся пьесы в Художественном театре, 
ни под многими из пьес, которые там ставятся („Осенние скрипки“, „Будет радость“ и т.д.). 
И поэтому не считаю возможным, чтобы „молодые артисты театра Зимина работали под 
руководством режиссеров его Студии“, если мне придется также работать с этими артиста-
ми в театре СРД. — Я считаю, что русский театр, в идейном его смысле, ушел далеко вперед 
Художественного театра…» (РГАЛИ. Ф. 1933. Оп. 2. Ед. хр. 41. Л. 1–3).

37 Катык (татар.) — в Крыму, овечий айран; овечье молоко варят и пахтают масло, а пахта-
нье квасят в катык.

38 Томилина Зинаида Клавдиевна (1893–1976) — актриса театра им. В.Ф. Комиссаржевской. 
Жена В.Г. Сахновского с 1918 г. 

39 Комиссаржевская (Антонова) Анфиса Ивановна — актриса Театра им. В.Ф. Комиссаржев-
ской, первая жена Ф.Ф. Комиссаржевского.

40 Дженеева Вера Викторовна (1890–1972) — актриса. В Курске закончила Мариинскую 
гимназию с золотой медалью (1906). Училась на математическом отделении Московских 
высших женских курсов. Осенью 1909 г. поступила на Курсы драмы А.И. Адашева. На сле-
дующий год поступила в только открывшуюся студию Ф.Ф. Комиссаржевского и К.В. Бра-
вича и некоторое время училась в двух учебных заведениях. По ее учебным ролям можно 
составить представление о репертуарных интересах Студии: Майя («Когда мы, мертвые, 
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пробуждаемся» Г. Ибсена), Саша («Иванов» А.П. Чехова), Ирина («Три сестры» А.П. Чехо-
ва), Вера («Месяц в деревне» И.С. Тургенева), Марина Мнишек («Борис Годунов» А.С. Пуш-
кина), Клеопатра («Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу), Хильда («Строитель Сольнес» Г. Ибсена), 
Оль-Оль («Дни нашей жизни» Л.Н. Андреева), Бронка («Снег» С. Пшибышевского). После 
окончания Студии (1912) была приглашена Ф.Ф. Комиссаржевским в театр Незлобина, где 
проработала два сезона (1912/13, 1913/14) и сыграла Скирину («Принцесса Турандот» К. 
Гоцци), принимала участие в «Фаусте» Гете (служанка, ведьма). С 1914 по 1919 г. в Театре 
имени В.Ф. Комиссаржевской, где была активно занята в репертуаре, постепенно переходя 
на ведущие роли. Сыграла в фильме Я.А. Протазанова «Отец Сергий» (1918). С 1919 по 1921 
г. в Показательном театре. В 1919 г. вышла замуж за революционера и государственного 
деятеля Л.М. Карахана, впоследствии репрессированного. Рано покинула сцену в силу се-
мейных обстоятельств. Сообщено И.Л. Карахан.

41 Предсказание Комиссаржевского сбылось. У Сахновского установились дружеские отно-
шения с Дженеевой, которые сохранялись до самой смерти режиссера.

42 Т.е. А.О. Дранков.
 9
43 Премьера «Безрассудство и Счастье» по Бальзаку (инсценировка В.Г. Сахновского) со-

стоялась 25 февраля 1917 г. Режиссеры — Ф.Ф. Комиссаржевский и В.Г. Сахновский. Ху-
дожник — И.С. Федотов.

44 Премьера «Лизистраты» Аристофана-Гофмансталя состоялась 18 декабря 1917 г. Режис-
сер и художник — Ф.Ф. Комиссаржевский. Музыка — А. Канкарович.

45 Виноградов Сергей Леонидович — актер, пианист, концертмейстер. В Театре им. В.Ф. Ко-
миссаржевской с 1916 г., затем в Показательном театре.

46 Чистякова Мария Михайловна — актриса. Принимала участие в спектакле «Лизистрата» 
(Театр им. В.Ф. Комиссаржевской). Играла в провинции.

47 Зон Борис Вольфович (1898–1966) — актер, режиссер, педагог. Учился в студии при Театре 
им. В.Ф. Комиссаржевской, с 1917 г. актер этого театра. Впоследствии — крупный деятель 
детского театра.

48 Премьера «Лулу» Ф. Ведекинда состоялась 10 сентября 1918 г. Режиссер — В.Г. Сахновский. 
Художник — Ю.П. Анненков. Музыка — В.Г. Эренберг.

10
Письмо Ф.Ф. Комиссаржевского О.Д. Каменевой от 2 января 1919 г.

Автограф // Музей МХАТ. Фонд В.Г. Сахновского. № 8641. 

Из текста резолюции общего собрания художественного коллектива Театра имени В.Ф. Комис-

саржевской, состоявшегося 6 марта 1919 г., становится ясным, каким образом письмо Ф.Ф. Комис-

саржевского О.Д. Каменевой оказалось в личном архиве Сахновского: было передано Театральным 

отделом «для сведения».

49 Каменева (наст. фам. Розенфельд, урожд. Бронштейн) Ольга Давыдовна (1883–1941) — 
заведующая ТЕО Наркомпроса с момента организации по июль 1919 г., позже заведовала 
художественно-просветительским подотделом Московского отдела народного образова-
ния (МОНО), сестра Л.Д.Троцкого и жена Л.Б. Каменева.
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50 После ухода Ф.Ф. Комиссаржевского состоялась премьера «Лулу» Ф. Ведекинда (10 сентября 
1918 г.) в постановке В.Г. Сахновского и оформлении Ю.П. Анненкова. В переписке с Сахнов-
ским Комиссаржевский, признавая важность постановки пьесы Ведекинда, высказывал лишь 
сомнения по поводу ее возможности с нынешним составом труппы. Также был показан на сцене 
Введенского народного дома «Стенька Разин» В.В. Каменского в постановке В.Г. Сахновского и 
А.П. Зонова с участием группы актеров Театра им. В.Ф. Комиссаржевской, а также артистов Ху-
дожественного и Камерного театров (А.Г. Коонен, Н.А. Знаменский и др.) — 6 и 7 ноября 1918 г. 

11
Резолюция общего собрания художественного коллектива Театра имени В.Ф. Комиссаржевской, 

состоявшегося 6 марта 1919 г. 
Маш. подписанный текст. — ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 24. Д. 39. Л. 27–28.

12
Письмо Ф.Ф. Комиссаржевского О.Д. Каменевой от 15 марта 1919 г. 

Маш. подписанный текст. — ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 24. Д. 39. Л. 29–31.
13

Заключение специальной комиссии Театрального отдела Наркомпроса
по поводу заявления Ф.Ф. Комиссаржевского

Б.д. [1919] Маш. копия. — ГАРФ. Ф. 2306. Оп. 24. Д. 39. Л. 32.
14

Письмо Ф.Ф. Комиссаржевского А.В. Луначарскому
Заверенная маш. копия. Июнь 1919 г. Москва. — РГАЛИ. Ф. 1933. Оп. 2. Ед. хр. 128. Л. 1–3. Опу-

бликовано: Корнакова М. «…Заставляют бежать из Москвы» // Экран и сцена. 1992. № 23. 4–11 июня. 

С. 8–9.

Убийственная оценка вмешательства новой власти в театральное дело, которая со-
держится в этом письме, еще не значит, что Ф.Ф. Комиссаржевский был против вмеша-
тельства власти как такового. Еще недавно, сразу после Февральской революции, он корил 
правительство за пассивность и требовал радикальных действий: «Долой и старое теа-
тральное правительство. Я не понимаю, как это возможно, что во главе бывших казенных 
театров сейчас опять поставлены те же лица, которые довели эти театры до состояния чи-
новничьей конторы и полного морального упадка, лица представляющие собой типичных 
прислужников и охранителей старого всероссийского режима» (Комиссаржевский Ф. А 
воз и ныне там… (Письмо в редакцию) // Театр и искусство. 1917. № 12. 19 марта. С. 214).

51 Имеется в виду Февральская революция 1917 г.
52 Оперный театр Зимина в 1917 г. стал государственным и был преобразован в Советскую 

оперу, который несколько раз менял название: Театр оперы Московского совета рабочих 
депутатов (МСРД), Театр Совета, Театр советской оперы, Малая государственная опера, 
Музыкальная драма и др. Ф.Ф. Комиссаржевский возглавлял труппу в пору Советской опе-
ры, которая открылась 3 сентября 1917 г. спектаклем «Золотой петушок» Н.А. Римского-
Корсакова. Режиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский. Художник — И.А. Малютин.

53 Театр Незлобина находился в здании на Театральной площади, где в 1920–1930-е гг. рабо-
тал МХАТ Второй, а ныне работает Российский академический молодежный театр.

К О М М Е Н Т А Р И И
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54 Незлобин Константин Николаевич (1857–1930) — антрепренер, режиссер, актер. Держал 
антрепризы в Харькове, Риге, Вильно, Новочеркасске, в 1909–1917 гг. в Москве. После ре-
волюции работал в русских труппах Прибалтики.

55 Театр Незлобина до революции один из крупнейших частных театров Москвы, в 1917 г. 
был преобразован в товарищество актеров, которое просуществовало до 1922 г.

56 В.Ф. Комиссаржевская выступала в труппе Незлобина с 1894 по 1896 г. (Вильно).
57 Премьера первой части трагедии И.-В. Гете «Фауст» в переводе Ф.Ф. Комиссаржевского и 

В.Т. Зенкевича в Театре Незлобина состоялась 5 сентября 1912 г. Режиссер — Ф.Ф. Комис-
саржевский.

58 Премьера пьесы Ж.-Б. Мольера «Мещанин во дворянстве» в Театре Незлобина состоялась 
1 сентября 1911 г. Режиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский. Художник — Н.Н. Сапунов.

59 Премьера «Принцессы Турандот» К. Гоцци в пер. с итальянского А.С. Вознесенского 
(Бродского), Пролог в пер. В.Т. Зенкевича в Театре Незлобина состоялась 23 октября 1912 г. 
Режиссер — Ф.Ф. Комиссаржевский. Художник — Н.Н. Сапунов. 

60 О своей работе с К.Н. Незлобиным Ф.Ф. Комиссаржевский так отзывался в письме к Ю.Д. 
Беляеву от 7 октября 1911 г.: «Из-за каждой репетиции приходится вести с „самим“ бес-
конечные разговоры, спорить, настаивать. Одним словом, здорово надоел мне сей муж-
чина со своим самодурством и жадностью к благам, приносимым кассой. Любовь его к 
искусству только притворство: и невинность хочется соблюсти, и капитал приобрести» 
(РИИ. Кабинет рукописных материалов. Ф. 1. Оп.1. Ед. хр.95. Л. 52. Цит. по: Корнакова М. 
«… Заставляют бежать из Москвы» // Экран и сцена. 1992. № 23. 4–11 июня. С. 8).

61 Театр Солодовникова — В 1896 г. предприниматель Г.Г. Солодовников по адресу Большая 
Дмитровка, дом 6 построил по проекту архитектора К.В. Тверского театральное здание, в 
котором по 1903 год выступала Частная опера С.И. Мамонтова. В 1903–1907 гг. его арен-
довало Товарищество русской частной оперы под руководством М.Н. Кожевникова. Потом 
здесь обосновался Оперный театр Зимина (1908–1917), который в различных модифика-
циях (Малая государственная опера, Театр МРД, Сводная опера Зимина) продолжал вы-
ступать вплоть до 1924 г. Затем помещение было передано Большому театру под филиал. С 
1961 г. в этом здании находится Театр оперетты.

62 Весной 1919 г. в Зеркальном театре «Эрмитаж» ТЕО Наркомпроса открыл Дворец Октябрьской 
революции как показательное театральное учреждение. Предполагалось, что художественное 
руководство будет принадлежать Вс. Э. Мейерхольду и В.Г. Сахновскому. Дворец открылся 25 
мая 1919 г. возобновлением спектакля «Стенька Разин» В.В. Каменского, поставленного В.Г. 
Сахновским и А.П. Зоновым к первой годовщине революции на сцене Введенского народного 
дома (6 и 7 ноября 1918 г.). «Карманьола» Г. Чулкова (по драме Поля Эрвье) в постановке А.П. 
Зонова и О.П. Жданова, в оформлении В.П. Комарденкова была показана 3 июля 1919 года. 
И тот, и другой спектакль потерпели фиаско. Труппа была распущена. «Дворец Октябрьской 
революции» был переименован в «Сад трех театров», а затем в Показательный театр. Также 
газеты сообщали, что Мейерхольд и Сахновский спешно готовят постановку «Короля Лира», 
которая так и не была осуществлена. Вероятно, особое ожесточение в оценки Комиссаржев-
ского вносил сам факт сотрудничества Сахновского с Мейерхольдом, отношение к которому 
сформировалось еще во времена театра В.Ф. Комиссаржевской. 

К О М М Е Н Т А Р И И
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63 Малиновская Елена Константиновна (1875–1942) — общественный и театральный 
деятель. После Февральской революции организовала и возглавила художественно-
просветительный отдел Моссовета. После Октябрьской революции — комиссар москов-
ских театров, с 1918 г. — управляющая московскими государственными академическими 
театрами. В 1919–1920 гг. — член дирекции, в 1920–1924, 1930–1935 гг. — директор Боль-
шого театра.

64 1 сентября 1918 г. Художественно-просветительный союз рабочих организаций (ХПСРО) 
открыл прием в студию на драматический, оперный и балетный отделы. Руководство сту-
дией было поручено Ф.Ф. Комиссаржевскому. 28 ноября 1918 года Театр-студия ХСПРО 
дал первый спектакль в помещение Театра бывш. Зон (Садово-Триумфальная) оперой 
В.-А. Моцарта «Похищение из гарема» («Бельмонт и Констанца, или Похищение из сера-
ля»). Комиссаржевский стремился к созданию «синтетического театра», объединяющего 
оперу, драму и балет. Затем последовали «Моцарт и Сальери» А.С. Пушкина, «Буря» В. 
Шекспира, «Брак по принуждению» Ж.-Б. Мольера, «Паяцы» Р. Леонкавалло, «Виндзор-
ские проказницы» О. Николаи, «Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха, «Любовь в полях» Х.В. 
Глюка. Просуществовал до мая 1919 г.

65 В другой копии письма Ф.Ф. Комиссаржевского содержится рукописная приписка, сделан-
ная рукой Е.К. Малиновской: «Справка: В театральном отделе Наркомпроса сидела О.Д. 
Каменева, снятая вскоре по постановлению специальной комиссии, обследовавшей ее 
работу. Но по настоянию той же комиссии была снята и Е.К. Малиновская с должности 
заведующей отделом Московских государственных театров. Через 2 месяца она была вос-
становлена». — РГАЛИ. Ф. 1933. Оп. 2. Ед. хр. 303.

66 В реорганизации Большого театра основные надежды Е.К. Малиновская связывала с 
Ф.Ф. Комиссаржевским, который в начале апреля 1919 г. вошел в состав дирекции Большо-
го театра наряду Э.А. Купером, Вл.И. Немировичем-Данченко, Ф.И. Шаляпиным, Л.В. Со-
биновым. П.А. Марков свидетельствовал: «Малиновская мечтала о его [Большого театра] 
художественной реорганизации, которую неизменно связывала с именем Комиссаржев-
ского, основываясь на его реформаторской деятельности в Опере Зимина. Его воспитан-
никами из театра ХСПРО она пополнила труппу. Месяц за месяцем, год за годом ждала 
она его возвращения. Его невозвращенство, несмотря на его постоянные обещания (кото-
рыми она делилась с неожиданной для такой хозяйственной женщины какой-то особой 
надеждой), больно ее ранило» (Марков П.А. Книга воспоминаний. М., 1983. С. 141).

К О М М Е Н Т А Р И И
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Н 
а протяжении 1920-х гг. Мейерхольд был настойчивой, можно сказать, не-
отвязной темой для В.Г. Сахновского. Причиной тому не только масштаб 

мейерхольдовского таланта и общность истоков, но и романтическое упоение 
стихией, анализу поддающейся. В каком-то смысле Сахновский видел в искус-
стве Мейерхольда инобытие того театра, который и сам исповедовал. 

В «Театральном скитальчестве» Мейерхольд возникает не только в па-
радоксальном «Некрологе». В «Натуре и технике» материализуется фигура, 
«похожая на Мейерхольда или на какую-то птицу», чьи дьявольские иску-
шения неуловимо переходят в противостояние дьявольскому «раздрызгу» 
современного театра.

С одной стороны, страстно проживая спектакли во всех формальных 
подробностях, Сахновский находил в них глубокие коллизии художествен-
ной личности, связанные с последними вопросами бытия. С другой — вос-
принимал их как письмена, в которых можно провидеть будущее русского 
театра, а иногда и России.

Сахновскому органически претил всякого рода объективизм, трезвость 
взгляда, взвешенность оценок. Личная потрясенность для него была мерой 
истины. Но его субъективность самозабвенна, направлена на всеобщее и 
универсальное.

Мейерхольдовская постановка «Леса» (премьера — 19 января 1924 г.) бук-
вально взорвала театральную Москву. Посыпались рецензии восторженные 
и возмущенные. За ними последовали обсуждения и диспуты. Театральная 
секция Российской Академии Художественных наук, объединившая группу 
критиков «московской» школы, провела 18 февраля 1924 г. обсуждение, сте-
нограмма которого, к сожалению, не сохранилась. Представление о характере 
дискуссии дает развернутый отчет под названием «Вариации Островского», 
опубликованный в «Еженедельнике Академических театров». 

В этом отчете не детализируется полемика Мейерхольда с Сахнов-
ским, хотя очевидно, что столкновение приобрело ожесточенный характер. 
П.А. Марков уже спустя много лет вспоминал «яростно оспаривающих друг 
друга Мейерхольда и Сахновского» 1. Предстоял новый диспут о «Лесе», ор-
ганизацию которого взял на себя Театр им. Мейерхольда. Сам Сахновский в 
желании доспорить набрасывает заметки (Музей МХАТ. Фонд В.Г. Сахнов-
ского. № 8061), в которых абзацы и фразы чередуются с отдельными слова-
ми, иногда недописанными. Подчас поверх текста вписываются фрагменты 
фраз, уже другим пером. 

В.Г.  СА ХНОВСКИй О ВС.Э.  М ЕйЕРХОЛьДЕ

Публикация, вступительная статья и комментарии
В.В. Иванова
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Диспут состоялся 21 апреля 1924 г. Материалы его были опубликованы 2. В 
новое выступление Сахновский включил далеко не все из нижепубликуемых за-
меток, особенно то, что было сформулировано в последнем абзаце насчет «безгра-
ничного глумления над национально-ценным» и «потери веры». Но и сглаженной 
речи Сахновского было достаточно, чтобы Мейерхольд ответил со всей прямотой, 
доведя дискуссию до классового конфликта: «Смотрите, товарищи, это показатель-
но: Сахновский и Шершеневич, всегда, когда говорят о современной аудитории, 
говорят с необычайным пренебрежением. [Шершеневич] говорит: натурализм Мо-
сковского Художественного театра взят Мейерхольдом по-сегодняшнему. Что это 
значит? Это значит — центр тяжести этой фразы в том, что для него сегодняшний 
день — день вульгарный, день площади, день пролетариата, этот день для него — 
день величайшего безвкусия. Сахновский находит то же самое, когда он говорит, 
что Мейерхольд приспособил свой „Лес“ к вкусам масс; он говорит, что эта масса 
в отношении литературы не имеет достаточного понимания. С точки зрения Сах-
новского, современный зрительный зал, наполненный пролетариатом, этот зри-
тельный зал не может понять ни малейшего подхода по-новому к любому явлению 
искусства. Вот как они оценивают современный зрительный зал. Мы же всякую 
новую пьесу строим именно в этом смысле, т. е. так, что мы знаем, что это новое 
строение может понять именно только современный зрительный зал, зал рабочих, 
крестьян и красноармейцев. Вот для кого строим мы новый театр, и, конечно, это-
то и определяет раскол, который ставит на одном берегу меня, а Сахновского и 
Шершеневича на другом берегу» 3.

Казалось, что обвинения в классовой чуждости, даже во враждебности, прозву-
чавшие на диспуте 21 апреля 1924 г., могли бы стать финальными в теме «Сахновский 
и Мейерхольд». Однако в пространстве того, что Сахновский любил называть магией 
театра, управляли свои закономерности, далеко не всегда считавшиеся с психологией 
человеческих отношений. 

На исходе того же 1924 г. Сахновский публикует в книге «Временник РТО» ста-
тью «Мейерхольд», которая стала одним из лучших мейерхольдовских портретов:

«Меняя маски, изменяясь до неузнаваемости, как истый лицедей, мудрый, как хи-
мера, или внезапно исчезающий и вновь гуляющий по улицам, лицо из Гофмана или 
из Гоцци, в своих постановках он очень чувствительный, иногда обиженный, иногда 
отчаявшийся Христа ради, иногда убеждающий из всех сил в своей убежденности, а в 
существе — сентиментальнейший сын своего отечества.

Он очень чувствует мрачную эстетику солдатского восстания, он великолепно 
слышит сухой ритм музыки сотен стучащих машинок, печатающих приказы о рас-
стрелах. Он, как никто, увидел трагическую силу молчания вокруг грязного пыхтя-
щего грузовоза с одиноким красным гробом. Он поэт черного дыма на улицах после 
затихшего боя. В его творчестве много рубцов от нанесенных оскорблений, давних 
обид. Он слышит тембр стона после нераздавшегося рыдания» 4. 

Такой Мейерхольд не вписывался ни в одну театроведческую традицию и долгие 
годы оставался невостребованным. 
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Сам Мейерхольд, еще недавно на диспуте о «Лесе» готовый объявить граждан-
скую войну Сахновскому, эту статью принял, что случалось с ним не часто, тем са-
мым в какой-то мере признал сходство с оригиналом.

20 апреля 1925 г. состоялась премьера пьесы Н.Р. Эрдмана «Мандат». После 
спектакля Сахновский записал в книге отзывов: «Только что кончился „Мандат“. 
Нужно ли писать, что не мог сдерживать слез. Какой ужас и какая сила правды!» 5.

Театральная секция РАХН не могла пройти мимо такого экстраординарного со-
бытия. Обсуждение «Мандата» состоялось 11 мая 1925 г. В нем принимали участие: 
В.А. Филиппов (председатель), П.А. Марков, Н.Д. Волков, В.Г. Сахновский, Г.И. Чул-
ков, Вс.Э. Мейерхольд. Стенограмма была опубликована в 2000 г. и содержательно 
прокомментирована О.М. Фельдманом 6. 

В мейерхольдовском «Мандате» Сахновский увидел не сатирическое обличение 
мещанства, но едва ли не апокалипсическую картину пришествия «никакого чело-
века»: «никакой человек занимает все поры жизни, никакой человек имеет все права, 
он может носить портфель и может получить мандат. И любой мандат он наверно 
получает, и вот в этом весь ужас» 7. Но особая горечь спектакля, по Сахновскому, 
рождается необходимостью зрителя взглянуть иронически на себя, распознать «ни-
какого человека» в себе. 

Стенограмма выступления В.Г. Сахновского на заседании театральной секции 
Государственной академии художественных наук (ГАХН) от 20 декабря 1926 г., по-
священном обсуждению «Ревизора» в ГосТИМе, была опубликована 8. 

Диспут о спектакле «Горе уму» по комедии А.С. Грибоедова был проведен 2 
апреля 1928 г. в помещении Театра им. Вс. Мейерхольда. В диспуте приняли участие: 
И.С. Гроссман-Рощин (председатель), В.Г. Сахновский, Вс.Э. Мейерхольд, М.М. Мо-
розов, Диего Ривера, П.А. Марков, Б.Л. Пастернак, Н.Л. Бродский и др. Основным 
докладчиком предстояло быть Л.Л. Авербаху (1903–1939), генеральному секретарю 
РАПП, олицетворенной «рапповской дубинке». Но в последний момент стало из-
вестно, что Авербах заболел и прибыть на диспут не может. Таким образом, Сахнов-
ский автоматически был передвинут на первое место. Его сообщение заняло место 
основного доклада, таковым не являясь. Парадокс ситуации заключается в том, что 
место виднейшего представителя официоза занял Сахновский, размышляющий от 
имени того «собирательного лица» другого зрителя, который существует вне теку-
щей идеологической конъюнктуры: «Это лицо вовсе не обязательно должно быть 
тем, которое сейчас получает поддержку официальной печати, это лицо может сейчас 
совершенно не иметь голоса». Но за этим ныне безгласным зрителем — будущее. 

Последние записи В.Г. Сахновского относятся к концу 1930-х гг. К этому вре-
мени режиссер уже тринадцать лет проработал в Художественном театре, в значи-
тельной мере определившем его творческую эволюцию. За его плечами уже были 
«Унтиловск» Л. Леонова (1928), режиссерская работа под художественным руковод-
ством Вл.И. Немировича-Данченко над «Дядюшкиным сном» по Ф.М. Достоевскому 
(1929), «Егором Булычовым и другими» М. Горького (1934), «Анной Карениной» по 
Л.Н. Толстому (1937). 
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В фонде Сахновского хранится машинописный текст, который называется «Не-
сколько замечаний о режиссерских приемах Вс.Э. Мейерхольда» (Музей МХАТ. 
Фонд В.Г. Сахновского. № 8060). Он был написан после 10 апреля 1939 г. (А.А. Гвоз-
дев упоминается как «покойный», а также говорится о том, что его книга «Театр им. 
Вс. Мейерхольда. 1920–1926» вышла двенадцать лет тому назад.) Первоначально 
текст входил в состав рукописи «Вопросы режиссерского искусства и методика его 
преподавания» как часть главы «Авторский текст и режиссер» (Музей МХАТ. Фонд 
В.Г. Сахновского. № 8131). Рукопись была сдана в набор 5 июля 1939 г. через две не-
дели после ареста Мейерхольда (20 июня 1939 г.). По логике того времени всякие 
упоминания о «враге народа», не имеющие характер приговора, должны были быть 
изъяты. О.М. Фельдман вспоминает рассказ Н.Г. Зографа о том, что «его „Вахтангов“ 
и какая-то книга В.Г. чуть не застряли из-за ареста В.Э., и что пришлось срочно в них 
что-то менять. В „Вахтангове“ за одну ночь пришлось нагнать лишними словами то 
ли пол-листа, то ли лист, над книгой В.Г. они работали дольше» 9. Зограф был изда-
тельским редактором именно книги «Режиссура и методика ее преподавания».

Вероятно, поначалу представлялось, что удастся обойтись редактурой. Экзем-
пляр рукописи именно на мейерхольдовских страницах испещрена активной редак-
турой, сделанной красным карандашом. Так, аккуратно вычеркнута открывающая 
тему фраза «Одним из самых замечательных, если не самым замечательным в исто-
рии собственно режиссуры явлением должно считать творчество В.Э. Мейерхоль-
да» 10 и вместо нее вписана другая, гораздо более сухая, которая сохранится и в по-
следующих вариантах: «Особого внимания заслуживает метод Вс.Э. Мейерхольда, к 
режиссерской работе которого надлежит отнестись с большим вниманием». Изъяв 
мейерхольдовские страницы из рукописи, Сахновский тем не менее продолжал еще 
некоторое время редактировать текст, пытаясь добиться бóльшей связности и за-
конченности. Вероятно, он все еще надеялся, что Мейерхольд уцелеет и его имя бу-
дет возвращено театру.

Сахновский ведет речь о Мейерхольде как о целой эпохе в истории русского 
театра. И в 1920-е гг., в пору бурного цветения режиссерского гения Мейерхольда, 
далеко не все в нем вызывало творческое согласие Сахновского, что в первую оче-
редь относится к биомеханике и к способу работы с актером. Теперь это несогласие 
отливается в ходовые формулы времени. Но в целом он ставит Мейерхольда на высо-
кое место в истории театра, куда не вхожи те «органы», которые уже пытали бренное 
тело художника.

В книге «Мейерхольд в русской театральной критике. 1920–1938» Т.В. Ланина, 
комментируя статью Сахновского «Мейерхольд» 1924 года, пишет: «однако в 1937 г. 
он отрекся от прежних оценок» 11 и приводит цитату из статьи Сахновского «Что 
такое национальное в театре?»: «Руководимый В.Э. Мейерхольдом театр слишком 
сух, рационалистичен и находится в плену эстетских абстракций. С живой народной 
жизнью он не связан» 12. Публикуемые «Несколько замечаний…» позволяют суще-
ственно уточнить и дополнить наши представления о взглядах Сахновского 1930-х 
гг. на творчество Мейерхольда.

В с ту п и т е л ьн а я с т а т ья
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1
Вариация Островского

Несомненно, что из постановок этого сезона наибольшие споры и страстные де-
баты вызвала последняя работа Мейерхольда, «Лес» Островского.

Вокруг этого спектакля — непрекращающиеся дебаты, и вся театральная Мо-
сква разделилась сейчас на два лагеря: тех, кто с пеной у рта доказывает, что Мейер-
хольд извратил Островского, совершил над драматургом акт грубейшего режиссер-
ского насилия и заслуживает, по меньшей мере, преданию суду особого трибунала, 
который, по мнению А.И. Южина, должен быть утвержден в обществе драматиче-
ских писателей для разбора дел по защите авторских прав. А.Р. Кугель в своей не-
годующей рецензии о «Лесе» 13 высказывает полное сочувствие этому проекту: не 
пора ли, в самом деле, положить предел режиссерскому самовластью, спрашивает 
критик, суммируя суждения своих единомышленников.

Другие, напротив, видят в спектакле новое и убедительное доказательство ре-
жиссерской гениальности Мейерхольда, смело нарушившего старые традиции и 
имевшего мужество показать вместо обычного «Леса» Островского, пятиактной 
пьесы, нимало не стесняясь с текстом автора, представление в 33 эпизода, разбитое 
на три части.

Не осталась в стороне от этой дискуссии и Российская Академия Художествен-
ных наук, театральная секция которой заслушала в публичном заседании доклад о 
«Лесе» П.А. Маркова.

Основное положение докладчика — утверждение, что в целом ряде постановок 
Мейерхольда за последние годы чувствуется несомненное привнесение в русский 
театр методов шекспировского театра.

Театр Мейерхольда есть «Шекспиров театр российской современности». И об-
ращение с текстом драматургов, которое приводит к уничтожению действия и к 
широкому пользованию быстро сменяющимися эпизодами, и построение сцениче-
ской площадки, на которой одновременно происходят действия разных планов, и 
целый ряд других приемов, в том числе почти полное игнорирование живописца-
декоратора,  — все это является перенесением приемов Шекспирова театра на рус-
скую сцену. Подход постановщика к Островскому был чисто формальным подхо-
дом, причем многое в том, что сделал Мейерхольд в отношении текста, является на-
сильственным: так, разбивка огромного 2-го явления 2-го действия (сцена Геннадия 
и Аркашки) на целый ряд мелких эпизодов, прерываемых вставками из последую-
щих действий, нарушает ритм Островского и убивает нечто существенное в образах 
Несчастливцева и Счастливцева. Правда, постановка явила в чрезвычайно яркой 
форме дыхание русской безудержности, дыхание, которое, разумеется, чувствуется 
в «Лесе» Островского, но, вместе с тем, постановка не разрешила новых методов 
интерпретации драматурга. Спектакль в том аспекте, в каком показывает его Мей-
ерхольд, есть, конечно, сатирический оскал на то, что было. Это балаган, в котором 
высмеяно темное и злое прошлое русской жизни. Но не на этом пути должен остано-



[357]

В .Г.  С а х н о в с к и й о  В с . Э.  Ме й е р х ол ь д е

виться Мейерхольд: его дорога должна лежать в создании спектакля современного в 
истинном значении этого слова, т. е. отражающего в содержании своем, а не только в 
форме, сатиру сегодняшнего дня. Во всяком случае, «Лес» Мейерхольда чрезвычай-
но интересное во всех отношениях событие этого года.

К основным положениям докладчика присоединился Н.Д. Волков, по мнению 
которого Мейерхольд явил в спектакле большую тему о России, которой болела рус-
ская литература Гоголя, Достоевского и Блока. Темное царство Островского никак 
не может быть показано на сцене чертами лирическими: страшный лик грешной 
России глядит на нас из пьесы Островского.

В противовес положениям апологетов мейерхольдовского «Леса» выступил с рез-
кой критикой постановки В.Г. Сахновский, как известно, давно и пристально занимаю-
щийся Островским. Сахновский, прежде всего, отметил психические, если так можно 
выразиться, особенности Мейерхольда, как художника: Мейерхольд явление сложное 
и загадочное. В нем есть нечто химерическое. Иной раз кажется, что это некто выну-
тый из ящика, который сейчас будет подвешен на ниточке и начнет исполнять роль в 
кукольном театре. Это человек, насыщенный театром и до такой степени театральный, 
что трудно сквозь те маски и личины, которые он надевает на себя, раскрыть истинное 
выражение его лица. Разумеется, знает Мейерхольд Островского великолепно, и, если 
вместо того, чтобы показать «Лес» Островского, он все же показывает «Лес», как вари-
ации Островского, то делает это он с каким-нибудь определенным намерением. И это 
намерение усматривает Сахновский в том гениальном уловлении вкусов и требова-
ний той публики, которая посещает театр Мейерхольда. Для нее приемлем этот агит-
балаган, эта нелепица, сумятица, царящая на сцене, эти яркие краски, эта Гурмыжская 
с хлыстом в руках, этот Милонов, превращенный в попа Евгения, этот Бадаев, звер-
ски пожимающий всем руки. Этот Аркашка, врывающийся в дуэт нежного свидания 
Аксюши и Петра, выходя из-под моста и оправляя свои штаны; для этой зрительной 
залы, ревом ревущей от восторга, приемлем и понятен тот молебен о засухе, который 
служат в начале пьесы, но которого нет и в намеке у Островского! Словом, Мейерхольд 
чрезвычайно ловко пустил крючок, на который подловил зрительную залу. В.Г. Сах-
новский никак не может отказать Мейерхольду в необычайной даровитости и яркости 
его режиссерской палитры.

Но так подменить тему Островского все равно, что разъять по частям Кельнский 
собор или переставить части Василия Блаженного в Москве. Но то, что показано, по-
казано так ярко, что многие, подавленные этой яркостью показа, уже не в состоянии 
сопротивляться режиссеру и восхищаются картиной. Я же,  — заканчивает Сахнов-
ский,  — нашел в себе силы вырваться из-под гипноза Мейерхольда и, призвав на по-
мощь логику, убедить себя в том, что не Островского видим мы в спектакле, а лишь 
вариации на пьесу Островского.

С огромным интересом слушало собрание ответ Мейерхольда. Его возражения 
были направлены, главным образом, по адресу Сахновского. Он, вполне соглашаясь с 
П.А. Марковым, развивал свое основное положение: исход от Шекспира, от Пушкина, 
от тех традиций, которые заложены в театре этими двумя гениями. Шекспир первый 
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показал Пушкину, что драматурга должно судить по законам, самим драматургом над 
собой поставленным. Ставя любую пьесу, нужно исходить от тех драматургических 
приемов, которые были данному автору свойственны. Приемы же Островского, ско-
ванного в тисках тогдашнего русского театра, были, конечно, приемами испанских 
драматургов. Никак нельзя ставить Островского, продолжая ложные традиции старых 
режиссерских подходов к нему: прежде всего современный режиссер имеет полное 
право на собственное новое прочтение драматурга и на оформление его при перенесе-
нии на сцену теми методами, теми приемами, которые данному автору были наиболее 
свойственны. Поэтому прочел Мейерхольд в тексте Островского иной, не традици-
онный текст, а поставил его на сцене так, как надлежало всегда ставить Островского, 
т. е. следуя принципам и Шекспирова театра, и театра старых испанцев. И, вероятно, 
если бы Островский увидел этот спектакль, он сказал бы, что режиссер вскрыл как 
раз те его драматургические приемы, о которых он мечтал и которые не были ни разу 
осуществлены при постановках ему современных.

Ни об идеологическом содержании спектакля, ни о мотивах своей трактовки 
персонажей пьесы Мейерхольд не сказал ни слова, заметив лишь, что вообще не сле-
дует давать детальных разъяснений режиссерских подходов.

2
[О Мейерхольде. Отдельные наброски]

Я уже высказал публично свою точку зрения на обсуждаемый спектакль в от-
крытом заседании Российской Академии Художественных Наук, и смысл того, что я 
говорил, был передан в печати.

И так как я продолжаю думать, что этот спектакль играет и сыграет в истории 
русского театра колоссальное значение, то я еще раз продумал то, что говорил, и го-
тов дополнить прежние мои замечания новыми.

Я чувствую себя глубоко смущенным, говоря в собрании лиц, столь блистатель-
но разобравшихся в постановке В.Э. Мейерхольда, и чувствуя себя в два раза [более] 
смущенным говоря на той самой сцене, где Мейерхольд и силой, и выразительно-
стью своего дара показал новое свое понимание Островского и в частности комедии 
«Лес».

Мои положения были таковы.
В спектакле «Лес» подмена темы: у Островского глумление над тем, чего нет.
Нарочитость площадной наивности, смакование провинциальной эстетики 

наоборот, т. е. Юон 14 кверху ногами, Кустодиев 15 дыбом, дворики Левитана 16 в кай-
енском перце комсомола.

Игра с перцем, игра с [нрзб.] ансамбль вовсю.
Химеричность и расчетливость Мейерхольда — он рассчитал на зрителя, не на 

трудного нового зрителя, с которым нужно повозиться,  — рабочие такие же русские 
тяжелодумы, как крестьянство в массе, как Толстой и как сам Мейерхольд в личном 
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свидании, а не на плакате, а не на своеобразном представлении уличного карнавала 
«даешь Мейерхольда».

Что меня отвращает от «Леса» — отчетливое знание Островского. Знание, что 
он обладает даром нового прочтения и фальшь перед Россией, которую чувствует 
стихийно, но боится, что это кому-то не понравится.

Вдохновение и Муза постановки во внешнем оформлении — «Крокодил» 17, «Без-
божник» 18 и папиросные, парфюмные рекламы и рекламы шипучих вод и квасов.

Гурмыжская, Буланов и фигура Восмибратова — 
Петр и Аксюша — квас боярский, квас клюквенный и папиросы-малинные.
Буланов, Милонов, урядники, гости — «Безбожник» и «Крокодил».
Обман в корне всего предприятия.
Художественный театр — фокусы, гармония, гигантские шаги (качели дяди 

Вани) [mutatis mutandis * танцы последнего акта (речь Станиславского в день 10-
летия Художественного театра — актеры не умеют играть и статья Мейерхольда — 
об искажении Чехова)], развитие жизни пьесы до эпизодов, как сцена съемки в «Ди-
кой утке», как квартира в «Микаэле Крамере», как девки дворовые в «Горе от ума», 
как жизнь типографии в «Докторе Штокмане», как брадобреи в «Юлии Цезаре», [как] 
пароходы, уходившие и проходившие в «Столп[ах] общества» — всего этого не знает 
та молодежь, для [которой ставит] Мейерхольд, но сам Мейерхольд знает, что это 
старый Художественный театр первого десятилетия.

Рухнувшие мостки конструктивной установки. Может быть, это были декора-
ции, похожие на установки для работы. Может быть, это были тросы, связанные с 
веревками, тогда это эстетическая декорация особого стиля, а не аппарат, на кото-
ром работают.

Реальн[ость] и констр[укция].
Достоевский и Островский
Нация

Заключение
Мейерхольд — явление в искусстве очень сложное и большое. «Лес» его — вы-

разитель современного распутья театра. Где подвержено безграничному глумле-
нию национально-ценное, что есть Россия, но с какой-то болью потерявшего веру 
человека. Во что потерявшего веру, я не спрашиваю. Этим напоена постановка. Я 
считаю ее художественно опасной — она отравляет незнающих. Мейерхольд знает, 
все понимает, умен, расчетлив, но опять перегримировался. Цель житейская мне по-
нятна. В большом плане перед лицом русского искусства это акт отчаяния, и чем 
больше будут смеяться и хвалить новизну и революционность, тем ясней для меня, 
что за зримыми фигурами живут незримые фигуры Достоевского и Гоголя, т. е. та 
страшная Россия, к которой прямо прикоснуться почему-то не смеет Мейерхольд 
и скрывается в искусстве, кутаясь уже не в плащ, а примеряя платья, подносимые 

* Изменив то, что следует изменить, внеся необходимые изменения (лат.).
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культ-шефствами, и, не одевая полумаски, [показывает] длинный нос тем, кто его не 
понимает.

[В пробелы Л. 2 вписано вне прямой связи]
1871 г. комедия в 5 д[ействиях] опред[еленной] архитектуры, нравоописательная 

с искусной искусственностью. Здесь фон темы дремучий лес русской жизни поме-
щичьей, [испытание] рус[ской] идеи в дворянстве и холопства [в последующем].

У Мейерхольда агитационный плакат в 32 эпизода без сценической архитекту-
ры. Здесь фон темы б[ывшие] помещики на даче в Краскове на каруселях 26 августа в 
1897 г. Тема из юмористического фельетона Чехонте 19 в агит-оправе.

Молебен, педикюр г-жи Гурмыжской, биомеханика Буланова, расстройство же-
лудка Аркашки, Бадаев — белогвардеец военный из «Крокодила», Милонов — свя-
щенник из «Безбожника», танцы, еще раз танцы и еще раз танцы, объяснение Петра 
и Акс[юши] за забором фабрики [нрзб.].

3
Из стенограммы диспута о постановке комедии А.С. Грибоедова «Горе уму»

в театре им. Вс. Мейерхольда
2 апреля 1928 г.

Сахновский В.Г.
Уже было сказано, что я ни в коей мере не являюсь докладчиком и не собирался 

говорить первым, но потому что болен Авербах, мне приходится говорить.
Я понимаю, что применительно к театру нельзя не говорить волнительно. Вся-

кий говорящий о театре должен говорить с волнением. Это потому, прежде всего, что 
само искусство — театр — очень быстро умирает, о том, что сразу исчезает, очень 
трудно говорить холодно, академически, с необычайным напряжением логики. Мо-
жет быть, здесь, действительно, когда говоришь о театре, бывают моменты такие, 
которые объясняются патетическим настроением. В связи с этим о театре нельзя 
говорить спокойно. Также, конечно, и о постановке «Горе уму».

О «Горе уму» тоже очень трудно говорить спокойно, холодно и не вносить ничего 
личного в обсуждение данной вещи. Но ведь самое главное заключается в том, что 
когда говоришь о театре, говоришь, что каждый спектакль есть новая вариация неко-
торой темы, есть тема как бы не написанная Грибоедовым, Шекспиром, Сервантесом, 
все равно, но ведь эта тема может варьироваться театром. Нет постоянной одной и 
той же темы, не может быть такого случая в искусстве — театр, чтобы непременно 
прозвучало бы в следующей постановке то же самое, что было сделано перед ним, по-
тому что такова природа этого искусства, таков его спецификум. Эта специфическая 
сторона искусства — театр — главное, о чем, в сущности, можно спорить. Главное, что 
интересно в театре — это его особливые стороны, отличающие искусство сцены от 
смешанного искусства. Зачем мне, в сущности, идти в театр для того, чтобы узнать 
только пьесу, я ее прочту дома; зачем мне смотреть на театр, как на книгу с картинка-
ми, я для этого неприспособленный человек, я могу прочитать любое произведение 
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и без иллюстраций. Следовательно, я иду в театр не для того, чтобы смотреть иллю-
страции к тексту, и не для того, чтобы узнать только данное произведение, а для того, 
чтобы увидеть совершенно особливое творчество, которое не подобно поэту, человеку, 
сохраняющему произведение хотя бы в драматургической форме. Мало того, когда я 
иду в театр, я знаю, что этот театр в своем прошлом и настоящем понудил художника, 
драматурга создать такое, что бы мог представить театр. Ведь если драматург и пишет 
так, что может быть выражено искусством — театр, то нельзя этого поставить, это 
не будет звучать, это не станет предметом искусства сцены. Если существуют произ-
ведения, которые в свое время, может быть, и блестяще звучали, когда для них суще-
ствовали специальные такие сцены и специальные типы театров, то в наших услови-
ях вещь [также] поставлена быть не может, она должна быть поставлена совершенно 
иначе, потому что сегодня другое наличие и сегодня есть возможность такой или иной 
постановки, есть возможность такой или иной линии толкования вещи. Каждый спек-
такль непременно опирается на некоторую среду, в которой он будет существовать, и 
мы совершенно явственно знаем, что сцены комнат 16-го века или сцены 17-го века за-
висят от той среды, в которой они возникали. Мы не можем представить себе какую-
нибудь постановку Расина или Корнеля, поставленную так, как она была поставлена 
в 17 веке, мы не можем представить себе, чтобы было интересно поставить на этой 
сцене Шекспира так, как его ставили в начале 17-го века. Но мы хотим сценически чи-
тать Шекспира, хотим сценически воспринимать Расина, воспринимать то искусство, 
которое накопило человечество. Но, с другой стороны, как же я восприму этот текст, я 
живой человек, который идет сегодня по улицам, слышит сегодняшнюю речь, читает 
сегодняшнюю газету, участвует в сегодняшнем общественном процессе… как я могу 
воспринять то, что происходит здесь? И, конечно, тот театр слаб, стар и мертв, кото-
рый не слышит это сегодня и который не знает, какими средствами сделать — будь то 
Шекспир или Лопе де Вега — их такими, чтобы они стали своими. Как это он сделает 
через специфику театра, через его своеобразное искусство? Я пойду смотреть не толь-
ко Шекспира, не только «Горе уму», а выражение той цели, которая звучит там, я буду 
слушать ту вариацию, которая здесь раздается средствами сцены на тему, созданную 
мастером поэмы. Мне абсолютно непонятна скорбь в таком плане, что вот «передайте 
нам классика, его произведение в таком свете, как ее понимали в определенном месте, 
в определенный год, когда она была создана». Это совершенно неправильно, и мне 
непонятно, на чем настаивает человек, имеющий такой подход к вещи. И наоборот, 
чувство сегодня станет выражать тему вариации, которая вовлечет всю массу живых 
начал, которыми напитана окружающая нас действительность. Мы должны заметить, 
что живой театр, в конце концов, тогда только и чувствует это «сегодня», когда в нем 
есть мировоззрение, когда у него есть своя дума, свое сердце, умеющее отзываться 
на им продуманную жизнь, перед ним стоящую. Если театр не обладает такой думой, 
если у него нет нервного сердца, то он мертв. Это может быть паноптикум, собрание 
актеров, это может быть иллюстрация прекрасной литературы, но это не живой театр, 
потому что он обладает своей думой, которая не всегда равна тому, что печатают во 
времени печати, которая не всегда равна отзывам людей, которые вглубь не так дума-
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ют, как думает театр. Поэтому я считаю, что вовсе не трагедия художника, не трагедия 
театра, что спектакль идет под свист. Вовсе не странным моментом является то, что 
действие происходит при непонимающей массе. Не страшно, что молчат какие-то гла-
за, которые не понимают — но они смотрят. Говорят, что у зрителей бывает такая же 
реакция, как известный случай — «Некто смотрит на новые ворота». И тут особой тра-
гедии для театра нет. Однако существует какое-то собирательное лицо, к кому обра-
щает свое творчество театр. Это лицо вовсе не обязательно должно быть тем, которое 
сейчас получает поддержку официальной печати, это лицо может сейчас совершенно 
не иметь голоса, но это лицо нужно угадать, и неужели же не знают люди, изучающие 
историю театра, люди, занимающиеся этим искусством, что почти всегда, когда есть 
подлинное развитие искусства данного театра в какой-то форме, то это развитие ис-
кусства данного театра протекает в условиях предчувствия нового человека, который 
сюда войдет. Ведь не для хвостов, не для умирания творится искусство, а искусство 
делается для тех, кто идет на смену, для тех, кто является творческим интеллектом 
будущей жизни. А то, что нарождается, всегда не имеет права говорить и не всегда 
может сказать, и не прав, плох тот театр, который не предчувствует, не нащупывает 
грядущего зрителя. Вот что страшным мне действительно кажется в современном теа-
тре — так это то положение, что зритель может в равной степени идти и на «Любовь 
Яровую» 20, и на «Бронепоезд» 21, и на «Проходную комнату» 22, и на «Разлом» 23, на 
«Мятеж» 24, на «Рельсы гудят» 25 и на «Горе уму». Он всюду бывает и выносит равную 
оценку, более или менее удовлетворительную, по поводу всех этих вещей. Это страш-
ный момент в искусстве, это страшный момент в развитии театра, ибо это есть ме-
щанство. Это пошел человек, который ходит развлекаться, это человек, которому все 
равно безразлично, что будет идти, дают ли ему новое или нет. Когда мы предполага-
ем, что искусство должно где-то предвидеть будущего человека, будущую интеллиген-
цию, рабочую интеллигенцию, которая захочет своих форм понимания жизни, свое-
го отношения к окружающей жизни, то это, наверное, не совпадет с тем, что сейчас 
удовлетворяет вполне устроенного и посещающего театр зрителя. А для того, чтобы 
этот новый человек мог почувствовать себя взволнованным на спектакле, то первое, 
что должно случиться,  — это чтобы театр ответил на ритм жизни. Формально, с точ-
ки зрения специального понимания самого произведения на сцене, не текста, не только 
слова, которое произносится, но ритм действия, ритм построения всей этой площадки, 
которую вы видите, условия разрешения мизансцены, ритм отдельных кусков, ритм всего 
спектакля — вот что есть подлинное действие. И вот, когда мы смотрим на эту поста-
новку, о которой мы сегодня здесь говорим, то первое, что отмечает всякий посещающий 
относительно построения режиссерского плана, первое, что появляется у театрального 
наблюдателя,  — это те новые условия, которые созданы для ритмического звучания той 
темы, которая живет в грибоедовском «Горе уму». Вот что является интересным.

Ведь интересно то, что сценически прочитана тема «Горе уму» так, что действую-
щие лица передают ее не в вызывающих тирадах, не в особливо помпезных позах, не 
так, что это заостряет какую-то определенную «мозоль эпохи»,  — а интересует нас 
в этой постановке то, что режиссер так разложил действие, что, позволяя интимно 
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литься отдельным отношениям живых людей, он вместе с тем показал ритмичность и 
нервозность того, что происходит.

Если построить сцену так, как обыкновенно делается, на 4 акта, то добиться выяв-
ления этого страшного столкновения и дать потом возможность действующим лицам 
уйти как-то в другой план, медленно или быстро,  — почти невозможно. То, что ре-
жиссер разбил сцену на соответственные куски для нового разрешения мизансцены, 
помогает уяснить нам тему, которая стоит перед нами.

Это и есть новое в театре с точки зрения театральной. Можно как угодно рас-
суждать иначе, если будете подходить с точки зрения литературной или бытовой 
(председатель здесь уже говорил об «Отцах и детях»), но я этого касаться не буду. Го-
воря только о театральном моменте, заявляю, что здесь огромный материал для нас 
в самой сценометрии, в разбивке по кускам. Важно не то, что разбить акт на эпизоды, 
что вокруг этого сценического места разыгрывается новое содержание, новое психо-
логическое наполнение человека, то, чего не мог прежде видеть человек, чего не мог 
человек чувствовать, не пережив последнего десятилетия, последних войн. Переда-
ется тот нервный ритм, страшный ритм, когда вот сейчас человек сидит на лекции, 
потом возвращается к рабочему столу, потом к личным моментам и еще к каким-то 
сторонам жизни. Ведь это накопляет что-то в мировоззрении, накопляет в жизнен-
ных отношениях. Это есть самая настоящая жизнь человеческая, и не это ли должен 
выражать театр.

Каким же образом он может это передать. Если искусство композитора театраль-
ной вещи, т. е. режиссера, не даст соответствующего материала для творчества актера, 
то театр этого не выразит. Следовательно, с точки зрения теоретической, методиче-
ской мы имеем здесь громадный материал для изучения того факта, как современный 
театр, пережив всю сложность ритма жизни, перевел его в классическое произведение 
таким образом, что заставил страстно переживать темы грибоедовской вещи в той 
форме, которая близка нам и которая является для нас отвечающей ритму окружаю-
щей действительности.

Вот это есть театральная постановка вопроса. Театр осуществил ритм в спекта-
кле, имеющемся здесь перед нами. С этой точки зрения спектакль может быть изучен. 
Когда же перенести обсуждение вопроса в чуждый театру план, то это не театральная 
постановка дела, и мы не можем смотреть на искусство театра глазами литературове-
да, глазами публициста, моралиста или любителя семейного уюта. Это дело не наше. 
Мы интересуемся театром, как искусством по существу. Вот я прихожу в этот зал и 
вижу, что режиссер разрешил «Горе уму» в таком специальном своем плане, как теа-
тральный мастер, я спорю с этим внутренне и говорю, что вот этого я не понимаю, 
потому что, по-моему, это фальшиво, а вот это ломает прежнюю линию и дает мне 
угадать, к чему может сдвинуться искусство сцены в дальнейшем.

Не хочу подробно останавливаться на самом построении пьесы. Это тема не для 
сегодняшнего диспута, она очень специальная, но хочу сказать, почему я, признавая, 
что данная работа необычайно интересна, чрезвычайно много дала в области теа-
тра,  все-таки считаю, как это ни странно будет звучать, не выражает основного, что я 
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чувствую в «Горе от ума». Я считаю, что пьеса, которая здесь идет, это не «Горе от ума», 
это есть пьеса, которая сделана Всеволодом Эмильевичем на основании чтения текста 
Грибоедова, в которую он вложил чрезвычайно нужное для современного и будущего 
человека, теперь живущего, но недостаточно имеющего право разинуть рот, он дал для 
теперешнего человека чрезвычайно нужную пьесу.

Может, это кажется смешным. Какой-то многоуважаемый сочинитель, который 
пишет в одной газете, сказал по поводу одного моего рассуждения, что это туманно 
и неясно, что это неопределенное разрешение вопроса. Чтобы не было неясным и ту-
манным, я скажу очень ясно и прямо, что я понимаю под этой пьесой. Здесь идет спек-
такль, показывающий некоего молчащего героя. Все-таки Чацкий сценически много 
молчит. Он бунтарь, он страстный, но он «никакой» с внешней стороны. Это очень 
тонко сделано, что среди официального и официозного мира, который показан в этой 
обстановке, пусть бы и 20-х годов, ходит некто, который очень много думает, страстно 
привязан к стране, человек большого заряда, связанный всеми своими нитями с этим 
городом, с этой страной, даже показанный отчасти декабристом,  — но которому здесь 
нечего делать.

Некоторым покажется смешно, и один уважаемый режиссер сказал, что Мейер-
хольд заставлял играть актера на рояле, потому что он плохо говорит стихи. Дело 
режиссера так думать, я не буду в этом копаться, но я понимаю и не имею права не 
понимать, что этот человек, который здесь показан Чацким, страстно привязан к 
музыке. Почему я не должен сценически знать, что может быть такой человек? Кто 
имеет право запретить режиссеру, тем более Всеволоду Эмильевичу, сказать, что 
тот, кого он создает, не любит музыки? Чем это мешает — это только помогает, от-
крывает какой-то кусок души, открывает какую-то огромную область, и дело не в 
том, что он играет Баха, Бетховена, Моцарта, а дело в том, что когда он играет, то 
звучит глубокая страсть, которая словами, может быть, невыразима… И в той ва-
риации пьесы, которую внутренне для себя нашел Мейерхольд, он раскрывает мне 
человека, я его узнаю отсюда. Я вижу в совершенно другом плане Молчалина, и ри-
сунок режиссера здесь совершенно ясен. Я понимаю, почему Софья предпочла Мол-
чалина Чацкому, и если бы даже она молчала, даже если бы это была пантомима, я 
все равно бы все понял. Я могу в японском театре не понимать ни звука, потому что 
я не понимаю этого языка, но я все пойму, если это сделано актерами артистически 
и если это хорошо скомпоновано тем, кто ставит пьесу. Если я считаю, что некото-
рые реплики Молчалина не укладываются в пьесу, которую дал режиссер, то я его 
не виню, потому что я понял другое и считаю полным правом режиссера делать так, 
как он поступил, потому что он сделал новую композицию из темы «Горя от ума», 
создав новую вариацию, волнующую меня сегодня. Допустим, что такой образ, как 
Репетилов, меня не удовлетворяет, у меня нет ясного представления о Загорецком, 
меня не удовлетворяют некоторые технические детали, но это вовсе не обязательно, 
если я вижу в композиции этих двух фигур то, что они значат в целом этого спек-
такля. А они что-то значат. Если мы подойдем с театральной точки зрения и будем 
разбираться в композиции театра, то мы можем критиковать подход режиссера, мо-
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жем критиковать то, как он сделал и т. д. Коли я считаю себя вправе критиковать 
режиссера, то я могу сказать, что это сделано увлекательно, сочно и дает картину о 
том спектакле или о той пьесе, которая введена в раму грибоедовской пьесы. Вот с 
этой стороны я полагаю это произведение, о котором мы сейчас говорим, т. е. «Горе 
от ума», оно чрезвычайно много дает для воспринимающего театрального человека. 
Еще и потому оно дает очень много, что искусство движется диалектически, следо-
вательно, и театр движется диалектически, и нет такой элементарной логики между 
одной постановкой и следующей постановкой, между спектаклем, который был вче-
ра и который будет завтра. Диалектически весь процесс того, что совершается в ис-
кусстве, и следовательно того, что совершается в театре, строг и закономерен. Если 
сегодня, в наше «современное сегодня» Всеволод Эмильевич создал «Горе от ума», 
которое позволяет сценически театральным глазом видеть, что необходимо разру-
шить прежнюю форму сценического оформления, что нужно дать простор развитию 
на сцене новых ритмов, которые живут в живой жизни, если мы видим в этом спек-
такле, что самый план оформления должен быть таковым, что он увлекает человека, 
прожившего эти 10 лет, то мы будет говорить о том, в какой степени данное раз-
решение спектакля имеет не только местный смысл для нас здесь смотрящих, но и 
для результатов театра вообще. Это значит, что чуткий барометр-режиссер, которым 
является Мейерхольд, почувствовал такие колебания в художественной атмосфере, 
которые ему сказали, что надлежит со всей страстностью применять самый планшет 
сцены и самый смысл тех сценических отношений, которые дают новое разрешение 
в новой мизансцене и в новых конфигурациях. Это показывает, что мы, может быть, 
приступаем к критическому моменту в театре. Тот, кто этого не слышит, кто не чув-
ствует театр сейчас на каком-то опасном моменте, тот за это ответит перед историей, 
потому что уже сейчас не годится сидеть так, как мы здесь сидим, как вы видите и 
слушаете меня, потому что нельзя сейчас воспринимать спектакль так, как мы его 
воспринимаем. Нужно перестраивать внутренне и внешне, оформлять иначе, чтобы 
попасть в один ряд с ритмом, который бьется в стране. Вот с этой стороны я считаю, 
что работа разрушения, которую делает Всеволод Эмильевич, есть положительный 
момент в работе созидания, есть также положительный момент, но я говорю — и 
разрушение, и созидание, и поэтому я не буду в числе тех, которые будут сидеть с 
платочком и вытирать слезы и говорить — боже мой, как страшно, что здесь «Горе 
от ума» играют не так, как в Малом театре. Сейчас не время сидеть с платочком и 
вытирать слезы, сейчас в театре совершается нечто большое, и это нервическое, что 
живет тут, и тот своеобразный патетизм, который здесь выводится,  — это есть по-
казатель чего-то накопляющегося изнутри, чего не выразить Мейерхольду, не выра-
зить тем, к которым он обращается через наши головы, через головы сидящего здесь 
человека современности, к тем людям, которые хотят новых форм искусства. Этот 
момент является самым главным. И то, что в этой постановке есть дыхание совре-
менности, и то, что в ней есть криволикость химеры, это дает право приветствовать 
ее под знаком театрального спецификума, в обсуждении которого я и позволил за-
нять ваше внимание. (Аплодисменты.)
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4
Несколько замечаний о режиссерских приемах

Вс.Э. Мейерхольда. 1939

Особого внимания заслуживает метод Вс.Э. Мейерхольда, к режиссерской работе 
которого надлежит отнестись с большим вниманием. Я сделаю несколько замечаний о 
последнем, послереволюционном периоде его деятельности. Я ограничусь замечания-
ми, ибо мы не имеем обобщающих книг и статей, раскрывающих существо его режис-
серской деятельности, а сам он не выпускает труд, который бы сводил к определенным 
итогам весь его богатый опыт. 

Покойный профессор А.А. Гвоздев 26 в своей брошюре, посвященной деятель-
ности театра Вс. Мейерхольда, верно характеризовал место Вс. Мейерхольда среди 
режиссеров-новаторов в театре ХХ века.

«Подобно тому, как в истории музыки,  — писал А. А. Гвоздев,  — мы наблю-
даем развитие оркестра — от несложных сочетаний нескольких инструментов до 
громадного (по количеству красок и по разнообразию инструментов) современного 
симфонического оркестра, так и в театре мы видим нарастание, осложнение и обога-
щение изобразительных средств, к концу XIX века накопляющихся на сцене. Вместе 
с этой эволюцией театра растет и значение режиссера. От опытов «мейнингенцев» 
в 1870-х годах, сильно усложнивших организацию спектакля, линия развития ведет 
к режиссуре Брама, Г. Крэга и Рейнхардта, затем к Станиславскому и МХТ. В театре 
Мейерхольда этот процесс находит свое мощное усиление. За последние три года 
(1923–1926) симфоническая структура театра начинает проявляться все сильнее и 
сильнее, естественно вызывая сосредоточение всех нитей спектакля в руках режис-
сера, распоряжающегося сложным организмом театрального оркестра. В лице руко-
водителя театра, Вс. Мейерхольда, мы встречаем такого режиссера-дирижера, кото-
рый с редким мастерством не только ведет театральный оркестр, но в то же время 
создает его, вызывая к жизни новые отдельные инструменты его» 27.

Эта брошюра написана 12 лет тому назад, но смысл высказанных в ней суждений 
по поводу места и значения режиссера в театре остается в силе и до сих пор.

Мейерхольд выдвигал принцип разбивки пьесы на эпизоды, стремясь этим прие-
мом расширить пределы тем, поставленных автором, усилить воздействие спектакля 
путем чередования комедийных и драматических кусков по произволу постановщи-
ка и двигать динамику спектакля в том направлении, в каком это было желательно 
режиссеру. В эпизоды драмы вносились иные жанры драматического искусства — 
эстрадные и цирковые номера или вводилось кино, и тем разрушалась установившая-
ся точка зрения на границы сценического искусства.

Поэтому в понимании Мейерхольда режиссер получает гораздо большее значение: 
он — не только постановщик и учитель сцены, но вместе с тем и автор спектакля. Ему 
принадлежит замысел спектакля и руководство им в целом и в частях. Поэтому режис-
сер нередко придает пьесе, которую считает одной из частей спектакля, совершенно но-
вую трактовку: он перестраивает пьесу; к нему переходит ряд функций драматурга.
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Принципиально новым в создании спектакля Мейерхольда надо считать выдви-
нутую им биомеханическую систему для развития исполнителя-актера, которую он 
сам определял следующим образом: «Биомеханика стремится экспериментальным 
путем установить законы движения актера на сценической площадке, прорабатывая 
на основе норм поведения человека тренировочные упражнения игры актера» 28.

Музыка в спектаклях Мейерхольда отнюдь не сводилась к музыкальному сопрово-
ждению, она — неотъемлемая часть спектакля, она часто бывает даже той основой, на 
которой развертывается сценическое действие. Органичность в спектакле музыки мож-
но проверить тем, что, если изъять из спектакля музыку, играть его будет невозможно.

В такой же мере надо считать принципиально новым в спектаклях этого театра 
систему вещественного оформления — сценический конструктивизм, полностью за-
меняющий принцип декораций, дающих иллюзию действительности или украшающих 
спектакль. Назначение этих конструкций — помогать действию актера, учитывая, что 
биомеханика является обязательной частью творческого процесса актера на сцене.

По-новому поставлен вопрос и о пользовании освещением сцены. Как бы выдви-
нута проблема игры света в спектакле. Наряду с музыкой и вещественным оформле-
нием свет сделался также существенной частью спектакля.

Режиссер пользовался всеми средствами смежных театру искусств, чтобы до-
биться нужного впечатления в зрительном зале, считая, что у театра, у кино, у цирка, у 
эстрады нет своих специальных приемов, и выдвигал положение, что не через актера 
только, или, главным образом, надо воздействовать в театре на зрительный зал режис-
серу, донося свой замысел постановки.

Если бы в отдельных случаях создатель этой системы режиссерской работы в театре 
и утверждал, что из его внимания не только не выпадает актер, но, что наоборот, он счи-
тает необходимым с каждым актером проработать линию роли и что именно актерское 
искусство есть основа, на которой держится вся сила и заразительность искусства сцены, 
то осуществленные Вс.Э. Мейерхольдом постановки говорят о том, что постановочное ис-
кусство режиссера, богатство его фантазии забивало актера в спектакле, и зритель прихо-
дил смотреть не мысль режиссера, проведенную через творчество актера, и не искусство 
актера, созданное его специфическим мастерством учителя, а замечательное дарование 
постановщика и раскрытие пьесы, сделанное «автором постановки».

Каждый из спектаклей Мейерхольда представляет немалый интерес как работа 
режиссера-постановщика. Но как это часто бывает, есть такие приемы в искусстве, 
которые сохраняют свою силу и обаяние, когда они находятся в руках мастера, даже 
переживающего цепь увлечений и ошибок, заразительных рискованностей, но при 
условии колоссальных взлетов его фантазии. Будучи повторены его подражателями, 
они теряют и эту силу и это обаяние, и даже более того: они показывают несостоятель-
ность этого пути, если они возникают только из слепого подражания.

Вс.Э. Мейерхольд является выразителем законченного направления в режиссер-
ском искусстве советского театра. 

Однако кроме небольшой группы актеров специфических дарований, которые 
были привлечены или развиты Вс.Э. Мейерхольдом в его театре, он мало поработал 
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над актерским составом своего театра. Существенная вина Вс.Э. Мейерхольда, что он 
не работал над воспитанием актера, а показывал, добиваясь нужного ему результата, 
что он хотел от актеров точного выполнения своих постановочно-режиссерских за-
мыслов, а не приводил весь ансамбль исполнителей к необходимости не произвольно, 
но логически, психологически, физически вместе с режиссером дойти до того сцени-
ческого вывода, каким является создание спектакля.

Вот почему в режиссерской системе Вс.Э. Мейерхольда такое важное место занимал 
вопрос о биомеханике. Разбираясь в сущности того, как должен быть органически воспи-
тан актер, как естественный, живой, простой человек, обладающий даром заразительности 
внешних проявлений своих внутренних состояний, не так трудно доказать, что эта так на-
зываемая биомеханика непременно должна привести в области актерского действования к 
чистейшему формализму. А воспитание актеров, в особенности начинающих, в духе таких 
биомеханических движений приводит к тому утверждению, что не нужно на сцене ниче-
го, напоминающего нам знакомую, реальную, хотя и театрально показанную действитель-
ность, а нужна или конструктивно сделанная аппаратура, или максимально абстрагирован-
ные конструктивные элементы, напоминающие действительность, лишь как тень ее.

Именно потому, что в своих занятиях с исполнителями Вс.Э. Мейерхольд дер-
жался той режиссерской манеры, которая требует точного и безоговорочного выпол-
нения его постановочного замысла и постановочной формы, вползла на сцену доволь-
но сложно развивавшаяся под влиянием его метода школа сценического формализ-
ма. Правильная работа с исполнителями, работа режиссера, хотя и по преимуществу 
режиссера-постановщика, с актерским ансамблем, однако так, чтобы каждый кусок 
созданного спектакля опирался на верно схваченное самочувствие актеров, есть вер-
ный путь к тому, чтобы деятельность режиссера не ограничилась рядом острых ре-
жиссерских выдумок, трюков, оригинальных постановочных разрешений, формаль-
ной занимательности, не вытекающих по существу из смысла авторского текста и воз-
можностей того актерского состава, с которым работает режиссер.

Всякий режиссер прекрасно знает, что, как бы верно ни был сделан спектакль 
по актерской линии, он может быть все же скучен, вял, затянут в смысле темпа, не 
звонок и т. д., и т. д. Нужно признать, что Вс.Э. Мейерхольд, как очень музыкальный 
режиссер, всегда на протяжении всего спектакля умеет владеть ритмами, очень четко 
расставленными. Причем, в силу уже указанных обстоятельств, не доверяя актеру, он 
чаще всего смену или направление ритмов передавал просто сопровождавшему спек-
такль оркестру или каким-нибудь эффектом разрывал один ритм и начинал другой.

Конечно, как постановочный прием это верный прием, и он безошибочно влияет 
на зрительный зал, направляя его внимание туда, куда хочет постановщик-режиссер. 
Но если мы говорим, что советский театр должен быть значительно выше театров до-
революционного времени, то и этот механический, а следовательно, формалистиче-
ский прием должен быть пересмотрен режиссурой. Искать настоящей опоры для того, 
чтобы ритм, задуманный режиссером, был донесен до зрительного зала, нужно опять-
таки в актерском коллективе, через искусство которого вернее всего можно донести и 
смысл авторского произведения, и интерпретацию его режиссером.
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П 
ервую часть этой публикации составили 17 писем В.Г. Сахновского 
жене Зинаиде Клавдиевне Сахновской, написанные с 6 июня по 22 ав-

густа 1942 г. из казахстанской ссылки.
Отдавая в середине 1970-х гг. оригиналы писем на закрытое хранение 

в Музей МХАТ, З.К. Сахновская переписала их тексты в две старые общие 
тетрадки, на начальные страницы которых в давние годы ею были вписаны 
несколько стихотворений — тетрадки когда-то служили ей (в прошлом — 
актрисе) при занятиях сценической речью. В 1976 г. появилась статья П.А. 
Маркова «О Василии Григорьевиче Сахновском» («Театр», № 3), и Зинаида 
Клавдиевна в благодарность переслала тетради Маркову. Их прочли многие 
из тех, кто бывал у Марковых. И не раз заходила речь о том, что сложив-
шаяся подборка текстов читается как документальная повесть, недоступная 
подцензурной печати (в те же тетрадки переписаны разрозненные отрывки 
других документов и фрагменты воспоминаний самой З.К. Сахновской об 
атмосфере, сложившейся вокруг Сахновского внутри МХАТ после возвра-
щения из Казахстана, и о той катастрофе, которой было для него внезапное 
прекращение работы над не показанной зрителю постановкой «Гамлета»). 

Нынешняя публикация в известном смысле — выполнение замысла, 
казавшегося в 1970-х гг. неосуществимым. Теперь стало возможным сли-
чить копии с оригиналами (и внести в них необходимые уточнения), а также 
ввести во вторую часть публикации хранящиеся в Музее МХАТ казахстан-
ские письма и телеграммы В.Г. Сахновского Вл.И. Немировичу-Данченко. 
Сделать это удалось благодаря дружескому содействию В.С. Давыдова, в ди-
ректорство которого начиналась подготовка этой публикации, и И.Л. Кор-
чевниковой, нынешнего директора Музея.

Сахновский был арестован в ночь с 4 на 5 ноября 1941 г. и обвинялся в 
том, что он, не уехавший со спешно эвакуированным Художественным теа-
тром в Саратов, «оставался для работы, когда немцы займут Москву» — так 
он сам изложил смысл предъявленных ему обвинений, сообщая в ноябре 
1942 г. историю своего ареста Вл.И. Немировичу-Данченко. Внутри Худо-
жественного театра позже циркулировал слух, объяснявший арест Сахнов-
ского тем, что немецкое командование будто бы намеревалось ввести его в 
состав временного правительства, создать которое оно предполагало после 

В . Г . С а х н о в с к и й 
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падения Москвы. Поговаривали в театре и о том, что поводом к аресту послужили 
неосмотрительные встречи Сахновского с друзьями из эмигрантской среды летом 
1937 г. во время парижских гастролей МХАТ, он не делал тайны из этих встреч. Со 
временем следственное дело Сахновского несомненно появится в печати, в рамки 
данной публикации эта тема вместиться не могла.

«Когда Вас. Гр. увозили, его жена обратилась с просьбой позаботиться о нем, что 
он очень болен. Это было обещано бывшими у них на квартире людьми. Почему-то 
Зин. Клавдиевна вообразила, что этот арест был произведен для того, чтобы Вас. Гр-ча 
вроде как бы насильно отправить в Саратов. Ничего похожего не произошло» 1,  — со-
общала О.С. Бокшанская из Саратова Немировичу-Данченко, еще летом эвакуирован-
ному в Тбилиси (в Саратове об аресте Сахновского мхатовцы узнали от М.Н. Кедрова, 
добиравшегося туда со своей группой из Москвы десять дней, с 6-го по 16 ноября).

Недавняя публикация огромного комплекса писем Бокшанской Немировичу-
Данченко проясняет решающие обстоятельства, предшествовавшие и сопровождавшие 
в сентябре-ноябре 1941 г. эвакуацию МХАТ, — так же, как проясняет она и многие другие 
ключевые ситуации жизни Художественного театра, которые было принято выносить 
за скобки, но вне которых нельзя понять подлинный путь этого уникального коллек-
тивного художника на протяжении 1920-х — начала 1940-х гг., эволюцию его методов, 
изменение уровня его достижений (см.: Письма О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-
Данченко: В 2 т. / Составитель, редактор, комментатор И.Н. Соловьева. М., 2005).

Сахновский, остававшийся осенью 1941 г. в Москве единственным руководи-
телем МХАТ, «считал себя ответственным» за подготовку возможной эвакуации, 
настаивал, что «вопрос о МХАТе и его местонахождении должен быть приготовлен 
решением», но в ответ звучали заверения, что «беспокоиться не надо, что о театре 
подумают выше и решат его судьбу» (см.: Бокшанская. Т. 2. С.  538). Когда наступил 
критический момент, варианты решений менялись молниеносно: утром 13 октября 
было заявлено, что МХАТ эвакуируется в Ташкент, но в 5 часов вечера оказалось, что 
он направляется в Саратов и что первая группа мхатовцев должна уехать в полдень 
14-го. Тяжело больной Сахновский ехать не смог. В ночь на 16 октября председатель 
Комитета по делам искусств М.Б. Храпченко и «весь состав Комитета» выехали из 
Москвы, «поползли слухи, что руководство бежало, бросив театр на произвол судь-
бы» (там же, с. 570). Перед своим отъездом Храпченко издал особый приказ о полной 
ликвидации деятельности МХАТ в Москве. И затягивание отъезда МХАТ, и внезап-
ное распоряжение о прекращении его деятельности на стационаре принадлежали к 
решениям политическим, диктуемым с самого верха. В первом случае демонстриро-
валось, что в прифронтовой столице продолжает функционировать главный театр 
страны. Второе решение — о ликвидации — означало, что МХАТ в случае захвата 
Москвы оккупантами не будет в числе трофеев.

Нельзя не считаться с тем, что З.К. Сахновская видела непосредственных ви-
новников ареста и высылки мужа прежде всего внутри МХАТ. Первыми среди них 
она называла Н.В. Егорова и Р.К. Таманцеву, совсем недавно вместе с Н.А. Подгор-
ным составлявших «тайный кабинет» приверженцев Станиславского, враждеб-
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ных по отношению к тем, кто входил в середине 1930-х гг. в ближайшее окружение 
Немировича-Данченко, к В.Г. Сахновскому, П.А. Маркову, О.С. Бокшанской. Она 
утверждала, что Егоров и Таманцева назвали имя Сахновского в ответ на офици-
альный запрос НКВД об умышленно уклоняющихся от эвакуации. По ее же сведе-
ниям, ордер на обыск и арест 4 ноября подписал персонально В.Н. Ильин, она на-
зывает его «начальником контрразведки» и мужем актрисы МХАТ Л.А. Варзер, не 
скрывавшим, что мстит Сахновскому за неудачно складывавшуюся жизнь Варзер 
в театре. С такой же убежденностью З.К. Сахновская настаивала, что Н.П. Хмелев 
виновен в ссылке Сахновского, решение о которой оформилось после того, как рух-
нули первоначальные обвинения, — именно его свидетельства об «антисоветских 
высказываниях» Сахновского стали якобы в апреле 1942 г. обоснованием высылки. 
В апреле Хмелев действительно приезжал по делам театра в Москву из Саратова. 
Враждебно настроенный по отношению к Сахновскому, он едва ли возводил на него 
напраслину, обвинить Сахновского в высказываниях, которые могли расцениваться 
как «антисоветские», основания несомненно были. Кто скажет, что в утверждениях 
З.К. Сахновской отвечало истине, а что противоречило. Важно, что непосредствен-
ным участникам событий причины виделись так.

Следствие длилось шесть с половиной месяцев, с 5 ноября 1941 г. по 13 мая 
1942-го. О его методах Сахновский рассказывал друзьям после освобождения. «Он 
мне говорил, как его там били», — не раз повторяла сестра Маркова Мария Алексан-
дровна. До 20 января 1942 г. Сахновский помещался в той же общей камере, что и 
А.Г. Габричевский, арестованный по такому же обвинению (в публикуемых письмах 
он фигурирует как «больной Саша»), затем в одиночке. После короткого свидания 
с женой 13 мая Сахновский за двадцать дней, с 14 мая по 4 июня, в арестантском 
вагоне под конвоем «с долгими, очень долгими остановками и перецепками, даже 
перегрузками» был доставлен в Алма-Ату. 

Последующие события подробно изложены в публикуемых письмах (многие из 
них писались как дневник, в течении нескольких дней утром и вечером). Сначала это 
первые пять дней в Алма-Ате, «паломничество» (Бокшанская. Т. 2. С. 700) к ссыль-
ному Сахновскому эвакуированных в Среднюю Азию деятелей театра и кино — не 
оно ли стало одной из причин его экстренной высылки из столицы союзной ре-
спублики. Затем пересылка в Семипалатинск, встреча там с Киевским театром им. 
И.Франко и с бывшим коршевским актером Ф.А. Новиковым, начальником местного 
отдела искусств, надежды на их помощь. Отъезд в районное степное село Георгиев-
ку, обустройство в ней и вынужденное бесперспективное бездействие (спасали де-
нежные переводы жены). Внезапный вызов в Алма-Ату по ходатайству кинодеятелей, 
влиятельных в союзном Комитете по делам кинематографии. В конце августа приезд 
жены. Руководство создававшимся в Алма-Ате Театром киноактера (переведенным в 
будущем в Москву). В ноябре-декабре лекции («Бывает тепло только на моих лекциях 
по вторникам, когда набивается народ и надышит тепло. Остальные дни приходится 
репетировать в пальто, калошах и шапке», — писал он сыну). И наконец, точно про-
думанные действия Немировича-Данченко, вернувшего Сахновского в МХАТ.
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Дальнейшие события, по существу, остаются за рамками данной публикации. 
Но было бы неверно не собрать в Приложении к ней те немногие страницы тетрадок 
З.К. Сахновской, на которых разбросаны ее записи о последних годах жизни мужа. До 
конца дней она жила в убеждении, что «было задание дирекции травить В. Г.». Обо-
стренный субъективизм ее позиции требует объективного раскрытия всех течений в 
жизни послевоенного МХАТ — к решению этой задачи следовало бы приступить. 

О том, каким был Сахновский накануне ареста, подавленный обострением бо-
лезни, и о том, каким приехал из ссылки, свидетельствуют два его письма сыну, так-
же включенные в Приложение. 

Гибель спектакля «Гамлет», к работе над которым Немирович-Данченко и Сах-
новский вернулись в начале 1943 г. и завершал которую после смерти Немировича-
Данченко Сахновский, составляет одну из крупнейших катастроф на пути Художе-
ственного театра, до сей поры не раскрытую исследователями. Гибель «Гамлета» 
стала одной из причин скорого забвения творческих методов Немировича-Данченко 
внутри Художественного театра, их забвение было едва ли не более обескровливаю-
щим для его искусства, нежели совершавшаяся параллельно вульгаризация «систе-
мы Станиславского». Ситуация, развернувшаяся в связи с «Гамлетом» в начале 1945 
г., ждет изучения. В Приложение введена неизвестная прежде заметка П.А. Маркова 
о принципах работы театра над «Гамлетом», написанная в июле 1943 г., вскоре после 
смерти Немировича-Данченко. Она предназначалась для цикла «писем за рубеж», 
которые Марков в годы войны писал для ВОКС (Всесоюзное общество культурных 
связей с заграницей). Эта статья — о творческом завещании Немировича-Данченко 
и о готовности его ближайших сподвижников во главе с Сахновским закрепить и 
развивать созданную Немировичем-Данченко творческую методологию.

I
Письма жене
Июнь–август 1942 года

1
6/VI. Алма-Ата 

Дорогая моя, милая Зинушенька. Наконец-то я могу тебе написать. Сегодня напи-
шу небольшое письмо. Я что-то слабоват. Сил почти нет. Первые два дня нужно было 
много ходить, ждать. Делал это из последних сил, так как дорога была очень трудная. 
Спасибо тебе за все. Если б ты знала, как ты помогла мне после всего пережитого, да и в 
дороге без твоей поддержки пропал бы 1. Самое для меня было тяжелое — это, что тебе 
все это стоило. И как я поставил тебя в трудное положение. Прости меня, пожалуйста.

Здесь я окружен самой нежной заботой. Почти целый день лежу. Пока еще не могу 
работать. Миша, Елена Осиповна, Элеонора Осиповна ходят за мной, как за больным 2. 
Я живу в их комнате, в маленьком домике. Как поправлюсь, перееду в собственную 
комнату. Обещают найти. Здесь с помещением очень, очень трудно. Замечательно ко 
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мне отнеслись, когда узнали о том, что я здесь, Эйзенштейн Сергей Мих. (кинорежис-
сер), Юрий Александрович Завадский, он здесь с театром МОСПС, Жаров Михаил 
Иванович, актер из Малого театра, он снимается у Эйзенштейна, Бибиков, Пыжова, 
Моисей Никифорович Алейников, помнишь, был директор кино «Русь», Николай 
Иванович Боголюбов, наш актер, тоже в кино снимается 3. Да всех не перечислишь. 
Все заходят, чем-то помогают и, главное, благодаря их энергии мне совершенно офи-
циально и очень любезно представлено право жить и работать в Алма-Ате. 

Мне вручили пересланные из Москвы диплом университета, свидетельство, что я 
народный артист, что я профессор, доктор наук, метрику, трудовую книжку. Могу чи-
тать лекции и занимать кафедру в университете, пригласили меня как профессора и зав. 
кафедрой в Институт кинематографии, консультантом в картину «Иван Грозный» к Эй-
зенштейну, два театра предлагают работу. Печататься мне разрешено, но я оказываюсь с 
каждым днем все слабее. И все решили меня не трогать по крайней мере недели две.

Я временно прописался у Миши: Лесная улица, д. 75. Здесь, в Алма-Ате, мой уче-
ник, который кончил у меня по режиссуре ГИТИС, Токпанов 4, если не обманет, обе-
щает предоставить комнату и даже свезти на неделю поправиться к себе в деревню. 
Я еще есть совсем не могу. Только чай и сушеные кусочки хлеба, немного каши. В 
первый день я был так голоден, что согласился съесть и яичницу, и зелень, и барани-
ну, поднялись мучительные боли. Теперь прошли. Привыкаю к еде осторожно.

Весь город здесь обсажен деревьями. Весь в садах. Тихо. С утра до ночи поют 
соловьи. Очень приятный и неожиданно уютный город.

На всякий случай для сообщения Владимиру Ивановичу, Ивану Михайловичу 5 
или Шейнину 6 сообщаю, что я живу здесь и прописан по удостоверению, выданному 
казахским НКВД, как ссыльный. Должен являться в НКВД для регистрации каж-
дое 8-е и 22-е число без права выезда из Алма-Аты без разрешения. Все решительно 
бумаги и мои звания мне возвращены, кроме ордена и орденских книжек, которые 
хранятся в Москве при Президиуме Верховного Совета СССР. Я сослан на 5 лет за 
антисоветские высказывания решением Особого совещания при НКВД. Особое со-
вещание отменило статью 58, 10 и 58, 11, выдвинутые первоначально прокуратурой, 
так что никакой статьи ко мне не применяется. Чего хотелось бы добиться? Пересмо-
тра дела, которое возможно по инициативе главным образом наркома. 

Зихен, милый, напиши, как ты живешь? Вернули ли тебе сберкнижки? Как Кл. Ник.? 7 
Вернули ли все, что взяли и опечатали при обыске? Что осталось от места, где была дача? Со-
хранилась ли сторожка? Если решишь вселить к нам сестру, я считаю, что ни в коем случае 
нельзя прописывать на нашу площадь Васю Хитрова. Если иначе, как с ним, нельзя, надо 
подумать и о Люб. Григ., но ни в коем случае не пускать к нам на площадь этого бандита. 
Как живет Лариса? Как Алекс. Ром.? Где Ирма и Яша? Помогали ли они тебе в чем. Где Кто-
ровы? 8 Как поживают Крымчуги? Как умерла мать? 9 Как Як. Вас.? Когда? Что с Любой? Как 
ты живешь? Как к тебе относятся? Как домком? Есть ли у нас Нюра? Где кто живет у нас в 
коридоре? Получаешь ли письма от Тоши 10, как он живет? Не притесняли ли вас из-за меня? 
Я послал ему телеграмму и письмо. Знал ли он о моем аресте? Напиши, как идут хлопоты и 
идут ли? Я тебе напишу, как только найду комнату и буду немножко крепче и работать. 
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Сегодня явилась к нам Роза Львовна Гинзбург 11 и привела врача, который осмо-
трел меня. Завтра приведет еще. Работать мне пока запрещено. Я очень слаб. Лежу. 
Уход здесь и внимание отличные. 

Когда будешь собираться ко мне, обеспечь себя правом на обратный въезд в Мо-
скву и непременно возьми билет в экспресс прямого сообщения Москва — Алма-Ата 
в международном вагоне. Я тебя встречу на Первой Алма-Ате. Сначала устрой все 
дела и не спеши. Тем более, что не могу сейчас двигаться. И сам подыщу комнату, 
которую мне разыскивают. Наверное, до конца месяца я работать не смогу.

Вот какие здесь цены. Комната стоит 150 рублей. Мясо стоит 70–100 рублей кило. 
Масло 250–300 рублей кило. Мука 35 рублей кило. Яйца 40–50 рублей десяток. Молоко 
от 13 до 15 рублей литр. Картошка 13 рублей. Лук 13–15 рублей кило. Овощей ко второй 
половине лета здесь много. Яблок и фруктов огромное количество. Всего этого много. 
Овощей, зелени, фруктов много. Сахар 80–100 рублей кило. Я получу карточку в столо-
вую и закрытый распределитель. Ну да с Еленой Осиповной ты сговоришься как в смыс-
ле питания поступать. Сейчас много уже зелени. Появилась клубника, 10 рублей кило.

Позвони Канделаки, который приехал из Алма-Аты, он все тебе расскажет о до-
роге. Владимир Аркадьевич Канделаки, актер-бас театра Немировича-Данченко, я 
с ним увижусь 12. Он тебе обо мне расскажет. Это письмо тебе передаст знакомый 
Алейникова тов. Сергей Васильевич Комаров 13.

Итак, ты в течение месяца успеешь подготовить дела к отъезду. То, что касается квар-
тиры и нашего жительства в Москве, то, что необходимо захватить сюда, и, главное, вы-
яснить, что я остаюсь ссыльным на пять лет или будет пересмотрено дело. Если пересмо-
трено будет дело, могу ли вернуться в Москву и там работать. Или меня опять вернут в 
Художественный театр, и я должен буду ехать в Саратов. Или зиму оставаться здесь. Здесь 
брать большую работу, которую предлагают и на которую мы с тобой можем жить, посы-
лать в Москву Кл. Н., Любе-сестре и Тоше. Если б ты знала, как я хочу тебя видеть, как я 
соскучился, устал и одинок без тебя. Единственно кто и что мне нужно это ты. Но не спе-
ши с отъездом. Сначала сделай все дела. А может быть, даже наоборот: я приеду в Москву, 
если дело пересмотрят. Или ты приедешь на месяц, на два, а в сентябре мое дело окажется 
пересмотренным, мне вернут паспорт, орден и мы с тобой поедем в Москву. 

Как мне хочется увидеться с тобой. Эти десять минут, что я тебя видел, точно 
мелькнули во сне, и до сих пор и всю дорогу я ими живу. Ты этого понять не можешь. 
Вот увидимся, наговоримся. Напиши мне, пожалуйста 14.

8/VI
Утром был врач. Сказал, что есть все можно. В общем оба врача ничего опасного 

не нашли. Сказали, скоро поправлюсь. Меня кормят Астанговы. Роза привезла мне 
масла, витаминов. Взяла анализ. Она главный врач Совнаркомовской больницы и 
зав. хирургическим отделом. Сказала, что каждый день будет или сама или через 
врачей наблюдать за мной. Я уверен, что скоро поправлюсь. Зихен, милый, не нужно 
ли тебе от меня доверенностей? Напиши, я перешлю.
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Я забыл в списке вещей, которые просил у тебя 15, попросить мыльницу, кушак-
ремень, складную, вообще какую-нибудь чернильницу, мой кошелек или маленький 
бумажник, лучше кошелек, нитроглицерин. Побольше конвертов и бумаги (у меня 
много в правых ящиках стола), шнурки для башмаков, пепельница. Кроме чайника 
для кипятка маленький чайник для заварки чая. Чая здесь достать очень трудно. 
Твой я совсем не расходовал, здесь по несколько крупинок пьем. Мне не вернули 
запонки, которые пришли, и браслеты-держалки для рукавов, чтоб не пачкать ру-
башек. Зихен, милый, не обращай внимания, что я соскучился и тоскую без тебя, не 
выезжай, не сделав накрепко всех дел в Москве.

Только что получил от тебя телеграмму ответную с известием о Тоше, что он в 
Москве! Как я вас обоих целую и обнимаю! Милые мои!!

Не забудь написать, как к тебе относятся окружающие, кто отвернулся. Инте-
ресно, как держится МХАТ, как Гремиславский 16, Егоров, Разумовский? Я бы не 
очень приючал Михаила Антоновича, а может быть, я ошибаюсь, если он полезен; 
но что касается Васи Хитрова, ни ногой его в нашу квартиру. Да, забыл еще: пришли 
платяную и сапожную щетку и щетку для ногтей.

Целую тебя крепко-крепко, Тошеньку. Кланяюсь и целую Кл. Ник., Ларису. Если 
не забыли тебя, Ирме и Яше привет, Алекс. Ром., [нрзб.] c няней. 

Твой В.Г.

9/VI. Алма-Ата 17

Милый мой, дорогой мой друг Зинушенька, все вчера в восемь вечера перемени-
лось. Документ на жительство в Алма-Ате во время отметки в НКВД отобрали, объяви-
ли мне, что Алма-Ата режимный город, а решение Особого совещания в Москве — ни в 
каком из режимных городов СССР я жить не имею права, и что я ссылаюсь в распоря-
жение областного НКВД Казахской ССР в Семипалатинск (это не режимный город), но 
там только мне скажут, оставят меня в Семипалатинске или погонят куда-нибудь в рай-
он. Вот как! Ну, ничего. Все-таки самое худшее было позади. Думаю, что вытерплю. 

Милый друг мой, Зинушенька, все-таки сначала все по возможности дела сде-
лай в Москве, а потом приезжай. Как-нибудь проживу. А то если уедешь из Москвы, 
все остановится. Некому хлопотать. 

У меня есть еще тысяча рублей на счету НКВД, помнишь, ты мне дала при аре-
сте. Она не трачена. В Семипалатинске гораздо дешевле, чем в Алма-Ате. Правда, 
нет друзей. Но я имею адрес, где переночевать ночь или две. Езды от Алма-Аты до 
Семипалатинска полутора суток. Итак, ты из письма, написанного в Алма-Ате, из-
влеки то, что я прошу привезти. Забыл еще написать про ночной горшок. Очень нуж-
но. О, хоть бы поскорей пересмотрели дело, и можно б было вернуться! 

Как из Москвы ехать туда, где я буду, я тебе напишу с места. 
Крепко целую 18. 

Твой В.Г.

Пи с ьм а ж е н е
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2
Семипалатинская область, Жарминский район, 

село Георгиевка, Советская улица, д. 118. 
18/VI

Милый мой друг, родная моя Зинушенька, не стоит описывать, как живу. Труд-
но жить. Кое-как одному еще возможно. Представь себе, из Семипалатинска в наби-
том пассажирском вагоне пять часов в духоте ночью ехал, вылез в степи на станции 
Джангиз-Тоби. Спасибо Астанговым и Бибикову с Пыжовой, дали мне подушку, чемо-
дан, еще кое-что в Алма-Ате, Роза и Зина Гинзбург — хлеба, туфли ночные, редиску.

В Семипалатинске как родного принял театр им. Франка из Киева 19. Они меня 
знают, я не знаю. Директор Давид Семенович Вольский накормил меня, свел к док-
торам, устроил переночевать две ночи на койке в гостинице. Все переполнено. Пы-
лища, жара. Степной город на Иртыше. 

НКВД переслало меня в район, в село. Село стоит посреди степи — тридцать 
километров от железной дороги. Обещал Давид Семенович Вольский, он в хороших 
отношениях с начальством и член партии, что не раньше, чем через месяц, но непре-
менно вытащат меня на работу в Семипалатинск. Только туда, если тебе до этих пор 
ничего не удастся сделать в смысле моего возвращения в центр или хотя бы в Алма-
Ату, ты можешь приехать. Ты себе представить не можешь, какова жизнь! Я не хочу, я 
имею право настаивать, чтоб один я все это узнал. Здесь нельзя жить так, как мы это 
понимали всегда. Тридцать верст по степи ехал я на волах от станции, на верблюдах 
не захотел. Четверо суток искал комнату или койку и спал на заезжем колхозном дво-
ре. Здесь 50о жары. Чемодан и мешки нужно таскать на себе. Никто не помогает. Но я 
здоров. Сейчас пишу в чистой украинской хате. Кое-чем будут кормить. Обещают.

Здесь 5 рублей стоит литр молока, 4 рубля литр простокваши. 20 рублей деся-
ток яиц. Пуд пшеничной муки 250 рублей; 50 коп. пучок редиски. Мяса нет. Масло 
80–100 р. кило. Есть кислая капуста. Буду искать картофель. Вот и сыт.

Так называемые казахи — это попросту киргизы, народ недобрый. Половина 
большого села (это районное село в четыре улицы с несколькими колхозами) укра-
инцы, половина киргизы. Воздух здесь легкий, особенно хороши вечера, ночи и ран-
нее утро, часа в четыре. Жару легко переносишь от степного воздуха. Зимой бураны. 
Много здесь эвакуированных поляков, немцев, и евреи есть. Они-то все и скупают 
на рынке, так что надо изворачиваться, а то останешься голодным.

Сегодня только поселился в хату. И с таким наслаждением, перетащив вещи, 
лежал. Я еще слабоват. Особенно после дороги из Алма-Аты в Семипалатинск (была 
очень трудна дорога — полутора суток), ходьбы по Семипалатинску. Он в несколь-
ких верстах от станции, а ни трамваев, ни автобусов, ни даже извозчиков нет. На 
Иртыше до сих пор стоит «Мертвый дом» Достоевского. Это место его каторги. И 
место заключения в современности.

В Иртыше масса рыбы. Театр Франко питается осетриной, нельмой, стерлядя-
ми. В Семипалатинске за ними ухаживают. Начальник отдела искусств Новиков, 
бывший мой актер от Корша, очень заботливо ко мне отнесся 20. Обещал помочь. 



[379]

Только я теперь никому и ничему не верю. Целую тебя, обнимаю. Ручки, ножки твои 
целую. Благодарю тебя. Обо мне не беспокойся. Если можно, проси Вл. Ив. и Ив. 
Мих. помочь. 

Твой, только твой В.Г. 
Напиши.
Я не знаю, куда писать Тоше. Целуй его. Обними от меня. Кл. Ник. кланяйся, це-

луй. Любушке, Ларисе поцелуи. Кто тебя не оставил? Все ли вернули? Как квартира? 
Что там, где была дача? Вещи перешли только, когда напишу, с оказией 21.

3 
20/ VI 1942 г.

Семипалатинская область, Джарминский район, с. Георгиевка. Советская ул., 
118 Вас.Григ. Сахновскому — это для заказных и для почтового адреса, а для теле-
грамм: Георгиевка Семипалатинской области, Советская, 118, Сахновскому. Теле-
грамма дошла и по твоему адресу: Жарминский, Георгиевка, Советская, 118.

Милый, дорогой друг, Зинушенька, был сегодня на почте, был в НКВД, пока ни-
откуда нет ни писем, ни телеграмм. Я знаю, что рано, но скучно, поэтому зашел на 
всякий случай.

Вчера и сегодня утром, да и третьего дня, особенно ночью, стояли настоящие 
холода. Жители ходили в шубах. Перед этим стояла жара — 50о. Было так холодно, 
что хозяева топили печь. Я был рад.

Как ты знаешь, у меня единственное верхнее, кроме двух пиджаков и паруси-
новой кофты, одеяние — шуба. Но ее выбивали и чистили Астанговы, пересыпали 
нафталином, так же и меховую шапку, и теплый картуз, шарф. Все это в чемодане, 
который тоже они мне дали. Это было что-то до слез трогательное, как они все: и 
Миша, и Елена Осиповна, и Элеонора Осиповна за мной ходили. Они уложили меня. 
Нашла меня в тот же день Роза Львовна, привезла двух врачей, лекарство. Пыжова и 
Бибиков дали мне ночную сорочку (одна у меня есть, изгрязнилась), пояс, трусы, не-
много бумаги; Ник.Ив. Боголюбов принес табаку, бумажки крутить папиросы. Я все 
еще полеживаю, и мне нужен какой-нибудь взбодритель. Еще в тюремном вагоне 22 я 
курил твой табак. 

Сегодня как будто повернуло на тепло. Яркое солнце. На солнце печет. Выходил 
сегодня в степь. Здесь село почти без растительности. Постоял. Хорошо. Поют жа-
воронки. Но долго ходить не могу. У меня что-то с левой ногой неладно. Не очень-
то могу ходить. Да и вообще еще слаб. Если Вольскому удастся меня перевести в 
Семипалатинск, врачи полечат. Из театра им. Франко, где относились ко мне как к 
родному (это в Семипалатинске), меня водили к двум врачам. Стало гораздо лучше. 
Врачи тоже замечательно ко мне отнеслись. Роза Львовна главный инспектор всех 
военных госпиталей Казахстана. Она сказала, что сейчас же приедет, как я окажусь 
в Семипалатинске, все наладит с лечением. Семипалатинск от Алма-Аты тысячу с 
лишним верст. Она дала мне лекарства, ночные туфли, хлеба, масла.

Пи с ьм а ж е н е
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Когда меня отправляли из Алма-Аты, Миша всю ночь провел со мной на стан-
ции. Станция — 10–15 километров от города, туда ходит особый поезд, а до поезда 
надо долго ехать на трамвае. Мешки и чемодан мне донесли Миша, Бибиков и Бо-
голюбов. Поезд опоздал. Пришел вместо ночи на другой день в одиннадцать часов 
утра. Миша мне взял билет, усадил меня с плацкартой в вагон. Из дому от Астан-
говых мне дали огурцов, редиски, хлеба; нянька Пыжовой испекла пирожное, дали 
четыре котлеты; Астанговы — курицу. Это все дорого. И ни за что не брали деньги. 
Все мое белье грязное, в крови от геморроя перестирали, выгладили Астанговы и 
Пыжова. Дали с собой аптечку, простыню, подушку побольше, наволочку, ваты, бин-
ты, иголки, нитки, ножик, вилку, два чайника, манной крупы, черешни, чернильни-
цу, перо, карандаши, стакан, баночку для молока. Все это я довез. Хотя было очень 
тяжело тащить на себе.

Токпанов, мой ученик, в Алма-Ате достал мне палочку, я без палочки не могу 
ходить. Вот видишь, какие оказались добрые люди. И, главное, за что? Понять не 
могу. Если б ты видела, как нежно и внимательно ко мне отнесся Завадский, при-
ходил ко мне, весь театр всполошился 23. Жаров тоже бегал, хлопотал. Эйзенштейн, 
Алейников тоже. Все приходили, что-нибудь приносили, ухаживали, провожали 
в учреждение, куда я должен был являться. Всюду ходили, вплоть до наркома. Но, 
как видишь, ничего не вышло. Если б только Дав. Сем. Вольский, директор театра 
Франко, и Федор Андреевич Новиков, начальник отдела искусств в Семипалатин-
ске, сдержали слово, была бы и работа, и продовольствие, и хлеб, и лечение. Все-таки 
Семипалатинск не эта дыра. 

Ты, милый Зихен, и не думай сюда ехать. Во-первых, я пропаду совсем, если ты 
не будешь хлопотать в Москве. Я как-нибудь здесь проживу. Завтра базар. Напишу, 
удастся ли что-нибудь раздобыть. А то у хозяев кроме молока ничего нет. А хлеба 
здесь не состоящим на службе не дают. А во-вторых, ты сюда не доедешь. Да и жить 
здесь тебе невозможно. Это я тебе решительно говорю, крепко, твердо. Я умоляю 
тебя, я просто запрещаю. Это же степь, пойми, глухая степь. Но я-то устроюсь. Одно-
му кое-как можно.

Интересно, что Владимир Иванович, Иван Михайлович — решили помочь 
мне — или не хотят? Мне кажется, что много может помочь Шейнин. Ты поговори 
с ним, познакомившись через Павла Александровича Маркова 24. Он имеет очень 
большие связи в Прокуратуре. 

Если переберусь в Семипалатинск, будет ясно, за что хлопотать: за Алма-Ату 
или оставаться в Семипалатинске. В Алма-Ате больше работы и людей. 

Здесь чудные ночи. Какое небо. Все в крупных звездах. И тишина. Пролетают 
какие-то бесшумные огромные ночные птицы. Изредка лают псы на степных вол-
ков, которые крадутся к стадам. Днем проходят верблюды, повозки с волами, или 
верхом скачут киргизы и масса ребятишек. Мужчины все забраны. Только женщины, 
старики и ребятишки.

Напиши, милый Зихен, как ты живешь? Я же ничего не знаю. Как жила эти вот 
уже восемь месяцев. Меня пробивает холодный пот, когда я думаю о тебе. Как-то ты? 
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А я пока ничем не могу помочь тебе. Тоскливо здесь. Все думаю о тебе. Целые дни я с 
тобой. И в тюрьме я все время думал, как ты живешь, и все представлял, как сейчас, 
что делаешь, о чем думаешь, кто около тебя. Или все убежали? Как Кл. Ник.? Как 
Алекс. Ром.? Еще раз спрашиваю, как умерла мать, как умер Як. Вас.? Как и где живет 
Люба? Напиши, если можно, подробно о Тоше и куда ему писать. Знал ли он о моем 
аресте? Какое на него произвело впечатление? Не вредили ли? Что тебе вернули? Как 
ты с деньгами? Продаешь, наверное? Или еще как? Что Рапопорты? Не пускай к нам 
Васю Хитрова. Ну его! Я много видел таких! Если Люба не может без него, что ж де-
лать! Но ни за что, чтоб он был у нас в квартире. Про дачу напиши.

Сейчас закатывается солнце, поем простокваши и, как стемнеет, лягу спать. 
Здесь у меня прошел геморрой. Я ведь терял по стакану крови каждый день. Здесь 
слабит без лекарств и совсем все прошло. Нет опухолей, язв и совсем сухо и чисто. 
Опять очень холодает и нет, слава Богу, ветра; здесь бывает просто буря, называют 
здесь буран, пыль столбом.

21/VI
Сейчас вернулся с базара. Половина шестого утра. Наше время на три часа рань-

ше московского. Значит, у вас сейчас половина третьего. Ночью я три раза выхожу во 
двор — мочегон. Вдруг начался. Когда выйду, возвращаться в хату не хочется — такая 
торжественность и тишина на небе и в степи.

На базаре — кроме яиц у киргизов (стало 20 р. десяток), масла 50 р. полкило, луку 
и редиски 1 р. и 3 р. (длинная) пучок — ничего нет. Пшено меняют киргизы на чай 
(преимущественно плиточный). Ни муки, ни меду вместо сахара, ни гороху, ни соли, 
ни табака не было. Поляки продают барахло киргизам — старые башмаки, поношен-
ное платье. Киргизы продают айран, овес, жмых; украинцы картошку, отруби, сметану 
и творог. Но это есть у хозяев. Обещают завтра продать творогу, может быть, и смета-
ны. Базар небольшой. Киргизы на верблюдах и волах. Сегодня воскресенье. 

По-моему, ты мою телеграмму с адресом получила. А письмо первое из Георги-
евки, конечно, еще не дошло. 

К этому письму, которое пишу, я приложу письмо Николаю Георгиевичу Зогра-
фу 25. Его уже в Алма-Ате не было, когда я приехал туда. Я берегу конверты. Нет ни 
бумаги, ни конвертов, поэтому ты перешли по адресу: Москва, Цветной бульвар, дом 
не знаю, редакция издательства «Искусство». Дом узнай в справочнике. Письмо от-
правь заказным. Прочти письмо. Толково ли будет написано. А то исправь. 

Неужели театр и Алла 26 не хотят мне помочь? Не знаю, нужно ли мне написать 
письмо и кому? Жду письма от тебя. Как живет Лариса и куда девался Крюков? Где 
Кторов и Попова? В Алма-Ате утверждают, что они оба в Москве. Заходят ли они к 
тебе? И как относятся к моему делу? 

Из перечня данных мне вещей ты сама видишь, что отпали для посылки чер-
нильница, ночные туфли; купил я щетку для сапог и щетку чистить платье. Думаю, 
что нужно одно пальто. Лучше осеннее. А летнее не стоит. 

Пи с ьм а ж е н е
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И все-таки где-то брезжит надежда, что ты меня высвободишь к октябрю—ноябрю, 
и я окажусь в Москве или Саратове и буду работать. Вот как бы устроиться с книгами, 
бумагой, тетрадями. Переслать бы их как-нибудь с оказией в Семипалатинск Вольскому 
в театр Франко или Астангову в Алма-Ату. Они бы мне переслали. С обоими я сгово-
рился, как это сделать. До сих пор НКВД не получило ни моих часов, ни обручального 
кольца. Обещают сейчас же отдать, как получат. Квитанции на то и другое у меня. 

Кладу перо. Буду завтракать. Уже девятый час, принесли молоко и яиц. Вчера хо-
зяйка испекла мне из пшеничной муки хлебцы. Купила четыре кило муки. Кипяток 
я варю сам. Здесь вместо чая кладут черную корочку, а в кружку наливают молока в 
воду. Очень нужны здесь бритва, перочинный ножик и ногтевые ножницы. 

Сейчас только принесли от тебя телеграмму от 19/VI. В ней не понятно следую-
щее: перевела тысячу 23 апреля Алма-Ата востребования. Я тебе из Алма-Аты давал 
телеграмму, что получил 1000 рублей, о которой ты телеграфировала Астангову. Это 
было 4 или 5 июня. Разве ты не получила этой телеграммы? Телеграмму, отправлен-
ную тобою из Москвы 19/VI в 19 ч. 30 м., здесь получили, в Георгиевке, 20/VI в 20 ч. 30 
м., а принесли в 1 час дня 21/VI. Странно, что ты телеграфируешь: перевела тысячу 23 
апреля Алма-Ата. А ты узнала, что меня высылают в Казахстан только 13 мая. Может 
быть, ты ошиблась и послала не 23 апреля, а 23 мая. Напиши об этом непременно.

Зихен, милый, я так тебя благодарю за хлопоты и мне стыдно, что я заставляю тебя 
мучиться с моими делами. Еще много раз тебе буду повторять, что я тебе за все очень-
очень благодарен, потому что я отлично знаю и понимаю, как все решительно трудно, 
как все дорого и с каким трудом нужно все преодолевать, чтобы чего-то добиться. 

Чтобы ты себе представила разницу между Георгиевкой, Семипалатинском и 
Алма-Атой, вот кратко, что они из себя представляют.

Алма-Ата стоит на фоне ледяных замечательно красивых гор. Они расположе-
ны километрах в пятнадцати от города. Сейчас же горы и причудливые растения. С 
другой стороны плодоносная возделанная степь и огороды. Весь город — сад. Новые 
улицы обсажены деревьями. Так что сплошь густые аллеи. Масса осликов, на базаре 
верблюды. Много овощей и фруктов. Много великолепных зданий, но много уютных 
домиков с огородами и фруктовыми деревьями. Трамваи, много машин. Есть извоз-
чики. Парки, зоопарк, университет, театры, кино, больницы, электричество. 

Семипалатинск гораздо дешевле Алма-Аты в смысле продуктов. Но фруктов нет. Ово-
щи — пока только лук, редиска, салат. Пыль столбом. Город не то недавно выгорел, не то там 
была стрельба. Никакой зелени. И тем не менее в Семипалатинске дышится легче, чем в 
Алма-Ате. Много рыбы из Иртыша. Актеры очень хорошо снабжаются. Их кормят стерля-
дями, осетриной, щукой, нельмой и т. д. Живут по квартирам с водопроводом, но уборные 
прямо на дворе. Грязь и вонь. Облисполком очень радушен к деятелям искусства.

Георгиевка. В степи село без зелени. Четыре улицы километра по два с полови-
ной длины. Хаты с плоскими крышами из глиняных необожженных толстенных в 
метра полтора кирпичищ. Полы глиняные. Потолки низкие. У меня комната к моему 
переезду вновь выбелена. Ни блох, ни клопов нет. Ходить за нуждой за коровник 
в степь. Мыться на улице. Варят на дворе в печурке. У хозяев две коровы, курицы. 
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Через улицу — конный, воловий и бычий колхозный двор. Около хат — небольшие 
огороды, в которых поспел только лук, всходит картофель, капуста, помидоры, огур-
цы, свекла, морковь. Но все это появится месяца через полтора. Иногда ребятишки 
соберут щавель. Бабушка тогда варит очень вкусный борщ с картошкой.

Сегодня воскресенье. Обед не варили. Все ушли на свои поля. Уже восьмой час. 
Хочется есть. Никого нет. Нельзя ни кипятку вскипятить, ни достать масла, которое 
я купил сегодня на базаре и отдал спрятать в погреб. А все заперто. 

До свидания до завтра.

22/VI
С добрым утром. Попил чаю. День теплый. Чудесный. Выспался отлично. Вспом-

нил, и стало смешно. В Семипалатинске актеры театра Франко разводят свиней. У 
Бучмы, у Ужвий, у Юры 27 по две–четыре свиньи. Разводят огороды. Ездят на рыб-
ную ловлю, помногу привозят рыбы. Ходят на охоту. К Сибири от Семипалатин-
ска — леса, озера, говорят, красивые рощи. А Алма-Ата — голая степь. 

Ну, крепко целую. Поцелуй в письмах Тошеньку. Кл. Ник. и Любе привет, поцелуй. 
Жаль, если мое начальство и часы и кольцо, как и прочее, зажилят, а это на них 

похоже. Пиши. Спасибо. 
Твой В.Г.

4
Семипалатинская область, Жарминский район, 

с. Георгиевка. Советская ул., 118. 
Вас. Григ. Сахновскому

Среда 24/VI 942 
Дорогой милый Зихен.
Сегодня напишу тебе несколько строчек, завтра еще. У нас стоит странная погода. 

Вчера пронесся буран пыли, потом сильный, но недолгий дождь. После хорошей погоды 
стало холодно и ветрено. Сегодня бродят облака, но дождя нет и, говорят, не будет. Дует 
тоскливый ветер. Я почти не выхожу. Несколько раз пытался пройтись, очень устаю, 
приходится отлеживаться. Хотя бледность уже сошла с моего лица, но еще я слабоват.

Ни от кого нет писем. Только от тебя телеграмма, о которой я тебе писал в про-
шлом письме, и от Миши, где он спрашивает о моем здоровье и как я устроился. Я 
тебя просил уже в одном письме прислать мне фото твое и Тоши 28. Пожалуйста, не 
забудь. Несколько раз хотел спросить, что Михаил Антонович: жив и как он себя 
ведет по отношению к тебе? Помогает ли заботами или скрылся? 

Очень интересно — мне приснился сегодня сон в связи [нрзб.] ты мне телеграфи-
руешь о переводе моем в Барнаул, и я подумал, знаешь ли ты, что самое главное. Это 
чтобы при пересмотре дела пункт о режимных городах был снят. Конечно, это равно-
сильно ликвидированию дела, но все же если мне не позволят приехать в Москву или 

Пи с ьм а ж е н е
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на работу в Саратов, то имеет смысл хлопотать за те города, где обещали работу. В пер-
вую очередь за Алма-Ату и, второе, Семипалатинск. Там будет, на что жить, особенно 
в Алма-Ате, хотя и в Семипалатинске отдел искусств кроме театра Франко дает работу 
в области, потом снабжение и квартиру, это все не последнее дело.

Вчера, наконец, с трудом купил пуд пшеничной муки за 330 рублей. Сейчас около 
двух, перерываюсь, буду обедать. Обед мой состоит из пшеничного хлеба, пол-литра 
молока, большого судка или борща или картофельного супа. Делается он вкусно с 
прибавкой муки и лука, конечно, без мяса. Иногда еще бывает дополнительно кар-
тошка с луком или вылавливают из котла картошку, с какой варят суп или борщ.

Ужасные чернила, ужасная бумага. Но этого ничего здесь достать невозможно, 
так что извини за писание. Но нет чернил здесь. Нет даже бутылок и ложек, хлебают 
без ложек. У меня-то и маленькая и большая ложки есть, ты мне их дала. И их не укра-
ли из вещевого мешка. Ведь оба были отобраны от самой Москвы до Алма-Аты 29. 

Это письмо третье.

Четверг 25/VI
С добрым утром. Сейчас около шести. Хозяева ставят хлебы, топят печь, едут на 

работу, поэтому входят, гомонят. Я встал. Все небо в тучах. Наверное, польет дождь. 
Сегодня я уже десять дней, как в Георгиевке. Надо побриться, я опять оброс воло-
сами. Здесь есть парикмахерская. Вчера был день, когда оставался месяц до двадца-
типятилетия, как мы с тобой женаты. Я думал, что этот день мы проведем вместе, 
но, наверное, и это не случится. Так я ждал, что будем вместе Новый год, потом Рож-
дество и т. д. Не выходит. Сегодня иду к своему начальству просить Москву, чтобы 
они не задерживали часы и кольцо обручальное, как обещали выдать по приезде на 
место еще два месяца тому назад. Квитанции у меня на руках. 

Вчера я вспомнил, что у Владимира Ивановича в моем, даже худшем, чем я, по-
ложении была певица Галемба, и он что-то очень скоро выхлопотал ей возвращение, 
полное прекращение дела, и сейчас же ей не только было разрешено жить в Москве 
и всюду, но она уже пела в спектаклях, работала в театре 30.

Я чувствую себя все же гораздо лучше, крепче. Силы возвращаются. Я думаю, 
что я здесь совсем поправлюсь. Все-таки воздух замечательный, тишина, вдоволь 
хлеба, молока, яиц, простокваши. 

Чудно это. Так всю жизнь я чувствовал, что люди физического труда смотрят 
на нас с большим скепсисом. Все наши занятия — писания, книги, думы — кажутся 
им глупостями. Так и мои хозяева криво поглядывают на меня. То, что я пишу, им 
кажется даже смешным.

В Семипалатинске я достал три книги: Дидро, «Диалектику природы» Энгельса 
и Куно Фишерова «Гегеля». Все-таки утешение. Миша дал мне в Алма-Ате толстую 
чистую тетрадь и немного бумаги. 

Сейчас все позавтракали, и все село, и наш дом разошлись на работу. Полная 
тишина, только кричат петухи и ребятишки.
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Пятница, 26/ VI
С добрым утром. Нарочно ждал сегодняшнего утра, думал, придут ответные от 

кого-нибудь письма. Я послал в Алма-Ату и Семипалатинск, и Тошеньке в Ижевск. Но 
сегодня похоже на вчера, а завтра будет похоже на сегодня. Однако сегодня я себя чув-
ствую еще крепче. Поэтому подольше, может быть, посижу за тетрадью, где моя руко-
пись. Приходится обдумывать каждое слово, так как экономия бумаги на первом месте. 

Вчера я три раза ходил в свое ведомство. Все не мог застать начальника. Только в 
десятом часу вечера мы встретились. Зато он дал мне три таблетки для разводки чер-
нила, так что, как видишь, стало лучше.

Сегодня Татьяна Анисимовна, так называемая бабушка, у которой действительно 
бесчисленное количество внуков и внучек, обещает мне выстирать белье, а часа в три 
дня повести меня под горячий душ помыться. Здесь, оказывается, восемь кабин. Стоит 
вымыться пятьдесят копеек. До четырех с двух часов приблизительно народу нет. На-
род с работы идет в четыре. Здесь в 40-50 километрах добывают золото. А в Георгиевке 
какая-то мастерская или фабричка золотых приисков. Вообще Казахстан потрясающе 
богат. Кроме добычи золота здесь добывают уголь, нефть, какие-то рудники добывают 
что-то полезное из недр. Сравнительно много хлеба, теперь сюда его уже не возят из 
Сибири по Турксибу. Масса скота, молочных продуктов, фруктов, сахарной свеклы 
для сахарных заводов, хлопка, рыбы, овощей — это в Южном Казахстане, а в Север-
ном — бездна совершенно необработанных и некошеных степей. Вот будущее у стра-
ны! Теперь даже в средние районные города сюда эвакуировали фабрики и заводы из 
захваченных немцами мест. И все заводы работают. Все накопляемое, все излишки 
везут на фронт и в Москву. 

Опять сегодня дует унылый ветер. 
Если б ты знала, как мне жаль нашу дачу! И не материально жаль, что все это сто-

ило денег и трудов. А жаль, что проклятые немцы сожгли такой угол, где, я думал, что 
на самый остаток жизни тебе и мне будет легко жить в стороне от сутолоки жизни.

Я еще в тюрьме продумал, как изменю жизнь, как буду, оставаясь в театре только 
режиссером, писать. У меня уже здесь записано четыре подробных плана книг. Там не 
давали ни бумаги, ни письменных принадлежностей. Я каждый день, чтобы удержать, 
как бы сказать, душевное равновесие (я был один в камере), работал — или сидя, или, 
если было холодно, ходя по камере, — систематически по несколько часов в день над 
каждой книгой по очереди. Все это я запомнил. А здесь записал. 

Потом думал, что дача улучшится, сад, огород разрастутся; и Тоша (он ведь любил 
дачу) с удовольствием будет после нас жить в ней. Но выходит все пока что паршиво. 

Одолевают меня мухи. А здесь нет никаких противомушиных листов. Поэтому я 
их бью газетой. Но они плодятся чудовищно быстро.

Сейчас принесли семипалатинскую газету хозяевам и сказали, что никаких пи-
сем нет. А я жду ответа начальника отдела искусств в Семипалатинске Новикова и от 
директора театра Франко Вольского. Прошло уже одиннадцать дней, как я написал им 
по открытке. Я нарочно послал открытки, чтобы скорей дошли; в воскресенье, если не 
получу ответ, пошлю заказные письма. 

Пи с ьм а ж е н е
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Приехала к моей хозяйке дочка с внуками и мужем, но тем не менее белье мне 
выстирала. Гомон в хате, суета. Или я стал от всего уставать. Хочу походить, сосредо-
точиться, обдумать и не могу. Пустая голова. А кажется, что мешают приехавшие.

Ничего не надо ждать, ни на что не надеяться и ничего не желать. Тогда будет лег-
че. А все еще не заставишь себя смириться и окостенеть.

Помолчу, поброжу по комнате, успокоюсь, а часа через два надо пообедать. Пока 
до свидания. Сегодня жара, тишина в воздухе и особенный урожай мух. 

Сейчас вечер. Гонят коров. Я только что вернулся. Ходил больше часа в степи. 
Душно. Вечерний зной, но небо в тучах. Странно: те же жаворонки, утром кукушка, 
даже иволги. Сейчас взлетали голуби. Но все не так, как у нас. Даже коровы не так 
мычат и не так себя держат. 

Все хотел спросить. А что сторожка, уцелела или тоже сожжена? И где Рекс? Где 
Буян? Где Катя и многочисленное семейство с бабкой и имуществом, за которое она 
так тряслась? 

Уже темно. Здесь свету совсем нет. Как стемнеет, ложатся спать. Я часто вечером 
и ночью смотрю на луну и думаю, смотришь ли ты? И может быть, мы в одно время на 
нее глядим. Помнишь, как было чудно на даче глядеть с лавочки за петуниями. 

Целую крепко. До завтрашнего утра. 

Суббота, 27/VI
С добрым утром! Сегодня разбудили меня рано. Но я не вставал, так как в доме 

была суета. Часть гостей уехала, часть осталась. Потом они все долго ели, потом мне 
не приготовила хозяйка лепешки, так как весь хлеб у меня вышел, а печь хлеб она бу-
дет только завтра. За ночь отлежал себе бока, так как с Алма-Аты я сплю на досках: ни 
здесь, ни в так называемой гостинице в Семипалатинске тюфяков и сенников, как и в 
поезде между Алма-Атой и Семипалатинском, нет. Я привык спать просто на досках, 
мне уже приходилось. Порасскажу при свидании. Сплю отлично, только некоторое 
время побаливает тело потом. 

Сегодня опять духота и ветер. Всё говорят, говорят в хате, а такая пустота, глу-
пость и чушь, точно курятник. Одни бабы. Теперь я поел. Попил молока, чаю и вот 
дописываю. Обнимаю тебя, целую крепко, крепко прижимаю. День начался. Все так 
же. Напиши, как хлопотишки? Есть надежда или нет. Пиши, не боясь обескуражить. 
Если будешь писать Тоше, целуй его от меня. Целую Кл. Ник., Любу, Ларису. 

Твой В.Г.

5 
Георгиевка, 2/VII 942

Дорогая, милая, чудная моя, заботник мой, Зихен, извини меня за все заботы, 
траты, волнения, спасибо за все хлопоты и беспокойство. С этого начинаю, этим 
кончаю и об этом все время думаю. Сегодня приблизительно две недели до 14 
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июля — дня, когда будет двадцать пять лет как мы женаты. Как раз к этому времени 
придет письмо. Поздравляю тебя, целую крепко, это наша серебряная свадьба. Вот 
как печально в этом году встречался и Новый год, и встретится тот день, когда у нас 
всегда было так хорошо! Я любил этот день. Я знаю, что я очень виноват перед то-
бой. Все это я передумал, все вспомнил. И, конечно, за это все мои беды. Наверное, 
и не кончаются мои несчастья, потому что, очевидно, мне еще мало. Но самое ужас-
ное уже миновало. И в чем опять несправедливость, так это в том, что ты опять за 
меня терпишь. Я-то вынесу все, если и в дальнейшем будет так продолжаться. Было 
настолько страшновато, что теоретически с моим сердцем, да при том истощении, 
которое было, плюс небольшой паралич, который теперь миновал, я должен был бы 
скапуститься. И, вот видишь, ожил, на ногах. Я так и смотрю, что если правильно 
говорится, что ничего не сходит с рук, за все полагается возмездие, то мне еще мало. 
Оттого мне так горько и тяжело, что опять все на тебя ложится: все хлопоты, заботы 
и материальные трудности. Прости меня, пожалуйста. Я целую тебе ручки и ножки, 
я всем существом прошу тебя простить меня. За эти месяцы меня всего вывернуло 
и перевернуло. И я столько времени один, что все передумать и пережить было и 
продолжает быть время. Иногда не спится ночью. Теперь можно ходить, сидеть, а 
прежде ночью нужно было непременно лежать с закрытыми глазами, так как день и 
ночь свет бил из лампочки прямо в лицо и в «глазок» смотрели каждые пять минут. 
Так, когда не спится, я нитку за ниткой выдергиваю из своей жизни и все перебираю. 
Я осудил себя. Я тяжело виноват перед тобой. Если можешь, прости. 

Я думал, что этот день мы проведем с тобой на даче, что с нами будет Тоша, Кл. Ник., 
Лариса, приедет Люба, Як. Вас. Будут как обычно Петровичи, Москвины 31, что этот день 
начнет последний этап жизни — крепкий, правдивый, и что ты будешь спокойна, ра-
достна, что я добьюсь того, чего ты хотела, в работе. А я больше буду дома, работать 
в театре буду только как постановщик, что в институте через Комитет и издательство 
возьму ряд поручений вместе с аспирантами и приготовлю к печати ряд сочинений. Но 
все вышло не так. И вообще, стоит задумать, сильно захотеть, и все выходит наоборот. Я 
уж держу себя в руках, чтобы ничего не хотеть и ни на что не надеяться. 

Напишу тебе отчет о своей жизни здесь после последнего письма за эти дни. 
Во-первых, я штопал носки. Похвастаться не могу. Но дырочки, они были еще не-
большие, закрыл. Штопальной нитки и иголок мне дали Астанговы. Здоровье мое 
исправляется с каждым днем. Я теперь хожу за три-четыре километра в степь, там 
отдыхаю и возвращаюсь при закате солнца, когда гонят скот. За это время от тебя я 
получил две телеграммы. По одной, с оплаченным ответом, ответил. У меня хватило 
бы денег ответить и без оплаченного ответа. Я тогда еще не выходил. А послать не-
кого. Спасибо тебе за пересылаемые деньги, за хлопоты и заботы. Ни от кого, кроме 
тебя и раз от Миши, ничего не получал. Только твои телеграммы и одну от Миши.

Сегодня я заплатил хозяйке за полмесяца за свое содержание, стирку и кварти-
ру. Стоит это вот сколько: за побелку и чистку комнаты двадцать рублей, за стирку 
пять рублей, за полмесяца за квартиру (комнату) двадцать пять рублей, и за уборку, 
вытирание грязи и кушанье за полмесяца пятьдесят рублей. Итого сто рублей.

Пи с ьм а ж е н е
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Сейчас напишу, что входит в это кушанье. Так как за муку (триста тридцать рублей 
пуд), яйца (теперь уже двадцать пять рублей десяток повсюду), соль (два рубля полпуда), 
пшенную крупу (десять рублей касетка, это составляет две пригоршни), мне еще Астан-
говы дали с собой мешочек манной крупы; масло (сто рублей килограмм), картофель (те-
перь сорок пять — пятьдесят рублей ведро), творог (четыре рубля миска), редиска (три 
рубля пучок длинной редиски), я сам покупаю на базаре. А за молоко — литр в день — 
пять рублей и за простоквашу литр в день четыре рубля я плачу хозяйке отдельно.

Так входит в кушанье вот что. Утром, когда я пью молоко с хлебом и две кружки 
чая, она приносит либо лепешек (из моей муки, но на ее сметане и яйцах), либо лапши 
(не молочной, а на воде с луком), либо затирки (это вроде киселя из муки с картошкой, 
луком и немного накрошено яиц), либо пирожков из ее черной муки с картошкой и 
луком или из ревеню (он растет здесь в степи), или вареников из моей муки, но с ее 
творогом, моим маслом. Так они завтракают перед отъездом в степь и в огороды. 

Они едят на кухне, пьют там так называемую пахту — это отход, когда сбивают 
масло, кислое снятое молоко, или пьют просто молоко, кисляк (простоквашу), кашу 
со сметаной, лук с солью и хлебом в сметане. Словом, здорово едят и много.

Едят они приблизительно около семи часов утра по нашему времени. В семь с 
колхозного конного двора, который напротив хаты, где я живу, уходят длинные теле-
ги, запряженные волами и парами лошадей, с бабами на весь день. 

Хозяева едят на кухне или во дворе на низеньком калмыцком столике. А я в своей 
комнате. Обедаю я во втором часу дня, если бабушка дома. Или уж в неопределенное 
время, если она уходит в степь. В обед мне дают миску борща или супа непременно 
с картошкой. Картошка моя, остальное их. Иногда дают кашу. Если мою, то с маслом, 
если их (не пшенную и не манную), то как-то по-другому, но тоже вкусно. Часто я прошу 
варить картошку и оставляю половину себе на ужин, когда непременно каждый день 
ем литр простокваши. Иногда в обед дают окрошку. Это вода с щавелем, накрошен лук, 
яйца и картошка. Это уже все их. Бывает, что в девятом часу вечера, когда я ужинаю про-
стоквашей, иногда еще варю два яйца, вместо моих яиц они дают мне то, что варят себе 
на ужин на дворе в печке: темную, особую похлебку из муки с водой, луком и салом или 
лапшу тоже из темной муки с соленой водой и луком. Но все это выходит очень вкусно. 

Здесь ни мяса, ни рыбы совсем нет. Хотя у колхоза семь колхозных стад коров, 
сырный и масляной завод, особый скотный двор баранов в степи и семь стад телят, 
да еще птичьи дворы кур, гусей и уток. Но ничего мясного не продают, и сами ничего 
мясного не едят. Все по плану отправляется на железную дорогу. Все молочное — от 
своих коров, которых каждый двор имеет штуки две-три. 

Последние дни ночью и днем проносились ливни с вихрем и холодом. Были 
сильные грозы. Здесь суровый климат. Чуть что, и население одевает зимнюю одеж-
ду и валенки. Не каждый год здесь выспевают огурцы и помидоры. Сейчас еще толь-
ко из земли всходят ростки картошки. Родится здесь только капуста, морковь, кар-
тофель, лук и свекла. Никаких ягод, никаких фруктов не поспевает. 

В горах, за степью, говорят, есть какие-то ягоды, но их едят только калмыки и бара-
ны. В ясные дни горы видны на краю степи. Здесь, говорят, лютые зимы. В конце августа 



[389]

уже наступают холода. Другое в Семипалатинске, где, говорят, обилие арбузов. Ну, уж об 
Алма-Ате нечего и говорить: там и фрукты, и цветы, и ягоды, и арбузы, и дыни.

Сейчас здесь сенокос. Почти все с базара пропало. Масла нет, яйца достаю с трудом, 
соли нет. Говорили, что привезут мед, о меде и помину нет. Ты знаешь, сахар, что ты 
мне с собой дала в мешочек, у меня до сих пор ведется. А чаю почти столько же, сколько 
было. Я его очень экономно расходую. Мне дали Астанговы жестяную коробочку из-
под чая, и он там не выдыхается. Соль тоже ведется твоя. Свеча тоже еще сохраняется. 
Спички и табак дал мне Ник. Ив. Боголюбов (был такой ласковый и трогательный ко 
мне в Алма-Ате). Манную крупу мне дали с собой Астанговы. Они мне дали ваты, бин-
тов, целый ящичек лекарств. Знаешь, у меня теперь кишечник работает аккуратно по 
два раза в день без всяких лекарств. Кровь то совсем прекращается, то появляется на 
день-два, но в меньшем количестве и потом на несколько дней совсем исчезает. 

Странно здесь с населением. Оно делится, кроме киргизов, которые грязны, 
держатся особняком и неприветливы, на два резко противоположные поколения. 
Одно — старшее: украинские бабы, старики, старухи, мальчишки, так называемые 
здесь пацаны, которые страх имеют перед стариками — эти все работают усердно с 
утра весь день и вечер до темноты. И другое — взрослая молодежь, кроме мужчин, 
взятых на войну, это колхозные советские барышни в модных поясках, туфельках на 
босу ногу. Они, если работают, то промежду прочим. Очень резкие, дерзкие, держат-
ся и одеты по-городски (а ведь какая глушь здесь!), с ними и мальчишки 15–16–17 
лет, такие же. Они, и те, и другие, что-то из себя изображают, всё, конечно, знают 
и бездельничают. Это молодое неженатое поколение, девушки до 18–20 лет и маль-
чишки до 16–17 лет. Что из них выйдет? И как они даже в самом простом будут дей-
ствовать? Например, колхоз. Это огромное предприятие, очень богатое — семь бри-
гад, каждая из которых имеет большое хозяйство, машины, скот, поля и т. д. Эта же 
смена, будущее СССР, те, для которых ведется эта страшная война! 

Ну, мой золотой, обнимаю тебя, целую, еще раз поздравляю, прошу прощения за 
все и за все благодарю от самого сердца. Все-таки я день 14 июля (ты ведь знаешь, 
что теперь надо прибавлять не 13, а 14 дней), чем-нибудь отмечу. Здесь даже цветов в 
степи нельзя набрать. Нет цветов. И в селе тоже нет цветов. В степи только, правда, 
чудесно пахнущая полынь. Но полынь не цветы, а недаром поется — горькая полынь. 
Крепко-крепко тебя обнимаю, целую. Письмо, которое вложено, передай Любе. Где 
она? Не забудь прислать мне свою и Тошину фотографические карточки. Поцелуй 
Кл. Ник., Ларису, кланяйся, а кого и целуй, кто тебя навещает и помнит меня. Напи-
ши, как мои дела. Сейчас хрипит у хозяев паршивый «Говорит Москва». 

Целую, твой В.Г. 

6 
Георгиевка, 6/ VII

Дорогая, милая Зихен, третьего дня получил от тебя первое письмо. Сегодня — 
перевод 500 рублей. Спасибо тебе. Из письма массу узнал такого, что меня интере-
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совало. Так и думал, что Будильник 32 — сволочь. Да и прочие. Ивану Михайловичу 
и Алле написал. Что ж, Катьку высадить из сторожки и вообще с нашего участка — 
нельзя? Жаль. Она там со всем расправится. 

Никаких изменений в моей официальной и неофициальной жизни нет. Тоше на-
писал. И еще сегодня напишу. Бумага и конверты на исходе. 

Получил письмо от профессора Герлах, который сейчас в Джамбуле. Я с ним 
ехал вместе из Москвы до Алма-Аты. Человек он очень принципиальный. И мы с 
ним много всего пережили вместе, друг другу помогали 33. Он говорил мне, что у 
него жена очень практичная. Кажется, ее зовут Анна Яковлевна. Она к тебе зайдет. 
Он профессор Тимирязевской Академии. Ему уже за шестьдесят лет. Но он бодрый. 
Кажется, ему очень неважно в Джамбуле. Но он все-таки в областном центре, а не 
районе, как я. 

Еще раз сообщаю, что по смыслу решения мне в режимных городах, как Алма-
Ата, Саратов, Ярославль, Казань, Куйбышев и т. д., словом, в культурных и универси-
тетских центрах, жить нельзя, как и в Москве, но в Семипалатинске можно. Сейчас, 
так обещали начальник отдела искусств и директор театра Франко, хлопочут переве-
сти меня для нужной им работы в Семипалатинск. Начальник областного отделения 
НКВД обещал через месяц-полтора это сделать. Еще раз прошу обратить внимание 
именно на этот пункт о режимных городах. Как только разрешат проживать в режим-
ных городах или работать в МХАТе, дело окажется пересмотренным. Еще раз прошу, 
не приезжай, как бы мне ни хотелось этого, пока не напишу. Здесь невозможно нор-
мально устроиться. И, конечно, очень сложен вопрос с обратным въездом.

Я так понимаю, что не только кабинет не открыли, но и книжки из сберкассы 
не возвратили. Мне при моем отъезде из Москвы дали бумагу со всем Делом, где 
было перечислено, что взято, с твоей подписью, дали бумагу, где было написано, что 
решением Особого совещания мне все, кроме ордена, возвращается, а орден будет 
сохранен в комиссии при президиуме Верховного Совета. Все перечисленное при 
отобрании возвращается. Никаких материальных удержаний решением Особого со-
вещания ко мне не применяется. Все взятое возвращается. Ни квартира, ни библио-
тека, ни вещи, ни деньги, ни все имущество, ни дача и т д. не отбираются. Мне была 
после предъявления этой бумаги, в прочтении которой я расписался, дана куча рас-
писок, на обратной стороне которых (на различные перечисленные вещи, отобран-
ные или опечатанные) я расписался по требованию начальства, что я их получил. 
Это делалось в присутствии начальника внутренней тюрьмы Миронова и предста-
вителя Особого совещания в кабинете Миронова. Были очень любезны. На все во-
просы исчерпывающе отвечали. 

Итак, оказывается, Вл. Ив. в Москве нет. А когда мы с тобой виделись, я понял 
из твоих слов, что в конце мая он будет в Москве. Ну, на него тоже слабая надежда, 
он, главное, о себе любит беспокоиться. 

Я уже писал тебе, что ни в коем случае Васю к нам не прописывать. Очень рад, 
что и ты такого же мнения. Что ж делать, если Люба без него не может, значит, ей 
придется выбирать. С ним — значит не с нами.
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Ты пишешь: переменам не удивляйся! Все на месте. Никаких перемен. Увы! я уже ре-
шил не ждать. Не думал я, что Егорову тоже придется быть обязанным, как и «подруж-
ке» 34. Ну, будь здорова. Целую крепко. Скучаю без тебя. Ты пишешь: «скоро увидимся» — 
дай-то Бог. Крепко обнимаю и еще раз целую. Перечитал много-много раз твое письмо. 
Наверное, ты уже получила мои письма. Пиши! Очень приятно получать письма. 

Твой В.Г. 

7 
10/VII, Георгиевка

Дорогой мой, милый Зихен, сегодня чудный день. Я получил от тебя второе 
письмо. Перечел его уже три раза и предвкушаю прочитать его еще раз в степи, когда 
пойду на прогулку. Видишь, как хорошо пошло дело на поправку. Я уже писал тебе 
и еще пишу, что каждый день систематически гуляю и нога моя левая идет хорошо. 
Когда жара свалит, я выхожу, иду медленно и думаю о тебе. Никаких пока изменений 
в моей жизни нет. Завтра буду на регистрации (это полагается три раза в месяц), там 
узнаю, есть какие-нибудь сообщения обо мне из Москвы. Хотя, наверное, ничего нет, 
а то бы прислали на квартиру — явиться. Из приятностей следующее. Я купил себе 
чудного меду. Здесь изумительный цветочный мед, привозят из одного колхоза в 
горах. Правда, простоял я в очереди около трех часов. И дали полтора килограмма 
по сорок рублей кило. Сказали, что еще привезут. Поздно вечером все распродали и 
больше не появлялись. Вчера послал еще одно (из Георгиевки третье заказное) Тоше. 
Пока от него ничего не имею. Это письмо мое из Георгиевки тебе счетом пятое 35.

Получил письмо от Миши из Алма-Аты. Очень милое, обещает прислать бума-
ги, конвертов и книг. Такой он заботливый и трогательный! Из событий моей до-
машней жизни — это что развалилась моя деревянная кровать, кое-как подставили 
ящики; доски те же, других аксессуаров комфорта здесь нет. Ты пишешь, что будешь 
ко мне собираться… Да как же это возможно тебе жить в этих условиях? Нет, ты и не 
думай! Я напишу тебе, когда окажутся приличные условия жизни. А здесь мы просто 
с тобой не просуществуем.

Здесь живут колхозники и ссыльные, так и написано в моем удостоверении (вза-
мен паспорта): дано ссыльному такому, что он ограничен в правах передвижения в 
пределах села такого-то и состоит под гласным надзором такого-то учреждения. А как 
доехать, а как спать? Нет, я умоляю тебя, пока я не сообщу, что возможно, и не думай!

Ты себе представить не можешь условий. Мне чудно! После того, что было, это 
рай земной, но ведь, слава Богу, ты всего этого не испытала! Я тебя умоляю, не делай 
этого. Лучше тяни за бороду Бородулина, пусть мне поможет 36. А дорога?!.. Нет, нет и 
нет! Может быть, Иван Михайлович да еще Бородулин вытащат меня на работу. Вот 
бы счастье. 

Чем я был положительно сражен и поражен, так это сообщением твоим, что мой 
сожитель Саша 37 — дома!?! Как же так? Вот это странно! Если посравнить, что ему 
говорилось, как он передавал, и мне, так дома его ожидать было невозможно. А мо-
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жет быть, счастливая судьба! А у меня несчастливая. Но мы с ним провели очень 
хорошо время.

Теперь отвечу на твои вопросы. Вот чего из перечисленных тобою вещей не ока-
залось: ночных туфель, термоса с какао, шелковой блузы, колбасы, двух булок, вме-
сто двух пачек табаку — одна пачка, сухарей. Эти исчезновения последнее время — 
обычная история, к сожалению; кроме того, исчезли мои кожаные теплые перчатки. 
И я думаю, что многое из всего этого исчезло в дороге, такое было сопровождение. 
Остальное все я получил. 1000 рублей в Алма-Ате я получил и 500 рублей в Георгиев-
ке тоже получил. Квитанция [нрзб.]. Ты меня не поняла, я ничего про Васю не писал 
в том смысле, что он мог сделать какую-нибудь гадость в частности мне, а что он во-
обще противный. И отлично, что он к нам не прописан. Что кто-то пакостит — это 
очевидно. Но Надзвездный 38 сделал уже свое дело, и теперь это не он. 

А я думал, что Яша и Ирма в Москве. Конечно, Яша мог бы многое во всяком 
случае разузнать, но он ничего не станет делать. 

Зихен, милая, ради Бога не беспокойся сейчас посылать мне деньги. Когда нуж-
но будет, я попрошу. Так не надо, как ты пишешь, по 100 рублей в неделю. Я попрошу. 
Сейчас не надо. Не знаю, куда и когда меня отсюда переведут, но продавать ничего 
здесь я не хочу. Здесь этого не стоит делать. Теперь я стал здоровый, гораздо силь-
ней, и приспособлюсь, лишь бы перевели хотя бы пока в Семипалатинск. Ах, Зихен 
милый, как я мечтаю, что как выйду, мы сейчас же с тобой увидимся и будем все 
время вместе. И как я о тебе тоскую. Но все это ничего. Помни, что я тебя просил не 
двигаться ко мне, пока я тебе об этом не сообщу. Это моя просьба, горячая просьба!!! 
Вот за хлопоты очень благодарю. Но какая стерва оказалась Катька! Разве ее нельзя 
выгнать с нашего участка. Что об этом говорит Борис Андреевич? Гнать, гнать ее к 
черту. Пусть едет к себе в деревню, это не ее участок! Что Калишьян уходит, это хо-
рошо. Зихен, это очень много — ты похудела на полтора пуда. Ты кушай. И обо мне 
больше не волнуйся. Я поправляюсь. Я слежу за собой и ем. 

Ну, обнимаю тебя. Крепко тебя целую, моя золотая, дорогая. Кланяйся Пречи-
стинским, дедушке, Крымчугам и особенно Алекс. Романовичу. 

Твой В.Г.

8 
14/VII 942 г. Георгиевка

Дорогая, милая Зихен. Вчера вечером получил от тебя телеграмму и был в пол-
ном недоумении. Было написано: телеграфируй?! Что, о чем?

У меня никаких событий не произошло. Пошел сегодня утром в свое учреж-
дение. Спрашиваю: есть какие-нибудь известия, новости из Москвы, Алма-Аты и 
Семипалатинска? Нет, говорят, ничего. Говорил я с самим начальником. Прихожу 
домой. Лежит два вызова с почты на 300 рублей. Тогда я сообразил и сейчас же дал 
тебе телеграмму. Спасибо тебе, милый Зихен, очень, очень, спасибо. Получил се-
годня же чудесное письмо от Тоши. Был невероятно растроган. Ответить ему при-
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дется открыткой, так как на почте больше конвертов нет. И у меня нет. Пишу тебе 
в последнем конверте. Осталось четыре открытки. Сегодня же получил письмо из 
Семипалатинска от Вольского, пишет, что идет в понедельник 13/VII к начальству 
узнавать, будут ли какие изменения в моей судьбе. Обещает хлопотать за Семипа-
латинск. Лишь бы отсюда! Осточертело мне здесь. Вот дыра! Завтра я здесь ровно 
месяц. Хохляндия и Киргизия на прочной базе скотского говна, так как это самая 
высшая ценность — зимнее топливо, если не заготовят кизяк на зиму — замерзнут. 
Поэтому руки, ноги, даже лицо у населения того же цвета, что воловье, коровье, вер-
блюжье и прочее добро. В каждую свободную минуту от домашних и полевых работ 
они его месят, собирают, складывают в пирамидки и сушат. 

Я жадно впиваюсь всякий раз глазами в каждую строчку от тебя, где значит-
ся — хлопочу, справляюсь, жду ответа. Боже мой, думаю я, будет ли такое счастье, 
что мне дадут работать, и мы опять окажемся с тобою вместе в Москве! Даже пусть 
не в Москве, но на настоящей работе, тем более, если Иван Михайлович искренно 
говорил тебе, что у них без меня катастрофа 39. А теперь я знаю, что надо держаться 
за прочную работу и не фантазировать. Дадут работать, как говорит Иван Михайло-
вич, за это крепко схвачусь. А как ты думаешь, Хмелев пустит меня или сделает все, 
чтоб остаться в своем новом положении 40. Хотя мои пожелания гораздо скромнее, 
я бы хотел просто ставить, а кто будет вести художественное руководство, мне-то 
совершенно безразлично. Вот было бы хорошо, если б театр вернулся в Москву, вы-
звали б меня и дали работу! 

Напиши, милый Зихен, как здоровье Клавд. Ник. Оправился ли он или продол-
жает лежать, как его силы и самочувствие? Ты пишешь, что похудела на полтора пуда. 
Это ведь очень много, я боюсь, не голодала ли ты? Что ты ешь и достаточно ли? Ты все 
мне посылаешь деньги, а сама-то ты как? Страшно подумать, что ты из-за меня голо-
даешь. Неужели это так? Обо мне не беспокойся. Я уже тебе писал и повторяю. Мои 
физические силы восстановляются с каждым днем, а когда мне не можется, я лежу. 
Только ты пишешь, чтоб я кого-то взял для ухода за собой. Во-первых, это не надо, а 
во-вторых, здесь некого. Здесь не до меня, все заняты и людей свободных нет. Правда, 
на прошлой неделе у меня вдруг пропадали среди дня силы, и я не мог ни двинуться, 
ни писать, ни читать, но сердце работало нормально. Это всегда сопровождается свое-
го рода приступом душевного разброда, отчаяния. Тогда я в кружку опускаю чайную 
ложку на полстакана воды черносмородинного витамина «С» аскорбиновой кислоты 
(мне дали Астанговы целую бутылку) и через полчаса я оживаю. Кстати, ты мне ни 
разу не написала, что Соломон Осипович и его жена? В Москве? И заходят ли они к 
тебе или тоже смылись? Очень меня интересует, когда, то есть какого приблизительно 
числа и какой это был месяц, когда больной Саша вернулся домой? 

Я не уверен, так как ни в чем нельзя быть до конца уверенным, но полагаю, что 
главными авторами были Ниночка 41 и Будильник; так, есть у меня такие, может 
быть ложные, но все же продуманные соображения, но ни в коем случае не Вася. Нет, 
нет, этого я никогда не думал. И нет данных. Приехал ли Борода? Была ли ты у него? 
Как он ко мне отнесся? Решил побеспокоиться или не будет хлопотать? 42 От Катери-

Пи с ьм а ж е н е
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ны Александровны никаких писем не получал. Неужели до сих пор не открыли мой 
кабинет и не вернули вещи? Это уж просто свинство. 

Хотя нужно бы ко всему привыкнуть. Я тебе нарочно не писал, но теперь, когда у 
меня материальная сторона благодаря твоим заботам в порядке, могу сообщить еще 
об одном свинстве. 4-го ноября ты прислала мне тысячу рублей 43. Я получил распис-
ку, которая до сих пор у меня хранится, в том, что они принадлежат мне и приняты. 
Ни копейки из них тратить не позволяли. Когда я уезжал, сказали: по приезде к ме-
сту назначения получите, все следует с вами. Действительно, аттестат университета, 
свидетельство доктора наук, профессора, указ о присвоении мне звания народного 
артиста все возвратили, но тысячу рублей, часов и обручального кольца не вернули. 
И все говорили: это следует за вами. Так говорили и в Алма-Ате, и в Семипалатин-
ске. Наконец, здесь, в Георгиевке, с разрешения начальника я 25/VI послал телеграм-
му начальнику Миронову в Москву, настаивая на пересылке или объяснении, тем 
более что все начальники, даже и здешние, говорят: мы вам сейчас же все выдадим, 
мы не имеем права задерживать, квитанция у вас, все это произойдет. Но факт оста-
ется фактом. Всё была ложь, что эти три очень ценных предмета за мной следова-
ли; при мне был все время от сопровождающего лейтенанта запечатанный толстый 
пакет, где были вложены перечисленные и еще иные документы и куда вложить эти 
три предмета ничего не стоило. Тем более что представитель Особого совещания в 
Москве так и сказал: вместе с документами вы получите и это. Так-то! 

Тоша очень трогательно пишет об Алике. Я его, конечно, очень хорошо помню. 
И отлично помню, какой он практичный, деловой и выдержанный. Это было бы рас-
чудесно, если бы ему удалось «Ансамбль» устроить в Москве. 

Очень приятно, что твои юные приятельницы тебя немного развлекают. А я 
себе не представляю, какие же в Москве театры? 

И все-таки меня очень смущает твое похудание. Зихен, милый, напиши, ты со-
всем здорова? И ты действительно всегда сыта? Ты знаешь, теперь это уже воспоми-
нание, но я узнал, что такое настоящий голод. Заботься, сколько возможно, чтобы 
быть сытой. Вот смотри, как рабочий народ на это серьезно смотрит. Непременно 
первое, чтоб быть сытым, потом уж работа. А во что бы я превратился, если б не про-
шлый запас моих мышц и жиров!? И то едва прихожу в норму.

Кстати, о еде. На днях в первый раз в жизни я ел галушки, это очень крутая пища. 
Собственно, это клецки, только из пшеничной, можно и из ржаной муки. Прежде 
ели их с маслом и со сметаной, теперь просто в разведенной с жидкой мукой похлеб-
кой с луком, поджаренным на сковороде. Здесь считается сметана дорогим куша-
ньем. Стоит сметана, которая здесь зовется варенец, два рубля стакан. Да и трудно 
ее достать. Хотя я в воскресенье рано утром часов в пять покупаю себе ее на базаре. 
Здесь большой, то есть называется, что большой базар в воскресенье. А в обычные 
дни ничего нет, кроме лука и семечек. Теперь и здесь все на обмен. За деньги трудно 
купить. Киргизы требуют табак и чай, или одежду, или ведра, посуду. За старое ведро 
или четвертку чаю дают два кило сливочного масла. Чай им нужен плиточный. Я уж 
писал тебе, что эти «казахи» народ не симпатичный и очень грязный. Боже мой, что 
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это здесь за места для нужды?!! Но больше всего меня бесят здешние дети, орущие и 
ревущие. Только дети остаются в селе днем, и вот они весь день орут, дерутся и бега-
ют жаловаться и воровать хлеб и молоко в кладовую. Препротивные твари! 

Ну, обнимаю тебя, моя дорогая, милая Зинушенька. Целую тебя, благодарю, про-
шу прощения за причиняемые беды и хлопоты. Еще раз обнимаю. Если будут какие-
нибудь изменения, буду телеграфировать. Всех целуй, кто помнит! Алексею Ром. мой 
сердечный привет. Спасибо ему! 

Твой В.Г. 

9 
Алма-Ата, Лесная ул., 75, 

Астангову для В.Г. Сахновского.
21/VII 942

Дорогой мой, золотой мой Зихен. Как давно тебе не писал, сколько опять раз-
нообразных переживаний с последнего моего письма тебе. 

Сегодня был в бане. Вымылся всласть. Был вместе с Мишей, у которого я буду 
жить, пока не отыщу себе комнату в расчете, что мы можем жить в ней, конечно, не 
очень-то шикарно, но все-таки не как в Георгиевке или в Семипалатинске, вдвоем с 
тобой. Вчера чуть не нашлась. Но здесь комнаты — это лотерея!

Иду сегодня вечером к Моисею Никифоровичу и Эйзенштейну по поводу рабо-
ты. Мне передали, что они мне хотят предложить. А по дороге еще в одном месте 
есть надежда узнать относительно комнаты.

Мой приезд для меня сюда был полной неожиданностью. Вызвали в Георгиевке 
среди дня в мое учреждение и предложили по срочному распоряжению из Алма-
Аты выехать ночью. Я мог достать попутное место на возу, везшем подсолнечное 
масло на станцию Джангис-Тоби, только на другое утро. 

Ехал я до шести часов вечера. Ехать было трудно. Почти шагом. Дул знойный 
ветер. Ждал поезда на дворе, так как теперь нигде в вокзал не пускают почему-то до 
четырех часов утра. С невероятным трудом получил билет. С еще большими усилия-
ми впёр в переполненный бесплацкартный вагон чемодан и три мешка. Все взял из 
Георгиевки. И велел из оставшейся муки спечь хлебы и лепешки. Это и составило 
целый мешок. В нем же был чайник, кружка и миска, нож, вилка, ложки и т. д. 

Ехал две ночи и день. Жара была градусов 50–60. Очень тесно, но я всего этого 
не заметил, хотя не спал, и уборная не действовала в вагоне. Я так радовался своему 
отъезду из степи, что мне все было нипочем. В семь часов утра приехали сюда. Здесь 
тоже целая катавасия с перетаскиванием багажа, с переездом на пригородном поез-
де с Алма-Аты Первой на Алма-Ату Вторую. Твой поезд будет прямой до самого го-
рода из Москвы в Алма-Ату с международным вагоном. А на вокзале я тебя встречу. 
Постараюсь, чтобы тебе было помягче спать и т. д. 

Итак, с вокзала, на котором я оставил вещи на хранение, я поехал к Мише. Он 
был на съемке, Биби на уроке. Никто меня не встретил. 

Пи с ьм а ж е н е
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Мое учреждение (это было воскресенье 19/VII) велело приходить в десять утра 20/
VII за ответом. На другой день мне выдали бумагу для проживания в городе Алма-Ата 
с правом работать здесь. Завтра, 22/VII, у меня очередная явка. Я просил справиться 
к завтраму, получены ли сюда часы, тысяча рублей и кольцо, чего не было получено и 
о чем так никаких сообщений ни на мою телеграмму, ни на запросы учреждения и не 
последовало в Георгиевку. Как обычно, любезно ответили: справимся. 

Здесь здорово жарко. Но так как все улицы обсажены деревьями, при каждом 
доме сад, огород и по всем улицам с гор бегут арыки, кроме того, прямо с улиц видны 
снежные горы, которые начинаются покрытые лесами в пятнадцати верстах,  — не 
душно. Даже после Георгиевки я испытываю буквально наслаждение. Вот без тебя 
скучаю. Тебя хочется видеть, поговорить, поцеловать тебя и невероятно! Но выезжай 
только тогда, когда тебе будет можно, когда все дела тебе позволят это и когда я тебя 
извещу, что я переехал в отдельную комнату. Конечно, я понимаю, что я стесняю 
Мишу, тем более что он ждет к себе отца и тетку. Так же ко мне чудесно отнеслись 
Ольга Ивановна, Борис Владимирович, который помог мне на трамвае перевезти 
вещи, Роза Львовна, которая хлопочет для меня относительно комнаты и работы. 
Миша сейчас даже поехал по этому делу на фабрику и вечером пойдет со мной к 
разным лицам. 

Тут жить все же дорого, и надо зарабатывать. Обещают мне помочь получить 
работу. Я чувствую себя хорошо. Совсем здоров. С дороги отдохнул, отоспался. Ког-
да отправлял тебе телеграмму, спрашивал, нет ли писем и телеграмм. Ничего пока 
на почтамте не было. Завтра опять зайду. Получил я еще в Георгиевке письмо от 
Ларисы. Было очень приятно. Я ей уж отсюда отвечу. Кланяйся ей и поцелуй. Тоше я 
послал телеграмму, что я переехал в Алма-Ату. Письмо ему пошлю завтра. Что Алик, 
не приехал? И что пишет Тоша, как его дела? Все ли благополучно? 

Нога моя здесь почти совсем хороша. Роза Львовна сказала, что все совершенно 
пройдет. Я не знаю, то же ли это, что было в августе прошлого года, или другое. 

Так я и не понял: мое прибытие сюда — ответ на визит Иван Михайловича 44. 
Или оттуда, то есть от тебя, надо ждать дальнейшего, или именно это ответ, и боль-
ше нечего ждать. Я оттого сомневаюсь, что здесь тоже были хлопоты, и после моего 
отъезда в Георгиевку здесь меня искали из моего учреждения, так как, сказано было 
ищущими, ходатайство народных, здесь поданное, о моей работе на фабрике по кар-
тине и в институте — удовлетворено. Кто знает, здешнее это или московское. 

Сюда к Юзовскому 45 приехала жена, которая уедет обратно в Москву — имеет 
московскую регистрацию на паспорте и до 1 октября разрешение от милиции города 
Москвы на право возвратиться. Ты все это запаси себе. Иначе нельзя вернуться. 

Здесь прошел слух, что МХАТ переехал уже в Ташкент. Будто хотели сюда, но, 
кажется, их направили туда. Точно не знаю. Напиши, пожалуйста, что ответил Па-
шин знакомый и какие его ауспиции, надеется он на что-нибудь или нет 46. Думаю, 
что Владимир Иванович теперь уже не приедет. Ведь Василий Иванович и Ольга 
Леонардовна остались там. Остальные все уехали. Получила Ольга Ивановна пись-
мо от Нины Николаевны 47. 
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Я фамилию, что ты пишешь, из издательства «Искусство», не помню, но я знаю 
ее, я знаю, о ком ты пишешь. Это очень симпатичная партийка у них. Она, правда, 
очень хорошо ко мне относилась.

В Георгиевке я оставил два официальных заявления о письмах, переводах, теле-
граммах, и чтобы пересылали все это в Алма-Ату. Надеюсь, что меня уже не будут го-
нять еще отсюда! Хотя Бог знает! Думаю, что отец Нелли не ближе далекого северо-
востока, если уже уехал.

Я очень рад, что к тебе заходит Бобылев. Все-таки это человечно. Не то, что Ра-
евский и прочие, в том числе и Юзик, который оказался страшный трус. О Касимове 
я часто вспоминаю. Я написал одиннадцать сказок и хотел, чтобы их проиллюстри-
ровал он. Их бы можно было издать как сказки для детей. Сереже, если зайдет, пере-
дай от меня привет. Очень приятно, что он тебя навещает. 

Ты спрашиваешь, когда мы уехали 48. Мы уехали с Казанского вокзала в двенадцать 
часов дня. Вагон был первый. Поезд шел не в Алма-Ату прямо, а только как будто до Пензы 
через Рязань, но довольно скоро. А там уж началось медленное путешествие то туда, то 
сюда и с долгими, очень долгими остановками и перецепками, даже перегрузками. 

Относительно отправленных мне вещей я уже писал тебе. И относительно денег 
тоже писал, но кое-что повторю. 

Получил я от тебя 13 мая: столовую и чайную ложку, чай, шоколад, сахар, масло 
300 грамм, грудинку, миску, сладкую булку, табак, черный хлеб в небольшом коли-
честве, а не 800 граммов, кружку, соль, лук, два куска мыла, свечку, спички, одеяло, 
думку-подушку, зубную щетку, (ночных туфель не получил), пасту для зубов, баш-
маки черные, две рубашки, пару туфель черных, костюм, полотенца, двое носков, 
пижаму, кальсоны, трусы, кепку, летние перчатки, красную губку. 

2 апреля получил: две простыни, три наволочки, два полотенца, 6 носовых плат-
ков, 3 пары носков, 2 кальсон, 2 рубашки, зимнюю кепку, 2 куска мыла и 100 рублей. 
О чем не упоминаю — не получил. Ну, мой дорогой, золотой, миленький, любимый, 
бесценный. Хоть бы все как-нибудь хорошо кончилось и мы бы увиделись! Милый 
мой, чудный! Чудесный мой! Еще раз целую. 

Твой В.Г.

22/VII, утро
P. S. Узнали, что МХАТ в Томске 49. Это первое. Второе, что вместо Калишьяна 

назначен директором Месхетели 50. Милый Зихен, как ты думаешь, написать мне 
Ивану Михайловичу и Алле или еще рано? Они сейчас своими делами устройства в 
Томске загружены. 

Милый Зихен, еще мне вчера кое-какие предложения в смысле работы сделали. 
Сегодня пойду дальше для переговоров. Как только устроюсь на работу, попрошу, 
чтоб учреждение дало мне бумагу, имеющую основание как командировка для твое-
го приезда сюда и прописки здесь. Без этого тебе в Москве не дадут билета в Алма-
Ату и здесь не пропишут. Еще. Здесь очень нужно для обмена и получения продуктов 
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чай. Так что постепенно запасай к отъезду. Возьми с собой, не забудь, мой золотой, 
ночной горшок. Целую тебя, мой милый и расчудесный, сто раз. 

Твой В.Г.

10 
Письмо № 8 51.

Алма-Ата, Лесная, 75, 
М.Ф. Астангову для В.Г. Сахновского

25/VII 942 г.
Дорогая моя, милая Зинушенька!
Завтра ровно неделя, как я в Алма-Ате. Несколько раз заходил на почтамт. Но 

ни пересланных из Георгиевки, ни прямо сюда как телеграмм, так и писем нет. Есте-
ственно, писем я ждал только пересланных из Георгиевки. Беспокоюсь, все ли у тебя 
и с тобой благополучно. 

Живу я окруженный заботой. А сам всюду, где возможно, ищу квартиры, чтоб в 
комнате было две кровати или могли бы поставить два ложа и стол. Здесь формен-
ный кризис с помещениями. Помогают мне искать и Бибиков, и Миша, и Боголюбов, 
но пока все тщетно. А Токпанов, который предлагал комнату, уехал в аул, и никто 
не может сообщить его адрес. Но, конечно, я надежды не теряю и как только найду, 
сейчас же тебе дам телеграмму. 

В понедельник 27-го дает мне окончательный ответ кинофабрика — на какую долж-
ность меня принять и сколько будут платить. Принципиально вопрос решен, что они при-
глашают руководителем и режиссером театра киноактеров. Но думаю, что мне не позволено 
будет занимать руководящие должности и предложат быть замом, фактически же все ор-
ганизовать и руководить. Об этом тоже сейчас же напишу, как только утвердят и назначат 
жалование. Здесь очень энергичные люди и хлопочут деятельно. Не знаю, что удастся. 

Думаю, что тоже в понедельник или во вторник решится утверждение или неу-
тверждение меня в Государственном институте кинематографии. Эйзенштейн пред-
лагает заведовать кафедрой режиссуры и актерского мастерства и читать курс тео-
рии режиссуры. В эти дни начальство договаривается с моим учреждением. Если это 
будет разрешено, я буду в понедельник-вторник утвержден. 

Сегодня вечером намечена у меня встреча с русским театром, где тоже предла-
гают поработать. Но я более склонен взять работу в казахском театре. Пока это все 
еще разговоры. Ничего реального. 

Здесь довольно жарко, днем 50–60 градусов. К вечеру чувствуется даже прохла-
да. Чувствую я себя хорошо. Здоров. Сегодня иду к зубному врачу. В хирургическом 
отделении, которым заведует Роза, принимает московский профессор Коган. А мне 
за это время очень надо полечить зубы. 

Очень жду от тебя вестей, двигается ли как-нибудь мое дело. Сюда в конце авгу-
ста приезжает Солодовников 52, помнишь, зам. Храпченко, мне устроят с ним свида-
ние. Конечно, я не очень-то верю в его инициативу, но он очень мог бы многое сде-
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лать. Раз Кинокомитет так энергично и серьезно хлопочет, неужели я менее нужен 
Комитету по делам искусств. 

Опять здесь пошли слухи, что МХАТ не в Томске. Не знаю, надо писать Ивану 
Михайловичу? Хотел написать письмо Владимиру Ивановичу, но не знаю, где он. 
Он-то мог бы, если б не по телефону, то письменно, попросить, для него бы сделали, 
и не только пересмотрели бы, а просто прекратили дело. 

Ну, мой золотой, сейчас утро. Иду в больницу, оттуда на почту, потом по делам 
комнат и в театр. 

Крепко целую. Напиши, как здоровье, что Тоша? Может быть, попросить Як. Давыд.? Я 
узнал его адрес. Обнимаю тебя. Кланяйся и целуй всех. Миша и Елена Осип. тебя целуют.

Твой В.Г.
Открыли ли кабинет? Вернули ли вещи? 

11 
Алма-Ата, ул. Карла Маркса, д. 82, В.Г. Сахновскому

28/VII 942 г.
Дорогой мой милый Зихен, первое и самое главное. Я получил комнату. Ты мо-

жешь ко мне ехать. Нам есть, где жить. Правда, еще целый месяц неясно: все ли вре-
мя можно будет здесь жить или через месяц, т. е. к 1 сентября, надо очистить ком-
нату для уже живших здесь людей. Но хозяйка думает, что они вряд ли вернутся, а 
следовательно, можно будет жить вполне спокойно. Здесь очень приятно, комната 
хорошая. Хозяева очень любезные. Стоит комната 250 рублей в месяц. Для Алма-
Аты комната эта — клад. Если придется уезжать отсюда, отступление есть. Еще на-
мечена одна комната, где мы можем с тобой поселиться.

Второе. Я получил должность главного режиссера Театра киноактера при Госки-
но СССР. Этот театр будет здесь организован, развиваться и затем перенесен в Мо-
скву, в театр, где сейчас кино на Поварской. Жалование мне назначили две тысячи 
рублей в месяц. Работать я уже начал. Назначили меня с 25 июля. Карточки, прикре-
пления к распределителю и к столовой сделают к концу недели, т. е. к 1 августа.

Вопрос об институте кинематографии пока задержался, может быть, даже на це-
лый месяц, т. е. до начала учебного года.

Сегодня я ночевал уже в своей комнате. В восемь вечера я перенес (мне помог 
неизменный Миша перенести) чемодан и мешок, за вторым мешком пойду сегодня.

Пока все же придется ходить питаться к Мише, так как я еще никуда не при-
креплен, и еще нет карточек. Я уже теперь не произношу ни слов извинения, ни слов 
благодарности. Они сердятся. Делают все, что могут, с такой приветливостью, обо 
всем заботятся, что касается меня. А я им ничем ответить не могу. Впрочем, то же 
производят и семьи Розы Львовны, Николая Ивановича и Ольги Ивановны.

Прилагаю список вещей, которые тебе непременно надо захватить с собой, по 
мнению Берты Львовны, которая ведает всей материальной частью их семьи. От 
себя только напомню, что очень нуждаюсь в бритве и ножницах для ногтей, и не 
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забудь привезти мне осеннее пальто, а летнего не надо. Потом хорошо бы белые шта-
ны, чесучовый костюм, вообще легкое платье. Здесь все же очень жарко. И говорят, 
до конца сентября держится та же температура, что и сейчас, т. е. днем 50–60 жары.

Вчера на почтамте получил присланные от тебя бандероли с бумагой и от Тоши 
бандероль с бумагой. Вот спасибо! Здесь это спасение. Бумаги для писания найти 
невозможно. Еще пришла бандероль. Тоже пересланная из Георгиевки с тремя кни-
гами, помечено, что послано от тебя, твой адрес, но это очевидно от Катерины Алек-
сандровны, так как на одной книге написана фамилия Александров. 

В конце недели мне сказали на фабрике, что будут хлопотать о вызове тебя и раз-
решении приехать в Алма-Ату. Будет за соответственными подписями прислана те-
леграмма начальнику милиции г. Москвы и копия тебе по твоему домашнему адресу 
с разрешением ехать в Алма-Ату. Без этого ни билета не продадут, ни прописаться 
здесь нельзя. Начальник милиции г. Москвы, сказал мне Берестинский, теперь Ти-
пограф. Может быть, он ошибается, если нет, так имей это в виду. Пока пиши письма 
и телеграммы по адресу Миши, я там обедаю и завтракаю, так что бываю два раза 
в день. О своем выезде заранее телеграфируй. Я встречу. Твой поезд идет до самой 
Алма-Аты, города. Езды до Алма-Аты от Москвы прямым поездом, где идет спаль-
ный вагон, — шесть суток. Как я тебя жду!!! Как я тебя жду!!! Когда, наконец, я тебя 
увижу?? Из книг не нужно из того, что я тебе писал еще в мае в списке: Островского, 
Крылова, Пушкина 53. Пушкин есть у Миши. 

Крепко тебя обнимаю и жду. Целую. 
Твой В.Г.

12 
31/VII 942 г.

Алма-Ата, улица Карла Маркса, д. 82. В.Г. Сахновскому
Дорогой мой, милый, чудеснейший Зихен, предыдущее письмо, я думал, улетит 

на самолете, потом оно пошло простым, а не заказным. Его отправили без меня, убе-
дившись, что на самолете лицо, которому оно было дано, — не полетит. А я думал, 
что уже сегодня ты его прочтешь. Вчера и третьего дня я чувствовал себя плоховато. 
Здесь, говорят, бывают такие дни для сердечников. Как раз чудесные дни в смысле 
погоды: прохладно, дождики, хмуро, свежий ветер. Но для меня просто беда, — не-
чем дышать, всего ломает, тоска, места не нахожу. Могу только лежать. Только вчера 
к вечеру в совнаркомской аптеке Роза достала мне нитроглицерин, которого у меня 
не было и какой здесь трудно достать. Я его принял и ожил. Спал чудесно. А сегодня 
светлый, легкий солнечный день и нет низкого давления. Поэтому чувствую себя 
чудесно. Взяли прописывать мои документы. Прописывает в милиции фабрика. Во 
вторник 4-го обещают устроить мне с твоим вызовом.

Пока мои хозяева ко мне очень внимательны. Сравнительно с прочими кварти-
рами, где я здесь бывал, чисто, интеллигентно, от чего я за последнее время, даже 
месяцы вовсе отвык. 
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Был я здесь в театре оперы и балета на «Лебедином озере», которое танцевала Улано-
ва 54. Мне прислали билет. Было очень любезно со стороны тех, кто прислал. Я с наслажде-
нием ее посмотрел. Она действительно прелестна. И дирижер был очень недурной. Завтра 
собираюсь пойти в драматический театр Завадского (МОСПС) на «Не все коту маслени-
ца». Играет Ел. Осип. Я уже давно собирался. Завтра хочу непременно пойти. 

Район, в котором я живу, очень живописно расположен. С улицы Ленина снего-
вые горы кажутся прямо на носу. Особенно красивы вечером. Мечтаю, как мы будем 
с тобой прогуливаться и говорить. Может быть, это будет уже скоро! 

Зихен, пиши и телеграфируй мне по новому адресу, где я живу: Алма-Ата, ули-
ца Карла Маркса, 82. Я боюсь того, передают ли все письма и телеграммы хозяева 
Мише, адресованную на его имя корреспонденцию. Третьего дня выяснилось, что 
для Элеон. Осип. письма из Москвы они отсылали обратно на почту. 

Занимаюсь Шекспиром и составляю программу для первого концерта-
спектакля. Если во вторник утвердят мой план, начну составлять программу 
концерта-спектакля Толстого. О спектакле можно пока не думать. Это может ока-
заться еще через месяца полтора-два. 

Был сегодня в бане, которая в моей стороне, а не в Мишиной. Очень чисто и 
близко. Хорошо помылся. В понедельник прачка возьмет у меня белье, которого на-
копилось порядочно. Думаю, что завтра или послезавтра, т. е. 1-го или 2-го получу 
карточки на хлеб, в закрытый распределитель и в столовую на завтрак и обед. Жа-
лование будут в первый раз платить 8-го. Как получу карточки на хлеб и в столовую, 
перестану обременять Ел. Осип. и Мишу, хотя они категорически протестуют от-
пускать меня до твоего приезда от себя. Но я понимаю, что я все же их нагружаю 
заботами, тратами и т. д. 

Я считаю, что у меня очень хорошо на моей новой квартире. И комната порядоч-
ная по объему. Здесь все крохотные, едва повернешься. А у меня между постелью, 
столом, местом для второго ложа или постелью, пятью стульями, комодом и шкафом 
еще пространство, где можно ходить и думать. Два окна, правда, маленькие. Одно я 
закрываю ставней, чтоб было прохладней. А второе день и ночь открыто. Окна вы-
ходят на крыльцо и в сад. Дом одноэтажный. Правда, сортирчик, как почти везде 
здесь, во дворе, вернее, в конце садика. Хозяева угощают меня яблоками из своего 
сада. Утром и вечером дают кипяток: чайник с кипятком и чайник, в котором можно 
заваривать. Дали корзинку для хлеба, тарелки, стакан, блюдце, сахарницу, нож и 
вилку. В доме все очень вежливы. Фамилия иностранная, я не запомнил. На дворе 
две собаки: цепная Надир и Тузик на крыльце. Кажется, штук десять кур и петух, 
белые, очень красивые. Сначала я все просыпался, как петух начинал орать в 4 часа 
утра. Но сегодня уже спал насквозь, до семи, а лег я в 11 вечера. 

Очень мне интересно, удалось ли задуманное Аликом и приехал ли он. Я не по-
нял, где же ты жила, когда ездила на дачу? 

Канделаки застрял. Он взял еще работу на фабрике кроме Оперного театра. За-
вадский собирается, но, кажется, их не переводят еще в Москву. Он получил народ-
ного. Хотя ты, наверное, об этом знаешь. Сейчас директор его театра в Москве. Его 
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вызвали. Я все же очень рад, что были у тебя Иосиф и Кнебель 55. Где же театр? И что 
тебе пишет Ив.Мих.? Я все не знаю, куда написать ему и Алле Констант. 

Интересно, от кого Рошаль 56 знает о моем пребывании и обстоятельствах жиз-
ни в первый приезд в Алма-Ату. С Сашей я был вместе почти до половины января 
или до двадцатых чисел января. Так вот.

Ну что ты скажешь о герани? Как ты написала, т. е. ровно через неделю после 10/
VII я получил назначение в Алма-Ату, 19/VII я был уже здесь.

Герлаху я послал два письма. Одно получил от него в ответ. Он мне был очень 
симпатичен в пути, и мы очень дружно проделали все путешествие.

Хозяева мне обещают купить на базаре помидоров, 40 р. кило, огурцов, теперь 
5 р. кило, луку 3 р. пучок и сделать салат. Литр молока стоит 16 рублей, кило сахару 
110 р. Зихен, не забудь привезти с собой горшочек ночной, он понадобится. 

Ну, крепко тебя целую. Обнимаю и жду. Себе не забудь взять калоши. У меня есть. 
Всех целую.

Твой В.Г. 
Сейчас 5 ч. 30 мин. дня. Гроза. Пошел свежий, приятный дождь. 

13 
Алма-Ата. № 10

5/VIII 942 г. 
Улица Карла Маркса, д. 82, В.Г. Сахновскому.

Дорогой мой, золотой, милушенька моя, Зинища, получил еще пересланные из 
Георгиевки письмо и бандероль с конвертами, получил, как и все последние письма 
со вложением конвертов с марками плюс открытку Катерины Александровны о воз-
можности присылки книг из моей библиотеки. Значит, ее открыли?! 

Я уже несколько раз собирался тебя поблагодарить за присланные две карточки. 
Должен сказать, что карточка для удостоверения с белым уголком мне больше по-
нравилась, чем другая. Но очень, очень благодарю тебя. Они у меня на столе всегда 
перед глазами. 

У нас после сильной грозы и низкого давления наступила полоса сильной жары, 
а днем, порой, и духоты, но утра, вечера, ночи — блаженство. Днем, когда я дома, я 
закрываю окно, и у меня прохладно. А к вечеру — все настежь, и так всю ночь и утро. 
Днем ставни тоже почти закрыты. Одна совсем, а другая прикрыта. Спасают здесь 
от духоты — арыки. Они бегут прямо с главного арыка, который буквально несется с 
гор по всем улицам, с улиц, по желанию хозяев, вливается в сады, дворы и огороды. 
В них холодная вода. В каждом квартале здесь (а кварталы в Алма-Ате мелкие) водо-
проводный кран. Вода чистая и холодная. Население здесь пьет некипяченую воду 
из водопровода, даже дети. Но врачи говорят, что здесь свирепствует дизентерия и 
порядочная смертность от нее. Так что я пью чай и только кипяченую воду.

Вот уже сколько дней я здесь, а все не могу налюбоваться на замечательной кра-
соты горы. Это Гималаи или Тянь-Шань. Горы в снегу, с ледяными полями, на них 
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часто стоят тучи и туман, просто волшебной красоты, особенно вечером. По двум 
другим сторонам города — поменьше горы, лесистые, тоже очень красивы. 

Несколько раз я принимался разыскивать Александра Васильевича 57. Не могу 
найти. Кто говорит, что он умер, кто говорит, что его здесь нет. В Наркомзем никак 
не попаду: до шести очень жарко, а он от меня далеко. А сельскохозяйственной ака-
демии здесь, говорят, нет.

Мои дела опять никак не подвигаются. Каждый день, иногда весь день и вечер, 
бегаю по разным лицам и учреждениям, чтобы закрепиться и прописаться, что здесь 
самое важное. И вот есть у меня все нужные бумаги и все высокие соглашения, а 
учреждения и лица, от которых это зависит, этого не выполняют. Так тянется уже 
больше десяти дней. Сегодня опять все утро хлопотал. Вечером узнаю результат. 
Даже страшно становится. Неужели повторится прошлая история! 

С утверждением фактическим, т. е. с выдачей не временного пропуска, а годо-
вого, с выдачей карточек, жалования, пропуска в столовую, получения вызова для 
тебя тоже все откладывается, ждут замнаркома кинематографии (т. е. собственно за-
местителя Всесоюзного комитета по делам кинематографии) из Ташкента сюда. Он 
будто бы один может подписать приказ обо мне. Должен был приехать в прошлую 
субботу, потом ждали его во вторник, теперь ждут в пятницу-субботу, а воз и по-
ныне там. Хотя здешнее начальство все подписало приказ о моем назначении и по 
телефону с ним согласовало вопрос обо мне. Но фактически и юридически ничего 
не закреплено, и, главное, я не прописан. Все это очень волнует. И, принимая во 
внимание последние десять месяцев, ночью и днем душа болит. Как он приедет, он 
меня сейчас же примет. Если все будет подписано и сделано благоприятно, дам тебе 
об этом и о твоем вызове телеграмму.

От тебя и от Тоши в Алма-Ату я не получил еще до сих пор ни одного письма и 
ни одной телеграммы. Беспокоюсь, что с тобой, почему такое с 20-го числа молча-
ние? Я послал 17-го из Георгиевки тебе и Тоше срочные телеграммы о моем переезде 
сюда. Тебе и ему послал телеграммы и письма, когда здесь определилось мое пре-
бывание. И по совести говоря, ждал от тебя телеграмм.

Потом было интересно, что Иван Михайлович просил, и отказали ему или удо-
влетворили просьбу, и какую? Так я до сих пор не знаю, где МХАТ и куда ему и Алле 
еще раз писать.

Если, Зихен, поедешь ко мне, имей в виду, что мне нужно вставить два золотых 
зуба. Корень сломан у одного. Так на один здесь сделают набалдашник, а второй при 
нем. Оба корня здесь у меня вырвали в больнице. 

Я получил письмо от Анатолия Петровича, наверное, они (т. е. он и Вера) уже 
выехали в Свердловск 58. Он пишет, что по приезде на место пришлет адрес, а пока 
просит не отвечать, чтобы не пропало письмо. Я из его письма не понял: сохрани-
лась их дача или сгорела? 

Я уже писал тебе, что хозяйка у меня очень заботливая и чистоплотная. Ее фа-
милия Каторча. Сама понимаешь, почему чисто в доме и на дворе, почему дети, кото-
рым одному пять лет, другому семь и четырнадцать, — воспитанные. Она покупает 

Пи с ьм а ж е н е
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мне на базаре огурцы 5 р. кило, репчатый лук полкило 4 р., помидоры 200 грамм 6 р., 
картофель 500 грамм 10 р. Купила мне сахару кило 120 р. Я не всегда хожу, причем, 
только если уж иду один раз в день, к Мише. Купила как-то баранины на тридцать 
рублей, и этого мне хватило на два дня вполне и с обедом и с еще одной едой. Даже 
на два с половиной дня.

Хорошо бы, если все окажется благополучно в смысле моего пребывания, рабо-
ты и прописки здесь, чтобы к ней не вернулись ее прошлогодние жильцы и мы бы с 
тобой могли жить у нее. Молоко здесь стоит 15 р. литр, масло 300 р. кило.

Вернулся в Алма-Ату Токпанов, мой ученик. Не знаю, что выйдет из его перего-
воров с театром о моей постановке к юбилею двадцатипятилетия в казахском театре 
сказки-пантомимы-феерии. Он говорит, что руководитель и директор приняли эту 
мысль с энтузиазмом. Но я так измучился со всеми неудачами и что все не клеится, 
что пока не будет в руках подписанного договора, во всем сомневаюсь. 

Я так понимаю, что Иван Михайлович хлопочет, чтоб такое же я положение мог 
занять там, где МХАТ, как сейчас предполагается здесь, так ведь? 

Зихен, милый, я так сделаю, как ты пишешь. Если они мне предложат работу на 
основании разрешения в МХАТе, я пойду только тогда, если мы будем работать в 
нем вдвоем: ты и я. Конечно, раз Ливанова жену приняли, о чем же говорить?! 

Сюда приезжает из Фрунзе на два концерта Московский филармонический ор-
кестр. Будет исполнять Седьмую симфонию Шостаковича. Токпанов мне достанет 
билет в Оперный театр. Он там режиссером, ставит казахскую оперу. Концерт будет 
в Оперном театре. 

Пока целую тебя крепко, бегу по делам в киностудию, сейчас 12 часов дня.
Зихен, я уже тебе писал и повторяю: пиши и телеграфируй по адресу: Алма-Ата, 

улица Карла Маркса, д. 82, В.Г.С.
Уже вечер. Выяснилось только, что ожидаемое лицо из Ташкента не приедет. 

Послали ему телеграмму с просьбой ответить, утверждает он меня или нет и санк-
ционирует ли сумму жалования. Обещают во вторник заключить соответственное 
соглашение на производимую по их заказу мою работу. Это необходимо для оформ-
ления прописки.

Пока по существу дела ничто не двигается. Как обещал, так и сделаю. Если все 
уладится, дам тебе телеграмму. Из нее будет все точно ясно. Здесь очень обманывают 
и много хвастунов. О, как я устал от всех этих ни за что выпавших терзаний! Всего не 
опишешь. Хотя бы добиться возможности спокойно жить и работать. Сколько уси-
лий, сколько усилий приходится тратить на что же?! Что я сделал дурного? И сейчас 
делаю только то, что прибавляет цветения культуры Казахстану. А простаивать и 
просить приходится часами. Ну, будь здорова. Хоть бы не попятилось все назад! И 
снова степь, одиночество и отсутствие работы! Брр! 

Целую тебя крепко, моя дорогая и милая! Написал Тоше. Пиши. Не забывай! 
Твой В.Г.

P. S. Ив. Мих. и Алле кроме письма из Георгиевки не писал. Нет адреса.
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14 
Алма-Ата, улица Карла Маркса д. 82

8/VIII 942 г.
Дорогая Зинушенька, вчера получил от тебя телеграмму: требуется доверен-

ность нотариальная упоминание получение сберкнижки.
Сегодня утром был у нотариуса государственной нотариальной алма-атинской 

конторы, который удостоверил доверенность, составленную юрисконсулом киностудии 
кинофабрики. Эту доверенность тебе пересылаю с вылетающим завтра, 9/VIII утром, 
режиссером Столпер в Москву. Таким образом, ты получишь доверенность гораздо 
раньше, чем по почте. Все это устраивают мне здесь на кинофабрике. Здесь такие внима-
тельные и любезные люди, что просто руками разводишь и горячо благодаришь.

6/VIII, т. е. третьего дня, я прописался и в домовой книге и на документе. В по-
недельник 10/VIII мне назначен прием у Тихонова, директора кинофабрики. Утром 
приезжает Ромм 59 и, кажется, произведет мое окончательное и формальное прикре-
пление, после чего я уже могу в тот же день получить и хлебную карточку, и карточ-
ку в столовую, и карточку в распределитель. Хорошо, если б действительно все это 
случилось 10/VIII. Тогда 22/VIII я уже получу жалование. 

Сегодня утром заходил ко мне Токпанов с предложением завтра, в воскресенье, 
зайти к одному здешнему казахскому писателю, с которым, предполагается, что я 
сделаю сценарий для спектакля к 25-ой годовщине революции — это для торже-
ственного спектакля с казахской драмтруппой, хором и балетом. Такие ведут со 
мной переговоры, но все еще переговоры, договора пока не написано. 

Я очень рад, что прописался, наконец, и имею оформленный вид на жительство в Алма-
Ате. Теперь бы оформиться в киностудии и в казахском комитете по делам искусств в связи 
с торжественным спектаклем и, что называется, дело в шляпе. Лекции и семинар в ГИКе 
будет уже довеском. Параллельно со спектаклем предполагается, что я напишу брошюру в 
5–6 печатных листов о казахском драматическом искусстве, об особенностях творчества 
актеров-казахов, режиссеров-казахов. Предполагают, что эту брошюру можно будет изда-
вать на казахском и русском языках. Я был бы очень рад, если бы все это осуществилось. 

Два дня днем и ночью льют дожди с грозой. Тепло и не очень душно, так что я 
нитроглицерин не принимаю. Нужно отдавать письмо. Пишу в киностудии. 

Крепко тебя целую. 
Очень обрадовался полученной вчера телеграмме. Я уж послал Ларисе, стал 

беспокоиться, что от тебя в Алма-Ату в ответ на мои телеграммы и письма ничего 
не получал. В понедельник 10/VIII буду хлопотать о разрешении тебе выехать сюда. 
Пошлю телеграмму двойную, как тебе уже писал, копию тебе, а основную от студии 
нач. милиции или председателю Московского Совета. 

Что хлопоты Ив. Мих.? Сегодня мне здесь рассказывали, что Месхетели устроил 
МХАТу в Свердловске и квартиры, и питание 60. Все они переехали? Тебе что-нибудь 
писал Иван Михайлович? Надеешься, что он в чем-нибудь поможет? 

Еще раз крепко целую.
Твой В.Г. 

Пи с ьм а ж е н е
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15 
Алма-Ата, улица Карла Маркса, д. 82. В.Г. Сахновскому.

14/VIII 942 г.
Дорогой мой, милый, золотой Зихен, вчера послал тебе телеграмму вслед за тем 

как получил на фабрике копию телеграммы от Ромма — это начальник управления 
киностудии, художественный зам Большакова, председателя Всесоюзного комитета 
по делам кинематографии 61. Человек он очень деловой, приятный, культурный, де-
лает все по-американски, без лишних слов и не тянет; рассуждает дельно, хороший 
организатор, понимает искусство и очень дельный и талантливый режиссер. Я с ним 
и с Козинцевым договорился, что по приезде твоем в Алма-Ату они предложат тебе 
вступить в труппу в Театре киноактера, куда я вчера приказом назначен главным ре-
жиссером и где служу с 25/VII, и помощники мои — режиссеры: Астангов, Пыжова, 
Бибиков, режиссеров-ассистентов ты тоже некоторых знаешь. 

Вызов совсем не означает, что ты должна сию же минуту сниматься с места и ехать 
из Москвы к месту работы. Ты можешь выехать и в конце августа, даже в начале сентя-
бря, если дела и обстоятельства тебя задерживают в Москве. Если же все готово для от-
ъезда, я тебя жду не дождусь. Но главное, все устрой и тогда уже двигайся. Кто останется 
в квартире? Я могу прислать из киностудии через правительственную комиссию броню 
и охранную грамоту на квартиру. Только надо знать количество квадратных метров и 
все прочее, что официально должно быть известно по коммунальному обслуживанию: 
газ, водопровод, электричество, центральное отопление, лифт, телефон. Кажется, боль-
ше ничего. Чтоб не забыть: непременно привези мне 1) перочинный ножик, который у 
меня в среднем ящике письменного стола, 2) записных две книжки, которые лежат в 
правом 1-м или 2-м ящике справа в письменном столе. Потом, помни, что здесь многое 
приобретается на базаре из продуктов не на деньги, а на обмен. Например, старые коло-
ши здесь стоят на базаре 800 р. На старое ситцевое платье в районе дают 12 кило рису, 10 
кило сахара. Всякое пошивное барахло здесь ценность для обмена на пищу. 

Зихен, ты пишешь: телеграфируй о книгах. Ведь я тебе два-три раза подробно 
писал, какие книги мне нужны необходимо и какие из ранее написанных можно не 
привозить.

Вчера был в Комитете искусств и еще в обществе людей, работающих в разделе 
искусства и литературы здесь в партии и правительстве. Через несколько дней обе-
щают заключить со мной договор по работе в казахском театре. Если это случится, 
работа в казахском театре даст большое удовлетворение в смысле понимания жизни 
и творческих ходов здесь. 

Еще с ГИКом ничего пока не движется: о профессорстве там разговоры поведут-
ся через неделю, дней через десять. 

Сейчас, мой золотой, должен уходить в студию (на фабрику), уже двенадцатый 
час. До свидания. Приду, допишу.

Вернулся. На улице опять духота, хотя утром были гроза и дождь. 
Здесь художник А.Г. Петрицкий, помнишь, делал мне «Дух земли» у Корша 62. Я 

пригласил его для оформления концерта-спектакля из трех вещей Шекспира: «Гам-
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лета», «Ромео и Юлии» и «Виндзорских проказниц». Это первое, что я хочу сделать 
в Театре киноактера. Параллельно с этим буду готовить концерт-спектакль из про-
изведений Льва Толстого. Потом уже думаю приготовить один спектакль советский, 
один из пьес Островского (думаю, «На всякого мудреца довольно простоты») и один 
спектакль — переделка из Бальзака. 

Третьего дня получил письмо по адресу Алма-Ата на квартиру Миши. Ты пи-
шешь, что я обычно забываю гадости. И советуешь подумать на эту тему в связи с 
МХАТом. У нас тут распространился слух, что Месхетели проявил чудеса организа-
торского таланта. Будто, несмотря на чудовищные условия жизни и переполненность 
Свердловска, ему удалось достать прекрасные номера и квартиры актерам МХАТа, 
общежитие для обслуживающего персонала, дать прекрасный распределитель, сто-
ловую и т. д. И будто все это он сделал в пять дней. 

Я, по совести говоря, очень удивлен, даже обижен, что МХАТ так наплевал на 
меня. Ведь если б не твои просьбы, Иван Михайлович никуда не обратился. Да и с 
чем он обратился и о чем он просил. Ведь нужно было просить пересмотра, хода-
тайствовать о прекращении дела, говоря, что двадцать пять лет он знает меня и мою 
работу в театре, наконец, просить о прикреплении меня к МХАТу в силу надобности 
по существу дела. Нужно было добиться в Комитете по делам искусств СССР, чтоб 
он разрешил мне работать в МХАТе в той роли, которая нужна театру. И ничего это-
го не произошло. Ведь я в МХАТе работал шестнадцать лет. Это только в МХАТе. 

Ну, да черт с ними! Никаких ни я, ни местный комитет по делам искусств, ни 
мой главный орган — от МХАТа не получал обращения. А здесь очень ясно и очень 
просто изложили свою точку зрения на меня и на мою работу, справились, где нуж-
но, высказали свой взгляд на меня как на творческую силу, разобрались, что я могу 
сделать как знающий и опытный в своем искусстве человек, и добились того, что я 
работаю по своей специальности.

Как же МХАТ, который нуждается в руководстве, как же Вл.Ив., который считал, 
писал и говорил, что не может быть другого, кроме меня, его заместителя в МХАТе, 
не высказали определенно и ясно своей точки зрения. А ты знаешь, как прислуши-
ваются к МХАТу. 

Я ни одного движения не сделал, чтобы просить или проситься. Писали сами. 
А если не нужно, так работу найдем без них и я, и ты. Для Тоши я хотел в даль-

нейшем связь с МХАТом, для тебя, думал, что это будет почетней. Не позволили — 
не нужно. Так вот что я думаю на тему о МХАТе. И ничего я не забыл. И прекрасно 
представляю, чем я обязан во всем случившемся сволочам и гадам, которые хотели 
во МХАТе заработать и выдвинуться за счет моей гибели. И я очень ценю, что во 
всем этом разобрались сами без влияний, без давлений с чьей бы то ни было сторо-
ны. Сами увидели ложь и подлость, сами обнаружили действия людей, завидующих 
и пожелавших сделать подлый ход, это я знаю определенно. 

Да, вот еще что. Если тебе трудно будет самой через Будильника или вообще не 
захочешь через МХАТ достать билет прямого сообщения в спальном вагоне на по-
езд Москва — Алма-Ата, обратись в Всесоюзный комитет по делам кинематографии 
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в Гнездниковском переулке. Пойди к секретарю председателя комитета, покажи те-
леграмму от Ромма и попроси помочь за свои деньги получить билет через комитет. 
Скажи, что ты жена народного артиста Сахновского, который служит в Алма-Ате в 
Центральной объединенной киностудии художественных фильмов режиссером.

Теперь о книгах. Мне все-таки понадобится трехтомный Шекспир в издании 
Гербеля 63. Боюсь, что громоздко тебе везти, но нужен будет и Островский весь твой 
маленький в издательстве «Просвещения» 64. Привези мне «Бесов», «Идиота» и «Ка-
рамазовых» Достоевского. И найди в столе или в шкафу с рукописями план пере-
делки «Идиота» 65. 

Между прочим, там же в шкафу есть переписанная на машинке рукопись моей 
последней книги, которую предполагает издать «Искусство» и отредактированная 
рукопись которой сохраняется у них в редакции, — «Творческие вопросы режиссу-
ры» 66. Привези. Также книжки мои: «Работа режиссера», «Методика режиссуры» и 
«„Анна Каренина“ во МХАТе», «Театр Островского», «Романтизм на сцене», сборник 
об Островском изд. ГАХН, где моя статья «Островский на сцене» или что-то в этом 
роде тоже привези 67. Я все пишу: привези, а, может быть, ты не хочешь ехать сюда. 
Это я так на всякий случай! Тогда перешли с кем-нибудь. 

Для себя рассчитывай на теплое драповое на зиму и непременно больше чулок, 
башмаков, высоких ботиков. Здесь грязь. Калоши. Туфли. Вообще, здесь совсем нет 
обуви, подметок. Все стоит колоссальных денег. Нужно платье для выступлений в 
концертах, платье в театр. Потом, в чем ходить на репетиции, в чем ходить дома. 
Сейчас очень жарко. И ночью тепло. Ходить можно только в летнем. Так будет, гово-
рят, до октября. В октябре иногда понадобится летнее пальто. Дожди здесь бывают 
осенью, говорят, проливные по несколько дней. Нужен зонт, калоши. 

Дальше о книгах. Очень прошу купить мне или взять у Будильника Кречмара «Тело 
и душа». Попроси Катерину Александровну, пусть у букинистов купит Тард «Закон под-
ражания», Фрейд «Тотемизм и табу», Вундт «Психология животных и психология наро-
дов», Шопенгауэр «Мир как воля и представление» и «Афоризмы в философии » 68. 

Я тебе писал в обоих письмах, что прошу привезти последнее издание «Моя 
жизнь в искусстве» Станиславского, его же «Работа над собой» (это все стоит на 
полках, где книги о театре) 69. И в одном из номеров журнала «Театр» напечатана 
полностью (не то за 1939-й, не то за 1940-й г.) статья Станиславского о штампах 70. 

Виндельбанд, «История древней философии» (один том), «История новой фило-
софии» (первый и второй тома) — это стоит высоко на полке около окна. Если это 
дорого не стоит, то я просил купить мне Фрезера «Золотая ветвь» (их три тома) 71. 
Если это дорого, не надо. 

Конечно, я был бы очень рад, если б привезти Бальзака. Он стоит наверху на 
полках. Его подбирал мне букинист, и там есть два лишних двойных тома (были на 
письменном столе). Нужно обменять у букиниста, два лишних отдать, недостающие 
два взять. Но боюсь, что тяжело будет тащить всего Бальзака 72. Тогда не надо. Обе-
щают, чего здесь нет (а здесь ничего нет нужного в библиотеке), выписать из библио-
теки из Ташкента.
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Я кое-что просил еще привезти из книг. По истории театра ничего не надо: ни 
Игнатова, ни Гвоздева, ни Варнеке 73.

Около Достоевского стоит маленькая книга: В. Розанов «Великий инквизитор». 
Привези. Ну и Гиппиус «Гоголь» 74.

Завтра буду рыскать по городу, чтоб скорее отправить письмо. Письмо заказное 
идет 18 дней. Когда ты его получишь? 

Не совсем представляю: на кого ты оставляешь квартиру и все наше имущество. 
Хорошо, если нас вернут в начале 1943 года. Все говорят, что по теперешним временам 
это не последнее дело, место, куда можно вернуться — во всяком случае тебе и Тоше. 

Ну, крепко тебя целую и обнимаю, мой дорогой, милый, любимый Зихен.
Твой В.Г. 

P. S. С большой грустью прочитал письмо Кл. Ник. Отвечу ему сегодня же.

16 
17/VIII 942

Алма-Ата, улица Карла Маркса, д. 82. В.Г. Сахновскому 
Дорогой мой, милый Зихен, вчера от тебя получил письмо на адрес Миши, где ты 

пишешь об удостоверении от доктора о моей болезни. Сегодня узнал, что едут, вернее, 
летят срочно в Москву, и что послезавтра ты получишь от меня письмо. Сейчас поста-
раюсь увидеть Розу Львовну, чтобы получить до восьми часов вечера удостоверение. 

Здесь Елиз.Серг. Телешева 75. Письмо перед этим тебе привез Сергей Михайло-
вич Эйзенштейн, который полетел вчера на митинг по кино в Москву. У вас извест-
ный представитель кинематографии из Америки.

Попробуй сделать то, что тебе советует м-ме Герлах. Как ты думаешь, мне не 
нужно написать заявление знакомому Паши 76, хотя я не знаю, какое он официально 
занимает место? 

Телешева привезла мне письма из Свердловска от Евгения Васильевича, Ольги 
Сергеевны, Зоси, Орлова 77. Оказывается, они, никто из художественников, твердо 
еще не знают, что я в Алма-Ате. Получено в последний день письмо об этом от Ана-
толия Петровича. Лизелла дала мне адрес Ивана Михайловича и Аллы. Боже, какие 
ужасы полной разнузданности, пьянства, безобразий народных, заслуженных, адми-
нистрации МХАТа по рассказам Лизеллы. Владимир Иванович дал телеграмму, что 
едет в Свердловск 78. 

Из всей ситуации следует, что нужно ждать приглашения и зова из театра. Са-
мому же проситься не следует. 

Конечно, они устроены великолепно, и квартиры в Москве охраняются, с пол-
ным тщанием. Вообще положение мхатовцев грандиозно. Но какие же они свиньи!! 

Конечно, если даже позовут в МХАТ, это произойдет не скоро. Нужно сначала 
здесь укрепиться, утвердиться. Во всяком случае, до конца ноября и думать нечего. 

Вчера и сегодня в первый раз ел виноград. Давала мне моя хозяйка. Очень любезная. 
То борща даст, то сладкого, яблок и т. д. Я за это ее угостил казахской оперой и русской 
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драмой. На базар я ей деньги даю. Покупаю себе помидоры, огурцы, яйца, лук. Получил се-
годня карточки в столовую на обеды, завтрак. Говорят, и то и другое не важнец. А вот хлеб-
ные карточки все не получаю. Нужно из карточного бюро отметку, что нигде не получал. А 
это целая волокита в моем положении. Говорят, завтра-послезавтра получу. А распредели-
тель только с 1 сентября. Кстати, виноград очень сладкий и вкусный, только мелкий. 

Когда поедешь, дай мне телеграмму, когда приедет поезд в Алма-Ату. Снача-
ла, что выехала из Москвы тогда-то с таким-то поездом, по моему адресу ул. Карла 
Маркса, 82 . Хорошо б еще с дороги после Волги, хоть из Оренбурга, чтоб я мог тебя 
встретить и приготовить все в комнате. Еще раз пишу тебе, что сначала все устрой с 
отъездом, тогда уж с поездкой. Вызов не означает немедленности отправки. 

У нас сегодня тепло, но не душно. Предполагаю жалование получить 22/VIII за 
полмесяца, с 25/VII. 

Крепко тебя обнимаю, целую, очень, очень жду. 
Комаров и вещи еще не приехали. Из Георгиевки мне все пересылают. От Тоши 

бумагу получил. 
Твой В.Г.

17 
Алма-Ата, улица Карла Маркса д. 82.

22/VIII 942 г.
Дорогой мой, милый Зинушенька.
Сейчас в студии выяснилось, что сегодня или завтра утром летит в Москву ди-

ректор киностудии (фабрики) Михаил Васильевич Тихонов. Он любезно согласился 
переправить тебе это письмо. В него я вкладываю удостоверение о моей болезни, 
о котором ты мне писала. Наверное, ты уже видела и Сергея Михайловича Эйзен-
штейна и того военного инженера, который тебе передал последнее письмо. С удо-
стоверением дело задержалось, да и оказии не было.

Тихонов тебе поможет с отъездом. Он обещал тебе помочь, к кому обратиться в 
кинокомитете. 

Получил третьего дня на адрес Миши от 2 августа, помечено № 10, то, где было 
вложено письмо от Зографа о невозможности напечатать мою книгу. Я уже писал 
тебе, где находится рукопись книги. Еще раз сообщаю. В шкафу, по-моему, на второй 
или третьей сверху полке была справа. Рукопись называется «Творческие вопросы 
режиссуры». Чистый, выправленный полный экземпляр. Он делится на главы, там 
шесть или семь глав. Я уже забыл. Пожалуйста, непременно привези. Хорошо бы. 

Я в прошлый раз отказался, а теперь, если не трудно будет, привези: Варнеке 
«История русского театра» (только непременно последнее новое издание. В пере-
плете. Стоит на полке, где книги о театре), изд. 1940 г. И его же «Историю греческого 
театра». Там же стоит. Тоже новое издание. 

Очень мне жаль, когда ты поедешь, что все книги останутся в кабинете, который 
занят. И все рукописи, одним словом, все мое останется в чужих руках. Наверно, все 
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украдут или большую часть. Говорят, что когда меня пересмотрят и будет ликвиди-
ровано дело, т. е. прекращено или пересмотрено, жителей из моего кабинета высе-
лят, а до тех пор вряд ли. Хорошо бы все оттуда взять по части книг и рукописей.

Спроси Ларису, получила ли она от меня письмо из Алма-Аты. Я ей ответил на 
ее письмо в Георгиевку, но наврал номер дома не 15, а 12. Также я послал на ее имя из 
Алма-Аты телеграмму, прося сообщить о тебе. Беспокоился. Долго не было писем. 
После телеграмму мне вернули с надписью: Москва, Гоголевский, 12, Томилиной не 
проживает. Я ей еще напишу. Сейчас некогда. Завтра воскресенье, напишу. 

Милый Зихен, если бы ты знала, как я тебя жду не дождусь! Но еще много раз по-
вторяю. Делай все разумно, как советуют практические люди, только не перемудри. 
Наверное, Григ. Мих. виднее 79. Увидишь Григория Михайловича, передай ему мой 
привет, то же самое и Марье Карловне.

Получил открытку и телеграмму из Ижевска от Тоши. Я ему ответил и на то и на 
другое. Я писал тебе, что получил письма из Свердловска от Бокшанской, Калужско-
гого, Орлова и Пилявской. Не могу сказать, чтоб я испытывал сладостные чувства, 
читая их. 

Сегодня сюда приехал Солодовников, заместитель Храпченко. Я его не видел 
еще, но вчера мне сказал Юрий Александрович, что в номере рядом с ним тот оста-
новился, что меня известит, когда с ним удобнее повидаться. О столе письменном я 
не жалею. Продавай. Мне жаль только книги. У меня в столе и в шкафу много бумаги 
для писем и для писания. 

Не ошибается ли Соснин 80, как будто МХАТ никуда из Свердловска не поедет. 
Ты ничего не сообщаешь: получила ли ты телеграмму от Ромма и мою? Сегодня Ко-
зинцев меня спрашивал, когда ты собираешься выезжать из Москвы. Я буду просить 
Михаила Васильевича Тихонова помочь тебе с отъездом и билетом. 

Ну, крепко, крепко тебя целую. Ларису, Кл. Ник. тоже.
У нас днем здоровенная жара, градусов 60, а вечера прохладные. Ночью свежо. 

Утро тоже прохладное. 
Мой золотой, милый, до свидания. 

Твой В.Г.
P. S. Комаров не приехал еще.

II
Письма и телеграммы Вл.И. Немировичу-Данченко.
Сентябрь–декабрь 1942 года

1 
1942 г., сентября 8, Алма-Ата

Горячо приветствую с прибытием желаю здоровья сил письмо отправлено 81.
Сахновский

Пи с ьм а и т е л е г р а м м ы В л .И .  Не м и р о вич у -Д а н ч е н к о
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2 
Алма-Ата, улица Карла Маркса, д. 82. 

Вас.Гр. Сахновскому
9/IX 1942 г.

Дорогой и глубокоуважаемый Владимир Иванович, вчера получил телеграмму 
от Ол. Серг. о том, что Вы благополучно долетели до Москвы. От всего сердца желаю 
Вам здоровья и сил!

Столько месяцев я не видел вас, а подчас терял надежду когда-нибудь увидеть, 
что почти путаюсь с чего начать. Твердо знаю только одно: я счастлив, что могу хотя 
бы писать вам, что снова работаю и жив.

Дорогой Владимир Иванович, разрешите прямо обратиться к Вам с моей горя-
чей просьбой. Верните меня в МХАТ. Мне очень тяжело просить Вас хлопотать о 
себе, но другого пути нет. Единственный человек, кого выслушают со всей серьезно-
стью в Правительстве и кому поверят вполне, — это Вы. Единственный человек, кого 
я в состоянии просить об этом, — это Вы. Наконец, начинать незнакомую работу и 
вести ее по новому пути мне очень тяжело, да и нет сил.

Обстоятельства моего дела таковы. 15 октября у меня был тяжелый припадок грудной 
жабы. Меня уложили в постель и запретили двигаться. За мной следил врач кремлевской 
больницы профессор Бадылькес. Он наблюдал за мной и перед этим уже пять лет. Меня 
уложили в постель. В лежачем состоянии я принимал и Егорова, и Гремиславского, акте-
ров, вокалистов, оркестрантов, рабочих сцены, — всех, кого нужно было по делам эвакуа-
ции в Саратов. 4 ноября я был арестован за то, что не выехал вместе с МХАТом в Саратов. 
В день ареста я еще лежал и был поднят с постели. 14 мая я был из тюрьмы отправлен в 
арестантском вагоне в Казахстан. 9 июня из Алма-Ата переслан в Семипалатинск, а от-
туда в степь, в село Георгиевку за тысячу пятьсот километров от Алма-Ата. Оттуда благо-
даря хлопотам народных артистов в Алма-Ата возвращен сюда, где имею официальное 
положение и работу. Я не лишен ни личных, ни имущественных прав. Звания народного 
артиста, доктора наук и профессора мне вернули. Паспорта я не имею, а также мой орден 
до прекращения дела находится на сохранении при Президиуме Верховного Совета.

На днях в Алма-Ата был А.В. Солодовников. Я имел с ним три свидания. Он был 
очень любезен. Записал все обстоятельства дела и решение Особого Совещания при 
НКВД, по которому я выслан на пять лет в пределы Казахстана и могу жить только вне 
режимных городов СССР, без права проживания и работы в Москве. Солодовников 
сказал, что если МХАТ будет действовать согласованно с Комитетом, он полагает, что 
можно добиться прекращения дела. Теперь Вы в Москве, Вы можете увидеться с Храп-
ченко и, главное, переговорить с Меркуловым или Берия 82, а это решит мою судьбу и, 
главное, если Вы этого захотите, возврат меня к работе в МХАТ. Вот о чем я Вас горячо 
прошу, дорогой Владимир Иванович, и на кого единственного надеюсь.

Я писал Ивану Михайловичу и Ольге Сергеевне, спрашивая, как писать Вам, 
когда уже имел возможность писать, а также сообщая кое-что о себе.

Сейчас я служу главным режиссером Театра киноактера при Центральной объ-
единенной киностудии по производству художественных фильмов в г. Алма-Ата и 
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профессором в ГИКе (Государственном институте кинематографии), переведенном 
из Москвы в Алма-Ата, как и Мосфильм. 

Ко мне приехала жена, которая тоже служит в Театре киноактера; я живу на квар-
тире, прописанный на общих основаниях, имею карточки, распределитель и прочее.

Работа в кино для меня новое и все же чуждое дело.
Дорогой Владимир Иванович, я знаю, что написал сухое письмо, но я так еще физи-

чески измучен и мне еще настолько тяжело, что не в силах писать о чем-нибудь другом.
Простите за просьбу, за длинное письмо. 
Искренно любящий Вас 

Вас. Сахновский

3
12/IX, 1942, Алма-Ата

Дорогой и глубокоуважаемый Владимир Иванович.
Третьего дня заказным письмом я отправил Вам подробное послание. Завтра 

едет отсюда режиссер кино Васильев. Письмо идет из Алма-Ата в Москву двадцать 
дней, а скорый поезд семь дней. Причем письмо он обещал передать Вам лично.

Прежде всего я так счастлив, что Вы здоровы, что благополучно совершился труд-
ный путь на самолете и что я могу написать Вам о том, как крепко я к Вам привязан, 
как постоянно думал о Вас и скольким я Вам обязан и горячо благодарен Вам за все, 
что от Вас получил! Было достаточно времени, чтобы проверить, насколько я впитал в 
себя Ваше искусство, Вашу науку о театре, Ваше ощущение жизни и людей.

Страшная жизнь, которую я прожил в одиночестве девять месяцев, уже позади. 
Если сложится так дальнейшая жизнь, что будет это возможно, многое могу порас-
сказать.

Сейчас — одно желание — это вернуться в МХАТ, о чем я всем существом своим 
прошу Вас мне помочь! Только Вы, переговорив с тов. Берия или тов. Меркуловым, 
можете прекратить мое дело, которое, в сущности, уже не дело, а обрывки чьих-то 
наветов. Многое шло из самого МХАТа и, как ни странно, от Вирты 83. Так случается 
в жизни, что здесь за шесть тысяч километров встречаешь людей, которые оказы-
ваются свидетелями того, о чем шла речь на допросах. А дело сводилось к тому, по-
чему я не уехал с МХАТ в Саратов. Я же лежал с припадком грудной жабы в эти дни, 
мне запрещены были какие-либо движения, и следил за мной профессор Бадылькес, 
который и по настоящее время в Москве, о чем знало НКВД, а всех свидетелей моей 
болезни я назвал, так как я занимался отправкой трех партий МХАТа в Саратов, 
принимал лежа и Егорова, и Гремиславского, и актеров, и весь обслуживающий пер-
сонал. Весь вздор, будто я оставался для работы, когда немцы займут Москву, отпал. 
Поэтому мне Особое Совещание при НКВД и дало пять лет высылки в Казахстан без 
права проживания в Москве, а не применило санкций, вытекавших из обвинения в 
измене родине. Об этом мучительно вспоминать. Но, к сожалению, та дрянь, кото-
рая оболгала меня, вряд ли узнает, что физически и нравственно испытал я за их 
ложь. Слава Богу, НКВД во всем разобралось и эти обвинения просто отброшены.

Пи с ьм а и т е л е г р а м м ы В л .И .  Не м и р о вич у -Д а н ч е н к о
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Сейчас я служу главным режиссером в Объединенной Киностудии (Мосфильм 
и Ленфильм), переведенной в Алма-Ата, в Театре киноактера и профессором ГИКа. 
Мне вернули и звания народного артиста, и профессора, и доктора наук. Не вернули 
паспорта, а мой орден сохраняется до прекращения дела при Президиуме Верховно-
го Совета. Когда меня отправляли в Казахстан, мне объявили, что никаких прав я не 
лишен, что моя дача (которая сгорела), квартира, деньги и прочее мне возвращаются. 
Так все и оказалось за исключением моего кабинета, где десять тысяч книг, ценные 
рукописи и художественные альбомы. Его, вопреки решению Особого Совещания, 
занял один из сотрудников НКВД, и что теперь будет с книгами, не знаю 84. Жена моя 
приехала ко мне. Сын в Красной Армии.

Я поправляюсь, но еще прежних сил нет. Да и удар был настолько неожидан и 
разителен, что прийти в себя все же не могу. Однако я работаю. Режиссирую каждый 
день, пишу, читаю лекции два раза в неделю.

Дорогой Владимир Иванович, умоляю Вас, верните меня в МХАТ. Я чувствую, 
что уже не в силах начинать новую жизнь. В МХАТ я могу работать и наверное с 
новой и большей энергией. Здесь для меня все чуждо 85.

Единственная моя надежда на Вас.
Желаю Вам сил, бодрости, веры в себя.
Жена Вам просит предать поклон и пожелание всего лучшего.
Искренно Вас и горячо любящий 

Вас. Сахновский.
P. S. В Алма-Ата я три раза встречался с Солодовниковым, который проездом, 

ревизуя театры, был больше недели здесь. Он был очень внимателен и любезен со 
мной. Обещал, что если МХАТ будет действовать согласованно с Комитетом, по-
мочь. Он подробно меня расспрашивал и все записал.

Раньше я писал Иван Михайловичу и Ольге Сергеевне, спрашивал, как напи-
сать Вам, как только я получил эту возможность. Им я кое-что сообщил о себе.

4
1942 г., октябрь, 1, 

Алма-Ата
Сердечное спасибо телеграмму получил 86.

Сахновский 
 

5 
9/X 942 г.
Алма-Ата

Глубокоуважаемый и дорогой Владимир Иванович, с благодарностью, с горячей 
признательностью перечитываю Вашу телеграмму 87. Знаю, что дело не легкое по-
мочь мне, и потому буду терпеливо ждать сколько бы ни пришлось. 
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За два с лишним месяца моей жизни в Алма-Ата с увлечением перечитываю Шекспира. 
Мне его переслали из Москвы, поэтому я могу его читать медленно, не спеша возвращать 
книги к сроку, с заметками для себя. С удовольствием читаю хроники. Да трудно сказать, 
что лучше. А комедии? А фантастика? Всё сильно, всё театрально, всё живое и красочное. 
Вот настоящее искусство! Кстати, я и с актерами работаю над Шекспиром. Изо дня в день 
накопляются в тетради записи кое-каких мыслей о режиссерском искусстве и актерском 
исполнении. Кажется, мне удались страницы о Вашем методе. Как будто я схватил, как за-
писать тайну Вашей режиссуры. Если добьюсь ясности и четкости, если увидимся, передам 
Вам написанное и узнаю, так это или не так. Должен заметить, что помогла мне разобраться 
в этом «Феноменология» Гегеля, которая самым невероятным образом оказалась у меня в 
руках в Джарминском районе в степном селе, куда я был направлен из Семипалатинска. 

Живу я здесь замкнуто, нигде не бываю. Да и никуда и не тянет. Утром репети-
рую. К пяти возвращаюсь домой в дни, когда нет лекций или занятий в Институте, 
очень усталый. Обедаю. Обеды, строго говоря, нетяжелые. Отдыхаю. На кинофа-
брике мне отделали очень хорошую комнату для репетиций, где тихо, чисто, уютно, 
много воздуха. Вечером часа полтора с женой гуляю. Потом домой. Так проходит 
день. Встаю рано. В Алма-Ата стало уже холодно. Все боятся зимы. Пока сердце ра-
ботает нормально, хотя для сердечников климат Алма-Ата вреден. Недавнее про-
шлое сказывается в быстром утомлении, но стараюсь держать себя в руках.

Будьте здоровы, дорогой Владимир Иванович. Зинаида Клавдиевна просит пе-
редать Вам свой привет.

Искренно любящий Вас 
Вас. Сахновский 

6 
Алма-Ата, ул. Карла Маркса, 82 

14/XI 942
Дорогой Владимир Иванович, 
Узнал из письма сестры Зинаиды Клавдиевны, Ларисы Клавдиевны, присланного 

мне на днях из Москвы, что Вы говорили с ней по телефону о Ваших хлопотах обо мне, 
что Вы не забыли меня и что у Вас есть твердое намерение вернуть меня режиссером в 
МХАТ. Это и есть мое единственное желание, работать с Вами. Если нужно будет ста-
вить самому или помогать другим режиссерам — с наслаждением и это я буду делать. 
Словом, только о режиссерской работе и мечтаю. Мое горячее желание не иметь ни-
каких обязательств в решениях по общим и принципиальным вопросам МХАТа 88.

Без Ваших хлопот, без Вас мне отсюда не выбраться.
…Если вырубить старые вязы и тополя по краям улиц, — зеленый город превра-

тится в мертвую степь. В своих записках Пржевальский пишет: «г. Верный мрачный 
поселок в полтораста домов; в городе почти нет людей» 89. Это шестьдесят лет тому на-
зад. Казахи здесь самые интересные люди. Это люди фантазии, у них давние наблюде-
ния, яркие образы. Но их дом — пустыни, пещеры или горная глушь. Пришлый народ, 

Пи с ьм а и т е л е г р а м м ы В л .И .  Не м и р о вич у -Д а н ч е н к о
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от которого становилось мрачно на душе Пржевальскому, как он называет, «кордон» — 
исполнители чужой воли, а теперь по большей части дельцы. В энциклопедическом 
словаре сказано: «г. Верный славится дурным климатом, это город ссыльных». 

Уже несколько дней город застлан зимним туманом. Правда, завтра может го-
реть ослепительно яркое солнце, воздух сделаться разреженным, как полагается ему 
быть на семистах–восьмистах метрах над уровнем моря. А через час пойдут по ули-
цам туманы, повалит снег и засыплет сады, тротуары и трамвайную линию.

Здесь тяжело от тропической лихорадки, от острых заболеваний кишечника, 
тифа, невероятных форм ангины. Я здесь слабну. Сердце то как овечий хвост, то поше-
веливается чуть-чуть. Слабость — это горе всех сердечников здесь. Однако, работать 
надо. Я и работаю. Мне помогает, очень помогает жена. Этого я никогда не забуду, как 
с ее приездом для меня вся жизнь стала во сто крат легче. Не говоря уж о том, что ее 
работа в театре для меня материальное облегчение. Вы-то, может быть, и не знаете, 
что теперь значат пайки, право на площадь, карточки в столовую и жалование!..

Хотя город без света (свет в частных домах не горит), урывками пишу, много 
работаю с актерами и думаю над Шекспиром. Перечитал «Антония и Клеопатру», 
посравнил с «Цезарем» и с «Кориоланом», посравнил с английскими хрониками. В 
пьесе есть над чем думать. Спектакль может выйти огромной художественной и со-
циальной цельности. Кроме Антония и Клеопатры мне очень понравились Октавий 
Цезарь, Энобарб, Помпей, Мардиан и Октавия и Хармиана.

Я, наверное, Вас утомил своей болтовней, ставлю точку. Дорогой Владимир Ива-
нович, спасибо Вам, за все спасибо. Тысячу раз спасибо. Зин. Клавд. просит предать 
Вам свой горячий привет и благодарность. 

Ваш Вас. Сахновский

7 
1942 г., декабрь, 25.

Алма-Ата
Счастлив. Очень благодарю. Выезжаю начале января. 

Сахновский

ПрилОжения

1
Два письма В.Г. Сахновского сыну

22/Х 941 г., [Москва]
Милый Тошенька, мой дорогой, может быть, никогда не увидимся, прощай, мой 

друг, моя радость. Пробежал в голове всю свою жизнь и, благословляя тебя, хочу ска-
зать: будь тверд, будь смелый, верь в себя, — это даст силы жить, но не будь само-
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надеян, самоуверен налегке; свою работу доводи до лучшего, что можешь; в трудную 
минуту прислушайся к голосу внутри тебя, который всегда подскажет правдивый пра-
вильный путь, может быть, это и есть совесть или голос судьбы; всю жизнь ищи, что 
тебе кажется истинным и прекрасным. Не лги, по возможности, ни себе, ни другим.

Ты помнишь, я тебе рассказывал, когда мне было лет 16–17, я с товарищами по-
шел в Ясную Поляну к Толстому. Мы шли пешком из Тулы. Когда после беседы с ним 
мы уходили, он сказал: никогда не поздно исправиться, ищите и совершенствуйтесь. 
Конечно, все, что я тебе пишу, — как-то напыщенно, и не подыщу простых слов, но, 
милый мой, за этими словами ты услышишь мой к тебе дружеский родной голос. Я 
зашел сейчас в твою комнату, перебрал твои вещи, пересмотрел их, и весь ты передо 
мной. Если меня вынесут из квартиры и увезут, если я буду убит или иначе погибну, 
прощай. Прижимаю тебя, целую тебя, до последней минуты жизни всегда с тобой. 

Твой отец.

16/I [1943 г., Москва]
Дорогой Тошенька, сегодня пришло письмо из Ижевска от 25-го. Ты уже знаешь 

наши главные новости из разговора по телефону. Главная новость, что мы одни в квар-
тире, т. е. что Власовой у нас нет. По распоряжению т. Меркулова она в двадцать че-
тыре часа должна была очистить мой кабинет. Книги почти все водворены на место, 
но еще кое-что осталось в твоей комнате. Я работаю в театре над «Гамлетом», отчасти 
над текстом и режиссерским планом «Войны и мира» и над Островским. Нужно за-
кончить то, что не сделала Телешева — «Последняя жертва» очень не готова 90. Пока 
театр кончает «Пушкина» 91. Там одиннадцать человек исполнителей заменили стари-
ками. Так что Кира Иванова, Лебедева, Комиссаров, Титушин и т. д. заменены Степа-
новой, Пилявской, Москвиным, Орловым, Хмелевым и пр. 92. Это для большой сцены. 
В филиале пойдет «Глубокая разведка» 93, которую готовит Кед ров, и будто бы пойдут 
«Русские люди» 94, изготовляемые Станицыным и Кнебель. Я думаю, что эта пьеса не 
пойдет, хотя ее репетировали, показывали Влад. Ив. и даже готово оформление.

Летом же надо приготовить «Последнюю жертву». Летом предполагают орга-
низовать, чтоб прием был с осени, школу при театре 95. Как и что там будет, напишу. 
Об этом много со мной говорит Влад.Ив., и назначено особое совещание на будущей 
неделе. В ГИТИСе я еще не начал. Буду читать курс на театроведческом факультете 
и два курса проведу на режиссерском. Служу я там с 1 февраля, помимо того, что не 
могли до прошлой недели наладить отопление — задержался с началом курса. Хло-
почу с работой мамы в МХАТе. Как всегда там — скоты, но я определенно им сказал 
несколько раз, что вижу ее работу только в нашей художественной части в актерском 
цеху. По рожам вижу, что кто-то из них крутит, но я требую определенного ответа, 
заявив, что не могу себе представить, чтобы они захотели мне нанести удар. Трудно 
тебе рассказать, какое наслаждение я испытываю у себя дома. Ты вообразить себе не 
можешь, какое это наслаждение быть у себя дома. Я все хожу и наслаждаюсь. Осо-
бенное счастье я испытываю в кабинете.

Дв а п и с ьм а с ы ну
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Москвы я не узнал. За эти почти полтора года столько выстроили домов. Так из-
менились улицы, что узнать невозможно.

Но я мало бываю в городе, почти не выхожу из дому. Бываю только в театре и у 
Немировича. Были мы с мамой у Леопардовны [так!], у Петровича и на второй день 
приезда у Жони. Видел я в ЦДРИ как-то во время обеда, когда я еще ходил обедать, а 
не принимал пищу дома, Мих. Франц 96, он тебе просил передать привет. Очень хочет 
с тобой увидеться, когда ты приедешь. Вот бы было здорово, если б это случилось!

Только не рискуй. Лучше потерпеть, лишь бы это было не в ущерб твоей работе. 
Дорогой мой, я тебя умоляю, слушайся во всем Алика. Я из маминых слов уже понял 
о некоторых его новых функциях. Черт с ними! Я столько насмотрелся и натерпелся, 
что горячо прошу тебя: будь спокоен, будь послушен и не бузи! Слушайся во всем. 
Пусть будет так. И тебе и нам станет легче. Когда увидимся, поговорим! Милый мой, 
чудесный мой Тошенька, смирись! Старайся никак не выходить из ранжира, так бу-
дет легче, поверь мне! Когда мы увидимся, будет чудесно. Я так этого жду.

Вчера у нас ночью в квартире начался во втором часу потоп. Лопнули трубы 
над нами в квартире и трубы отопления в твоей комнате. Стояли целые прудищи, а 
вода била фонтаном. Мама и я всю ночь до половины шестого с тряпками и тазами 
и ведрами вычерпывали воду. Утром поднялось снова, пока не заперли отопление 
во всем доме. Сегодня прекратилось наводнение, всё вытерли. Мама натопила печи. 
Придется доставать дрова, так как топить центрального отопления не будут. До по-
топа было тепло во всей квартире. Мама после аварии выглядит плохо. Устала. Лицо 
изменилось, и кажется, простудилась. Вот и все наши новости. Был у нас раза два 
Романычус, да и мы с мамой были у него. Про дачу ничего хорошего не слыхать. Ро-
манычус такой же милый и обязательный. Была у нас Лариса, Марочка, я у них был. 
Там все по-прежнему, Никита вырос. У нас няня. Приходит через день, так как она 
еще приглядывает за девочкой, внучкой Зин. Ивановны. Крепко тебя целую. Пиши, 
если нельзя будет приехать. Дедушка тебя целует. 

Твой Папучес.

2
О последних годах жизни В.Г. Сахновского 

Записи З.К. Сахновской
Так Василий Григорьевич ждал и надеялся, конечно, на лучшее, с чем пришлось 

[нрзб.].
В театре за два года умерли Егоров и Рипси 97 и засели еще худшие — Нежный 98 

и Месхетели. Нежный — это делец, все средства хороши. Василий Григорьевич был 
за него, чтобы он был в театре администратором, но потом после всех его делишек 
от него отвернулся. 

С самого начала начались безобразия. Так было с едой плохо, что мне пришлось 
сдавать кровь. Василия Григорьевича не прикрепляли к Кремлевке. Несмотря на 
просьбы Василия Григорьевича, театр этого сделать не мог. Когда выбирали в Ака-
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демию, то сказали, что для выбора в Академию помешал арест. Давали индивиду-
альные пайки для специалистов, мы никогда не получали. 

Работать над «Гамлетом» было очень трудно 99. Создали такую атмосферу во-
круг, что он не пойдет, и поэтому отношение у актеров было спустя рукава. Все время 
отнимали актеров для других пьес, не было для работы места, и он занимался с ак-
терами дома вместо отдыха. После первого весеннего показа «Гамлета» Месхетели 
позвонил Василию Григорьевичу и очень одобрил, на что Прудкин за кулисами воз-
мущался за двойственность поведения Месхетели и утверждал, что «Гамлет» все 
равно не пойдет.

Ничего не понимая, лезли в дела Студии Хмелев и Месхетели. Когда Василий 
Григорьевич консультировал сценарий для МХАТа, его просили участвовать в съем-
ках, то Хмелев передернул и это сделал для себя. Всего и всех безобразий не пере-
дашь — дирекции МХАТа, Нежного, Месхетели, Прудкина, Хмелева. 

Когда Василия Григорьевича назначили директором Студии, то Месхетели 
и Прудкин велели студийцу Франке 100 следить за Василием Григорьевичем, о чем 
Франке пришел и сказал Василию Григорьевичу. 

Просматривая архив, понимаешь, что было задание дирекции травить Василия 
Григорьевича. Прудкин даже танцевал, когда узнал, Василия Григорьевича посади-
ли, и, будучи секретарем парторганизации, говорил, что Василий Григорьевич не ну-
жен в театре.

1944 год. Заболел Василий Григорьевич после [ноябрьских] праздников. Перед 
этим в октябре ездил в Ленинград по распоряжению дирекции МХАТа набирать 
молодых студийцев. До этого и туда, и в Таллин ездил Месхетели для покупки себе 
вещей. Но почему нужно было отправлять туда Василия Григорьевича, когда Месхе-
тели мог все это проделывать без всякой ширмы, непонятно. На обратном пути Ва-
силий Григорьевич простудился, очень там устал, и с ним сделался прилив к голове 
и муть в мозгу, он заговаривался. Иверов, горе-доктор в МХАТе, назначил ему пияв-
ки 101. Пришла от него какая-то лахудра и принесла негодные пиявки, после которых 
давление с 180 поднялось до 220. Отправили его в больницу на Соколиной горе, где 
на четвертый день муть в голове прошла, чему удивлялся доктор и спрашивал, не 
давали ли ему одурманивающего лекарства, и когда я принесла рецепт, доктор вы-
сказал предположение, что оно могло плохо действовать. 

После двухнедельного пребывания на Соколиной горе отправили его в Под-
липки, где он пробыл месяц. Однажды, когда он меня провожал, на станции с то-
варного поезда сбросили труп женщины, после этого я не могла успокоиться целую 
неделю, мне все казалось, что это кто-то из близких. Я еще вспоминаю, как я ехала в 
Подлипки за В.Г., вдруг перед нашей машиной очутилась на дороге другая машина, 
разъехаться было нельзя, и шоферша пустила машину вниз под откос, внизу играл 
мальчик, чудо как он остался жив, а машина выбралась опять на дорогу. Когда воз-
вращались домой с В.Г. из Подлипок, то на очень тихом ходу машина начала вдруг 
вертеться и опять под откос, на этот раз с трудом машину поставили на дорогу шо-
ферша и В.Г., В.Г. помогал с трудом.

О п о с л е д н и х г о д а х ж и з н и В . Г.  С а х н о в с к о г о .  З а п и с и З . К .  С а х н о в с к о й
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Когда В.Г. приехал из Подлипок, он сразу стал заниматься «Гамлетом» и про-
сил его освободить от школы. Но Храпченко не соглашался, а Месхетели на экзаме-
нах, если В.Г. не мог прийти, спрашивал: «Почему нет В.Г.?» Секретарша звонила, и 
В.Г. через силу шел. Также ему сообщили, что постановочно-оформительная часть 
приостановлена для «Гамлета». Также в газете, где был напечатан репертуар трех 
театров, наряду со всеми «Гамлета» не было. 

За неделю до смерти у В.Г. распух нос, и Иверов прислал ему на дом кварц, его 
грели, и лучи попадали на голову, что вызывало прилив к голове. 

В пятницу 23 февраля 1945 г. Василия Григорьевича вызвали на заседание ди-
рекции; был Москвин, Месхетели и Хмелев, и сообщил ему Москвин, что «Гамлет» 
откладывается. Василий Григорьевич пришел очень расстроенный, весь следующий 
день не мог успокоиться, все ходил из комнаты в комнату и постоянно повторял: «Со 
мной никогда так не поступали». 

В пятницу 23 февраля он первый раз после болезни был вызван к Москвину, 
который в присутствии [нрзб.] ему сообщил, что по состоянию здоровья В.Г. они от-
кладывают «Гамлета» до осени, а сейчас он может заняться «Обрывом». Домой он 
пришел очень расстроенный, всю ночь не спал и [в субботу] весь день бегал по ком-
нате и все повторял: «Нет, со мной никогда так не поступали! Ну, пусть бы они, а то 
Москвин, это ужасно!» 

А в шесть часов вечера [в субботу] позвонил Ливанов, очень долго и громоглас-
но ругался по телефону за то, что Василий Григорьевич не мог отстоять «Гамлета», 
после чего с Василием Григорьевичем сделалось очень плохо. 

В субботу в семь часов вечера 24 февраля у него похолодели руки, ему стало 
плохо. Это было после разговора по телефону с Ливановым, который его упрекал, 
что В.Г. не мог отстоять «Гамлета». Каждому свое, а что с человеком, как он себя 
чувствует, наплевать.

И в субботу 24-го, когда ему сделалось плохо, пришел Иверов и вместо того, что-
бы не трогать, его тормошили да еще увезли в больницу, где доктор сказал, что если 
упал на полу, то нельзя трогать с пола. Вот так и уничтожили.

Я вызвала этого худо-доктора Иверова, и он вместо того, чтобы его не трогать и 
дать полнейший покой, вызвал скорую помощь, и его с трудом стащили с четвертого 
этажа и повезли в Боткинскую больницу.

Пришел Иверов, который не предупредил, что абсолютный покой ему нужен, я 
его перекладывала, потом началась рвота, потом бессознание и его увезли. В боль-
нице ахнули, что его увезли, когда его нельзя было трогать. 

В понедельник 26 февраля 1945 г. он умер, в семь часов вечера. Была у него Ла-
риса, она об этом и позвонила. 

Объявление о смерти было в «Правде» только в день кремации, так что многие не 
знали и не могли прийти проститься, о чем вечером многие звонили и очень сожалели.

На гражданскую панихиду в раздевалку не пускали, говоря что много народу, 
и даже не пускали родственников. Накануне похорон звонили в театр узнать, когда 
похороны, ответ был, что неизвестно.
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В день похорон привезли его в театр. Москвин стоял за гробом обособленно и с 
таким видом, что виноваты все кроме него!..

Москвин был в хороших отношениях с В.Г., и удивительно, как Москвина за-
ставили эти мерзавцы объявить ему о «Гамлете». За отпеванием Москвин так стоял 
один за гробом, что всех обвинял, кроме себя. Я удивляюсь, что [он] не чувствовал, 
что В.Г. очень болен. Такой большой актер должен был бы быть проницательней, в 
чем мы, оказалось, ошиблись. Мне Москвин говорил: «Что же Вас.Гр. не помогает 
Хмелеву?» Предполагаю, что Москвину была очень страшна [нрзб.] эта четверка. 

3
П.А. Марков

«Гамлет» в МХАТ
Московский Художественный театр не раз в течение своей блистательной дея-

тельности обращался к Шекспиру — и почти неизбежно его творческая заинтересо-
ванность великим английским драматургом совпадала с самыми важными и суще-
ственными этапами деятельности театра. На самой заре своего существования — поч-
ти 45 лет тому назад театр поставил «Двенадцатую ночь» и «Венецианского купца», 
несколько позже — в 1904 году, когда уже выработались его творческие позиции — 
«Юлия Цезаря»; в 1911 году — в момент усиленных театральных исканий — «Гамле-
та». И, наконец, уже в годы революции — «Отелло».

Из этих спектаклей наиболее интересными, смелыми и законченными, но совершен-
но противоположными по художественному существу, были «Гамлет» и «Цезарь». «Це-
зарь» воскресил перед зрителем жизнь древнего Рима в такой жизненной полноте и ар-
хеологической точности, с таким богатством красок, с такой выразительной, живой и вол-
нующей толпой, что судьба главных героев шекспировской трагедии отошла на второй 
план по сравнению с этим разительным и неожиданным широким полотном. «Гамлет» 
в постановке Константина Станиславского и Эдварда Гордона Крэга был, напротив, об-
разцом утонченной условной постановки, не приуроченной к определенной эпохе и опре-
деленной стране. Действие трагедии развивалось среди стройных, теряющихся в высоте 
колонн-ширм; действующие лица были одеты в парчу и золото, кроме Гамлета, являвше-
гося в образе полурыцаря, полумонаха; отвлеченная борьба добра со злом, света с тьмой — 
была основной темой этого увлекательного и полного изощренного вкуса спектакля.

Теперь Художественный театр через тридцать лет вновь возвращается к «Гамлету», 
пройдя сложный путь исканий и во многом пересмотрев свои позиции. Автором и ини-
циатором этой новой интерпретации «Гамлета» явился недавно скончавшийся основа-
тель и руководитель театра Владимир Немирович-Данченко, в свое время так историче-
ски точно поставивший «Юлия Цезаря». Свое новое обращение к Шекспиру и именно к 
«Гамлету» Владимир Немирович-Данченко считал шагом для театра в высокой степени 
важным. Он провел много репетиций с актерами, еще больше бесед с помогавшими ему 
режиссерами, проработал вместе с художником макет декораций и оставил подробно раз-
работанный план постановки. После его смерти Художественный театр решил продол-

П . А .  М а р к о в «Га м л е т » в  М Х АТ
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жить интереснейшую работу своего основателя и осуществить его план постановки на 
своей сцене.

Режиссером спектакля будет Народный артист РСФСР Василий Сахновский, ставив-
ший вместе с Владимиром Немировичем-Данченко одну из крупнейших и важнейших по-
становок театра «Анну Каренину». Художник — Владимир Дмитриев, оформивший почти 
все последние постановки Владимира Немировича-Данченко, в том числе такие прослав-
ленные, как «Воскресение», «Анна Каренина» Толстого, «Враги» Горького, «Три сестры» 
Чехова. Над движением будет работать молодой балетмейстер Владимир Бурмейстер, по-
следователь творческих принципов Музыкального театра имени Немировича-Данченко и 
поставивший там очень интересно и оригинально балет Оранского «Виндзорские проказ-
ницы». Наконец, композитор — заслуженный деятель искусств Виссарион Шебалин, близко 
стоящий к Музыкальному театру. Таким образом, проведение в жизнь творческих замыслов 
Владимира Немировича-Данченко берет на себя группа мастеров — не только талантли-
вых, но и связанных с великим режиссером общностью взглядов и долгими совместными 
поисками. Трагедия пойдет в переводе крупного русского поэта Бориса Пастернака, тонко и 
глубоко передавшего весь поэтический пафос и красоту шекспировских образов и стихов.

Василий Сахновский с волнением и трепетом рассказывает о замысле постановки, 
которой Художественный театр отдает свои лучшие силы. Театр должен найти новый 
ключ к «Гамлету» — иной, чем в постановке 1911 года. Важнейшими вопросами являют-
ся выбор эпохи, понимание образа Гамлета, решение макета.

Авторы постановки остановили свой выбор на средневековье, на XIII веке, на той эпохе, 
когда Саксоном Грамматиком была впервые запечатлена в литературе легенда о Гамлете.

Живущий в условиях средневековой Европы — Гамлет мыслит вперед, его горячий, 
конкретный дух охвачен не только задачей бороться с морем зла, но и раскрыть перед 
всеми и доказать всем, где и в чем коренится природа зла. Не абстрактная и не наблюда-
ющая личность — а человек большой воли, огромного душевного подъема, — Гамлет вы-
бирает те пути, которые вернее всего и глубже всего приведут его к выбранной им цели. 
И чем конкретнее атмосфера эпохи, его окружающая, и чем выразительнее и типичнее 
для эпохи люди, с которыми он близок, тем яснее будет и идея, выражаемая Гамлетом — 
идея всенародного разоблачения зла, победы над злом, победы над его конкретным но-
сителем — Клавдием. Смерть Гамлета — не конец, а венец всего его великого дела.

В зависимости от этих мыслей решается и постановочная проблема. Жизнь и атмос-
фера дворца будет дана во всей конкретности, но вне какого-либо натурализма. Макет 
решен в суровых и насыщенных цветах. Внимание зрителя будет конкретизироваться 
на внутреннем смысле каждого эпизода, — так выбираются места действия и так скупо 
и точно они обставляются. Поэзия Шекспира должна звучать во всем этом спектакле, 
который должен показать иное понимание Шекспира, чем это было в предшествующих 
постановках Шекспира в том же Художественном театре. Роль Гамлета, которую в поста-
новке Крэга и Станиславского играл Народный артист СССР Василий Качалов, теперь 
будет исполняться одним из наиболее интересных представителей «среднего» поколе-
ния театра — Народным артистом РСФСР Борисом Ливановым.

18-е июля 1943 г.
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КОММЕНТАРИИ

Вступительная статья
1 Письма О.С. Бокшанской Вл.И. Немировичу-Данченко: В 2 т. / Сост., ред., коммент. 

И.Н. Соловьева. Т. 2. М., 2005. С. 579.

I
Письма жене.

Июнь–август 1942 года

1
Письму предшествовала несохранившаяся телеграмма из Алма-Аты.

1 Сахновский пишет о коротком свидании с женой, которое было дано ему 13 мая 1942 г. 
перед отправкой в Казахстан. Тогда же между ними было условлено, что при первой воз-
можности Зинаида Клавдиевна последует за ним к месту ссылки. 

2 В Алма-Ате Сахновский смог остановиться в семье М.Ф. Астангова (1900–1965), служив-
шего тогда в Театре им. Моссовета. Елена Осиповна Адамайтис — жена Астангова, актри-
са Реалистического театра, Элеонора Осиповна Адамайтис, ее сестра, актриса Театра им. 
Моссовета. Астангов в 1923/24 г. работал в руководимом Сахновским московском Театре 
им. В.Ф. Комиссаржевской. Вспоминая о том, как была сыграна Астанговым роль Чичи-
кова в спектакле Сахновского «Мертвые души» (1924), П.А. Марков писал: «Сахновский 
нашел в этом начинающем молодом актере (он его очень любил, пестовал и направлял) 
сложнейшее сочетание предприимчивости, авантюризма, зла и философской иронии, ко-
торое могло зародиться лишь на теряющихся в тоскливой дали степных просторах из-
можденной бедной Руси» (Марков П.А. О театре: В 4 т. М., 1977. Т. 4. С. 533).

О встречах с Астанговым в Алма-Ате в годы эвакуации О.И. Пыжова рассказывала: 
«Астангов принадлежал к тем редким людям, которые способны не только посочувствовать 
другому, но и обращать свое сочувствие в действие. <…> Во время войны он мог прине-
сти свои последние несколько горстей муки, или, заметив, что у тебя слишком утомленное 
лицо, пригласить к себе домой и кормить всем, что было. <…> И жена его Елена Адамайтис, 
внешне грубоватая, с тяжелей поступью и низким голосом, резко и откровенно обо всем 
судившая, была добрейшей женщиной» (Пыжова О.И. Призвание. М., 1974. С. 247–248).

3 В первые месяцы войны в Алма-Ату были эвакуированы киностудии «Мосфильм» и 
«Ленфильм», слившиеся там в Центральную объединенную киностудию (ЦОКС), а так-
же Всесоюзный государственный институт кинематографии (ВГИК) и возглавлявшийся 
Ю.А. Завадским московский театр им. Моссовета, который до 1938 г. назывался Театром 
им. МОСПС. Сахновский называет его Театром МОСПС.

Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898–1948) работал в Алма-Ате над фильмом 
«Иван Грозный».

Жаров Михаил Иванович (1899–1981) — актер Малого театра, и Николай Иванович 
Боголюбов (1899–1980), в 1938 г. переведенный из ликвидированного ГосТИМа в МХАТ, 
находились в Алма-Ате в распоряжении ЦОКСа.

Ко м м е н т а р и и
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Пыжова Ольга Ивановна (1894–1972) и Бибиков Борис Владимирович (1900–1986) в 
Алма-Ате вошли в труппу Театра им. Моссовета.

Алейников Моисей Никифорович (1885–1964) в 1942 г. редактор ЦОКСа; в прошлом 
один из организаторов кинокомпании «Русь», преобразованной в 1924 г. в акционерное 
общество Межрабпом-Русь.

4 Выпускник ГИТИСа А.Т. Токпанов в 1942 г. работал режиссером в Казахском театре опе-
ры и балета.

5 Владимир Иванович — Немирович-Данченко; Иван Михайлович — Москвин.
6 Шейнин Лев Романович (1906–1967) — работник Прокуратуры СССР, драматург. О его 

контактах с МХАТ и предполагавшейся весной 1936 г. постановке пьесы Шейнина и бра-
тьев Тур «Простое дело» («Очная ставка») см.: Немирович-Данченко Вл.И. Творческое 
наследие: В 4 т. Т. 3. М., 2003. С. 483–484, 672.

7 Кл. Ник. — Клавдий Николаевич Томилин, отец З.К. Сахновской; Вася Хитров — муж 
сестры Сахновского Любови Григорьевны; Лариса — сестра З.К. Сахновской.

8 Кторов (Викторов) Анатолий Петрович (1898–1980) и Попова Вера Николаевна (1889–1982) 
работали с Сахновским в сезон 1921/22 г. в организованном им недолговечном Московском 
драматическом театре (Б.Дмитровка, 17), позже играли в его спектаклях в театре бывш. Корша 
(в 1920–1930-х гг. не раз менявшего официальные названия), в 1933 г. они перешли в МХАТ.

9 «Семье Вас. Гр. пришлось ужасно, ведь Вы знаете, что он один кормил всю эту огромную 
семью. Мать Вас.Гр., как мне сказали, за это время, что нас не было, скончалась. Очень 
плох отец Зинаиды Клавдиевны, говорят», — сообщала О.С. Бокшанская Немировичу-
Данченко 7 сентября 1942 г. См.: Бокшанская. Т. 2. С. 826.

10 Тоша — сын В.Г. и З.К. Сахновских Анатолий Васильевич Сахновский (р. 1919).
11 О Р.Л. Гинзбург Сахновский писал сыну 15 августа 1942 г.: «Помнишь, такая была у меня 

знакомая еще из дрогобужского периода. Ее бабка имела лавку на станции Дрогобуж. Я с 
нею знаком с 1905 г. Она хирург. Старший врач совнаркомовской больницы здесь. Помогла 
мне с зубом. Я в узилище лишился одного зуба с раздроблением обоих корней. Это и боль-
но, и мешает работать, потому что спереди. Она мне все это через врачей наладила».

12 Солист Музыкального театра им. К.С. Станиславского и Вл.И. Немировича-Данченко 
Владимир Аркадьевич Канделаки (1908–1994) в 1942 г. задержался в Алма-Ате.

13 Комаров Сергей Васильевич — киновед, в 1942 г. преподавал во ВГИКе. 
14 Письма З.К. Сахновской в архиве отсутствуют. В тетрадку с копиями писем мужа она 

переписала большие фрагменты своего письма в Казахстан, очевидно, первого и не от-
правленного. В нем рассказ о ее жизни в те месяцы, которые Сахновский провел в тюрь-
ме, и сведения об обстоятельствах его ареста, которыми она располагала. Упоминаемые 
ею имена и факты по возможности прокомментированы ниже этого письма, написанно-
го, судя по содержанию, между 14 и 20 мая 1942 г.: 

«Во МХАТ позвонили перед арестом из Комитета и спрашивали: кто остался? И 
Егоров с Рипсей назвал тебя, Василий Григорьевич. В ноябре были арестованы Сахнов-
ский, Нейгауз, Фромгольд, Герлах. С его женой я познакомилась, когда ходила по всем 
учреждениям. И еще Габричевский. Звонили во все учреждения, где они работали, и бра-
ли первого, кого называли. 
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Приезжали много актеров из Саратова и многие о тебе горюют. 25 апреля [1942] я 
получила замечательное письмо от Вани и Аллы и 1000 рублей. Алла пишет, что „мы ни-
когда не говорили, чтобы В.Г. не приезжал“, „все это ложь“. Ваня прислал письмо к Берии 
и просил, чтобы я его отнесла и никому об этом не говорила. Я его отдала под расписку 
в секретариат № 2 — это против магазина „Динамо“. 

В прокуратуре мне сказали, что тебя высылают 2 марта [1942], а следствие закончи-
лось 16 марта. Так что это общее постановление, а следствие одна форма. 

20 декабря [1941] приехал с фронта Яша, якобы ничего не зная, но моментально 
смылся, пообещав все разузнать. И чтоб я не волновалась, так как все рассосется, и звал 
к себе в Тагил, летом. Ну и друзья! 

Когда делали обыск, вперся Разумовский, но после показа своих документов его 
сейчас же выпустили. Больше я его в своих стенах не видела. 

При обыске забрали все твои документы, грамоты, майорат и запечатали кабинет. 
Переписали часы в столовой, диван и все твои носильные вещи и еще ледник. 

Седьмого января приходил какой-то тип спросить, как я поживаю, и сказал, что к 
20 января [1942] все они закончат. После моего заявления к Сталину 20 января приходил 
опять какой-то дядя (миролюбивый), отпечатал кабинет, все переписал и опять запеча-
тал. Долгое время никто не приходил, а через две недели приходила женщина из НКВД 
и интересовалась кабинетом, но я ее спровадила в домком. 

Твой друг Горчаков заведует театром Ленсовета, который играет в филиале МХА-
Та. Я его просила меня взять в театр, но он этого не сделал. Была я у него на спектакле 
„Давным-давно“, устроил Пугин. Так себе. А вот Шостаковича „Седьмая симфония“ мне 
понравилась. Трагедия страшной скорби. Больше нигде не была, все ждала тебя. Ночева-
ла у меня Мария Карловна Крашенинникова полтора месяца (у нее в доме все замерзло). 
Это мне было приятно. 

Изредка звонит по телефону Петрович и на словах проявляет участие. Они стре-
мятся в Саратов, их звал Москвин, но Калишьян, который был в Москве, им не разре-
шил. Есть какие-то секретности по отношению их. 

Один друг — это Романычус, он мне прислал дров, когда было холодно, и мы зиму 
прожили в тепле. Приносил водочки. Настоящий человек! 

Приезжала Нинон в феврале, бывала у меня, а 7 мая [1942] явилась в десять часов 
вечера. Едет на фронт с бригадой. Привезла от всех привет. 

Был здесь целый месяц Калишьян, я его видела два раза. Говорил, что ручается за 
тебя головой. Обещал устроить мне обед, ну вот я все его и жду. Сейчас он в Саратове, 
приедет 20 мая. Приезжал Хмелев, ходил фофаном, но над ним все смеются, и только у 
дураков имеет успех.

В театре орудуют Рипси и Егоров, вначале я к ним ходила, но все узнав, хождения 
прекратила. После твоего ареста мне выдали 5500 рублей. У меня сохранились твои под-
писи на бумажках и по одной из них я получила. Также я получила 1000 рублей в Союзе 
писателей, так научила меня сделать Мария Карловна. 

Хмелева вызвали из Саратова для показания о тебе, но он конечно «сказал». 
Когда тебя взяли, я отдала для тебя много вещей под расписку и еще 1000 рублей. 

Ко м м е н т а р и и
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2 апреля была передача на Кузнецком, опять много вещей и 100 рублей. Все шесть 
месяцев только и делала, что ходила на Кузнецкий, к прокурору, в Матросскую тишину. 
Узнала, что дело ведет Дорон, но его я не добилась, а потом ходила к Шаховскому, тоже 
прокурор. Этот Шаховской князь, на теннисе он ухаживал за мной, был черный и про-
тивный. Таким и остался, только стал рыжим (как будто теперь был в Союзе писателей), 
сидит, еле виден из-за стола, согбенный, но я его узнала. Сколько таких гадов было!!! 
Писала я кому только можно было, но все без результата. 

И тебя решили после опроса Хмелева за антисоветские разговоры выслать.
Знаешь ли ты, что повсюду голод. За кусок мыла дают 4 кило картошки, а так кило 

картошки стоит 80 р.
Люба осталась с Васей и просится к нам жить.
Я узнала, что ордер на арест дал Виктор Николаевич Ильин, начальник контрраз-

ведки, муж Варзер, и он ей сказал, что тебе отомстит. Да еще помог и Хмелев».
Егоров Николай Васильевич (1873–1955) — заместитель директора МХАТ (1932–

1948), державшийся как «заместитель Станиславского».
Рипси — Таманцева Рипсимэ Карловна (1883–1958) — секретарь дирекции МХАТ и 

личный секретарь Станиславского.
В начале письма перечислены арестованные одновременно с Сахновским пианист 

Г.Г. Нейгауз, врач Е.Е. Фромгольд, профессор Тимирязевской академии Р.Э. Герлах и ис-
кусствовед А.Г. Габричевский.

Ваня и Алла — И.М. Москвин и А.К. Тарасова; их дача находилась по соседству с 
дачей Сахновских, и это в предвоенные годы послужило сближению обеих семейств.

Разумовский Михаил Антонович — администратор филиала МХАТ, в прошлом ад-
министратор театра бывш. Корш.

Интерес людей из НКВД к опечатанному кабинету Сахновского завершился тем, 
что в кабинет вселилась сотрудница НКВД Власова.

Режиссер МХАТ Николай Михайлович Горчаков (1898—1958) в 1942 г. руководил теа-
тром Ленсовета, в прошлом называвшимся театром Замоскворецкого совета и изменив-
шим название после того, как Замоскворецкий район был переименован в Ленинский.

Петрович — Анатолий Петрович Кторов.
Нинон — актриса МХАТ Нина Валериановна Михаловская, дважды весной 1942 г. 

приезжавшая в Москву из Саратова и возвращавшаяся в Саратов с новостями о поло-
жении Сахновского. 4 апреля Бокшанская писала Немировичу-Данченко: «В середине 
марта, когда приехала Михаловская, она рассказывала, что побывала у Зин. Клавдиевны, 
и та сказала ей, что наконец-то на ее справки ей сказали, что он чувствует себя хорошо, 
следствие заканчивается и скоро будет суд. Вот все, что мы знаем о Вас. Григ. И то со 
слов Нины Вал[ериановны], которая не пользуется среди населения большим доверием» 
(Бокшанская. Т. 2. С. 619). Последняя фраза относится не столько к сведениям, сообщен-
ным Михаловской, сколько к ней самой. Вторично Михаловская была в Москве в мае, 
и от нее в Саратове узнали, что Сахновский выслан в Казахстан: «Она рассказала, что 
состоялось постановление относительно Вас. Григ.: он отправляется на 5 лет в Алма-Ату 
на свободное поселение, звание и орден за ним сохранены. Жена его имела с ним свида-
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ние, сказала, что он плохо выглядит, но чувствует себя неплохо. Просил он передать ему 
разные вещи, т. к. у него украли его платье, белье; она послала по списку, но многое ей 
вернули, сказав, что разрешено передать вот то-то» (Бокшанская. Т. 2. С. 669).

Калишьян Григорий Михайлович — помощник директора МХАТ, находившийся в 
Москве в марте 1942 г., вновь приезжал только после 2 июня.

Н.М. Хмелев пробыл в Москве с 1 по 17 апреля (Бокшанская. Т. 2. С. 615, 623, 638).
15 По-видимому, речь идет о списке, переданном Сахновским жене 13 мая.
16 Гремиславский Илья Яковлевич (1880–1954) — заведующий постановочной частью 

МХАТ.
17 На небольшой последней странице письма, датированной 9 июня, поверх текста помета 

Сахновского синим карандашом: «Последнее самое важное».
18 На копии письма помета З.К. Сахновской: «Первое письмо после дороги очень тяжелой». 

В тот же день Сахновский писал сыну:
«Пока я собирался написать тебе, как чудесно меня встретили, и как я потихоньку 

поправляюсь в Алма-Ате, меня отправляют в Семипалатинск. Останусь ли там, не знаю. 
Когда встретимся, все расскажу. Писать об этом не стоит. Главное, поправиться бы. Я 
очень расхворался и слаб. Но теперь уже нельзя об этом думать. Придется браться за 
работу. Как только я дам тебе телеграмму, где постоянное мое место жительства, так 
пришли мне письмо с кратеньким рассказом, как ты жил. Не чинили ли тебе неприят-
ностей из-за меня? Как оказался в Ижевске? Почему не в Свердловске? Уже собираюсь. 
Ночь будет на вокзале, а в шесть утра по Туркменско-сибирской. Полутора суток».

2 
Дата письма проставлена карандашом.

19 В Семипалатинск был эвакуирован Киевский украинский драматический театр им. 
И. Франко.

20 Ф.А. Новиков в 1924/25 г. состоял во вспомогательном составе театра бывш. Корш.
21 В письме Р.Э. Герлаху Сахновский тогда же писал: «Оказалось, что город не разгружен 

от поляков, и пока сие не произойдет, пребывание мне в нем заказано. Отправили в эту 
дыру, где буквально делать нечего, где я никому не нужен. <…> Переслать сюда ничего 
нельзя. Село в степи: наполовину украинское, наполовину киргизское. Есть почта, теле-
граф, даже телефон с Семипалатинском, это районное село. Что дальше меня ждет, не 
ведаю. Очень устал. И оказалось, что неожиданно ослаб, едва таскаю ноги. Да и все-таки 
сидеть и глядеть на степь лучше, чем то, что мы с Вами испытали».

3
22 Далее две строки густо зачеркнуты.
23 Со слов Москвина Бокшанская 10 июля 1942 г. писала Немировичу-Данченко: «По све-

дениям Ив. М., лично мне сказанным (источник он не называл), Вас.Гр. был в Алма-Ате 
4 дня, там его встретили радушно и даже слишком большое к нему началось паломни-
чество, а через 4 дня он уехал в Семипалатинскую обл., с. Георгиевка, без всякого худож. 
назначения, а именно в место, где ему вряд ли будет применение. И там немало про-
мучился с поисками комнаты, однако потом устроился у каких-то украинцев, в чистом 
помещении. И с продовольствием там довольно туго» (Бокшанская. Т. 2. С. 700–701).

Ко м м е н т а р и и

П И С ь М А  Ж Е Н Е



[428]

В .Г.  С а х н о в с к и й .  Пи с ьм а и з  с с ы л к и

24 В качестве заведующего литературной частью Павел Александрович Марков (1897—1980) 
участвовал в работе МХАТ над пьесой Шейнина и братьев Тур «Очная ставка».

25 Зограф Николай Георгиевич (1909–1967) — историк театра, в 1942 г. работал в издатель-
стве «Искусство»; редактор книги Сахновского «Режиссура и методика ее преподава-
ния» (М., 1939).

26 Алла — А.К. Тарасова.
27 Речь идет об актерах театра им. И. Франко А.М. Бучме (1891–1957), Н.М. Ужвий (1898–

1986) и Г.П. Юре (1887/88–1966).
4

28 В сохранившихся письмах подобной просьбы нет.
29 Два вещевых мешка с передачей, полученные Сахновским при отъезде из Москвы были 

разграблены конвоирами. 
30 Письмо Немировича-Данченко И.В. Сталину от 5 января 1939 с ходатайством о С.М. Го-

лемба см.: Немирович-Данченко. Т. 4. С. 24–25. Как рассказывала Е.П. Асланова (1890–
1972; о ней см.: Бокшанская. Т. 2. С. 832), вернувшаяся в Москву из ссылки С.М. Големба 
при первой встрече с Немировичем-Данченко на глазах всей труппы бросилась ему в 
ноги, и ее, рыдавшую, подруги с трудом смогли поднять и увести в гримерную. 

5
31 Петровичи — А.П. Кторов и В.Н. Попова, Москвины — И.М. Москвин и А.К. Тарасова.

6
32 Будильник — очевидно, Н.В. Егоров.
33 Помета З.К. Сахновской на копии письма: «В Ташкенте ночью в сыром подвале не спали 

и по очереди отгоняли скорпионов!!».
34 Помета З.К. Сахновской на копии письма: «Таманцева». 

7 
35 Сахновский не точен: письмо не пятое из Георгиевки, а шестое.
36 Речь идет о Вл.И. Немировиче-Данченко.
37 Помета З.К. Сахновской на копии письма: «Габричевский».
38 Помета З.К. Сахновской на копии письма: «Хмелев».

8 
39 Москвин был в Москве на сессии Верховного Совета СССР между 15 и 20 июня 1942 г. 

(см.: Бокшанская. Т. 2. С. 675, 681) и виделся с З.К. Сахновской. «В смысле и управления 
театром мы устроены неважно, п. ч. ни Хмелев, ни Москвин в этом не разбираются», — 
писала Бокшанская Немировичу-Данченко 11 ноября 1941 г. (там же, с. 575).

40 Приказ о назначении Хмелева заместителем художественного руководителя МХАТ 
М.Б. Храпченко подписал в Саратове в конце октября 1941 г.

41 Ниночка — Н.В. Михаловская.
42 Речь идет о Вл.И. Немировиче-Данченко.
43 Эти деньги были посланы в день ареста Сахновского.

9 
44 Москвин предпринимал попытки облегчить положение Сахновского. Письмо на имя 

Л.П. Берии было направлено им в апреле 1942 г. 10 июля Бокшанская писала Немировичу-
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Данченко: «Ив. Мих. вел и продолжает вести переговоры по этому делу, желая помочь. 
Но пока все это только вопросы с его, Ив. М., стороны, а обещанных ответов пока нет» 
(Бокшанская. Т. 2. С. 701).

45 Критик И.И. Юзовский находился в Алма-Ате в распоряжении ЦОКС. «Здесь масса мо-
сквичей и питерцев: Пудовкин (заходил ко мне), Трауберг, Пырьев, Барнет. Заходили ко 
мне Марголис и Завадский из рус. драм. театра. Здесь же Тальников, Новицкий, Юзов-
ский служат при театрах и кино. Тоже навещали меня. Все очень внимательны и ласковы. 
Здесь же Канделаки из театра Немировича. Он и режиссирует в опере и короткометраж-
ках в кино, и поет. Здесь же Уланова при Завадском. Я как-то к нему заходил и у него ее 
видел. Она очень простая и милая. Смотрел ее в „Лебедином озере“. Она здесь танцует в 
балете», — писал Сахновский сыну из Алма-Аты 15 августа 1942 г. 

46 Имеется в виду Л.Р. Шейнин.
47 Сахновский ссылается на письмо Н.Н. Литовцевой к О.И. Пыжовой.
48 В ответ на просьбу жены Сахновский рассказывает об обстоятельствах отъезда из Мо-

сквы 14 мая 1942 г. и о дороге в Алма-Ату.
49 Слух о переводе МХАТ в Томск не оправдался. 2 августа МХАТ был переведен из Сара-

това в Свердловск.
50 В те же дни Сахновский писал сыну: «Я был в учреждении и получил документ, где зна-

чится место жительства — Алма-Ата, где находились московские народные, которые 
добились, чтобы я работал в Государственном институте кинематографии, которые 
организуют Театр киноактеров. Вчера у меня были предварительные переговоры с Эй-
зенштейном, Траубергом и Козинцевым. Все были очень любезны. Узнал, что Калишья-
на уже в театре нет, а назначен на его место Месхетели, который при Завадском был в 
Театре Красной Армии. Он потом года два-три шился при Комитете искусств и всеми 
правдами и неправдами рвался во МХАТ. Но ни Владимир Иванович, ни я его не про-
пускали. Вот без нас и проскочил». 

Театр киноактера был организован в Алма-Ате летом 1942 г.; Сахновский после 
возвращения из Георгиевки стал его главным режиссером.

Приказ о назначении Месхетели во МХАТ подписан 10 июля 1942 г.
Неприязненные отношения Сахновского и В.Г. Месхетели сказались на дальнейшей 

судьбе Сахновского в МХАТ и повлияли на изменение отношения к нему в труппе. «Я по-
нимаю, что Месхетели враждебно к нему — к Вас. Гр. — относится. <…> Месхетели дал по-
нять, что враждебны Сахновскому ведущие наши актеры и руководители, как Хмелев (он 
действительно непримирим), Прудкин. Но вскоре он и сам в каком-то разговоре прорвал-
ся резким выпадом в сторону В.Г. Впрочем, об их дурных отношениях знали мы еще в Мо-
скве. Кажется, они возникли в период работы В.Г. в Театре Красной Армии над «Послед-
ней жертвой», а директором тогда был Вл. Евг. <…> Это очень небольшая группа людей, 
кто враждебен Вас. Г-чу. Но возможно, что из подхалимажа, очень сейчас распространен-
ного у нас, некоторые утаят свое истинное чувство», — писала Бокшанская Немировичу-
Данченко из Свердловска 4 сентября 1942 г. (Бокшанская. Т. 2. С. 723–724).

«Последнюю жертву» в Театре Красной Армии Сахновский поставил в 1935 г., когда 
театром руководил Ю.А. Завадский.
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10
51 Сахновский ошибся в счете, это письмо не 8-е, а 10-е. 
52 Солодовников Александр Васильевич (1904–1990) — начальник Главного управления 

театров в Комитете по делам искусств при СНК СССР (1938–1945).
11 

53 Очевидно, речь идет о списке книг, переданном Сахновским жене при свидании 13 мая 
1942 г.

12 
54 Находившаяся в Алма-Ате Г.С. Уланова принимала участие в спектаклях Казахского теа-

тра оперы и балета.
55 И.М. Раевский и М.О. Кнебель приезжали из Саратова в Москву в начале июля 1942 г.
56 Рошаль Григорий Львович (1898–1983) — кинорежиссер.

13 
57 Помета З.К. Сахновской на копии письма: «А.В. Чаянов».
58 Анатолий Петрович и Вера — А.П. Кторов и В.Н. Попова.

14 
59 Ромм Михаил Ильич (1901–1971) — заместитель председателя Художественного сове-

та при Комитете по делам кинематографии и художественный руководитель Главного 
управления производству фильмов (с 1940).

60 Сравнивая Алма-Ату с Саратовом и Свердловском, Е.С. Телешева писала: «За деньги 
здесь все можно достать. Это не то, что там, где мы были, и в особенности, куда уехали 
теперь». 

15 
Письмо доставил З.К. Сахновской С.М. Эйзенштейн, прилетавший в Москву на митинг 

советско-американской дружбы.

61 Большаков Иван Григорьевич (1902–1980) — председатель Комитета по делам кинемато-
графии при СНК СССР (1939–1946).

62 Петрицкий Анатолий Галактионович (1895–1964) — сценограф; в сезон 1923/24 г. Сах-
новский поставил в театре бывш. Корш «Ящик Пандоры» Ведекинда в декорациях Пе-
трицкого с В.Н. Поповой в главной роли.

63 Неоднократно переиздававшееся «Полное собрание В. Шекспира», подготовленное 
Н.В. Гербелем, в пятом издании (СПб., 1899) состояло из трех томов.

64 Полное собрание сочинения А.Н. Островского в 10 томах под редакцией М.И. Писарева 
было выпущено издательством «Просвещение» в 1904–1905 гг.

65 План инсценировки романа Ф.М. Достоевского «Идиот» Сахновский готовил во второй 
половине 1930-х гг. для Художественного театра.

66 Об этой рукописи Сахновский писал сыну 28 августа 1942 г.: «Все было отредактиро-
вано, прошло все инстанции, выбран шрифт, формат, готова обложка. Теперь все оста-
новилось. Мне прислали письмо из издательства, что ни в этом году, ни в 43-м книга 
издана не будет. Ничего по искусству не печатают». Впоследствии книга получила на-
звание «Мысли о режиссуре» и вышла в свет после смерти автора под редакцией Н.М. 
Горчакова и с его предисловием (М.; Л., 1947).
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67 Сахновский перечисляет свои книги: «Работа режиссера» (М.; Л., 1937), «Режиссура 
и методика ее преподавания» (М.; Л., 1939), «„Анна Каренина“ в постановке Москов-
ского ордена Ленина Художественного театра Союза ССР им. М. Горького» (М., 1938; 
в этом сборнике помещена его статья «Работа над спектаклем „Анна Каренина“»); «Те-
атр Островского» (М., 1919); «Художественный театр и романтизм на сцене. Письмо 
К.С. Станиславскому» (М., 1917). В подготовленном ГАХН сборнике «Творчество А.Н. 
Островского» (М., Пг., 1923) помещена статья Сахновского «Влияние Островского на 
русское сценическое искусство».

68 По-видимому Сахновский имеет в виду книги: 
Кречмар Э. Строение тела и характер. М.; Пг., 1924; М., Л., 1930. 
Тард Г. Закон подражания. СПб, 1892. 
Фрейд З. Тотем и табу. М.; П., 1923. 
Вундт В. Душа человека и животных: В 2 т. СПб, 1865–1866. 
Шопенгауэр А. Мир как воля и представление. СПб, 1893 и др. издания.
Шопенгауэр А. Афоризмы и максимы: В 3 т. СПб., 1886–1892 и др. издания.

69 «Последним изданием» книги Станиславского «Моя жизнь в искусстве» Сахновский 
называет издание 1938 г.; «Работа актера над собой» была впервые напечатана в 1938 г.

70 В 1938 г. журнал «Театр» (№ 1. С. 86–100) перепечатал статью Станиславского «Ремесло», 
опубликованную первоначально в 1921 г. в журнале «Культура театра» (№ 5. С. 10–14; 
№ 6. С. 22–31). 

71 Сахновский имеет в виду книги: Виндельбанд В. История древней философии. СПб., 
1898; История новой философии в ее связи с общей культурой и отдельными науками: В 
2 т. СПб, 1902–1905 и др. издания; Фрезер Дж. Золотая ветвь: В 4 вып. М., 1928. 

72 Собрание сочинений О. Бальзака было привезено в Алма-Ату. По-видимому, речь идет о 
20-томном издании, выходившем в 1896–1899 гг. 

73 Имеются в виду названные ниже учебные пособия Б.В. Варнеке, а также кн.: Игна-
тов С.С. История западно-европейского театра нового времени (М.; Л., 1940); Гвоз-
дев А.А. Западно-европейский театр на рубеже XIX–XX столетий. Л., 1939.

74 «Легенда о „Великом инквизиторе“ Ф.М. Достоевского. Опыт критического коммента-
рия» В.В. Розанова неоднократно переиздавалась в 1890–1900-х гг.; В.А. Гиппиус «Го-
голь» (Л., 1924).

16 
Письмо было переслано с неким «военным инженером».

75 Телешева Елизавета Сергеевна (1892–1943) — актриса и режиссер МХАТ. О ее приез-
де в Алма-Ату см. в публикации В.В. Забродина «Человеческий голос, или Последняя 
жертва. Письма Е.С. Телешевой С.М. Эйзенштейну. 1941–1942» (Киноведческие записки, 
№ 74. М., 2005. С. 111–113).

76 Знакомый Паши — Л.Р. Шейнин.
77 Письма от Е.В. Калужского, О.С. Бокшанской, С.С. Пилявской и В.А. Орлова.
78 Отъезд Вл.И. Немировича-Данченко из Тбилиси в Свердловск не состоялся.

17 
Письмо было привезено в Москву директором кинофабрики М.В. Тихоновым.
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79 Григ. Мих. — Г.М. Калишьян.
80 Соснин (Соловьев) Николай Николаевич (1884–1962) — актер МХАТ. Прибыл из Москвы в 

Свердловск 7 сентября 1942 г.

II
Письма и телеграммы Вл.И. Немировичу-Данченко 

Сентябрь–декабрь 1942 года

1 
Телеграмма отправлена в 23 часа 8 сентября; штемпель московского телеграфа: «9. 9. 42».

Немирович-Данченко вернулся в Москву из эвакуации 2 сентября; о его перелете 
Тбилиси–Москва Сахновский узнал от Бокшанской, телеграфировавшей ему из Сверд-
ловска не позже 7 сентября (см. Бокшанская. Т. 2. С. 723, 828).

81 Вслед за этой телеграммой Сахновский отправил Немировичу-Данченко заказное пись-
мо, датированное 9 сентября (см. № 2), а три дня спустя, 12 сентября, отослал с оказией 
второе письмо, надеясь, что оно обгонит первое (см. № 3). 

2
Письмо написано с учетом того, что оно пройдет военную цензуру.

На автографе письма помета красным карандашом: «Отв. 26/9: Приветствую. По-
стараюсь. Нем.-Дан.». В архиве Сахновского подлинник этой телеграммы Немировича-
Данченко отсутствует. Получена она была 28 сентября, о чем сказано в написанном в тот 
же день письме З.К. Сахновской сыну, процитировавшей полный текст телеграммы: 

«Сегодня он воспрянул духом, получив срочную телеграмму от Немировича-Данченко в от-
вет на свое письмо: „Приветствую. Постараюсь. Нем.-Дан.“. Три дня тому назад нам написала Ла-
риса, что она была у Бороды, и он ей сказал, что он дал кому-то слово больше ни о ком не просить. 
Это привело отца в большое уныние, и он совсем упал духом, но сейчас, слава Богу, отошел».

Приведенные З.К. Сахновской слова Немировича-Данченко, которые услыхала от 
него в середине сентября ее сестра Л.К. Томилина, характеризуют важнейшую особен-
ность той ситуации, в которой Немировичу-Данченко предстояло найти способ ходатай-
ства за Сахновского. Письмо Л.К. Томилиной в архиве Сахновского отсутствует.

В поздних записях З.К. Сахновской упомянуто, что В.Н. Ильин, подписавший 4 ноя-
бря 1941 г. ордер на арест Сахновского, осенью 1942 г. через Бокшанскую пытался отгово-
рить Немировича-Данченко «хлопотать о возвращении В.Г.», подчеркивая, что «В.Г. очень 
виноват перед родиной». По ее словам, за мнение Ильина «очень ухватились и Месхетели, и 
Нежный, и Хмелев, и Прудкин», причем Прудкин утверждал, что «В.Г. не нужен в театре».

82 В 1942 г. В.Н. Меркулов был первым заместителем наркома внутренних дел СССР, Л.П. 
Берия — наркомом внутренних дел СССР.

3
Это письмо вез в Москву кинорежиссер С.Д. Васильев. 

83 Пьесу Н.Е. Вирты «Земля» МХАТ показал 5 ноября 1937 г. В 1939 г. было намечено распре-
деление ролей в пьесе Вирты «Заговор», но в репертуар театра она не вошла, хотя какое-то 
время Вирта дорабатывал ее по «личным указаниям Вл.И. Немировича-Данченко»; сю-
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жетные ситуации «Заговора» напоминали Немировичу-Данченко «Бесов» Достоевского. 
84 Сахновский писал сыну 28 августа 1942 г.: «Если МХАТ, в частности Вл.Ив. захочет хло-

потать обо мне, вселившиеся в мой кабинет будут выселены. Как противно, что именно 
эти люди поселились в моем кабинете. Но, Тошенька, умоляю тебя, если будешь там жить, 
держи себя так, чтоб не к чему было придраться. Уж очень тяжело мое недавнее прошлое, 
помни обо всем этом и будь корректен, деловит, словом, таким, каким полагается быть».

85 В письме сыну от 4 октября Сахновский определил остававшиеся ему чуждыми про-
фессиональные особенности подхода кинорежиссеров к актеру. Опираясь на непосред-
ственные наблюдения за работой ЦОКС, он писал: «У них совсем иначе рассматривается 
актер. Да, по правде говоря, самые известные не только не работают с актером, но и не 
умеют к этому делу подступиться. У них все дело в постановочном трюке и умении по-
строить композицию действия и композицию кадра». 

4
86 Сахновский отвечает на телеграмму Немировича-Данченко, полученную 28 сентября. 

См. примечание к письму № 2.
5

Письмо отослано обычной почтой. 

87 Имеется в виду телеграмма, полученная 28 сентября, та же, о которой идет речь в № 4. 
Судя по письму к сыну от 4 октября, сохранявшаяся неопределенность тяготила Сах-

новского: «Что это будут за старания — посмотрим. Но я что-то мало рассчитываю на него 
и вообще на МХАТ. А впрочем, все — судьба. Пока со мной судьба расправлялась сурово. О 
дальнейшем можно лишь гадать, логика и размышления от здравого смысла не помогают».

6
Это письмо переслано с И.И. Юзовским, который некоторое время работал в Алма-Ате завли-

том в возглавлявшемся Сахновским Театре киноактера. 

Оно представляет собой ответ на телефонный звонок Немировича-Данченко оста-
вавшейся в Москве сестре З.К. Сахновской Л.К. Томилиной, о котором Сахновский узнал 
из ее письма, в архиве, к сожалению, отсутствующего. В телефонном разговоре с Томили-
ной Немирович-Данченко сообщил план намеченных действий и ждал услышать в ответ 
согласие Сахновского на этот план. Он доводил до сведения Сахновского, что речь пойдет 
о возвращении его в МХАТ не на прежнюю должность заведующего художественной ча-
стью, а в качестве режиссера. 

88 Две эти фразы подчеркнуты Немировичем-Данченко красным карандашом, они содер-
жали согласие Сахновского на принятый Немировичем-Данченко план.

89 Сахновский цитирует книгу Н.М. Пржевальского «От Куледжи за Тянь-Шань и на Лоб-
Нор» (СПб., 1876) и — ниже — соответствующий том Энциклопедического словаря Брок-
гауза и Ефрона.

Ответа на это письмо не было почти полтора месяца. «Дело замерло, а, может быть, 
никому и времени нет хлопотать. Нужности же особой во мне не ощущается. Последнее 
письмо Вл.Ив. я послал с Юзовским, который взялся лично зайти к нему переговорить, объ-
яснить и т. д. Хотел также по этому делу видеться с Солодовниковым и Храпченко, толкать, 
где нужно, вызвать на работу также в ВТО. Больше месяца как он уехал. Буду к Новому году 
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писать письмо Вл.Ив. и Ив.Мих., да, пожалуй, на этом и кончу свои к ним писания. Ни на 
одно письмо мое ни тот, ни другой мне не ответили. Прежде Вл.Ив. был очень аккуратен, 
отвечая очень внимательно на каждое письмо. Ясно, что они оба не хотят на всякий случай 
со мной переписываться»,  — писал Сахновский сыну 18 декабря 1942 г. «Тянет его неудер-
жимо в это поганое гнездо», — приписала в том же письме З.К. Сахновская.

Тем же днем, 18 декабря 1942 г., датировано письмо о Сахновском, направленное 
Немировичем-Данченко И.В. Сталину. Оно опубликовано И.Н. Соловьевой в кн.: «Мо-
сковский Художественный театр. 100 лет» (М., 1998. С. 153, фрагмент) и (полностью) в 4-м 
томе «Творческого наследия» Вл.И. Немировича-Данченко (М., 2003. С. 158–159). Там 
же (с. 218) приведена сопровождавшая письмо записка Немировича-Данченко А.Н. По-
скребышеву: «Дорогой, глубокоуважаемый Александр Николаевич! С Вашего разреше-
ния направляю Вам письмо на имя Иосифа Виссарионовича. Сердечно признательный 
Вл. Немирович-Данченко. 18 дек. 42». 

Одно из обстоятельств сугубой конфиденциальности, которой было обставлено 
это письмо, в том обещании «ни о ком больше не хлопотать», которое «дал кому-то» 
Немирович-Данченко. Письмо и записка Поскребышеву были написаны Немировичем-
Данченко от руки, следовало считать, что их содержание остается неизвестным даже 
в секретариате театра. Правда, Бокшанская сняла машинописные копии с обоих доку-
ментов и сопроводила их пояснением: «Это письмо написано рукой Владимиром Ива-
новичем и 18-го же переслано в конверте на имя А.Н. Поскребышева, которому Вл. Ив. 
написал рукой такую при этом записку». 

О прежнем положении Сахновского в МХАТ и о том месте, которое ему следовало 
бы занять в настоящем, в письме Сталину сказано: «Он был у меня и первым режиссе-
ром, и моим замом художественного руководителя. Во втором случае его хорошо заме-
нил Хмелев, он и останется, но как режиссер Сахновский незаменим». Далее следовала 
фраза, которая могла бы читаться как обозначение возможных перспектив работы Сах-
новского в МХАТ: «И обязанности главного режиссера у нас висят в воздухе».

22 декабря 1942 г. Сахновскому была направлена телеграмма-молния: «Вы свободны. 
Ждем. На всякий случай перевожу одну тысячу авансом. Немирович-Данченко» (там же, с. 159).

Уцелел рассказ Сахновского о получении этой телеграммы и о последовавших в 
ближайшие же дни событиях, о кардинальных переменах в общении с ним сотрудников 
«учреждения» (так он называл местное управление НКВД): 

«Алма-Ата. Конец.
Ко мне постучали из коридора, вошла женщина, которая разносит телеграммы. По-

дала телеграмму и попросила расписаться. Я не сразу нашел, где расписаться. Я думал в 
эту минуту о Тоше и еще о чем то, но ждал нехорошего. Я разорвал телеграмму. Я прочел: 
из Москвы, молния. В ней стояло: „Вы свободны. Ждем. На всякий случай перевожу одну 
тысячу авансом. Немирович-Данченко“. 

Через 20 минут пришла Зина. Я продолжал писать. Я не знал почему, но я сдерживал 
себя, я не ходил, я не позволял себе думать, я продолжал так же работать для лекций в 
институте. Была среда. Я читал там по средам и пятницам. 

Я сказал Зине: „Прочти. Вот телеграмма“. 
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Она заволновалась. Она потом сказала мне, что у нее подкосились ноги. Я сказал: 
„Надень очки“. Она ответила: „Я ничего не вижу“. Тогда я прочитал ей. Мы оба очень за-
волновались и ничего не говорили друг другу сколько-то мгновений. Потом обнялись, 
поцеловались, и она сказала: „Поздравляю тебя“. У меня подступили слезы к горлу. Я чув-
ствовал, что у нее в голосе тоже слезы. 

Через час вошел молодой человек, казах, в драповом пальто, кепке и высоких сапогах. 
Он подал мне повестку из НКВД, вызывающую меня в 23 часа в комнату 242 к тов. Ханину. 

Я был без чего-то одиннадцать, прямо из ГИКа, в комендатуре. В комендатуре мне 
дали пропуск в главное здание. У часов меня встретил тот же молодой казах. Он был без 
пальто, в форме НКВД. В кабинете следователя меня встретили двое: молодой и уже в ле-
тах. Они любезно беседовали со мной, угощали папиросами. Раздался телефонный звонок, 
и меня проводили в кабинет к зам. наркому тов. Богданову, там меня ждал тов. Богданов 
и начальник спец. отдела. Они были приветливы и любезны. Предложили сесть, немного 
поговорили. Потом тов. Богданов из-под прессбювара вынул записку и по ней прочел, что 
предлагается мне предоставить возможность ехать в Москву на работу во МХАТ. Я по-
говорил о том, что у меня нет паспорта. Он сказал, что свяжется с Москвой. Что у меня 
вещи и книги, их нужно перевезти с собой, и что я здесь вместе с женой, которая служит 
актрисой в киностудии. Он сказал, что когда я решу ехать, он все сделает. Чтобы по всем 
вопросам и нуждам звонил ему по телефону, который мне сообщат. Я поблагодарил и рас-
прощался. Второго числа буду звонить ему».

По-видимому, это текст письма Сахновского сыну. В архиве подобного письма нет, но 
в небольшом письме сыну, написанном 12 января 1943 г. в поезде по дороге из Алма-Аты в 
Москву, Сахновский спрашивал: «Получил ли ты наши телеграммы? И как ты принял мой 
отчет о получении телеграммы от Владимира Ивановича и о последующих событиях? Не в 
пример прошлым временам со мной были так любезны, так предупредительны! Обо всем 
заботились, даже подсказывали: не нужно ли чего?». 

Приложения

1
90 «Последнюю жертву» А.Н. Островского МХАТ показал 1 июля 1944 г. (постановка 

Н.П. Хмелева, режиссеры Е.С. Телешева и Г.Г. Конский). 
91 Речь идет о «Последних днях» М.А. Булгакова, показанных 10 апреля 1943 г.
92  В работу над «Последними днями» вошли: А.И. Степанова (Натали Пушкина), С.С. Пи-

лявская (Гончарова), В.А. Орлов (Никита), Н.П. Хмелев (Дубельт). Впоследствии К.Н. 
Иванова (Натали), А.М. Комиссаров (Бенедиктов), Н.Ф. Титушин (Никита) также вошли 
в спектакль. Москвин в «Последних днях» не участвовал.

93 «Глубокая разведка» А.А. Крона была показана 23 июня 1943 г.
94 «Русские люди» К.М. Симонова МХАТ выпустил 12 сентября 1943 г.
95 Открытие Школы-студии им. Вл.И. Немировича-Данченко при МХАТ состоялось 20 

октября 1943 г. А.В. Сахновский был зачислен на актерский факультет 31 октября 1943 г. 
и переведен в ГИТИС 15 января 1945 г.
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96 Актер Малого театра Михаил Францевич Ленин (Игнатюк, 1880–1951) работал с Сах-
новским в Государственном Показательном театре в 1919–1920 гг.; он играл роль Филип-
па в спектакле «Дон Карлос», поставленном Сахновским в 1922 г. в театре бывш. Корш.

2 
97 Н.В. Егоров и Р.К. Таманцева были живы, но утратили прежнее положение в театре.
98 Нежный Игорь Владимирович (1892–1968) — заместитель директора МХАТ.
99 О стадиях работы над постановкой «Гамлета» под руководством Немировича-Данченко 

см.: Немирович-Данченко Вл.И. Незавершенные режиссерские работы. «Борис Годунов». 
«Гамлет» / Редактор-составитель В.Я. Виленкин. М., 1981. На протяжении 1944 г. В.Г. 
Сахновский и П.В. Лесли провели 133 репетиции «Гамлета» (см.: Ежегодник МХТ. 1944. 
Т. 1. М., 1946. С. 831).

100 Имеется в виду Виктор Карлович Монюков (Франке, 1924–1984), выпускник первого на-
бора Школы-студии им. Вл.И. Немировича-Данченко, впоследствии режиссер МХАТ и 
педагог Школы-студии.

101 О функциях Алексея Люциановича Иверова (Фурманян; 1883–1967) в МХАТ см.: Мо-
сковский Художественный театр. Сто лет: В 2 т. Т. 2. М., 1998. С. 81.
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Н 
адо сразу обратить внимание на то, что за последние годы наметился 
стойкий интерес к раннему («докинематографическому») периоду твор-

чества Сергея Михайловича Эйзенштейна. Пожалуй, переломным моментом 
следует назвать выход в 1996 г. книги Андрея Никитина «Московский дебют 
Сергея Эйзенштейна», посвященной первому году пребывания художника в 
Москве, его работе над спектаклем «Мексиканец».

Может быть, впервые в эйзенштейноведении в этой книге более поздние 
легенды, выдаваемые за «свидетельства» и истину в последней инстанции 
(в том числе и воспоминания самого Сергея Михайловича), систематически 
подвергались тесту на достоверность документальными разысканьями. Этот 
аналитический подход оказался на редкость плодотворным и обозначил ли-
нию на документирование как жизнеописания, так и творческого пути клас-
сика советского кинематографа.

Теперь эта тенденция противостоит как апологетическим (безоглядной 
«похвале»), так и разоблачительным (безудержной «хуле») версиям.

Архив Эйзенштейна поистине необъятен, и работы по публикациям раз-
ного рода документов предстоит еще много. Самое необходимое — расшире-
ние источниковедческой базы, чтобы и жизненный путь, и творческие поиски 
Эйзенштейна предстали во всей сложности и полноте, а не как иллюстрация 
сознательного противостояния неправедному режиму или перманентного 
служения тоталитаризму.

Ниже вниманию читателя предлагаются тексты Сергея Михайловича 
Эйзенштейна 1919–1923 гг. Это ранний — театральный — период его твор-
чества. Период поисков, попыток найти свой путь в искусстве, изучения теа-
тров различных эпох и стран.

Первый из приведенных текстов написан в сентябре 1919 г. в Петрогра-
де, где Сергей Михайлович, перечитывая книжки журнала доктора Дапер-
тутто «Любовь к трем апельсинам», пробовал осмыслить и сформулировать 
принципы «подражательного творчества».

Через несколько месяцев он переработал этот текст для своей пер-
вой книги «Заметки касательно театра». В ней сохранилась полемиче-
ская направленность — спор с положениями и практикой условного теа-
тра, противопоставление своих представлений постулатам В.Э. Мейер-
хольда.

«В СЕ ВЕЛ ИКОЕ ПРОСТО»

С.М. Эйзенштейн о театре. 1919–1923

Публикация, вступительная статья и комментарии
В.В. Забродина
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Следующий текст — беседа художника спектакля «Мексиканец» с актерами — 
попытка довести до их сознания важность пластического рисунка роли, прежде все-
го, по мнению дебютирующего в Москве Эйзенштейна, ощутимого зрителем. Основ-
ной адресат полемических выпадов Эйзенштейна — В.С. Это — Валентин Сергеевич 
Смышляев, мхатовец, пропагандист «системы» (т. е. театрального учения К.С. Станис-
лавского), ставящий в центр внимания психологические переживания исполнителей.

Так уже в первых своих заметках и выступлениях начинающий художник нащу-
пывает свое понимание театрального произведения, противопоставленное равно и 
Станиславскому («натурализм»), и Мейерхольду («условность»).

Можно посчитать поиски Эйзенштейна заблуждениями юного неофита, еще ничего 
не сделавшего в искусстве. Но, думается, естественнее увидеть в этом стремление к само-
определению, рано созревшее желание открыть новые пути театра (и искусства в целом).

Нелишне напомнить, что в 1919 г. Сергей Михайлович был всего лишь одним 
из многочисленных энтузиастов красноармейской самодеятельности. В 1923 г. он 
фактически руководитель Первого Рабочего театра Пролеткульта, лидер его «левого 
крыла», один из авторов (наряду с Б.И. Арватовым) «Тезисов по искусству», приня-
тых Президиумом ЦК Всероссийского Пролеткульта 25 мая 1923 г.

Надо сказать, что интерес к Эйзенштейну-режиссеру заслоняет исследование 
темы «Эйзенштейн — художник театра». Между тем, для понимания стремитель-
ности становления Эйзенштейна как деятеля искусства важно учитывать то, что он 
учился в Институте гражданских инженеров и изучал архитектуру. К профессии ар-
хитектора предъявляются требования технические (строительство) и эстетические. 
Художественная сторона в этой профессии неотъемлема от технологической. От-
сюда у Эйзенштейна стремление к математическому обоснованию красоты, которое 
жестко заявлено с самого начала его деятельности, в том числе и педагогической. 
Отсюда же его «сальерианские» наклонности — «поверить алгеброй гармонию»,  — 
столь нехарактерные для отечественной художественной среды.

Следует обратить внимание и на особый дар Эйзенштейна — стремительную 
и эффективную обучаемость, а также и на умение делиться приобретенными зна-
ниями. Учитель и ученик неотделимы друг от друга в сознании Сергея Михайлови-
ча. Среди публикуемых текстов большое место занимают педагогические. Прежде 
всего, программы различных курсов и мысли о том, как целесообразнее построить 
обучение тех, кто пришел в пролетарскую культуру.

Особый интерес представляют программа курса «Убранство сцены и сцениче-
ская площадка» и обоснование ее, опирающиеся на весь опыт развития европейско-
го театра — от античности вплоть до новейших учений, стремительно сменяющих 
одно другое с конца XIX до начала 20-х гг. ХХ в.

Среди публикуемых текстов есть и те, что представляют почти сенсационный ин-
терес. Они как будто бы предназначены для внутреннего пользования, почти не раз-
работаны. Это создает определенные трудности для их понимания. В первую очередь 
это относится к крайне оригинальной трактовке проблемы жанров, для классифика-
ции которых Эйзенштейну понадобилась тригонометрическая терминология.
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До сих пор не привлекал внимания исследователей период пребывания Эйзен-
штейна в Петрограде летом и осенью 1922 г. Между тем, это время сотрудничества с 
основателями Фабрики эксцентрического актера. Сопоставление проекта «Подвязка 
Коломбины» С.М. Эйзенштейна и С.И. Юткевича и спектакля «Женитьба» Г.М. Ко-
зинцова (еще не ставшего Козинцевым) и Л.З. Трауберга представляет большой инте-
рес для понимания взаимовлияния московских и петроградских устремлений в «ле-
вом театре». Но еще больший интерес вызывает фигура поэтессы Аты Атом, личность 
которой, судя по частым ее упоминаниям Сергеем Михайловичем в текстах осени 
1922 г., произвела на него сильнейшее впечатление. Эта фигура, важная для становле-
ния молодого Эйзенштейна, впервые возникает из небытия.

Видимо, в это же время в круг интересов входят и коллективная рефлексология 
В.М. Бехтерева, и психоаналитические трактовки проблем искусства, и ассоциации с 
сексуальными аспектами его воздействия.

До сих пор все это представлялось terra incognita.
Конечно, центральное место в ранних теоретических поисках Эйзенштейна зани-

мает формирование его кредо — «монтаж аттракционов». Надо напомнить, что этот 
вопрос освещен достаточно подробно: тем более что основные тексты были опублико-
ваны еще в 1920-х гг. Тем не менее и здесь исследователей ждет много неожиданного. 
Показательны поиски Эйзенштейном первоэлемента театрального зрелища, на основе 
которого он пытался сформулировать параметры воздействующего на зрителя сце-
нического построения, последовательно перебирая «ритм», «реальное делание» и пр., 
пока не остановился на «аттракционе».

Над этим существенным понятием для теоретического обоснования театра (и ис-
кусства) ХХ в. он размышлял до последних дней жизни.

В приложении печатаются незаконченный набросок «10 лет монтажа аттракцио-
нов» и подготовительные материалы к теме «Мое театральное прошлое». Над тези-
сами этого, скорее всего так и не состоявшегося, выступления Эйзенштейн работал в 
январе 1947 г.

Надо полагать, что извлеченные из обширного архива неизвестные тексты Эйзен-
штейна помогут полноценнее представить картину театральных поисков 1920-х гг. и 
существенно углубить представление о раннем периоде творчества одного из выдаю-
щихся режиссеров отечественного театра и кино.

1
 Петербург

 5 сентября 1919 г.
Прочел на днях целый ряд «под» Гоцци, «под» Тика etc. (Люсциниус, Мейерхольд, 

Соловьев etc.) 1 и, думая о методах творения в «духе», напр. Commedia dell’arte, ми-
стерий etc., невольно вспоминаю (опять же мною в желательном мне смысле прелом-
ленном виде) слова С. Радлова (на заседании о «методах импровизации» 2), когда он 
говорил, что нужно начитаться всех классиков, всех материалов тогдашних артистов 
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etc., etc., etc. и зайти за ту грань, за которой импровизировать уже ничего не будет 
стоить, как бы «эликсир», скрытая пружина, загадка ремесла войдет в вас незаметно 
через весь этот материал (С. Радлов, конечно, не узнал бы своих слов в такой пере-
фразировке 3, но это не важно: искра, родившая мою мысль, как раз отсюда запала, 
считаю долгом etc.). Мне кажется, то же надо иметь в виду и в творчестве «под» или «в 
духе». Надо [не просто] брать ту или иную формулу, деталь, положение (если мы будем 
их брать, то они скоро «набьют оскомину», кроме, м.б., необходимых): ну, как, напр., 
определенные 4 маски 4 (под arte), или обязательное присутствие чертей (miracle), или 
обязательно 2 любовника etc.

А можно совершенно свободно компоновать, но предварительно так «вслуш[а]
вшись», «вкопавшись» в готовый материал [при] творении «образца», чтобы ста-
ли ясны пути взаимоотношений шатунов, мотылей 5 и зубчатых колес его мозговой 
машины, центры, амплитуды, траектории хода его мыслей, и все это настолько, что-
бы стали бы совершенно ясными границы и пути, по которым задвигалась бы «его» 
машинка, если бы ему предложили или самому пришла бы в голову данная фабула (в 
развитии ее в пьесу) или данное положение (в разработк[е] [его] в сцену). Итак, брать 
новое (вовсе не «надуманное», а «необходимое» в развитии данного действия) положе-
ние, временно «выкинуть» себя и заменить свой «аппарат» аппаратом «кумира». Т. е. 
нечто вроде обработки модного по плану (или по условиям, напр., вокзал с куполами 
à la grec etc.) здания в определенном историческом стиле 6. Тогда «комедь» будет не 
«скопировка», «конгломерат из» etc., а продолжение творчества поэта, т. е. дополне-
ние к разрешен[ным] задачам в виде новых задач («положений») с разрешениями их в 
духе и методами «того» автора. (Кузмин. «Бальзамо» 7. Неудачно-Гофмановски, прямо 
сколки). Или можно еще иначе (как, в частности, поступал Гоцци): облекать свой за-
мысел в формы желаемой традиции, украшать его данными приемами, приспособляя 
их к задуманным положениям. Приведем нелепый пример: допустим, Arlequino и ав-
томобиль. Легче легкого придумать, как он «среагирует» на такое положение. Но здесь 
надо избегать «специфических деталей» или частностей, тех, которые заставят столь 
же знающего (не знающим все равно, они даже примут все за «самородки»), как и ав-
тор, зрителя говорить (даже если он пламенный поклонник того же кумира): «Ах, это 
он „спер“ у того-то», или «построение этой группы я видал на такой-то миниатюре 
XIV в.» 8, или «это платье взято из Миклашевского» 9. Сейчас же возникает сравнение 
(конечно, всегда в пользу «заслуженного» автора), и легкость и подсознательная «зна-
комость», очарованье «давно знакомой и все же новой» новизны грубо рвется резк[ой] 
целиком взятой «оттуда» деталью. Так должно действовать появление луча настояще-
го солнца среди «Lux»ов 10, живой зелени среди намалеванной декорации леса, насто-
ящей мебели среди бутафорской. Это же весьма важно и для костюмера (художника, 
проектирующего костюмы). Костюм, взятый «с гравюры»,  — этого мало. «Преломляй 
его» и преломляй согласно требованиям: если он для драмы — одно, для комедии — 
другое, для серьезного, жулика, комика etc. — все, согласно канону Craig’a 11, влияет 
на модулировку сюжета — и, держась его, мы механически спасем наше «творение» 
от возбуждения того неприятного чувства, которое во мне вызывалось плакатом Би-
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ба-бо 12 — Briguella, по клеточкам увеличенный из книги Миклашевского 13 (а не соз-
данный в духе его — пусть даже костюм тот же, но облик фигуры хоть бы другой!), или 
эскизом Щуко 14 для «Старинного Театра», целиком «спертым» из Terenz’a Treschel’я 15 
XV в. (хотя и тем, и тем в подлиннике восторгался! 16). На что же тебе даны талант 
и руки! Голова! Создай «подобное», ведь умеешь же ты построить конюшню в «рим-
ских формах»17! В частности, применение этого к «воссозданию» (с перекомпоновкой) 
миракельного театра. Если бы мы вздумали взять гравюру (знаете у A[u]bry, A[u]dic 
etc.18) mise-en-scène’a мистерии (или того же Terenz Treschele’я) и, склеивши все эти 
mansions’ы * 19, [взялись] воссоздать эту сцену по картинке, то это было бы археологи-
ей, реставрацией. Нет! Мы, имея уже «свой» сюжет (не тот, для коего была возведена 
та mise-en-scène), подберем уже и «свои» mansion’ы, помня усвоенные при созерцании 
соответственных гравюр «законы постановки», принципы расположения (напр., Ад — 
справа etc.) и др. необходимые родовые, фамильные черты физиономии театра, с та-
ких ли же гравюр, если нам, скажем, очень понравился «Иерусалим» 20, или из другого 
материала — необозрим[ого] океана миниатюр. Ни на шаг не отступаем от того, «что 
нам нужно», а приспособляем или подыскиваем среди разрешенно[г]о необходимое нам. 
Никаких «насильных притягиваний» «характерненького», если оно «не оправдано». 
(NB. Если уж очень желательно, включите в замысел, в число необходимого нечто такое, 
что только и может разрешиться «эдаким характерненьким»! — воля ваша над творе-
нием. Кстати, твор[ите] в определенном духе, пусть сильно индивидуализированном, и 
претворение будет овеяно им же и выразится… характерненьким!) Уже это дает вам сво-
боду. Вы схему (каноническую) заполняете «нужным и желаемым», руководствуясь вку-
сом и пригодностью имеющихся экземпляров в кладовой ваших материалов, или ком-
понуете в стиле имеющихся («узаконенных» и «непреложных» для данного стиля форм) 
материалов то, на что не дано решения; по причине невстречания такой задачи тогда и 
следственно отсутствия необходимости ее разрешения или неполноты материала. При 
собирании и возведении отдельных частей вы не теряете из глаз законы «ponderance» **, 
выразительности желаемого etc. «Такое» обхождение с «неприкосновенным» не есть ли 
тоже прогулка по дороге эстетики первого разряда (см. №) 21?

Только так возможно «рождение живого дитяти», а не мертворожденного «ко-
пия», которому не «дожить» до блеска зрелости.

Применение сказанного к рисунку движения. Вспомним, что говорят в рецензиях и 
описаниях античных танцев Дункан, таких же и раннеренессансных «танцовщиков» — 
см. статью об Александре Сахарове 22 (Ежегодник Имп[ераторских] театр[ов] 1913 г., 
вып. V): «…он изучает… ряд более или менее удачно подобранных поз. …но… между от-
дельными позами нет внутренней связи…» (цитирую только такие обрывки, все осталь-
ное уже окрашено, подобрано и подтасовано к неполучению «движения танца», мне это 
здесь не так важно) 23. С’est ce que je veux dire! *** «La Reine Théodore» 24, взятая с Fouqué 25 
в традиционной позе, одного выражения, Van Eych’a 26 — другого, еще кого-нибудь — 

* Домик, беседка (фр.).
** Равновесия (фр.).
*** Это то, что я хотел сказать (фр.).
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третьего, это еще не — «достижение» режиссера: успокоившись на этом, он неминуемо 
обречен на то, чтобы (а подчас даже и ни к селу, ни к городу!) заставлять исполнитель-
ницу застывать в определенных «характерных» позах, между которыми бедняжка будет 
слоняться неврастенической походочкой Веры Мирцевой 27 до нового «застывания».

Возьмем другой пример: Zanni * (актер сего дня, достаточно наслушавшийся исто-
рических лекций Соловьева 28) зазубрил 3–4 lazzi ** — этого мало — и он должон влезть 
в шкуру (вот где я допускаю «мистическое» перевоплощение актера, собственно не 
столько в изображаемое лицо, сколько в круг возможностей и стимулов выражения 
лица, при импровизации своеобразную логику etc.), чтобы эти зазубренные lazzi не 
были бы островками на бессодержательном фоне, а являлись бы, скажем, кульмина-
ционными точками общей траектории игры. Тогда, логически вызванные и оправдан-
ные lazzi, сколь бы избиты они ни были, будут новы, чарующи, приятны и не вызовут 
чувства неприятно знакомого лица из-под маски, за которой предполагал что-то но-
вое, оригинальное, никогда невиданное! Вы, допустим, не видали вашей Théodore’ы на 
коленях, создайте на основании подобранных документальных данных тот рисунок 
излома ее фигуры, который она «должна» и «единственно (конечно, вариаций сколько 
угодно!) может», принять, чтобы не выпасть из стиля!

Вообще тогда ваша работа будет оценена не только как ловкого монтера живых 
картин и изучателя архивов, но и как самостоятельного «творителя» (творца — 
слишком громко). Есть еще способ: смягчить резкость стильности позы — легче вы-
держать остальное. Но я поклонник определенности.

2
Мои впечатления, что наши занятия вы считаете лишь фортелячеством, а серьез-

ными лишь В.С. 29. Что всё вы считаете безосноват[ельной] фантазией и выдумками.
Вам известно: душа и тело. «Приведением в порядок» первой для спектакля занят 

В.С. Но не следует забывать тело. Совершенно аналогичное делу В.С. является нашей 
неблагодарной задачей: анализ тела. Душа, по «его теории», является даже не дей-
ственным началом (побудителем к действию и движению), а чисто переживательным 
аппаратом, тем сугубее тело ваше должно быть элементом действенным, двигатель-
ным. А работать будем совершенно «аналогично». «Сквозным действием» у нас явится 
геометрическая схема всех mise-en-scène’ов 30 и их смены. Рисунок, найденный нами, 
см. дальше вполне обоснованно. «Внутренней линией» — ассортимент, комплекс по-
следовательно сменяющихся движений, свойственных каждой «фигуре». Точно раз-
меренная [геометрическая схема] в характере движений каждой фигуры: Келли, 
Майкайль , Дэнни, Робертс, Клерк 31 etc., как там, в душевном рисунке. Но как и там 
должна быть гармония частей, так и тут — гармония и объединенность рисунка. И 
если здесь вам кажутся странными и неприятными наши указания против «свобод-

* Слуги просцениума (ит.).
** Грубые шутки, смешные выходки (ит.).
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ной» вашей «воли», то это только потому, что негармоничность частей здесь видимо 
ощущается, невыдержанность намеченного рисунка просто «видна», а что делается 
«внутри» вас, один черт знает, и нужно быть ясновидящим, чтобы увидать тот ужасно 
неправильный образ, который вы делаете внутри себя, неправильность его чувствует-
ся лишь в интонации, и то мало.

Итак, первое — установление (прелиминарно, окончательно редакция после про-
верки в целом) каждым своего регистра движения, который он непреклонно будет вести. 
Это не значит, что он заучит 5–6 поз и движений — нет, он выработает «стиль» своих 
движений для данного образа. Вам, конечно, пока придется «зубрить» свои жесты, ибо 
только через них вы сможете постепенно почувствовать «свой стиль» и путем их подбо-
ра его найдете. Затем уже он вас будет вести. При составлении этого «запаса» движений 
надо руководствоваться двумя двигателями — «чувственным обликом» данной персо-
ны и музыкой, под которую он будет двигаться. Наметив характерные приемы в движе-
нии каждого «типа», мы заставим проделать его [актера — В. З.] той или иной персоной 
целый ряд движений (идет, садится, лезет на стол etc.) так, чтобы эти движения были не 
просто, скажем, «прогулка», а «прогулка Майкайля», «прогулка Робертса» etc.

2-я задача — согласовать ваши «индивидуальные рисунки» общим ритмом — 
здесь отпадает, ибо вы объединены общей музыкой, на фоне которой вы же и так ис-
кали и нашли свои рисунки.

Теперь, «упорядочив» ваши движения: 1) в самом себе, 2) в ритмическом взаимодей-
ствии друг с другом,  — остается «упорядочить» их — слитное и параллельное движение 
и положение — в том пространстве, в котором вы будете двигаться, т.е. установить схему 
последовательных перемещений и занятий тех или иных положений, наиболее графиче-
ски соответствующих тому, что данная совокупность фигур должна выразить в каждый 
данный момент. Это же мы сделаем так: подметим сперва целый ряд лейтмотивов, по ко-
торым мы будем искать эти комбинации фигур. Основоположением же для всего примем 
формулу: приятно телу актера и стройно со стороны — в кульминационной точке это бу-
дет всегда одно и то же. Материалами для этих лейтмотивов могут служить два начала: 
психологический элемент и элемент живописный или, вернее, графический. Но помнить, 
что тот и другой в данный момент важны лишь постольку, поскольку они помогают в 
установке общего рисунка, который, в свою очередь, отвечает требованиям радости для 
тела исполнителя и архитектурности (в смысле выполнения пространственной задачи 
связи данного тела и облекающего его пространства, а не скульптурной — тела самого по 
себе) для зрителя. Опять-таки в кульм[инационной] точке оба начала — психологическое 
и графическое — сливаются, и в удачно найденном рисунке вы не сможете отличить, чем 
он более вызван: первым или вторым — и которому он по преимуществу отвечает.

Конечно, подходя к этой задаче как художник сцены, надо сказать, что делается 
это, конечно, все не так, а в момент вдохновения, экстаза (чтобы уж говорить громки-
ми словами), и все эти соображения, конечно, работавшие подсознательно в момент 
«наития», нужны лишь для aposterior’ного * «оправдания» своего замысла режиссе-

* Последующего (лат.).
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ром перед еще не «омарионеточным» или не идеально гибким актером-художником, с 
полуслова или даже интуитивно воспринимающим все богатство и стройность пред-
лагаемых ему средств выразительности в «навязанном» режиссером рисунке; или же 
для оправдания своего замысла перед «творческим коллективом», пока он… еще не 
творческий и… не коллектив единой души!

Наличие же для актера определенного рисунка, не навязанного ему против воли и 
понимания, а им самим совместно с художником (первый устанавливает внутреннюю 
его строгость, второй — внешнюю — ансамблевую) установленного, даст ему такую 
спокойную радость и устремленность в этом урегулированном пространстве, что он 
всецело сможет дать волю темпераменту и радости жизни на сцене, среди блеска, кра-
сок, огней на фоне музыки перед этой таинственной темной многоокой массой, пока 
еще лишь завистливо глядящей на него, чтобы в скором времени сорваться со своих 
мест, разбив свои оковы, и слиться с ним в общем великом ритмическом действе!

Оправдаемся перед всеми в обоснованности того рисунка и схемы, которые мы 
вам «навязывали». Будем логически устанавливать рисунок: сперва «сквозной», потом 
детали.

Теперь к делу:
1. У нас Америка. Страна, где «время — деньги», все размерено, все по частям etc. 

Значит, первое, что мы должны показать — это преднамеренность, предначертан-
ность, полное отсутствие случайности и даже... в «гадательном» исходе состязания, 
где уже вперед рассчитано, кто «должен» победить [в] этот раз и кому «позволят» по-
бедить в другой. Каким же путем, и притом простейшим, ибо на сцене все должно 
быть дано примитивнейшими средствами, ибо при истинном безостановочном дей-
стве зрителю некогда «разбираться» и все, что «треба разжуваты», до него просто не 
дойдет! Конечно, преднамеренность[ю] всего, а следовательно экстрактом ее и синте-
зом ее — симметрией — нагляднейшим показателем «не случайности».

Итак, для всех mise-en-scène’ов, как и для расположения сцены, в основу мы кла-
дем симметрию. Итак, «скв[озное] действ[ие]» в mise-en-scène’ах, определенная схема-
тичность расположения, где возможно — симметрия.

2. К[элли] и М[айкайль]. Их психология взаимных отношений: «№ 1 и № 2». Как 
мы это выразим действенно простейшим образом? Конечно, повторяемостью Май-
кайлем на фоне общей симметрии движений К[элли].

3. Но полная повторяемость двух фигур по замыслу пьесы не годится: это все же 
два разных типа — представитель фирмы и представитель цирка; при одной хищни-
ческой сущности два противоположных типа: округлый буржуазный делец и углова-
тый делец арены.

Круг и квадрат. Куб и шар.
Так их и трактуем. Стоя на платформе гротеска (с буффонными №-ами) — т. е. 

доведенности всего ad limitum *, до синтеза, мы доводим это до мельчайших деталей 
их, и только их, в замкнутом смысле фигур, но и в их обстановку: столы, стулья и даже 

* До предела (лат.).
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бутылки, им приносимые, etc., etc. Как видите, то, что нами случайно уже установле-
но,  — архитектонически вновь оправдывается.

4. Поклонницы Уорда etc., etc.
Теперь установим общий рисунок, пересмотрим рисунки отдельных лиц, опять-

таки беря в основу «декоративную психологию», т. е. заставляя психологию испол-
нять и декоративную задачу и пользуясь ею при разрешении динамических задач. И 
теперь окончательно стащим и согласуем все.

И подобно тому, как В.С. заставляет вас репетировать «вн[утреннюю] линию» без 
движений, нам для достижения технического совершенства придется репетировать 
«внешнюю линию» независимо от психологии и переживаний; после того как мы ис-
пользовали эти сомнительные ценности как зацепки для установки и оправдания 
динамическ[ого] и декоративного начала.

Дальше о движении.
Чем же прекрасна сцена вообще? Своей устроенностью, своей стройностью, своей 

приведенностью. Театральностью — высказанностью до конца. Здесь и только здесь 
мы можем дать совершенного, очищенного от всех налетов человека — синтеза, в об-
становке — синтезе, человека, нами созданного — и не по образу нашему и по подо-
бию, хаотическому, смутному, невыдержанному и невыразительному!

И как ни одна йота вашего душевного переживания не должна пропадать, бла-
годаря своей неосознанности и выраженности, так и ни один штрих вашего тело-
движения не должен быть «зря». Ведь из всякой мелочи можно создать стройное, 
прекрасное! Конечно, всякое движение, жест должен быть мотивирован, но почему 
же только психологией, только законами нутра, а не также (когда хотя бы не найти 
псих[ологических] мотивов, допустим, углы между пальцами!) законами «внешности», 
графики и общего рисунка театральной картины? Как первое, так и второе равноправ-
ны в своих требованиях, и почему считать что-либо сделанное по требованию пси-
хологии обоснованным и что-либо отвечающее эстетическому требованию данной 
моментальной картины — капризом режиссера? Вероятно, потому, что «мозговать» 
плохо ли, хорошо ли умеет всякий, развитым же эстетическим чувством, чувством 
понимания и восприятия красоты обладает далеко не всякий — вкус развивается, его 
надо развить, но, конечно, без «чувства его» ничего не выйдет. Оно же имеет свои 
какие-то внутренние критерии приятия и неприятия, которые даже трудно, а подчас и 
невозможно филистерски «обосновать» — это надо чувствовать. Как пример, укажите 
хотя бы один убранный колоннами фасад, где число их нечетно! Почему же четное? А 
вот нечетное нам противно, хотя, казалось бы, при «входе» и «выходе» колонна посе-
редине была бы логична. Или почему на разработанной торцовой стенке обязательно 
стараются дать нечетное число окон?

Указание и «навязыванье» вам жеста именно имеет целью использовать все, что 
вам дано, и делается это по двоякой причине: 1. вы не знаете ни приемов, ни рисунков 
жеста вообще; конечно, очень почтенно изыскивать новые комбинации — ваши созда-
ния, но, чтобы писать стихи, все же надо сперва постигнуть буквы и слова, освоиться 
с материалом, не имея же за собою запаса ранее добытого, начать «искать» нового — 
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уподобит вас дикарю, который захотел бы искать нечто лучшее кругловской пушки, 
тогда как единственное, до чего он может додуматься при своем умственном багаже 
знаний,  — каменный топор для дробления черепов! Печальный пример нам в этом 
являет «тонпласо» 32. Они дают только «свое», да и то ведь даже не «свое», под чем мы 
привыкли видеть «стихийное начало великого народа»,  — это просто продукт бес-
сознательного восприятия дурных бессистемно подобранных образцов, систематиче-
ский же подбор истинно ценного материала они отвергают. И постыдный результат 
налицо: мертвая точка, если даже не регресс в их «3-х пластических №».

Мы же вам «предлагаем» целый ряд движений. Пока вы не освоились с ними, вы 
пользуетесь ими, они выводят вас в стиль того, чем мы вместе задались. Постигнув 
этот стиль, вам уже ничего не будет стоить находить свои рисунки в задуманном сти-
ле. Ведь следуя нам, не один фортель, не одна яркая деталь предложена вами же. Вся 
беда в том, что театр как-то в ином положении, чем другие искусства, в нем почему-то 
всякий творец с голой земли! А попробуй-ка я спроектировать готическую часовню, 
не изучив досконально этот стиль и все его детали, или сочинить вам костюм и парик 
маркиза XVIII века, не перерыв десятки увражей о XVIII веке,  — там очевидно, что не 
создать свое, не изучив желаемый стиль.

[Вторая] же причина в том, что уже в данном рисунке, отвлеченно держа все время 
общую картину перед собой, каждая «случайная» для вас деталь является связанной 
в общем плане, оправданной «там», но я, конечно, не знаю, можете ли вы вообще охва-
тить «зрительно» всю общую картину акта, ведь для этого надо, черт возьми, быть 
художником! Это что-то, что словами не описать и может быть лишь увидено уже в 
готовой и окончательной отделке. В этих психологически не мотивированных движе-
ниях вы должны уже полагаться на наше чутье и верить на слово — почему три колон-
ны на фасаде не хорошо и почему шелковый галстук, обвязанный вокруг шеи женского 
бюста, не эстетично и не красиво — доказать это трудно или даже немыслимо.

На указание места, предложение в группировках etc. смотрите как на фигуры в 
танце. Ведь смена галопа, шагов вперед, вбок, croissée * и т. д. какой-нибудь «хиаваты» 
вовсе не вызывают в вас недоуменья, а «переживаньям» между кавалером и дамой, 
пожалуй, только способствуют. И ведь единственная прелесть какого-нибудь танго в 
свободном проявлении темперамента в удачно (более или менее) найденных формах 
и рамках.

В методах нашего репетированья я вижу собственно лишь один грех, грех мне 
как художнику avant tout ** вполне простительный — это «не называние всякого» и 
«не оправдание себя за всякий» поступок, указанье, предначертанье. Но мы привык-
ли говорить готовым образом, ища, скажем, соответствия группы тем, я не привык 
оправдываться перед ними и каждый раз формулировать, почему я это делаю — я чув-
ствую необходимость этого, мысленно фиксировав требования, и уже дальше иду, не 
рассуждая и проверяя лишь себя интуитивно.

* Перекрестное движение (фр.).
** Прежде всего (фр.).
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Второе же обвинение в том, что мы говорим «надо делать так», а не «наводим и на-
таскиваем» вас самих на то, что нами ранее уже найдено и задумано, я все же не совсем 
принимаю с покорностью. Ведь это — игра в жмурки. Ведь это значит быть свахой за 
свои мысли невесты перед вами — женихами. Решенье алгебраич[еских] уравнений 
с готовым ответом. Мне это казалось унизительным для вас (и скучным для себя) — 
ведь это прямо игра с вами в «свободное искание». О трате времени я уже не говорю. 
Вспомним «спину Арелано» 33. Иначе сидящим я его себе графически не представлял, 
а оказалось, что оно [1 сл. нрзб.], но и нужно. Не знаю, насколь оно методологически 
правильно и обучает вас нахождению форм в дальнейшем, мне же все-таки кажется, 
что творящий художник всегда как-то «озаряется» в нужный момент, система же всех 
этих «подходов» и «логических путей» — лишь для бездарностей, но горе в том, что и 
во всеоружии этих методов бездарность остается бездарностью. Вспомним Леонардо 
и его правила для получения тонов, и все же никто, пользуясь его «рецептами», его 
[мастерства] не достиг. Владение же этими знаниями и умение приять и использовать 
это наитие возможно лишь в практике вообще.

Нет, уж раз на то пошло, надо держаться метода «предложения» (метод «нала-
гания» 34, которым мы пользовались, тоже не верен) и рассматривать его под углами 
зрения — выдержанность его в стиле и объем возможностей и результатов, им да-
ваемых (3-е, кроме психологии и графичности).

Когда же вы достигнете идеального владения телом, идеального чувства ритма во 
всем, идеального архитектонического (не скульптурного) восприятия своего тела в дан-
ном пространственном объеме, идеальной выразительности и выражаемости etc., etc., 
идеально сыграетесь между собой, став единым коллективом, то, конечно, вы как боги бу-
дете творить каждый раз по наитию, откажетесь от пьес и перейдете к схемам сценари[ев], 
которые будете исполнять не менее прекрасно, чем великие актеры Commedia dell’arte 35, 
а пока вы этого еще не достигли, разрешите и не предоставлять вам этих божественным 
существам присущих прав и свободы, и старайтесь оценивать, применять и использовать 
наши «предложения» и «советы» и не считать их нашими капризами или намеренным яр-
мом вашим индивидуальностям, но пользуйтесь нашим опытом, вам предоставляемым и 
ведущим вас к архитектонически выдержанн[ой] картине.

3
Импровизация в зрительно-заданных образах (постепенное приучение к создава-

нию сценического «пьесового» образа по эскизу) — по готовой «картинке» (японские 
гравюры) или специально сделанному эскизу. 1. Определение внешнего образа. Фор-
мальная трактовка (грубо: хром, крив, одноглаз etc.); 2. Отыскание начал динамики — 
внешней в этом образе — т. е. создание комплекса движений по намекам и структуре 
фигуры (начать, конечно, с ярко выраженных: яп[онские] гравюры, миниатюры XIV–
XV вв., примитивы, боттичеллевский излом etc. — и примитивных). Определения по 
рисунку ритма и ритмического рисунка движений (особенно «динамических» рисун-
ков); 3. Определение внутренней динамики, психики, характер[ной] образу. Всё по 
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трем путям: а) интуитивным перевоплощением в нем, в) импрессионистическим (по 
впечатлению) и с) аналитическому пути (разбором по частям).

Моментальный перевод в действие.
Пояснять всё не красноречием, а жестом. Двумя линиями: к готовым обрисован-

ным и охарактеризованным и разобранным картинным образам подыскать интригу 
(высшая ступень), подбором из предлагаемого по изложении сценария комплект[а] 
картинок того, что нужно, по своей склонности. Конечно, начать с того: импровизи-
руйте в этом образе, а теперь в этом, именно в нескольких, чтобы входить и выходить 
в образы как в перчатку, и сразу найдясь…

Высшая ступень — преодоление предложенного графическ[ого] образа путем соз-
дания своего, исходя из предложенного.

4
6/VI 1921

«Нащупыванье» планировки и mise-en-scène’a только не делайте по идеологиче-
скому или психологическому лейтмотиву — из 10 случаев в девяти это будет — атеа-
трально. Идите всегда приступом — театр[альной] интуицией, и если только это чув-
ство, этот инстинкт в вас mis а nu * — вы никогда театрально не наврете, а это — един-
ственно важно. То и другое может служить исходным толчком, но не определяющим.

Ритмичность ценнее логичности на сцене. В преломлении сцены лучше красиво 
соврать, чем по-мещански быть мучеником за святую правду!

5
6/VII 1921

Urgent 36 необходимости вообще побольше, шире и всесторонне образовать ребят.
Если сейчас не всегда возможно при сложности и детализации всякой специаль-

ности автору поспевать писать, режиссировать, делать декорацию, измышлять ма-
шину и самому подвизаться на сцене, подобно Эсхилу, Шекспиру и Гёте, то каждый 
должен стоять близко до коллективного слияния с работающим в другой отрасли и 
коллективной работой продолжать традицию титанов-индивидов.

Чтобы художник не был скромно сидящим в уголку виновато улыбающимся чи-
новником или презрительно диктующим чеканным голосом свои ультимативные тре-
бования разиня рот смотрящему на него коллективу. Но чтобы все были «свои» — 
чтобы наш актер сумел бы указать, как изменить линию покроя на эскизе, а художник 
в свою очередь сумел бы указать недостаток живой смены жестов, но не как сноб, а как 
детально изучающий и работающий над этим.

Необходимость театр[ального] работника ИЗО глубоко вникнуть в задачи творче-
ства ТЕО — без чего он не в состоянии будет создавать образ видимый в помощь сво-

* Здесь: проявится (фр.).
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им товарищам-исполнителям, ибо, не «проиграв» его, что можно лишь зная методику 
этого дела, он его не создаст.

Необходимость расширить знания Изостудий на область Театра, чтобы [художник] 
не был живописцем, а научился мыслить театрально — скульптурно и архитектурно.

Необходимость изучения духа архитект[уры].

6
28/VII 1921

В плане «самодеятельности» курс не должен быть тенденциозным и индивиду-
ально окрашенным с рекламированием симпатичного лектору направления. Должен 
быть детальным обзором и представлением на выбор «будущим» творцам всего арсе-
нала, накопленного веками и последними 20 годами, материалов.

7
Совместная творческая работа должна приучить деликатно вслушиваться в 

творчество обоих соработников на театре. Х[удожнику] подумать об удобствах дви-
жения актера в задаваемом костюме, отрешиться от самообольщения (невозмож-
ность практического осуществления) при проектировании. А[ктеру] немного вду-
мываться, вникать в художественный замысел художника, давшего неспроста такой 
покрой, а не с темпераментом примадонны изорвать несимпатичные шаровары. 
Автора приучить думать сценой, а не реальной обстановкой и не пугаться, каким 
громким голосом шепчет его героиня и какие странные тряпки висят вместо его 
лазурных облаков.

8
Перед началом совместной работы надлежит повспахать мозги студийцев хотя 

[бы] общими идеями предметов других студий, без чего получится любительщина и 
нервированье друг друга непониманием.

Печальная мина художника, выслушивающего нелепейшие требования лиц, ни-
каким местом не соприкасающи[х]ся с его искусством. Итак, пока не совместная рабо-
та, а хотя бы самое общее ознакомление в других областях.

Из того, что сейчас — наши вос[питанни]ки ИЗО могут лишь на положении 
заправскиx декораторов работать со студиями ТЕО: «играть в профтеатр», ибо со-
вместная работа наших в дальнейшем — и правильная — мыслится в плане коллек-
тивного создавания цельного действа.

Выделение кадра — непримиримых, т. е. тех, что желают узко специализироваться.
Для других же преподавание некоего общего языка, на котором они могли бы объ-

ясняться.
Вырабатывать не актера-спеца, а играющего знатока всех сторон театра.
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9
Замена содержания роли (переживательного момента), натуралистически (реали-

стически, «жизненно»-житейски) выраженного,  — соответственно найденным рит-
мическим рисунком.

Подобно тому как, напр[имер], грусть в картине м[ожет] б[ыть] выражена не обя-
зательно в черном сидящей угрюмой женщиной «с выражением на лице», а ритмом 
колорита в безличной композиции, сочетанием ритмического рисунка линий.

10
Крайняя подчеркнутость «Голода» 37, настолько, что обычная форма выразительности и 

подчеркнутости недостаточна. В искании соответствующих приемов неожиданное обрете-
ние двух principe’oв: внесение асимметрической отделки симметрично построенного и еще 
более сильно выраженное (чем всегда) и ничем не замаскированное «представление» реаль-
ных вещей, т. е., напр[имер], не только не волосы, но даже и не парик под волосы, а просто 
«нужность» волос как придирка и лейтмотив для какой-то декоративной обработки, имею-
щей своей целью выразить не волосы, а «буржуазность», вырождение etc. — мы свободны от 
задач даже театр[ального] выражения существующего, а выражение отвлеченного.

Асимметричность — один ус — всякий знает, что у человека два уса, два глаза etc., а 
важно дать лишь намек (или точно), каковы они — для этого совершенно достаточно по-
казать один (экономия материала!). Выразительность же от этого только выигрывает — ха-
рактерный ус, уравновешенный таким же, теряет рельефность — повторяемостью мотива 
и кошмарным идеальным «обычным» (а не исключительным, как здесь) ponderance’ом, уже 
без конца надоевшим и опротивевшим окружающим. Итак, асимметрия, во имя выявления 
самоценности каждого элемента. Продолжая этот принцип на слово и движение — с убий-
ственной логикой доходишь до определенно-резкого разрыва между этими элементами 38, 
во имя выразительности столь долго великими мастерами согласуемыми в единстве време-
ни. Грубо говоря, сказать слово и сделать жест — каждое отдельно. Как их скоординировать 
в их последовательности и разобщенности — дело практического изыскания.

11
1 лекция

Итак, искусство возникло, по изложенной или иной причине — надо выразить 
к нему свое отношение — раз и использовать его — два. Считая, что так искусство 
(тоска) вообще никчемно. Активно использовать его.

Искусство театра — искусство (в нашем понимании) par excellence — vue * обилие его 
средств воздействия (заимствов[ание] из других областей даже заставило родиться неле-
пое определение театра как синтеза искусства — еще бы ничего, если соритмированье этого 
синтеза не стало бы самоцелью — см. дальше почему) и возможности интенсификаций их.

* По преимуществу — принимая во внимание (фр.).
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Каков же наш взгляд на искусство вообще? Искусство… нам… нужна формула, не 
противопоставляющая сегодняшнее понимание вчерашнему — какое-то «партийное» 
определение, «мгновенное», вроде раскрытия Бога в природе и т. п. Вам нужно какое-то 
определение, в котором в историческом разрезе вы могли классифицировать и системати-
зировать при общности понятия разновидности в проявлении. Нечто подобное, как сек-
суальное влечение, как первичный факт, объясняет вообще увлечение в Венеции Тициана 
рыжими, Англ[ии] XVIII в. — груди и зады, женственными юношами etc. Каждый данный 
случай исторически для данного момента физиологически законен, рядом стоящему про-
тиворечит, с ним никак не совместим в понятии, взятый независимо от объединяющей 
мысли влечения сексов. Секс как аналогия взят не случайно, так как одна из двух разно-
видностей искусства являет не только аналогию, но есть явление, ему аналогичное.

Это подразделение на [два] вида — явилось только как результат очередной «злобы дня» 
в Искусстве: «искусство в производство», «художники на заводы!» etc. Это-то «искусство в 
производстве» мной и выделено как самостоятельное понятие из того Искусства, которое 
само же в себе достаточно. Достойно производства себя, как этого достойны, скажем, w. c., 
суспензии или зубочистки. Выделено же оно потому, что оно является просто раздутием вне 
всяких масштабных взаимоотношений одной из сторон «производства искусства» — орга-
низационный момент как необходимый момент экономизации и концентрации.

Надо вскрыть разом способность творить, а не давать в руки юному неучу «систе-
му творчества» — Дафнису и Хлое 39 руководство «Что следует знать молодой девуш-
ке» — ведь нашлись они и сколь прекрасно, а сколь безобразно и гнусно изложено это 
все в руководстве. Не приемы «вздрачивания» себя в творческое состояние («состоя-
ние эрекции»), а способ сразу, подобно боевому коню на звук трубы, насторожившись 
на секунду, устремиться стремглав в поток творения.

Надо приучить учуивать этот таинственный звук театрального в каждом пред-
ложенном объекте, использовать и выявить его.

И подходя не от жизни, а от ритма (конечно, выведенного из опыта анализа жиз-
ни), приучить воссоздавать не жизнь, а творить извлеченный из жизни ритм.

12
Программа курса

«Убранство сцены и сценическая площадка»
Курс распадается на 3 части

I часть
1. Общее введение. Теория и история сценической площадки и убранства сцены 

(декорация, костюм на сцене, бутафория, грим etc.). Театральные направления и фор-
мы постановок.

2. Параллельно: уроки первоначального рисования, черчения, живописи.
3. Краткое ознакомление с историей архитектуры, архитектурными стилями, 

главнейшими памятниками. 
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II часть
1. Знакомство с принципами и методами режиссерско-декоративного подхода к 

постановке путем изучения метода крупнейших режиссеров (Фукс, Крэг, Мейерхольд, 
Комиссаржевский, Евреинов и др.) и разборы постановок.

2. Параллельно: живопись и рисование. Техника эскиза и макета. Сценическая 
стройка.

3. Практическое разрешение простейших постановочных задач (во всех главней-
ших постановочных принципах) до степени «задания художнику» (описательный ме-
тод и режиссерские кроки).
III часть

1. Разрешение более сложных задач; до степени «задания художнику» (кро-
ки), до степени задания «декоратору-исполнителю» и «технику» (эскиз и макет). 
Самостоятельная композиция сцены (пространственная, декоративная, статическая 
и динамическая) — по заданному режиссерскому плану; по собственному режиссер-
скому заданию (по возможности по всем видам театральных форм).

2. Совершенствование в области эскиза и макета. Знакомство с работой техника 
сцены и декоратора-исполнителя.

3. Осуществление постановки по коллективному режиссерскому и режиссерско-
декоративному плану совместно с драматической студией.

I часть
введение
Задача курса — подготовить постановщиков-практиков, а потому снабжение слу-

шателей необходимым «оружием», а не философией театра. Курс должен выпускать 
умеющего работать художника-постановщика, а не эрудита. Эрудиция должна нака-
пливаться во время работ, привлечением к постановке знатоков (метод Камерного теа-
тра 40 и др.). Курс должен дать лишь канву и указать пути к изучению материалов.

Художник-постановщик. «Режиссер — нехудожник так же нужен в театре, как 
палач в больнице» (Г. Крэг) 41. Театральное произведение и техника сцены; их взаи-
моотношение и воздействие друг на друга. «Каждому произведению — свой театр» 42. 
Задачи художника-постановщика: найти внешнюю форму — органическую вторую 
половину. Трио: Автор, Режиссер, Художник.

Свобода творчества театральной формы. Отказ от традиционного («фотосцени-
ческий» ящик Фукса) 43. Расширение задач постановщика. Новые возможности и мате-
риал для театрального творчества. Всё в театре — предлог для театральной фантазии. 
О понятии театральности.
1. теоретические основоположения

А. Сценическая площадка. Ее назначение. Требования к ней. Закон Гульельмо 
(partire dell terreno) 44. Влияние площадки на технику актера, постановочные принци-
пы, на драму. Подробный разбор статьи Сильверсана «Театр и сцена эпохи Шекспира 
в их влиянии на тогдашнюю драму» 45. А потому не будем «вписывать» в готовое и 
подчиняться требованиям насильно.
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Будем создавать каждый раз свою площадку, согласно и параллельно созданию 
mise-en-scène. Параллель с окопами и заграждениями.

В. Убранство сцены. Главный фактор — фантазия зрителя. „Le secret d’être 
ennuyeux c’est de tout dire“ (Voltaire) 46. Недоговоренность. Основное требование к 
убору сцены — выразительность при минимальности средств (грация по Stendhal’ю). 
Что следует при этом помнить? Самостоятельность каждого элемента, самоценность 
его среди других элементов при общем условии — отсутствии абсолютной ценности 
всего убранства вне драмы. «Картинки» — театральный разврат. Уличные актеры в 
Катании 47. Фоновая или побудительная к действию задача. «О декорациях можно ска-
зать то же, что о женщинах,  — лучшие из них те, о которых меньше всего говорят» (Г. 
Фукс) 48. «Вывозящие декорации». Элементарные средства достижения выразитель-
ности. Неперегруженность. Исключение всего случайного.

Целомудрие применения любой вещи на сцене. («Если есть стул, на него должно са-
диться»). Ничего лишнего. Четкость. Характерность. Простота (дающая непосредственное 
восприятие того, что требовалось, без очистительной работы мозга — зрителю некогда ду-
мать), стилизация. Схематизация как кратчайший путь (опасность — сухость и скучность).

Подчеркнутость (замена ею в Средние века характерности. Движения в античном 
театре. Th. Wright 49). Выраженность до конца. Гротеск. Аналогия с законом простых 
чисел в архитектуре (Египет). Helmholz о звуках 50.

Понятие ритма убранства сцены. Созвучность с настроением, структурой, ритмом 
драмы. Одновременное создание mise-en-scène’a, площадки и декоративного убранства. 
Режиссер-художник. Автор, идущий навстречу; безразличный. Расчет на тело актера и 
костюм — пространственный, линейный (статический и динамический), красочный.

Тело актера среди декораций. Взаимоотношение их как основа подразделения де-
коративного убранства на виды.

1. Живописные декорации. Первоначальное полное отсутствие задачи установ-
ления взаимоотношения двухмерных кулис и задника с трехмерным телом актера. 
«Люк» Г. Фукса и «горизонт и купол» — попытка разрешения этого в иллюзионном 
плане 51. Попутно: о «живописце» в театре (насаждение чисто живописных приемов 
в обработку театральных элементов лишь во имя их самих). Архитектура в театре. 
Отличие театральной архитектуры от архитектуры вообще. Смена декораций.

2. Фоновая декорация: уступка скульптору. Сукна и их задачи. Ширмы Крэга52. 
Живописная отделка фоновой декорации. Ковры. Особая важность бутафории.

3. Объемная декорация. Трехмерность ее, приближающаяся к трехмерности 
тела актера. Ритмичность ее. О смене объемных декораций. 

4. Контр-рельеф. Частный случай разрешения пространства — в плоскость. 
Включение тела актера в ту же плоскость контр-рельефностью костюма.

Задача художника на театре: экспрессивная организация пространства сцены в 
плане статическом и динамическом.

Задачи выразительности убранства сцены по главным театральным течениям и 
использование ими в своих целях этих видов декораций.
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1. Декоративный театр. Театр — зрелище. Masks Ben Jonson’a 53. Балеты Короля-
Солнца 54 etc. Маскарад «Торжествующая Минерва» 55. Тело актера как декоративная 
деталь. Маска — наиполнейше выражающая в данном случае мысль.

2. Натуралистический театр. Иллюзионные задачи («Купание с крокодилом — 
это иллюзия». Персидская мудрость ХI в.).

3. Условный театр. Общее отношение. «М[ожет] б[ыть], чем больше картина, тем 
лучше» Л. Андреева 56. Импрессионистическая задача. Передача настроения драмы 
(японский театр par exellence), передача настроения обстановки, передача впечатле-
ний от обстановки. Монодрама Евреинова 57. Реалистические задания Крэга, при-
ведшие к ультра-условности. Символика.

4. Футуристический метод: разрешение задач времени в пространстве.
5. Имажинизм.
6. Экспрессионизм.
7. Монументальный театр.
8. Синтетическая декорация; неоимпрессионистическая — раскрытие вну-

тренней динамики пьесы в стройке декорации.
9. Уничтожение декорации во имя выразительности актера. Один просцениум. 

«Гимнастический» театр. Цирк.
10. Первые попытки «классового» подхода к театру. Наивность принципа 

M. 58 — рассудку вопреки, наперекор стихии!

Выразительность остальных элементов сцены вообще и их преломление в ука-
занных течениях.

1. Костюм. Подразделения. Физические требования. Как подходить к историче-
скому костюму. Археологически-реконструктивный метод. Искание задач характер-
ности. Рецепты Г. Крэга. Подчеркиванье и скрадыванье фигуры актера. Изменение 
фигуры актера.

Самое главное — умение носить костюм. Рваный плащ. Необходимость изучать 
костюм не по «красочным таблицам», а по памятникам живописи и скульптуры эпохи, 
ибо важнее фасона — стиль костюма и стиль общения с ним. Новейший — строенный 
костюм — эксцесс. Характерности фигуры или фасона. Его «+» или «–».

2. Бутафория и вещь на сцене. Вещь на сцене — либо предлог для жеста и дви-
жения или необходимая в архитектурной завершенности деталь.

Общая композиция. Виды ее: практикабль * и mise-en-scène — координа-
тор линейный, живописный и пространственный всех частей. Органическая сме-
на mise-en-scène’oв вообще. Проблема «переходов». Динамическая скульптура. 
Композиционная задача.

Здание театра. Зрительный зал. Зрительный зал и сцена. Взаимоотношение. 
«Сияние». Исторический экскурс.

* Здесь: от англ. practicable.
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2. историко-этнографический обзор здания театра, сценической площадки и 
убранства сцены, смены декораций, наряда актера и пр.

Задача — не археологическая, а ознакомление с принципами и формами: в плане 
применения.

1. О материалах по истории. Главные критерии. Структура пьесы. Ремарки 
(Г. Крэг о ремарках 59), описания современников. Иконография и как ею пользовать-
ся. Подробный анализ (как пример) книги E. Mâle’я «Le Renouvellement de l’art par les 
mystères» 60. Скудость материала по видам сцен. Излишняя фантастика многих из них.

Архитектурный период
2. Греция. Постоянное здание. Общий вид. Размеры. Начертание плана. 

Устройство. Орхестра. Скена. Задняя стена, ее акустическая и декоративная роль. 
Украшения. Акустика (сосуды; маски). Периакты 61. Экиклэма 62 и др. Машины. 
Условность выходов. Условность декорации вообще. Вид позади театра. Костюм: ко-
турн. Маска etc. Занавес и его виды.

3. Рим. Сравнительное с Греческим театром исследование.

Скульптурный период
4. Средние века. Алтарь. Хор. Паперть. Площадь. Echafaudage *. То же в за-

лах. «Мраморный стол» 63. Балаган Шарлатана (Orvietano) 64. Трехъярусная сцена. 
Расположение зрителей. Устройство. Принцип mansion. С передвигающейся пу-
бликой. Передвигающаяся сцена по системе pageant’ов **. Декоративная обработка. 
Изощренность механики. Декораторы-миниатюристы — причина филигранности об-
работки. Особенности костюмировки — библейский сюжет в современных нарядах. 
Условный костюм главных персонажей мистерии.

Создание ярусного театра. Просцениум.
Материалы. Иконография. Миниатюры. Гравюры.
Живопись. E. Mâle о связи всего этого с театром.
5. Ренессанс. Палладио 65. От архитектуры к барельефу. От барельефа к декоративной 

живописи, монументальной и простой. So’bastian Serlio 66. Декоративная архитектура.

Шекспировский театр.
Здание театра. Занавесы.
Театр трех единств.
Боскетные театры.
Создание рампы.
Постановка Commedia dell’arte. При[ми]тивизм. (Nuit à l’italienne 67). Декорации 

Гонзаги 68. Томоны 69. Шинкеля 70. Связь зрителя и актера. XVII и XVIII вв. — механиче-
ская — зритель на сцене, костюмная — условность театрального костюма. Единство сти-

* Помост, подмостки (фр.).
** Повозка (англ.). Далее то же слово встречается как транскрибированное кириллицей — 
пэджент.
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ля убора зала, сцены, актера и зрителя. Рождение исторического костюма. Роль Тальма 71.
Торжество живописи в ХIХ в. Новаторство Мейнингенцев 72 — изгнание живопи-

си наивной, во имя иллюзорного реализма, а затем натурализма на сцене.
Постепенный отход от начал, сущности и требований театра к археологии; лите-

ратурным задачам; живописи ради живописи.
Условность под флагом театральности.
«Réthéâtraliser le théâtre» *. Впереди создание органической формы театра из пра-

вильно понятого и использованного материала: всех элементов театральной вырази-
тельности.

Проблема смены декораций.
Греция. Периакты и эккиклэма. Mansion средних веков. Pageant. Шекспировская 

сцена. «Изменение отношения к декорации» (Испания).
Занавес в древности. Курьезы XVIII века. «Композиция» системы декораций в 

новейших течениях. Использование этой необходимости как нового «предлога» для 
театральности: драматическое и театр[ально-]декор[ативное] разрешение.

Благоприятство не натуралистическ[ой] живописи. Примеры. (Слуги просцениу-
ма — откуда они — и т. д.) Роль просцениума в смене декор[аций].

Проблема просцениума. Его задачи, возрождение, виды и перипетии.
Проблема маски. Античная. Ее служебная роль. Рупор. Единственное сред-

ство сделать видимым лицо при громадности театра. Особенно при портретности. 
Исключительные гротескные возможности («око» etc.). Значение при Аристофане. 
Квинт Росций Галл 73 и отказ от маски в Риме.

Commedia dell’arte
 Ее особенности, потребовавшие маску — постоянство типов — «маска» и облег-

чение одного из главных факторов динамики комедии — трюка с переодеванием.
Пластическая задача маски — побуждение актера действовать всем телом — не-

обходимость этого в гротескных театрах и на базаре. Выразительность тела. Маска — 
развязывающая (Venise ** 74 XVIII в.).

«Мимика» маски (по К. Миклашевскому) 75.
«Масочная» мимика живого лица.

II часть
1. Ремарки автора. Поскольку они важны. Их обусловленность тогдашними фор-

мами. Подход к постановке. Режиссерское «я» и «я» автора. Археологический метод. 
Стилизационный метод (в духе приемов постановки, в духе живописи). Необходимость 
«оправданности» подхода к применению именно этого: где его и снять: примеры 
(обычное aposterior’ное подведение ее). Театральный автор (Шекспир, Мольер) — и его 
особенность — независимость действия от места. Нетеатральный — обыкновенное 
расписыванье обстановки, курьезы — Сологуб 76, Аннунцио, при талантливости вовсе 
* «Ретеатрализовать театр» (фр.).
** Венеция (фр.).
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не обязательна соблюдаемость (Шоу 77). Трудность нахождения «театральной» формы 
к произведениям, написанным для «ящика» (Ибсен 78). Необходимость в этом случае 
подхода с другой стороны — создание сценической формы не по структуре и, т[ак] 
ск[азать], форме произведения, а из раскрытия «идеи в обстановке» («Эдда Габлер», 
«Виновны — невиновны» 79). Необходимость подхода к автору через «низшее нейтраль-
ное состояние». Собрать весь возможный материал * о вещи, но воспринять ее дев-
ственно («театральность» Островского. Ложно-понятый быт. Комиссаржевск[ий] 81, 
преступление М.Х.Т. над «Всяким мудрецом»  82 — чистым гротеском!).

Случайная (или не-) ремарка автора («Все как во сне» — «Жизнь Человека», «все 
рожи» — «Савва» 83. Андреевск[ие] ремарки вообще). Стиль написания — как критерий 
(«Саломея» Евреинова 84). Стиль восприятия автора — как критерий («Орлеанская дева» 
«Феодора» Комиссаржевск[ого] 85. Kunstwerk — grosser Herr ** Шопенгауэра 86, предписы-
вающий режиссеру свои требования интерпретации — способ: иметь на выбор наиболь-
шее количество типов интерпретаций, из которых «он выберет» — для этого один способ: 
смотри на все: старую живопись, новую, окружающее, архитектуру, ничем не брезгуя, 
но на все — театрально: с точки зрения ценности и применимости в театральной ком-
позиции сцены, движения, красок, планировки, группировки. И оценивать с этой точки 
зрения. Режиссеру, конечно, очень нужен Пегас, но в настоящее время ему не менее ну-
жен скальпель: он не кавалерист (Sergius), а артиллерист (Blüntschli) 87, и на откровение 
и наитие он должен рассчитывать, но при подготовленной почве, чтобы сразу захватить 
и конкретизировать «осенение»! Невозделанному полю от дождя пользы нет. Путь теа-
тральной композиции (как и всякой) — строгое определение, чего хочешь, фиксированье 
его и потом претворение. Постановки в стиле постановок эпохи автора (реконструктив-
ный метод), свободная композиция на ее основе, «продолжение» традиции — мастером, 
вошедшим в плоть и кровь стиля эпохи (доктор, по Радлову, об импровизации  88).

Практические работы. Разбор пьес. Выявление требуемых ими методов постанов-
ки. Параллельное разрешение несколькими методами. Краски. Эскизы (если будет до-
статочность подготовленности).

III часть
Практическая работа. разбор постановок.

13
Цель курса: 1. Дать знания. 2. Пробить предрассудок, что есть какие-то непрелож-

ные элементы и части сцены и зала (непреложность «фотосценического» ящика) и что 
«более или менее» свободно только актерское творчество. Весь внешний убор спекта-
кля — кубики для играющего «в них» режиссера. Нет чего-то, что трогать нельзя, из 
чего бы не могла творить фантазия художника.

* Но помнить, что «проверка» пьесы по новелле (Бебутов 80) — с театральной точки зре-
ния — ерунда (прим. С.М. Эйзенштейна).
** Художественное произведение — больше создателя (нем.).
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Распространить творчество режиссера и на обстановку всего (как неотъемлемой 
части внутренней сущности спектакля), в чем будут играть. Режиссер, взяв пьесу, дол-
жен начинать мыслить с tabula rasa — нет ничего — создать «площадку» для данного 
спектакля, и для каждого спектакля свою. Преступность «вдумывания» постановки 
в шаблонную установленную коробку. Еще большая преступность — совершенное 
необдумыванье. Доля режиссерских обязанностей (имение в виду внешней формы, не 
менее «своей», новой, сотворенной)[, принятых] автором.

Истинно театральные творцы (Шекспир, Гёте). Идеал: пьеса, могущая идти 
«только так». Вовлечение в творческий момент всех элементов театра. Всякий спек-
такль создает «свою» сцену и сценографию, создает свое «здание театра». Театр 
на улице — выбором места действия отчасти уже отвечающий этому требованию. 
(«Строенные» постановки в цирках и театрах). Динамика смены неподвижных ча-
стей сцены как объект театрального творчества (примеры: «Мера» 89, «Мексиканец» 
(2–3 акт), «Брамбилла» 90, «Арлекин» 91 etc.). Principe замещения смены декораций 
изменением отношения к декорации (Испания, «Голод» 92, «Мистерия-Буфф» 93, nuit à 
l’italienne). Важность не декорации, а отношения к ней актера. Сколько должна давать 
декорация. «Le secret d’être ennuyeux — c’est de tout dire». Шопенгауэр 94. Скучность 
М.Х.Т. нагроможденностью bibelots *. Прелесть Условного театра с его целомудри-
ем пользования вещами и обстановкой. Итак, фантазия (хлеб в «Благовещении» 95, 
молоты в «Зорях» 96) — возможность облагорожения движения, подчиненного ис-
ключительно творческим требованиям прекрасного «строящего» и не зависящ[его] 
от «материала».

Особое «свободное от материала» состояние зрителя при виде этого. Разница ар-
хитектуры как искусства «от материала» и архитектуры декоративной — свободной и 
подчиненной лишь требованиям «выразительности». Нематериальность, т.е. способ-
ность дать театром чего-то небывалого — воплощение каких-то ритмических и иде-
альных требований,  — величайшая приманка, величайшее наслаждение от театра, 
создание «ощутимо» «своего» мира (индивид[уального] момента театра) или очищен-
ного мира в ритмах Вселенной. Всякая «театральная» постановка — мистерия — 
выявление в игре, всем ее существом, как символом, наличие ритма и ритм мира.

Буффонада строенная — не менее мистерия, чем «Страсти».
Форма и содержание в театре.
Роковой вопрос «что» и «как». Борьба этих начал. Исторический экскурс. 

Единственная возможность для формы — выразительность. Итак, кардинальность 
задачи внешней формы театра — максимальная выразительность — экспрессивность. 
Помните это при разборе всех элементов, определении их взаимоотношений etc. 
Иметь в виду этот конечный but *. Неперегруженность. Элементы выразительности — 
характерность и четкость. Отчетливое показание «стройки» всего зрелища, как про-
стота построения ритма, наиболее хорошо воспринимаемое и эстетически радостно 

* Безделушек (фр.).
** Результат (фр.).
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действующее. Правило простейших отношений. Подчеркнутость. Гротеск. Понятие 
«театральность» как выраженности до конца — прекрасного.

Элементы внешнего убора спектакля и взаимоотношение их.

1о Здание театра.
2о Сцена и зрительный зал. 
3о Из чего состоит сцена и ее убор:
а) площадка, b) декорации, с) бутафория и реквизит, d) свет, машины.
4о «Зрительная часть актера»: 
костюм, парик, грим.
Необходимые условия соответствия и различные виды сочетания всего этого 

между собою, с пьесой, с игрой артиста. В исторической перспективе. Теоретические 
основоположения.

1. Здание театра. Зрительный зал. Сцена. Их взаимоотношение.
(Изложение в стиле — мы с улицы входим).
Постоянные здания: Рим, Греция.
Временные здания. «Подмостки». Echafaudage. Мистерия и Commedia. Шарлатан. 

Использования зданий и зал. Троны в храмах. Паперть. Echafaudage’ы в залах замков. 
Передвижные театры. Особенности этого вида — pagеant. Отсутствие зала. Переход к 
ярусному театру. Открытому и закрытому. Двор таверны . Старый просце-
ниум. Связь его со «скеной» греков. Нож рампы. Барокко. Новый театр — возврат к 
просцениуму — связь между зрителем и актером. Шекспировский театр.

Элементы сцены: площадка и ее убор (в нашем [смысле] слова. Прежнее его значе-
ние — декоративность):

1о фигура актера, 2о реквизит, 3о бутафория, 4о декорация.
Драматургическая задача сцены и всего убора — служить актеру. Обратное тре-

бование. Требования площадки и убора к актеру. (Ребенок, вышедший из матери, со-
сущий ее грудь). Необходимость сокомпоновки всех этих элементов. Сокомпоновка 
с залой, со зданием. (Удачное: «Дон Жуан» с Александринкой — неудачное: «Зори», 
«Буфф» 97).

Влияние форм площадки и подхода к ней на «стройку» декорума.
Типы декорации: фоновая, живописная и объемная. Их задачи: 1о фон для пла-

стики актера, 2о импрессионистическое обольщение, 3о все для игры (Арлекин), но 
можно и + импрессионизм, имажинизм, футуризм. По стилю обработки в связи с раз-
личным подходом к театру вообще:

1о Театр — зрелище (удовлетворение его еще не выясненным законам), удовлетво-
рение * чисто декоративному запросу: просто ярко, веселяще глаз (старинный балет. 
Карнавал. Маскарад).

* Самостоятельность и самоценность декорации. Исполнение актера как элемент декора-
тивного задания. (Прим. С.М. Эйзенштейна).
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2о Театр как особая условная жизнь (ритмованная, приведенная в порядок etc.). 
Утилитарное как пособник фантазии.

3о Театр — жизнь (натурализм) — воспроизведение жизни и обстановки.
4о Театр как арена проявления изощренности актерского мастерства (Арлекин).
Влияние всего этого на площадку:
1о Колоссальность сцены для зрелища и балета — декоративность в ее формах.
2о Разрешение площадки «особенно» в связи с ритмическими и стилистически-

ми заданиями условного театра. Наличие здесь взаимоотношения «лепки» сцены [и] 
игры. В декорации импрессионистическое (чисто) задание.

3о Безразличие натуралистического театра. Обезличенная площадка и весь убор 
с точки зрения выразительности. Фотографичность, а не объект для проявления на 
нем творческих возможностей. Иллюзионная задач[а] в противовес импрессионисти-
ческой условного театра.

4о Все материал[ы] для выявления актером себя и своего мастерства.
Фоновая, живописная и объемная декорация и их роль в употреблении каждым 

из приведенных типов театра. Современное отношение к декорации и задачам ее. 
Оправдание всего театральностью. Отказ от иллюзионного метода — писаной декора-
ции par excellence. Близость 4о с заданиями монументального театра — не смешивать!

Историко-этнографический обзор декораций и смены их.
Античный театр.
Архитектурная декорация постоянная. Условность выходов. Сменяющиеся ча-

сти. Вид позади театра.
Средние века:
а) в храме, b) портал и паперть.
Примитивная тряпка шарлатана. Коврик jongleur’a * 98.
Примитив на площади. Принцип mansion. Они уже временное, но строенное. 
Изощренность выработки в период расцвета: от архитектуры — к скульптуре и 

orfèvrerie ** 99, едущие друг за другом pageant’ы.
Ренессанс.
Палладио в Виченце. Архитектура как неорганическо[е] возрождение прежнего — 

барельеф. Уклон к живописи. Переход к бутафорски строенному и к живописи. Театр с 
декорациями на «отношении актера». Максимум фантазии. Шекспировская сцена.

Испанский театр.
Исчезновение архитектурного строения. Переход в XVII веке к декоративной ар-

хитектуре. Боскетные театры. Торжество живописи.
Вырождение ХIХ в.
«Новаторство» — мейнингенский принцип. Изгнание ничем не залганной живо-

писи, чтобы дать [место] иллюзиорному реализму М.Х.Т. Поворот к старой условно-
сти. Японский театр. Проблема композиции смены декораций в новейших течениях. 

* Жонглер (фр.).
** Золотых и серебряных дел мастерству (фр.).
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Использование этой необходимости как нового «предлога» для театральности. «Дон 
Жуан», «Мера», «Арлекин», «Брамбилла», «Голод», «Горшок» 100, II–III «Мексиканец», 
«Турандот» 101. Принцип перенесения бутафории.

Бутафория и реквизит. Несамоценность вещи на сцене, как и декорации. Вещь в 
руках — предлог движения руке. Игра вещами.

Импрессионизм в декорациях. Японские меняющиеся фоны и то, что у Фукса (см. 
выписки 102) — как максимальное и неприкрытое отвечание этому требованию. Выбор 
материала с импресс[ионистическим] подходом.

Изучение стиля и нахождение формы и красок, выражающих данное нужное по-
строение. Роль света. Музыки. (Примеры).

Условная (в узк[ом] смысле) декорация — «намек» зрителю. Шопенгауэр.
Чисто живописные декорации: панно, система задников (не панно) и кулис — и не 

живописные, т.е. ищущие не разрешения задач по существу театральной обстановки, а 
насильственно насаждающие в театре принципы новой живописи: контр-рельеф как от-
нимание главной черты театральной композиции — пространственного разрешения — 
он — частное решение, частный случай, когда пространство «желательно иметь» в виде 
плоского для вашей возможности всецело демонстрировать живописные достижения.

Крэговская система декорации. — Задача ультрареализма, приведшая к реше-
нию ультраусловному. Кубы объемной декорации и «ширмы» Крэга. Не смешивать! 
Фоново-живописная, рамочная задача второй и «площадное» задание первой. Объект 
для движения и фон для него. Смена кубических декораций — неприятное чувство — 
инстинкт подсказывает неприспособленность, нелогичность перетаскивания — чего 
не испытываешь при смене скатывающихся расписных холстов. При присоединении и 
импрессионистической задачи — монументальной декорации (impression — архитек-
турность, «тяжесть», устойчивость) — [чувство, ] вредящее основной эмоции — «вере 
впечатлению» — монолитность ее, как основа всего, не допускающее мыслей о дина-
мизме и сомнений в неподвижности ее.

14
К моменту. Л. Ж. 103 и рождение балагана

1. Театр — идеологич[еские] обоснования. Необх[одимость] обновления — созда-
ния Мольера сегодня. Мольер и балаганщики. Debureau 104 и pantomime sautante 105. 
Пойдем по их пути. 1) Какой театр живуч — отклика. Где возможность учета откли-
ка — подмостки в толпе — где жалобный сбор решает успех. Из этого опыта строится 
«большой театр». 2) Дать публике то, чего она хочет, отмести все барахло и приохо-
тить ее снова к театру — создать для нее ее театр. 3) Исходя из pantomime sautante, не 
только преобразовать театр (найти новые формы), но и дать исход задохнувшемуся в 
рутине цирку — оживить его тухлятину.

2. Обществ[енный] момент. Завладеть публикой — широкой бульварной — при-
учить ее себя слушать и влиять на нее. Проводить свою социальную позицию в по-
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литике и искусстве. Суметь уловить, чего хочет масса. На удочке успеха-неуспеха — 
изучить ее и навязать свое.

3. Экспериментальный момент. Поставить актера наконец-таки в положение, 
положение мобилизованности. Предоставить его себе, своей находчивости и мастер-
ству. Найти связь живую между зрителем и актером на живом сегодняшнем зрелище, 
а не на реконструкции, реставрации и стилизации.

4. Репертуар. Поскольку одной из задач — нащупыванье современной публики — ре-
пертуар самый разнообразный и быстро меняющийся — злободневный в формах детектив-
ной мелодрамы (единственный, по нашему мнению, вид драмы, способный расшевелить 
внимание и страсть совр[еменного] зрителя), фарса (в старом понимании слова), пантомимы, 
акробатической пантомимы, акроб[атических] выступлений, танцев, трюковых номеров.

15
Ракурсы тела актера в их влиянии на зрителя

Мифы и сказки. Пироги, яблоки. «Выньте нас, выньте нас — мы спеклись!» — кри-
чат хлебы в печке. «Сорвите нас, сорвите нас — мы спелы»,  — кричат яблоки на ябло-
не в трогательной сказке о добродетельной девочке; Персей расковывает Андромаху 106, 
Геркулес — скованного Прометея, Добрыня Никитич выводит на свет Божий Забаву 
Путятишну и других царевен, принц будит спящую царевну — и так без конца, но после 
работ проф. Фрейда 107 <…> 108 и др. мы к первому относимся не только как к детской сказ-
ке, а к остальному как к романтическому приключению, но видим в них облеченн[ый] во 
всю внешность нарядов примитивной символики подсознательно нерушимо утвержден-
ный принцип — выведения на волю заложенных в человеке сил, возможностей, данных — 
техническ[ая] разработк[а] их до степени совершенства — наше долговое обязательство 
по отношению [к] отпустившей их нам в виде задатков в кредит матери природы.

Игра как наибольшее удовольствие — уплата долгов + избыток.
Бедный зритель!
Наше обязательство по отношению к нему.
Игра ракурсов, погашение векселя.
Что проделывает актер и эксцентрик.
Рефлекс мускульный. Обрезанный палец. Танцующий город.

В чем же соучастие зрителя? У Моисея и Арлекина одни и те же жесты.
Свидетельские показания. Сын бутафора 109. Господин д’Удин 110 и Теофиль Готье 111.
Наблюдение ракурса как фикция избытка энергии у зрителя и вытекающие по-

следствия.
Ракурсы не одни. Ведь у зрителя иногда не только тело. Невский фарс 112. 

Огнестрельный рефлекс Евреинова 113. Бедный курфюрст Саксонский 114.

В чем разница? — Да здравствует пантомима.
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16
«Построение интриги»

(pendant к «воздействию ракурса») 19/VII

Приемы
1. Интрига должна так и такими положениями орудовать, чтобы значительное явление 

по пьесе переходило в значительность этого явления в себе (силой непосредственного и аб-
солютного воздействия настоящего совершающегося сценического факта на зрителя).

P[ar] ex[emple] * «Пататра» 115. Защитник оскорбляемой Loll’ы выбрасывает его из 
лифта — падение из купола тела обидчика.

«Мексиканец». Ривера идет на Ring добывать деньги для Хунты — азарт бокса с мордо-
битием в кровь. Мистериальный театр — подвиг Святой Екатерины — садическое наслажде-
ние ультрареалистически поданными пытками. Японск[ий] театр. — Удовлетворение Bushido 
116 — волнующий вид залитого кровью кимоно. «Пататра». Герой у гильотины — садический 
момент разодранной рубашки и реального стягиванья полуобнаженного тела веревками.

Вообще переведение явления из только умозрительно-«художественно» воспри-
нимаемого — в чувственно воздействующее.

P[ar] ex[emple] еще. Шпионка выкрадывает бумагу, соблазняя генерала — умозрительно 
это подвиг!,  — но… ведь это театр — представление 117 — ложь, и ваши высшие эмоции не 
могут удовлетвориться — шантанная же эротичность трактовки — есть момент чисто реаль-
ный — есть правда — чувственная не ложь — и достойна непосредственного восприятия.

17
Тема avatar’a ** у древних есть (любовн[ые] похождения Юпитера), 
но тема двойника возникает лишь в христианскую эру.
(Близнецы!) 118

Итак, древний германец etc. переносил героя самого и непосредственно на Олимп 
или в Валгаллу и лишь христиане додумались до второй сущности (а отсюда шаг к 
двойнику в одном образе и двойникам в двух — Amis e Amille 119).

Геркулес, Микула Селянинович — прямые предки Мациста 120!

Предшественники б[ульварного] p[омана] чуть ли не все — драмы. Переход в 
лит[ературу] очень ясен — изощренные exigence *** на интригу и фабулу и несостоя-
тельность монтировочных возможностей в нужном плане — завоевание этой стороны 
созерц[ательным] подходом (жив[опись], архит[ектура] etc.).

Средневек[овый] бульвар (Миракли) и его сценич[еские] возможности в связи с 
специфич[еским] монтировочн[ым] приспособлением.

* Например (фр.).
** Превращение, перевоплощение (фр.).
*** Требование (фр.).
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(Система пэджент и mansion).

Комедия и трагедия — «игропоказыванье» par excellence остается на подмостках.

Мелодрама (расцвет Дюма) 121 — инсценировка романа в скромном объеме воз-
можного. Ввиду крайней ограниченности этого возможного — очень быстрое исчер-
пание его и заключение ее в круг — sabre de mon père, croix de ma mère * — цикла 
мелодр[амы], строящейся на чистом сантименте и лишь попутно на скромном трю-
ке — не далее потайных дверей и люков.

18
Схема Анализа Театр[альных] Жанров

* Сабля моего отца, крест моей матери (фр.).
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Значение:
sin x = α — наличие количества активно воздействую[щих] элементов (чувствен-

ным воздействием — через здоровый чувственный рефлекс)
cos х = β — [наличие количества] пассивно [воздействующих элементов] (созер-

цательное воздействие — через умоприятие — крах со случаем оценки или сопере-
живание во избежание его, ненормальное себя выключение)

жанры здоровые
Американск[ий] танец
эквилибрист
шантан
шансонетка.
Романс Шаляп[ин]
Амер[иканская] фильма
Tommy & Fatty
Чаплин
Debureau
эксцентрики
Pantom[ime] Sauttante
comm[edia] dell’arte
pant[omime] Champfleury
Mistinguette
Вертинский
Декламация
МХТ. Чехов
Монодрама

Класс[ическая] лирика
Диккенс и английск[ий] роман
Конан-Дойль
Достоевский
Rocambole
Fantômas
Морис Леблан
Маяковский
Блок
Северянин
Бальмонт
Ахматова
Baudelaire
Th. Gautier

жанры не органические
Фаррар
Д’Аннунцио
Гашиш
Невский фарс
Мелодеклам[ация]
Агитпьеса
Митинг

Верхов[ая] езда
скэтинг-ринк
колл[ективная] гимнаст[ика]
строй (воен[ный])
Bobsley
чортово колесо
Американск[ие] горы

Подписи к рисунку
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— здоровые жанры (1-ая четверть)
sin x = -α –[наличие количества] акт. возд. (созерцат. возд.) 
cos x = -β –[наличие количества] пасс.возд. (чувст. возд.)
положение парадоксальное — противоречит логике — соответствующ[ие] жанры 

следов[ательно] — «рваные».
(3-ья четверть) — не органические.

2-ая четверть
sin x = α
cos x = -β
положение специфическое: sin сохраняет смысл 1-ой четверти, cos приобрета-

ет специфич[еское] значение — наличное количество личной активн[ости] участия 
воспринимающего (возр[астание] от 90о до 180о, от чувств[енного] восприят[ия] к 
личн[ой] активности).

4-ая четверть
sin x = -α
cos x = β
положение специфич[еское]: cos сохраняет смысл 1-ой четверти, sin приобретает 

специф[ическое] значение гипнотического подпадания воспринимаемому (убывает от 
240о к 360о): от созерцания к трансу. Посему при исследованиях 2-ой и 4-ой четверти 
рассматриваются лишь по абсолютной величине.

Понятно, что для искусства, строящегося на принципе максимальной воздей-
ственности, нужно найти max[imum] (sin x + cos x), что оказывается (при отбрасыв[ании] 
для всех 4-х четвертей знаков и рассматр[ивании] их лишь в абсолютной величине) при 
углах в 45о , 135о, 225о и 315о, из чего весьма очевидно явствует, что ни 90о, ни 0о максималь-
ной суммой не обладают (т.е. чисто чувств[енные] и чисто созерца[тельные] театры). Но, к 
сожалению, законы восприятия зрителя зависят еще, кроме тригонометрии, от момента 
(понимаемого здесь не математически!), и если был период признания max за 0о (мелодра-
мой), то недалек период max 90о — американск[ого] танца и чистого music-hall’a.

Все же, полагаю, для настоящего момента верен математический вывод, что все 
же проверяется на опыте театра (ведь music-hall для театра как-никак прием, а не само-
стоятелен!): итак, путь указуют — эксцентрики 122 в интерпретации интриги, Maurice 
Leblanc 123 в строении интриги, Маяковский в ритмике. (Мелодекламация — 225о — 
как «рваный» жанр, тем самым, уже отпадает).

По пути расположения жанров от 0о–180о, думаю, и располагается против движе-
ния часовой стрелки путь театра, по крайней мере, развитие того, который намечен в 
Пролеткульте, если, как и вполне отвечает здравому смыслу, обозначить 1-ую четверть 
через «Театр воздействия», а 2-ую через «Театр действия» — путь вполне понятный, пере-
брасывающийся от точки максимального чувственного активирующего воздействия (этот 
max будет при 90о — max (sin x) в непосредственную активность, действенность зрителя.

В заключение расшифровка нескольких sin и cos.
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P. ex. 45o. Pantomime sauttante — чистейший вид равновесия без диффузии — ци-
тирую по Jules Janin124:

(NB. Между прочим вот откуда брать прием построения действия — интуитивно 
чувствуется всеми, что за эксцентриками секрет — незапятнанно дошедший до нас 
жанр чистого театра — pantomime sauttante, но не путем внедрения рыжего на сцене 
надо пользовать этот прием 125).

60о и 30о — corresponding corners * шансонетка и Мистингет 126 — песенка тут и песенка 
там, но тут центр тяжести в бедрах и déhanchements ** при refrain’e «и кое-что другое», а там 
все дело в излагаемой histoire narrante ***, лишь подкрепляемой руками в черных перчатках 
и грустными широко раскрытыми бездонными глазами над вялыми алыми губами…

А слова Блока сами по себе и в чтении не хуже, чем на музыке и даже в исполнении 
Вертинского 127.

15о и 75о — декламатор и эквилибрист. Кто «заслушивался» голосом, беспредмет-
но декламирующим? У кого не делались спазмы при NN «человек-небоскреб» или «че-
тыре черта» 128 — и то и другое без сетки?!

4-ая четверть. Мах[imum] Леблан (Fantômas 129, Rocambole 130 etc.) в смысле фор-
мы интриги и Маяковский в смысле формы стихотворений. Хорошо подчеркнутое 
различие воздействий английского бытописательного [романа] (Диккенс) и умозри-
тельного его сына (Конан-Дойль 131) от будоражащей французской школы бульварного 
романа и той в свою очередь от «клуба гашишистов» 132 и наркоз-писателей133.

3-я четверть. Проанализируйте разницу воздействия бедер в шантане (60о) и 
светло вязанных кальсон «Невского фарса» (240о) — разница действительно на 180о 
и от здорового жанра к нездоровому. Агит-пьеса — парадокс — увы, 5 лет существую-
щий, правда, на безрыбье и агит-пьеса… раком!

3-ья ч[етверть] требует еще известного предрасположения (как и понятно — для 
воздейственности противоестественного требуется предрасположение) — архи-рев-
экзальтированность для возгорания от агит-пьес, старческое бессилие для фарса, 
страшно обостренные рефлекторные способности на митинге и «глаза на мокром ме-
сте» для мелодекламационных вечеров…

С. Эйзенштейн
Петербург, 29 сентября 1922 г.

19
Итак, ценным в искусстве — только момент «аттракциона».
«Удар по нервам» (Крученых 134 — Фэкс).
Ата Атом 135 и Бехтерев 136.
И задача изучения вида искусства сводится к изучению обстановки «максималь-

ной аттракционности» произведения, исходя из доступных этому виду средств. И с 

* Соответствующие углы (англ.).
** Покачивании бедрами (фр.).
*** Истории (фр.).



[468]

«В с е  в е л и к о е  п р о с т о »

этой точки зрения коренная переоценка художественной ценности производителя 
аттракциона. Гениальный артист, гипнотизирующий публику монологом о соснах 137, 
столь же ценен, как трубка сосновых духов, dissimulèe * в ложе. Картина гибели судна 
какого-нибудь Рериха 138 — толчку механизма ложи (американ[ский] театр со слов 
А.А.)… Только второе нам симпатичнее: в нем больше «инженеризма», ощутимости, 
чем в творчестве артиста (вчера как раз наоборот МХТ).

Театр. Ясное распадение предмета на две группы.
Построение аттракционного аппарата — спектакль в целом (расчет 

максим[ального] эффекта комбинации материалов).
Технология материалов этого построения (определение условий наивысшего коэф-

фициента полезного действия, взаимоотношение материалов, входящих в построение).
(Укорачивание звуковых волн малокровных певцов в синем свете против длины 

в красном. Большаков 139).
Составление «рецепта» спектакля для достижения определенно заданного эффекта, 

пока обусловливаем[ого] «раскрытием замысла автора», капризом режиссера, требовани-
ем дирекции («знаете, пофарсовее»), политическим положением театра («революционная» 
трактовка); в дальнейшем — при полном раскрытии наукой подробных качеств «необхо-
димых потрясений» — «медицински» составляемый — «идеальный театр».

Гвалт мистиков 140. Математика! Сальери 141! Да, но…
Инженерами выстроенный небоскреб, и.в. 142 Brooklyn Bridge в N. Y. **, кран — 

импрессионируют нас не меньше «Сикст[инской] Мадонны».
И не механичностью своей сделанности, не даже мастерством, а… именно не 

инженерно добытой частью (расчет, математика etc.), а… %-ом личного индиви-
дуального остроумия инженера, только ему присущей комбинационной машинки 
(Николай Евреинов).

Раз не в инженерии дело (der Reiz ***), то зачем же ее впутывать? — В видах эко-
номии своих сил (о недостаточн[ой] экономии своих сил вообще).

— Раз, как выше сказано, вся ценность всякого произведения (конечно, ценность с 
точки зрения аттракции производимого впечатления — или потрясения) только (abgese-
hen **** бездарное ремесленное мастерство — м. б., даже импонирующее, но не поражаю-
щее) в этом % личного остроумия, то почему его проявлять в хаосе исканий, наитий etc., а 
не в строго подбираемом по составленному на данный случай рецепту — элементов.

С этого момента можно говорить о беспредметном конструировании спекта-
кля — и не позерствуя, вторя моде из озорства, неприязни [к] вчерашнему дню и par 
contraste ***** ему, беспредметному, но и в то же время… не театру (Радлов, в пони-
мании Арватова 143: театр Р. — комплекс упражнений  и !, а не, как на самом деле, 
дурного тона с филологической окраской бытовые сценки) или, говоря менее пышно, 

* Спрятанная (фр.).
** Бруклинский мост [в] Нью-йорке (англ.).
*** Привлекательность (нем.).
**** Опуская (нем.).
***** В противоположность (фр.).
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не беспредметном, а лишь лишенном приведенной в житейскую логическую связь 
цепи ассоциативных моментов (всякое анекдотическое произведение с точки зрения 
его составных частей).

Не выяснен вопрос о доступности впечатлений без % ассоциативн[ого] момента, 
р. ех. психологическ[ое] воздействие красок: голубой, красной, черной — лишь как 
переставший ощущаться ассоциативный момент с небом (днем), огнем (кровью), 
мраком (ночью) — см. Дарвин 144 — при наличии других воздействующих моментов.

Обстоятельный пример: зрительное построение «Дома, где разбивают сердца». 
Беспредметн[ый] результат как следствие заранее срецептированной схемы пассив-
ной динамики (насильственного перемещения) актеров (принимая во внимание от-
сутствие активной, но желательной к сохранению «разговорной» физиономии пьесы 
Б. Шоу 145 и неприемлемости по теперешнему моменту демонстрации актеров, вовсе 
лишенных динамических заданий (Чехов, Ибсен etc. в ортодоксальной трактовке) — 
принцип пассивной динамики как равнодейств[ующей] этих требований).

Предварительное составление схем перемещений — отвлеченно формальное 
после избрания основным аттракционом момент[а] перемещения людей в воздухе 
от причин вне их находящихся. Целью отнюдь не является заострение портала ри-
сунками летящих фигур, а сензитивное воздействие на зрителя человеческого тела 
на лету (см. подробнее «Тайны скачущих фигурок»! 146), но раз это будет на фоне… 
фон обязывает. Вот ход построения. И тут-то явился момент вовсе необязательно-
го совключения этого построения с построением, ассоциирующимся с «кораблем». 
Каково было задание Мейерхольда 147.

Вообще же погоня за беспредметным, так понимаемым «во что бы то ни стало» 
театром — чистый snobisme; конечно, имевший колоссальное «очистительное» зна-
чение — давший возможность оценки со стороны и отделенно тот элемент театра, 
без которого он не мыслился.

Потому что, на мой взгляд, наличие ассоциативного момента par excellence и 
являет характерность отличия театра от других жанров — цирка, гимнастики etc.

Воздействие театром — двух видов: действующие на воображение (спиритуалистиче-
ские) и действ[ующие] на чувства (сензитивные) — умозрительные (т.е. воспринимаемые 
умом, взвешиваемые и «оцениваемые» — «ах, как это ужасно» etc.) и чувственные (удар 
барабана, удар боксера). Аттракционность вторых очевидна. Аттракционность первых 
возможна лишь при условии «идентификации» зрителя с актером — переживание актера 
зрителем, путем уверывания в иллюзию (в воспроизводительном театре) — то и другое 
налицо при наличии выключения себя из действительности — «сосредоточения».

Второй этого не требует — его воздействие построено наоборот — на включении 
всех facultés * зрителя — яркий пылающий свет, ставящий требование глазу, удар ба-
рабана, мобилизующий слух, беспокойный ритм, заставляющий вздрагивать колени.

Мечтательный уход из театра со звучащими «в душе» словами Фирса и… жела-
ние колесом пройтись 148.

* Способностей (фр.).
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Сейчас при серьезном подходе надо учесть перенесение центра тяжести на 
воспринимающего. Говорят об этом от Шопенгауэра до Г. Козинцова: «Обложка 
Пинкертона нам дороже Пикассо» 149.

Расчет на воспринимающего — вот основа работы в искусстве сейчас (Театр 
par excellence) — главною и конечною целью орудия является его разрушительная 
сила — все направлено к ней, все остальное принимается лишь в плане способство-
вания этой задаче.

Аналогия с сексом — произведение и зритель — он и она. Насильник-художник 
через «творение» не может не faire deduit * — зритель обязан зачать. С точки зрения 
его необходимое выделение иначе его пожрущих сил, для зрителя гарантия встряски 
против судьбы «старой девы».

20
Разнообразие искусство-определений, искусство-пониманий etc.
Примеры:
только характеристики склада, вернее, основ физиономий эпох, ибо воздейство-

вать, т. е., конечно, [в первую очередь] восприниматься может только (Кант) отвечаю-
щее в основе заложенному, т. е. у нас: определение, под фирму искусства помещающее 
то из идеалов и настроений публики, что заходит в «сферу влияния искусства».

Отсюда: создание прекрасного тела — в эпоху нормального эротизма Ant., 
Ren. 150, создание мистической красоты в аскетич[еские] периоды

— побудитель к соц-раю в период обостренного политизма, 
— l’art pour l’art ** — искусство в себе замыкающ[ееся] — лаборат[орно] отвле-

ченное — эпохи аполитизма etc. 151

21
Все великое просто
 оформленный
 зритель
Театр. Иродский произв[одитель] б/ва
 Материал — зритель
Спектакль машина — обраб[отка] зрителя
Ставка на действенность
и безупречность хода
Обязательность построения всех элементов
Воздействие
Надо выяснить, через что действует

* Насиловать (фр.).
** Искусство для искусства (фр.).
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всякий элемент театра
Здесь об актере и его технике
Возбудимость У = А1 + А2

1 52

Ракурс поза
Правильное звучание. Словодвижение 153

Подход 3 систем 154

Био 155 выгоднее больше и ритм
и центр тяж[ести] где нужно
Материал и построение ракурса
Партитура роли в партитуре спектакля
Роль Разбивка на задачи Мизансцен Обстановка Сюжетная проработка 

Техническая проработка
Машинировать себя в обстановке
Она же основа техники

22
Трюк у Ф[ореггера] 156 стал тульской бабой МХТ! 157

Как в МХТ нагромождение бытовых деталей во имя станковой задачи спектакля — 
«картины», так и здесь трюк не является аттракционом, а… элементом станкового театра.

23
«Несправедливость по отношению к кульбиту».
Завтра он будет реабилитирован — завтра его покажут в трагедии — но это не 

реабилитация:
он (в разрезе театра) вообще несоизмерим в ценности ни с трагедией, ни с коме-

дией, имея рефлексную воздейственность в то время как те психологическую.
Кульбит дает руку экспрессионизму!

24
Обилие разнохарактерности использованных методов воздействия как крите-

рий оценки изобретательности режиссера (клаксоны в фойе Фор[еггера] выше всего 
«Хор[ошего] отн[ошения] к лошад[ям]» 158, МХТ, Меер[а]). А не только смена худож-
ников — житье на содержании у живописи!

Введение нового вида аттр[акциона] как историческая заслуга.

25
О втором — единственном виде искусства и будет наш разговор, потому что на-

чинать с разговоров с собирающимся стать инженером о том, в какие дачные места 



[472]

«В с е  в е л и к о е  п р о с т о »

смогут ездить выстроенные им паровозы, т. е. о специфических случаях примене-
ния согласно назначению и против него (Сормовский паровоз — маршрут Москва-
Царицыно) — в лучшем случае забавно, в случае же [c] искусством при современной 
общей путанице — преступно.

Итак, искусство — источник особого цикла потрясений, по-видимому, органиче-
ски (физиологически) потребных человеку, план[ирование] окончат[ельного] резуль-
тата каковых воздействий выясненным пока считаться не может (в конечном итоге — 
в отдельных своих элементах допускающих объяснения — фиктивная основа чувства 
выполненных обязательств перед своим physique * — в восприятии движущегося 
тела), но «к потреблению» уже до выясненного как доставляющее удовлетворение в 
известном плане analogichno половому акту (стихийное portée ** которого — т. н. в 
точку попадающее произведение — нам в системе мироздания в рамках нахождения 
перед существующим фактом существующего мира — ясно) — как определенное раз-
ряжение нервных напряжений (и «сильные ощущения») — в целях дебоша (опьянение, 
азарт, половые [эксцессы]) — социального врачевания (агит-театр, р. ех., неизвестная 
сущность электричества, гипноза в медицинском применении).

Произведение искусства — один из видов насилия 159.
«Тайна творения искусства» — тайна наличия таланта выдумщика и только.
Определение, идущее от основ тех искусств, которые искусством не считались 

(в «возвыш[енном]» смысле слова): кино, цирк, американские горы, аттракционы — 
здоровые, в корне невозможные в патологических проявлениях и нездоровой, пу-
тающей и темнящей основы мистик[е].

26
Параллель театр — зритель ~160 М — Ж.

Технич[еский] цикл исследования 1. Конструкция материала — что
воздействует и в какой форме.
 2. Технология материалов — воз-
 действия техники обработки
 «что» в видах воздейственности.

Философск[ий] цикл исследования Почему действует
и почему воздействует
 (исследование причинности
 наличного факта).

* Физическим состоянием (фр.).
** Здесь: понимание (фр.).
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27
I. Конструкция материалов спектакля

1. Теория театра аттракционов. История эксцентризма. M[usic] H[all] и variété.
2. Театральный механизм и режиссерская бухгалтерия.
3. Трехмерный график и практика проектирования мизансцен 161.
4. Техника построения сценария, драмы, элементов драмы и инсценировки (тео-

рия и практика). Переработка драм[атического] материала — в плане формальном, в 
плане идеологическом.

5. Практика построения сцен[ической] площадки.
6. Теория и практика изобретения сценических аттракционов (постановка).

II. Технология материалов спектакля
1. Зритель. Классификация и обоснование воздейственности видов аттракционов.
2. Драма. Техника аттракционов драмы.
З. (2а) Основы драматургии. Анализ.
4. 2в) Техника бульварного и детективного романа и американской фильмы.
5. Актер.

Теория и практика актерской игры.
5а. Концентр 162 движения.
6. Шум.

1. Голос. Концентр звука.
2. Шумы и музыка.

7. Трюк и конструкция площадки.
 История сцены, площадки, сценическ[ого] трюка.

8. Свет.

28
Технология материалов театра

Зритель
Физиологические и психические основы воздейственности отдельных элемен-

тов «театра аттракционов».

вступление
Зритель, как вообще дефектн[ый] член общества. Вырожденец по отношению ко време-

нам Вакха. Наш путь от отжившего театра умозрительного восприятия (воздействия эстети-
ческие, идеологическ[ие], философ[ские] etc.) через театр аттракционов максимального чув-
ственного воздействия путем напряжения его до степени перехода в зрителя потребности в 
театре личного действия (поднять действенную потенцию зрителя — раскрепощение зараже-
нием) — через «сад аттракционов» к «скэтингу» * 163 и окончательно к социальному театру.

* Scating (англ.) — катание на коньках, скоростной бег на коньках.



[474]

«В с е  в е л и к о е  п р о с т о »

NB. О специфич[еской] задаче «театра аттракционов» мед[ицински]-
агит[ационно]-санитар[ной] etc. сказать особо, т.е. о нужности на долгое время 
этого вид[а] театра.

(Все это как deductio * и продолжение первой лекции об искусстве (NB. Не за-
быть об «искусстве как насилии», что является уже специальным вступлением к 
«театру аттракционов»).

NB.
«Прошу помнить…» О клетке Kant — Schopenhauer 164. Идеальный театр зрите-

ля Аты Атом.

Основоположение
Зритель через рефлекторную реакцию добивается самообмана о наличии у него пре-

избытка энергии (игра как разряжение избытка энергии по выполнении органически-
необходимых функций тела — «роскошь»), последнее же (избыток энергии как един-
ственная основа органического наслажденья, ибо без избытка более, чем только «тихой 
радости» при чок-в-чок’ном количестве ее быть не может) — фикция, обусловливающая 
у него чувство довольства и «подъема духа» (степень — см. Th. Gautier 165). Также удо-
влетворение от «якобышно» исполненной физ[ической] работ[ы].

а. Фикции ** здоровые (физиологич[еские])
1. Биомеханизированное движение
(расчетливость, экономичность, целесообразн[ость], преодоление тяжести и 

инерции).
p. ex. Мужик и зажигалка.
2. Музыка (в плане органического воздействия ритма. См. Жаннере 166).
3. Ракурсы тела (зрительная сторона танцев сюда же) — в плане «задолжен-

ности».

в. нормально-сексуальные возд[ействия]
1. Побудитель к достижению той же (вплоть до идентификации) перфектности 

при однополости (секрет Мациста).
2. Нормальное сексуальное поднятие потенции и соответств[ующего] 

идеализ[ированного] состояния (расцветание оперения птиц etc. в период интенси-
фикации, распускание павлином хвоста под впечатлением от самки etc.).

с. ненормально-сексуальн[ые] возд[ействия]
1. Эксцессы В. 2.
2. Специфические виды эротизма:

* Здесь: доказательство (лат.).
** Момент гибели аттракционности атт[ракциона] — момент его перехода в «трюк для трюка» 
со станковой задачей на основе законов формального построения (параллель Фор[еггера] и М.Х.Т. 
аттракц[ионность] бытов[ых] деталей). Правильный подход — «Дом». (Прим. Эйзенштейна).
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 садизм (факиры etc.), эксцессивность особей. Количество.
 Фетишизм (чулки, подвязки, трико etc.).

D. игра на инстинктах
1. Азарт (бокс, рапиры etc.).
2. Примитивн[ая] жестокость (небоскреб без сетки, львы, перш 167 etc. № с 

риском) и игра на нервах.
3. На реакцию на неожиданность
4. На реакцию на таинственность

е. Фикции в плане психолог[ическом]
I. Евреинов об Аристотеле 168.
II. В моральном плане то же, что А 1. Алогизм как протест (преодоление) против 

логики. (В lazzi — аттракцион, введенный В.Э. М[ейерхольдом]).
 (Трансформация как протест против единообразия в каждом).

F. игра на чувстве через иллюзию
(сексуальное возбуждение участия в «обаятельном» актере и превратностях его 

судьбы)

G. игра на «страстях» и настроениях зрительного зала
(сего дня, классов[ого] театра, злободневности) — шовинизм, патриотизм, 

революц[ионность] — в плане патетическом.
Чехов.
 

н. игра на том же в плане не патетическом
 (Арх[итектура] — Старинн[ый] театр169, Стилизац[ия] — Усл[овный] театр, 

Позитивизм = Мейнингенство. Символика — условн[ый] театр etc.)

J. (Физиологич[еское] возд[ействие] интриги
Интрига через миф)

29
Реальность в элементарных движениях — сюжет же только на каждое данное 

выразительное задание, ритмически смонтированные элементарные движения (чи-
сто реальные подъемы, выпады, броски, качания etc.) — отсюда и реальность самого 
сюжета в его форме — процессе выполнения, а не в сюжетности. На этом и его жи-
вотная впечатляемость, ибо это уже явление, действующее вовне: не на эстетиче-
скую сторону, на к[отор]ую действует не целесообразное, а «прекрасное».

Смещение ощущения реального от динамического процесса на сюжетную сто-
рону у зрителя.

(Аналогия — переход Голутвина по проволоке и детективизм) 170.

} сюда ли?
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ПРИЛОЖЕНИЕ

1
10 лет монтажа аттракционов

Видеть в м[онтаже] аттр[акционов] форму вещи или стиль так же нелепо, как 
спать со скелетом девушки и полагать, что это супружество.

Образ до конца правильный.
Аттр[акцион] аттр[акцион]у — рознь.
Аттр[акционы] могут быть цирковыми:
можно нападать на циркачество их.
Происх[ождение] связано с цирком.
Но что вы скажете об аттр[акционном] учете и отсчете пушек в «Потемкине», 

воды бегущей, машин и разных ритмов.
Наука начинается с закрепления единицы, хотя бы ориентировочной. 

Соц[иальная] наука началась, когда Маркс установил приб[авочную] ст[оимость].
Физиология стала с клетки. 
Химия и физика с атома и молекулы.
Математика с единицы.
Надо было единицу воздействия.
Строение с группы
«…» (конец первого абзаца) 171.
М[онтаж] аттр[акционов] не претендовал на большее, 
но и меньше этого признания за собою не допускал.
Ибо это не гипотетический «флогистон» 172 или т. п., 
а совершенно конкретная молекулярная единица воздействия.
Неудачи при всем благополучии всех данных могут быть от просчета идеи.
Характерно в «Земле» с голой бабой 173 и ошибках метража.

2
Материалы к докладу в ВТО

Январь 1947 г.

«Мое театральное прошлое»
Четыре спектакля
Один: в компании — «Мексиканец» 174

— первое: вынес бокс из обстановки «отраженной реакции» в реальное деланье.
И три своих: «Мудрец» — в буффоном аспекте
«Слышь» 175 — в драматической материи
«ситуации как аттр[акцион]»
«Противогазы» 176 — въезд в реальность
завода и разлом
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три эксперимента в ставке на непосредст[венное] воздейств[ие]
В сюжетах — появляется агит-гиньоль.
Внеэстетически действующая ситуация
 не иллюзорная и не условная.
В комическом аспекте это — буфф, реприза, антре.
И цирковая работа –
Когда на человека выливают ведро воды — это уже не «игра»!
Это уже в одном ряду с укротителем, 
которому реально могут съесть голову, 
или с балансом под куполом.
Есть такой же «фундус» 177 в драматич[еской] ситуации.
Елисаветинский театр.
Ситуации

«Горбодук» 178 (сдиранье кожи) Глаза Глостера 179 (вырыванье
 и раскрыванье глаз)

 До это[го] — подлинные казни.
Затем мучения святых в Мистериях (со всеми деталями и чем можно см. миниа-

тюру Фукэ 180) и Гран Гиньоль 181.
 Черты этого (как и всего) в «Потемкине»:

1. выбитый глаз 182.
2. раздавленн[ые] дети 183.

«Москва, слышишь» — эксперимент на неэстетических воздействиях не буф-
фонного плана.

Хроника Гамбургск[ого] восстания as interlude 184.
Гран Гиньольные ситуации — выстрел в Курта 185.
История с портретом сего дня — Слышь Ленина 186 и реальный пафос <…> 187

ВТО 1/I 47 утро
Монтаж аттракционов — it’s real purpose *
установить соизмеримость 
(установить единицу выразительных средств).
Сперва (неизбежно) и как синтез, как направление
и лишь потом как метод
(cf. ** яфетическое учение о языке 188: сперва как «направление» —
затем как метод истории языка), 
(cf. интелект[уальное] кино 189 — сперва как направление —
потом как ключ к методу искусства), 

* Его реальная цель (англ.).
** Сравни.
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как метод на путях к достижению синтеза, который на 100% себя оправдал лишь 
на кино и в хромофонном контрапункте 190 par excellence.

«Мексик[анец]»
Мы выкатили на сцену
нет! в центр театра 191

реальность бокса
(не забудем, что реальный бокс обычно «заранее» решен.
Случай в Лос-Анджелесе 192).
«Мудрец»
Мы вместо «игры» выкатили
«работу» циркача.
Костюм театра и
костюм цирка.
Цирковой не означает что-то, а есть что-то 193.
Вместо изображения чего-то
непосредственное воздействие — «аттракцион».
«Противогазы»
Мы выкатили игру, касательную газового завода, 
с подмостков в Газовый завод.
Отсюда был ход через завод в кино
и — к киновоссозданию на подлинности типажа
и на учете реальных кинематографических валеров 194.
Толчок. Стык. Ритм. Темп. Рождение ассоциац[ий].
Не изображение образов, 
а порождение образов:
метод появления — становления их.
Not to forget:
Mexican 1920
before * ФЭКС’ов 195

(бокс!
плакат!).
«12 стульев»
описание спектакля «Мудреца» 196.

7/I 47
Supernaturalism
— реальный нос Чехова в писаной картине 197.
«Наклейка» Пикассо (дерево, газета) 198.
1) Бокс в «Мекс[иканце]»
2) Цирк[овая] работа в «Мудреце».

* Не забыть /Мексиканец 1920/ прежде (англ.).
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3) Движение (механика его) в «Слыш[ишь, Москва]».
4) Завод и запах газа в «Противогазах».
5) «Типаж»
а/ «физиологич[еский] монтаж» 199

в/ Третье, возникающее в монтаже как реальность 200.
Первый Kick * был от Durchbruch’a ** иллюзии на театре:
поведение масок Commedia dell’arte в «Турандот» Комиссарж[евского]
— Сапунова 1912–1915 гг. 201

— «На всякого» в МХАТе.
Конец его ~ [концу] «Тартюфа» 202

только в порядке happy ending’a ***.
Перечитываю:
покалывает
здесь?
нет!
здесь?
Выше. Ниже.
«Петрушка» 203.
Вспоминаю:
«Саламанкск[ая] пещ[ера]»
«Два болтуна» 204 
«Без вины» 205 french *****
«Амплуа» 206

Reductio ad absurdum ******
(в буффонной трактовке quite natural *******).
«Арлекинизация» 207.
Next step ********.
Арлекин. Белый клоун.
«Рыжий»
etc.
И отсюда модернизация и образов — 
продление и их до тогдашнего сегодня:
Крут[ицкий] — Жоффр 208, 
Мамаев — Милюков 209, 

* Толчок (англ.).
** Прорыв (нем.).
*** Счастливого конца (англ.).
**** Испанский (англ.).
***** Французский (англ.).
****** Доведение до абсурда (лат.).
******* Вполне естественно (англ.).
******** Следующий шаг (англ.).

} spanish ****
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Курчаев — белые гусары etc.
Не игра, а целиком цирковая работа.
Step после частичного «вставного реального» бокса в «Мексиканце».
«Оратория» 1-го акта выхода из публики.
Интермедии.
Символический «парад» в конце.
Revue style * в конторе — 
все в этой же тенденции.

1) Конструктивное начало
 (Монтаж аттракц[ионов])
 в определенной целенаправленности.
2) «Материализм» элементов — реальное деланье — внеиллюзорное (superna-

turalism).
Газета и дерево Пикассо, 
реальный нос, проступающий сквозь картину.
3) Установление единицы измерения — «аттракцион», 
т.е. установление соизмеримости всех областей воздействия.
4) Отделение воздейственности от казавшейся возможности (и обязательно-

сти этой воздейственности) только в сюжетно анекдотическом контексте.
5) Установление художеств[енной] «рефлексологии» 210, ибо аттракционы — 

единицы раздражения.

Мой театр и кино:
«Мудрец» переплывает во «вставное» кино (фильмочка) 211, 
«Слышишь, М[осква]» выплывает из кинохроники, 
наконец:
«Противогазы» въезжают в реальный Газовый завод
и переходят в «Стачку» — реальные заводы, 
в «Броненосец» — реальное минное судно etc.

«Не фукс, а метод»
(о «Потемкине» кто-то)
после «Стачки» 212.
Маяковский поздравлял [1 сл. нрзбр. — В. З.], очень одобрял и жалел, что не он 

взялся, а осталось за одним из второстепенных поэтов Лефа 213.
Теорет[ическое] «обоснование» появилось в «Лефе» 214.

* Стиль ревю (англ.).
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КОММЕНТАРИИ
Ниже ссылки на часто упоминаемые источники даются в сокращении: 

Избранные произведения Эйзенштейн С. Избранные произведения: В 6 т. М., 
1964–1971.

Мейерхольд–1968
Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы: В 2 ч. / 
Сост., коммент. А.В. Февральского. М., 1968.

Мемуары Эйзенштейн С.М. Мемуары: В 2 т. / Сост., предисл., 
коммент. Н.И. Клеймана. М., 1997.

Метод Эйзенштейн С.М. Метод: В 2 т. / Сост., предисл., 
коммент. Н.И. Клеймана. М., 2002.

Мнемозина–2

Театральные теради С.М. Эйзенштейна («Заметки 
касательно театра» и другие записи). Публикация, 
вступительный текст, примечания и текстология 
М.К. Ивановой и В.В. Иванова. При участии И.Ю. 
Зелениной // Мнемозина. Документы и факты из истории 
отечественного театра ХХ века. Вып. 2. М., 2000.

Неравнодушная природа Эйзенштейн С.М. Неравнодушная природа: В 2 т. / Сост., 
предисл., коммент. Н.И. Клеймана. М., 2004–2006.

Никитин Никитин А. Московский дебют Сергея Эйзенштейна. 
Исследования и публикации. М., 1996.

Эйзенштейн о Мейерхольде Эйзенштейн о Мейерхольде / Сост., статьи, коммент. 
В.В. Забродина. М., 2005.

Эйзенштейн: попытка театра Забродин В.В. Эйзенштейн: попытка театра. Статьи. 
Публикации. М., 2005.

1
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 122–125 об. Авторская нумера-

ция (1–4) на лицевых сторонах листов. Текст написан по правилам старой орфографии. 
Фрагмент текста, начиная со слов: «Применение сказанного к рисунку движения» — позд-
нее был перепечатан (там же, л. 153–154). Машинопись выправлена Эйзенштейном цвет-
ным карандашом.

Публикуемый текст представляет исключительный интерес: это единственный со-
хранившийся первоначальный вариант из первой теоретической работы Эйзенштейна 
«Заметки касательно театра». Позднее — в мае 1920 г. — он был переделан в № 60 (в этой 
работе Эйзенштейном составные ее части были пронумерованы — № 1–60) «„О мертвом 
искусстве подражания“ и о „подражательном“ творчестве» (целиком опубликован: Эйзен-
штейн о Мейерхольде. С. 28–29).
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Сравнение вариантов — первоначального и окончательного — дает возможность 
осознать, насколько стремительно молодой Эйзенштейн вырабатывал свое театральное 
credo.

В записи много несообразностей, хотя она и правилась автором: пропуски слов и 
букв в словах, несогласованности частей предложений, путаница со скобками и знаками 
препинания и т. д. Чтобы не затруднять чтение и понимание текста, публикатором было 
принято решение указать только существенные ошибки (описки исправлены без огово-
рок, пунктуация приведена к современным нормам).

1 Речь идет о публикациях в журнале Доктора Дапертутто. В первую очередь имеется в 
виду «„Любовь к трем апельсинам“. Дивертисмент. Двенадцать сцен, пролог, эпилог и 
три интермедии. Сочинили К.А. Вогак, Вс.Э. Мейерхольд и В.Н. Соловьев по сценарию 
графа Карло Гоцци: „Рефлективный разбор сказки „Любовь к трем апельсинам“» (1914. 
№ 1. С. 18–47) и «„Арлекин, пристрастный к картам“ (Интермедия с балетом, музыкой и 
пением). Сочинил Вольмар Люсциниус» (1914. № 4–5. С. 17–35).

Вольмар Люсциниус — литературный псевдоним Владимира Николаевича Соловье-
ва (1887–1941) — драматурга, режиссера, историка театра.

О сценической трактовке арлекинады В.Н. Соловьева «Арлекин, ходатай свадеб» 
Мейерхольд написал в «Примечаниях к списку режиссерских работ» в книге «О театре» 
(см.: Мейерхольд–1968. Ч. 1. С. 252–254).

2 Радлов Сергей Эрнестович (1892–1958) — режиссер, создатель Театра Народной коме-
дии (1920–1922), оказавшего влияние на поиски раннего Эйзенштейна.

В «Заметках касательно театра» Эйзенштейн привязывает слова С.Э. Радлова к дис-
путу 1918 г. (см.: Мнемозина–2. С. 231). Думается, речь идет о диспуте, посвященном «Те-
атру итальянских комедиантов», который состоялся весной 1918 г. в Троицком театре 
(газетный отчет опубликован: Страна. 1918. № 30. 1 мая).

Выступление С.Э. Радлова републиковано: Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 36.
3 Эйзенштейн знал за собой «беду»: «…передавая чужое мнение… я совершенно перево-

площаюсь в того и, становясь на его точку зрения, нахожу гораздо более доказательные 
доказательства и более пышные формы выражения… увы, частенько — наоборот!» (см.: 
Мнемозина–2. С. 197).

4 Здесь Эйзенштейн следует за журналом Доктора Дапертутто. Так, к примеру, К.А. Вогак 
в статье «О театральных масках» писал: «Однако основой ателлан оставались всегда 
четыре традиционные маски — Maccus, Bucco, Pappus и Dorsenus. Им суждена была дол-
гая жизнь — они стали основными масками итальянской импровизационной комедии, 
commedia dell’arte. Они стали называться Pulcinella, Brighella, Pantalone, Dottore. Это 
было завершением пути нерелигиозной маски, маски гротеска» (Любовь к трем апель-
синам. 1914. № 3. С. 13). Об «основной формуле четырех постоянных масок импровиза-
ционной итальянской комедии» писали К.А. Вогак, Вс.Э. Мейерхольд и Вл. Соловьев в 
открытом письме А.А. Гвоздеву (Там же. 1914. № 4–5. С. 88).

5 Мотыль — мотор, рычаг у поршня, колено для передачи движения.
6 Эйзенштейн продолжал в 1919 г. числиться милитаризованным студентом Института 

гражданских инженеров, который закончил в свое время его отец — Михаил Осипович 
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Эйзенштейн. По проектам отца в Риге было построено много доходных домов. В текстах 
режиссера в это время встречаются постоянные отсылки к архитектурным терминам.

7 Речь идет о «Чудесной жизни Иосифа Бальзамо, графа Калиостро» Михаила Кузмина 
(впервые напечатана: Стрелец. Сб. 2. Пг., 1916. С. 1–103. В 1919 г. переиздана).

8 Французской миниатюрой XIV в. Эйзенштейн увлекся осенью 1918 г. (см. его письма к 
Ю.И. Эйзенштейн от октября-ноября в кн.: Эйзенштейн: попытка театра. С. 23, 24, 30).

9 Миклашевский Константин Михайлович (1886–1944) — актер, режиссер, театровед. 
Имеется в виду его книга «Commedia dell’arte, или Театр итальянских комедиантов XVI, 
XVII, XVIII веков» (СПб., 1914–1917).

10 Речь идет о театральных осветительных приборах.
11 В «Заметках касательно театра» Эйзенштейн называет это «Craig’овским заданием»: 

«композицией костюма по характеру» (см. Мнемозина–2. С. 208). Сергей Михайлович 
ссылается на главу «О сцене и движении» статьи Крэга «Артисты будущего театра», во-
шедшей в его книгу «Искусство театра» (СПб., 1912. С. 30–31 и 32–33).

12 Би-ба-бо — род комической куклы, приводимой в движение с помощью пальцев руки.
В 1916–1918 гг. в Петрограде существовало кабаре «Би-ба-бо», создателями которо-

го были К.А. Марджанов, Н.Я. Агнивцев, А.А. Радаков, Ф.М. Курихин. По всей видимо-
сти, у Эйзенштейна речь идет о плакате, представляющем программы этого кабаре.

13 В книге К.М. Миклашевского нет изображения Бригеллы. По всей видимости, Эйзен-
штейн подразумевает иллюстрацию на странице 60, где изображен Флаутино.

14 Щуко Владимир Алексеевич (1878–1939) — архитектор, художник театра. Имеется в виду 
эскиз декорации к пьесе «Новейшие братья» (см. вклейку между страницами 24 и 25 в 
кн.: Старк Э.А. Старинный театр / Издание Н.И. Бутковской. 1911).

15 Трешель Теренц — немецкий гравер.
16 В «Мемуарах» Эйзенштейна есть такие строки о посещении им Н.Н. Евреинова: «Меня 

еще совсем на заре моей деятельности „задели“ четыре громадных альбома, перепле-
тенных в серый холст, на полках библиотеки в Петрограде, четыре альбома вырезок и 
отзывов, касавшихся его постановок и работ» (Мемуары. Т. 2. С. 23).

Вряд ли эскиз Щуко в подлиннике Сергей Михайлович мог видеть где-либо в дру-
гом месте. Тогда его знакомство с Евреиновым можно отнести ко времени, предшеству-
ющему публикуемой записи.

17 Пассаж, безусловно, иронический. В.А. Щуко проектировал русский павильон для 
Международной выставки в Турине (1911). Искусствоведы прослеживают в этом зда-
нии аналогии со знаменитым зданием Конного двора в подмосковной усадьбе князя С. 
Голицына Кузьминки, построенного итальянским архитектором Доменико (Дементий 
Иванович) Жилярди (1785–1845).

18 Эйзенштейн ссылается на книгу: Aubry E., Audic C. et Crouzet P. Histoire illustrée de la 
littérature française. Paris. 1912.

19 В декорации средневекового театра использовалась система «домиков», расположенных 
на помосте по прямой линии и обращенных к зрителю фронтально; их количество пре-
вышало порой два десятка. Эйзенштейновский рисунок «домика» к мираклю «Чудо св. 
Николая» см.: Мнемозина–2. С. 204.
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20 Иерусалим — одно из основных мест действия в мистериях.
21 Эйзенштейн ссылается на № 42 из «Заметок касательно театра». Там он противопостав-

ляет «перворазрядную эстетику» и «эстетику второго сорта». К первой он относит про-
изведения Гоголя и понятие «чегонетности», ко второй то, что печатается «приложения-
ми» «Нивы», и «натурализм» (см.: Мнемозина–2. С. 238–243).

22 Сахаров (Цукерман) Александр Степанович (1886–1963) — артист балета, хореограф, 
педагог. Как танцовщик дебютировал в 1910 г. в Мюнхене, с 1913 г. выступал в жанре 
«абстрактной пантомимы».

23 В «Ежегоднике Императорских театров» (1913. Вып. V. С. 71–79) была напечатана ста-
тья Зигфрида Ашкенази «Александр Сахаров. (Письмо из Мюнхена)». Вот как выглядит 
фрагмент статьи, из которой Эйзенштейном вырваны куски текста: «Когда танцовщик 
желает быть верен изображаемой эпохе, он изучает по картинам, вазам или статуям ряд 
более или менее удачно подобранных поз. Если у него развит вкус и пластическое чув-
ство, тогда эта механическая репродукция удается и каждая поза в отдельности приоб-
ретает художественный статуйный характер. Но танца от этого не получается, а в луч-
шем случае ряд живых картин. Между отдельными позами нет внутренней связи, того 
естественного перехода, который делает из позы жест, а из жеста движение» (С. 75). Этот 
пассаж не относится к оценке танцев Сахарова.

24 «Королева Теодора» — миракль XIII в. Летом 1919 г. Эйзенштейн делал эскизы деко-
раций, костюмов и гримов к этому мираклю (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 705; Оп. 2. 
Ед. хр. 1598; рисунки костюмов воспроизведены: Мнемозина–2. С. 217–220).

25 Фуке (Fouqué) Жан (1420–1477, по др. сведениям 1481) — французский художник. Упо-
минается в «Заметках касательно театра» (Мнемозина–2. С. 216).

26 Думается, речь идет о Яне ван Эйке (1390, по др. сведениям 1400–1441) — нидерландском 
художнике. Также упоминается в «Заметках касательно театра» (Мнемозина–2. С. 203, 239).

27 Имеется в виду героиня пьесы Л.Н. Урванцева «Вера Мирцева». Эйзенштейн мог видеть 
ее постановку в Суворинском театре (1915).

28 Надо полагать, речь идет о цикле публикаций В.Н. Соловьева «К истории сценической 
техники Commedia dell’arte» в журнале «Любовь к трем апельсинам» (1914. № 1. С. 10–14; 
№ 2. С. 34–40; № 3. С. 77–82; № 4–5. С. 56–66; № 6–7. С. 70–83).

2
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 151–155 об. 

Листы были согнуты, поэтому верхняя левая часть первого листа сильно поврежде-
на: есть потертости, текст, написанный простым карандашом, читается с трудом. Текст 
правился автором, есть вставки, сделанные чернилами. Один фрагмент (л. 151 об.) вычер-
кнут в момент написания: за пассажем о «прогулке» следовало — «Если бы всем удалось 
войти настолько в свой стиль, свою „маску“ (отступ о Commedia dell’arte), как актерам С. 
dell’arte, мы бы указали вам лишь точки, где в такой-то или такой-то момент вы должны 
быть, дали бы схему того, что вы должны делать, а вы бы при идеальной…» Здесь Эйзен-
штейн оставил в строке пробел и перешел ко «2-ой задаче».

Текст не датирован. Однако, учитывая то, что Эйзенштейн упоминает эпизод из пер-
вой редакции первого акта инсценировки рассказа Джека Лондона «Мексиканец», это 
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обращение к пролеткультовским студийцам можно предположительно отнести к концу 
января — началу февраля 1921 г.

Пафос беседы художника спектакля с актерами — попытка довести до их сознания 
мысль о важности пластического рисунка роли, прежде всего ощутимого зрителем, а не о том, 
чтобы сосредоточиваться только на психологических переживаниях исполнителей. Основ-
ной адресат полемических выпадов Эйзенштейна — режиссер спектакля В.С. Смышляев.

Вычеркнутый фрагмент текста об итальянских комедиантах свидетельствует о при-
верженности дебютирующего в Москве художника урокам Доктора Дапертутто — мэтра 
условного театра Вс.Э. Мейерхольда.

29 Речь идет о Валентине Сергеевиче Смышляеве (1891–1936) — актере, режиссере. В 
1913–1915 гг. — в Московском Художественном театре, в 1915–1931 — в Первой студии и 
МХАТ Втором. В начале 1920-х гг. работал в театральных коллективах Пролеткульта. О 
его отношениях с Эйзенштейном и роли последнего в работе над спектаклем «Мексика-
нец» см. в книге Андрея Никитина «Московский дебют Сергея Эйзенштейна».

30 Это слово Эйзенштейн часто склонял в мужском роде.
31 Келли, Майкайль, Дэнни Уорд, Робертс, Клерк — персонажи спектакля «Мексиканец».
32 Тонально-пластический отдел был учрежден Московским Пролеткультом в октябре 

1920 г., весной 1921-го был преобразован в Тонально-пластическую студию. К деятель-
ности этого отдела и его организатора Евгения Павловича Просветова (1896–1958) Эй-
зенштейн относился крайне скептически.

33 Персонаж из первой редакции первого акта спектакля «Мексиканец».
34 О своем опыте работы над «мхатовским» спектаклем «Мексиканец» В.С. Смышляев рас-

сказал во втором издании книги «Техника обработки сценического зрелища» (М., 1922. 
С. 128–132, 136–141, 155–157, 161–162, 164). Там же была напечатана и первая интерме-
дия из пьесы «Мексиканец» (авторы — Смышляев и Эйзенштейн. С. 136–140).

Не совсем ясно, что Сергей Михайлович имел в виду под методом «предложения» и 
методом «налагания». Это еще требует архивных разысканий.

Можно предположить, что метод «налагания» — это суммирование коллективного ре-
шения, трактовка сцены ли, персонажа ли «снизу», а метод «предложения» — это индивиду-
альное решение «сверху», трактовка, чужеродная установкам идеологов Пролеткульта.

35 Здесь Эйзенштейн предрекает свой путь обработки классической пьесы А.Н. Остров-
ского «На всякого мудреца довольно простоты» (см.: Клейман Н.И. Планы и заметки 
С.М. Эйзенштейна к спектаклю «Мудрец» // Киноведческие записки. 1998. № 39. С. 97–
109), трактованной им осенью 1921 г. как арлекиниада.

3
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 65–66.

Этот и следующие пять текстов — педагогические. Это заметки Эйзенштейна-
преподавателя как о разных аспектах работы над спектаклем, так и о соединении в этой 
работе представителей разных театральных профессий.

4
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 66.
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5
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 128–128 об.

Эта и три последующие записи сделаны на листках отрывного календаря за 1919 г.
36 Здесь подошло бы либо фр. urgence, либо англ. urgency — неотложность.

6
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 129.

7
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 126–126 об.

8
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 127–127 об.

9
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 164.

10
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 117–117 об.

 
37 Работа над пьесой Леонида Андреева «Царь Голод» в Пролеткульте началась весной 

1921 г. (режиссер В.В. Тихонович). В письме к матери от 18 апреля Эйзенштейн сообщал, 
что спектакль предполагается выпустить к 1 июня (Никитин. С. 172). О том, что спек-
такль «получается очень интересным», Сергей Михайлович написал 27 июня (см.: Эй-
зенштейн: попытка театра. С. 99). Однако уже 20 августа стало ясно, что работа не будет 
доведена до конца: «С „Царем Голодом“ очень большие осложнения — в связи с просто 
„голодом“ боятся его с идеологической стороны, и 90% за то, что он не пойдет» (Там же. 
С. 101).

38 О взаимоотношениях «слова и движения» Эйзенштейн начал думать еще в Великих Лу-
ках (весна 1920 г.), перечитывая книгу Вс.Э. Мейерхольда «О театре». В его экземпляре 
были отчеркнуты размышления Всеволода Эмильевича о «пластике, не соответствую-
щей словам» (см.: Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 45–46). Позднее, когда появилось зву-
ковое кино, Эйзенштейн выдвинул принцип «резкого несовпадения [звука] со зритель-
ными образами» (см. подробнее: Эйзенштейн: Попытка театра. С. 167).

11
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 72–73 об.

На листе 73 Эйзенштейном написано несколько не очень ясных фраз, к которым в 
скобках добавлено: «(прямая противоположность системе К. С.)».

Думается все же, что при обработке архива была допущена оплошность и текст на 
листах 72, 72 об., 73 об. — единое целое.

Его трудно точно датировать. Однако следует обратить внимание на изменение терми-
нологии: в ней определенно чувствуется зависимость от «производственника» Б.И. Арвато-
ва, сближение с которым, по всей видимости, пришлось на конец 1921 — начало 1922 г.

39 Имеются в виду герои древнегреческого буколического романа Лонга «Дафнис и Хлоя» 
(писатель жил около 200 г. до н. э.).

12
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 106–111 об., 115 об., 125–125 об.
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Программу «Убранство сцены и сценическая площадка» Эйзенштейн готовил для 
режиссерско-инструкторских курсов при Московском Пролеткульте. В его архиве со-
хранился черновой вариант программы, написанный карандашом (Оп. 1. Ед. хр. 896. 
Л. 112–115 об., 125–125 об.). Первую часть программы Сергей Михайлович переработал, 
она написана чернилами (авторская нумерация страниц: 1–12; Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 106–
111 об.). Сохранились и разрозненные листы с набросками, на одном из них Эйзенштейн 
сформулировал задачу курса: «Не отвлеченный курс, а вооружение для практики» (Там 
же. Л. 104).

Публикатор решил контаминировать варианты, чтобы получить представление о 
полноте программы: первая часть дана по беловику, вторая и третья — по черновику.

Программа не датирована. Время работы над ней можно указать предположитель-
но. Эйзенштейн упоминает «преступление М.Х.Т. над „Всяким мудрецом“». Возмущенный 
решением комедии А.Н. Островского мхатовцами, он стал искать варианты своей интер-
претации комедии русского классика, обращаясь к наследию итальянского театра масок. 
Первые наброски такого решения были сделаны Сергеем Михайловичем в ноябре 1921 г. 
Значит, работа над курсом протекала не ранее этого срока.

40 Речь здесь идет об организации работы над спектаклем, а не о художественном методе. 
Последний был чужд устремлениям Эйзенштейна. См. его признание в письме к матери 
от 14 октября 1920 г.: «В театрах был пока два раза, и оба в «Камерном» — театре, кото-
рый меня окончательно убедил приехать сюда (я многое о нем слышал). Ех-новаторский, 
но несколько меня разочаровавший, хотя постановки и очень интересны (особенно для 
широкой публики — я настолько уже сроднился с условными приемами постановки, что 
почти ничего нового по идее не нашел)» (Никитин. С. 58).

41 Эйзенштейн скорее пересказывает, чем цитирует афоризм Крэга в переводе Мейерхоль-
да, которым кончалось его эссе «Edward Gordon Craig»: «Режиссер-нехудожник, будь он 
даже всесторонне образован, в Театре не нужен, как не нужен в больнице палач!» (см.: 
Мейерхольд–1968. Ч. 1. С. 169).

42 Ср. с иной формулировкой в «Заметках касательно театра»: «Каждая пьеса должна соз-
давать свой „театр“» (Мнемозина–2. С. 203).

43 Так Георг Фукс называет сцены «условно-традиционного театра» (см.: Фукс Георг. Рево-
люция театра. История Мюнхенского Художественного театра. СПб., 1911. С. 147–148). 
Летом 1920 г. Эйзенштейн в Смоленске делал выписки из книги Фукса и комментировал 
их (о «фотосценическом ящике» — см.: Мнемозина–2. С. 250).

44 Надо полагать, об этом «законе» Эйзенштейн узнал из отчетов о классе В.Э. Мейерхоль-
да, печатавшихся в журнале «Любовь к трем апельсинам»: «Завет Гулиельмо: partire dell 
terreno; умение применяться к площадке, предоставленной актеру для его игры» (1914. 
№ 1. С. 61; см.: Там же. № 4–5. С. 97).

45 Статья Б.П. Сильверсана была напечатана в «Сборнике историко-театральной секции» 
(Пг., 1918. Т. 1. С. 1–46. Сквозная пагинация в издании отсутствует). Эйзенштейн в «За-
метках касательно театра» назвал ее «интереснейшей» (см.: Мнемозина–2. С. 236–237).

46 Афоризмом Вольтера: «Секрет быть скучным — это все высказать» — Мейерхольд со-
провождает свои размышления о фантазии зрителя в книге «О театре» (см.: Мейерхольд–
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1968. С. 116–117). Видимо, Эйзенштейн предполагал опираться в раскрытии этой темы на 
мысли Всеволода Эмильевича.

47 Г.К. Лукомский в книге «Античные театры и традиции в истории эволюции театрально-
го здания» (Изд. автора. 1913) пишет о развалинах древнегреческих театров в Катании 
на Сицилии (С. 188–189).

48 В «Революции театра» это выражено так: «Я нахожу, что о театральных декорациях мож-
но сказать то же, что о женщинах вообще: лучшая из них та, о которой говорят меньше 
всего» (Фукс Георг. Указ. соч. С. 30). Так же сделал выписку и Эйзенштейн в Смоленске 
(см.: Мнемозина–2. С. 252).

49 Райт (Wright) Томас (1810–1877) — английский филолог.
50 Гельмгольц (Helmholz) Герман Людвиг Фердинанд фон (1821–1894) — немецкий физик и 

физиолог. Имеется в виду его научный труд «Акустика», в котором Эйзенштейна мог за-
интересовать раздел о соответствии тембров голосовых и инструментальных.

51 По всей видимости, вместо слова «люк» Эйзенштейн должен был бы написать «lux» 
(люкс): у Фукса речь идет о свете и частях сцены — передней и задней (см.: Фукс Георг. 
Указ. соч. С. 140–143).

52 В 1907 г. во Флоренции Крэг создал первый макет оформления сцены движущимися 
ширмами. Это решение отвергало живописную декорацию и превращало сцену в изме-
няющееся динамическое пространство.

53 Джонсон (Jonson) Бен (Бенджамин; 1572–1637) — английский драматург. Среди его про-
изведений важное место занимали «маски» (по-английски — masques). Вот как опреде-
лил этот жанр Мейерхольд в сноске к эссе о Крэге: «У Крэга есть „Masques« — смесь 
пантомимы, балета, феерии — пьеса по образцу староанглийских пьес времен Тюдоров» 
(см.: Мейерхольд–1968. С. 167).

54 Речь идет о Людовике XIV (1638–1715) — французском короле с 1643 г. В 1653 г. он высту-
пил в «Королевском балете ночи» в партии Солнца и впоследствии, по легенде, за ним 
закрепилось прозвище «Король-Солнце».

55 Поскольку речь шла о придворных увеселениях (Англия, Франция), то здесь, вероятно, 
Эйзенштейн имеет в виду трехдневный уличный маскарад «Торжествующая Минерва», 
поставленный Федором Волковым по случаю коронации Екатерины II (см. издание: Тор-
жествующая Минерва, общенародное зрелище, представленное большим маскарадом в 
Москве 1763 года, генваря дня. Печатано при Императорском Московском Университе-
те; см. также: Старикова Л.М. Москва стародавняя. Герои жизни и сцены. М.; Калинин-
град, 2000. С. 246–248).

56 Отсылка к книге Мейерхольда «О театре»: «Условный театр таков, что зритель ни одной 
минуты не забывает, что перед ним актер, который играет, а актер — что перед ним зри-
тельный зал, под ногами сцена, а по бокам — декорации. Как в картине: глядя на нее, ни на 
минуту не забываешь, что это краски, полотно, кисть, а вместе с тем получаешь высшее и 
просветленное чувство жизни. И даже часто так: чем больше картина, тем сильнее чув-
ство жизни». Мейерхольд делает сноску: «Л. Андреев (из письма ко мне)». И добавляет, 
что этот отрывок читатель встретит в заметке о Максе Рейнхардте (см.: Мейерхольд–1968. 
Ч. 1. С. 141–142, 164).
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Понятно, что речь идет не о размере картины и слово «больше» надо читать «в 
большей степени».

57 Новое понимание сценического произведения, предложенное Николаем Николаевичем 
Евреиновым (1879–1953) в реферате, впервые прочитанном в Москве в Литературно-
художественном кружке 16 декабря 1908 г. (Издание Н.И. Бутковской. СПб., 1909). В мо-
нодраме спектакль трактуется как проекция вовне внутреннего мира героя, как аналог 
внутреннего монолога.

58 Эта литера словно зашифрована Эйзенштейном: ее можно прочесть как увеличенную строч-
ную, написанную либо латиницей, либо кириллицей. Что имел в виду Сергей Михайлович, 
трудно понять, хотя не исключено, что речь может идти о спектакле «Мексиканец».

59 Крэг считал авторские ремарки «оскорблением» режиссера, вмешательством в его ис-
кусство создания спектакля (см.: Крэг Гордон. Указ. соч. С. 104–105).

60 На эту книгу (без упоминания автора) Эйзенштейн ссылался в «Заметках касательно 
театра» в связи с зарисовками mansion’ов миниатюристами (см.: Мнемозина–2. С. 203).

61 Сценические приспособления в древнегреческом театре, при помощи которых проис-
ходила смена декораций: периакты состояли из трех стенок, соединенных в равносто-
ронний треугольник, и вращались вокруг стержня, вделанного в пол.

62 Театральный механизм — передвижная машина на колесиках.
63 Кроме специально построенной сцены, театральное действие в средневековых замках 

шло и на вносимых в залы столах. Как правило, они были деревянными.
Можно предположить, что в каком-либо издании Эйзенштейн вычитал о том, что в 

качестве сценической площадки был использован мраморный стол.
64 В воспоминаниях Эйзенштейн, ссылаясь на Библиофила Жакоба и его описание па-

рижского Старого моста, поясняет: «Тут рвут зубы шарлатаны и продают „Орвиетан“ 
волшебники-доктора» (Мемуары. Т. 1. С. 309). Орвиетан — универсальное лечебное 
средство. Вероятно, это надо понимать как метафору.

65 Палладио (Palladio, Андреа ди Пьетро; 1508–1580) — итальянский архитектор. Эйзен-
штейн упоминает его в связи с проектом театра «Олимпико» в Виченце. Режиссер позд-
нее писал об этом театральном здании (см.: Неравнодушная природа. Т. 1. С. 368).

66 Трудно определить, из какого источника Эйзенштейн взял написание имени Sebastiano 
Serlio (1475–1554) — итальянского архитектора. В 1545 г. он предложил план зрительно-
го зала, впоследствии названного «сценой по-итальянски».

67 Думается, Эйзенштейн имеет в виду публикацию журнала «Любовь к трем апельсинам»: 
статью Владимира Соловьева «Опыт разверстки „сцены ночи“ в традициях итальянской 
импровизированной комедии» и приложение к этой статье — схемы, исполненные А.В. 
Рыковым (Любовь к трем апельсинам. 1915. № 1–2–3. С. 57–75).

68 Гонзага (Gonzaga) Пьетро ди Готтардо (в России — Петр Федорович; 1751–1831) — ита-
льянский театральный художник, в России работал с 1792 г., был декоратором импера-
торских театров (до 1828).

69 Вероятно, речь идет о французском архитекторе Жане Франсуа Тома де Томоне (Thomas 
de Thomon, 1760–1813). В 1799 г. приехал в Россию. Перестраивал Большой Каменный 
театр в Петербурге (1805), исполнял декорации на классическо-романтические сюжеты.
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70 Шинкель (Schinkel) Карл Фридрих (1781–1841) — немецкий архитектор. О нем в связи с 
творчеством Рихарда Вагнера писал Мейерхольд в книге «О театре» (см.: Мейерхольд–
1968. Ч. 1. С. 151–152).

71 Тальма (Talma) Франсуа Жозеф (1763–1836) — французский актер-трагик, реформатор в 
области сценического костюма. Позднее в «Режиссуре» Эйзенштейн заметил: «Наполеон 
учился императорскому жесту, глядя на Тальма» (Избранные произведения. Т. 4. С. 289).

72 «Мейнингенцами» называли труппу придворного театра герцогства Саксен-Мейнинген. 
Этим театром с 1870 г. руководил герцог Георг II (исполнявший также обязанности ко-
стюмера и декоратора). Режиссером был Людвиг Кронек (1837–1891). В 1885 и 1890 гг. те-
атр гастролировал в России. На театральных деятелей произвело большое впечатление 
музейно-точное воспроизведение на сцене исторических деталей.

73 Росций Квинт Галл (ок. 130 — ок. 62 до н. э.) — древнеримский комический актер. Пы-
тался (но безуспешно) вернуть на сцену маски древнегреческого театра. Учил Цицерона 
декламации. Тот посвятил ему речь. В 1919 г. она вышла в России отдельным издани-
ем — «Речь о Квинт Росции, Галле» (в книге Вал. Смышляева «Техника обработки сце-
нического зрелища» помещена в списке литературы по театру).

74 Имеются в виду театральные опыты Карло Гоцци.
75 Надо полагать, это отсылка к выступлению К.М. Миклашевского на диспуте о «Теа-

тре итальянских комедиантов». В газетном отчете обращалось внимание: «Характерно 
утверждение, что маска не неподвижна, что, казалось бы, неизменная омертвелая непод-
вижность картона может оживать при изменении позы и жеста, было тут же иллюстри-
ровано надеванием масок. Перед зрителями действительно блеснули разные оттенки 
характеров, и г. Миклашевский как актер был награжден единодушными аплодисмен-
тами» (Страна. 1918. 1 мая).

76 В июле 1919 г. Эйзенштейн сделал наброски декораций к пьесе Федора Сологуба «Ванька-
ключник и паж Жеан» (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 749).

77 Весной и летом 1922 г. Эйзенштейн показал, как можно пренебречь авторскими описа-
ниями места действия в работе над оформлением так и не осуществленной Мейерхоль-
дом постановки пьесы Бернарда Шоу «Дом, где разбивают сердца» (так перевел название 
пьесы Шоу И.А. Аксенов), а затем в курсовой работе в ГВЫТМ (см.: Клейман Н. Дом, где 
разбиваются сердца // Киноведческие записки. 1998. № 40. С. 47–89).

78 В «Заметках касательно театра» раздумьям над особенностями драматургии Ибсена по-
священо много страниц (см.: Мнемозина–2. С. 199, 200, 233, 240, 243, 251).

В 1919 г. Эйзенштейн сделал эскизы декораций к пьесам «Бранд» (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. 
Ед. хр. 708) и «Пер Гюнт» (Там же. Ед. хр. 715).

79 Речь идет о спектаклях Мейерхольда «Эдда Габлер» по пьесе Ибсена (Театр В.Ф. Комис-
саржевской, премьера — 10 ноября 1906 г.) и «Виновны — невиновны?» по пьесе Стринд-
берга (Териоки, 14 июля 1912 г.). Эйзенштейн учитывает и их описание в «Примечаниях 
к списку режиссерских работ» из книги «О театре»: П.М. Ярцева («Эдда Габлер») и Ю.М. 
Бонди («Виновны — невиновны?») (см.: Мейерхольд–1968. Ч. 1. С. 239–242 и С. 242–243). 
На описание Ю.М. Бонди Эйзенштейн ссылается в «Заметках касательно театра» (см.: 
Мнемозина–2. С. 248).

К О М М Е Н Т А Р И И



[491]

80 Бебутов Валерий Михайлович (1885–1961) — режиссер. В начале 1920-х гг. один из бли-
жайших сотрудников Вс.Э. Мейерхольда (сопостановщик «Зорь» и второй редакции 
«Мистерии-буфф»). Преподавал в ГВЫРМ. Скорее всего, в реплике о «проверке» пьесы 
Эйзенштейн ссылается на одну из лекций Бебутова.

81 Комиссаржевский Федор Федорович (1882–1954) — театральный режиссер. В 1919 г. эми-
грировал из Советской России. Эйзенштейн неоднократно упоминал в своих текстах о 
том, что его первым ярким театральным впечатлением была постановка Комиссаржев-
ским «Принцессы Турандот» Гоцци, которую он увидел в отрочестве в Риге в 1914 г.

Здесь имеется в виду спектакль Ф.Ф. Комиссаржевского «Не было ни гроша, да вдруг 
алтын» (по пьесе А.Н. Островского), которым он дебютировал в 1910 г. в театре Незлоби-
на. В статье «Власть быта» режиссер писал: «Костюм в пьесах Островского — это внеш-
не сценическое выражение власти быта над человеком, а не историческая реставрация» 
(Комиссаржевский Ф. Театральные прелюдии. М., 1916. С. 53).

82 Позднее (осень 1934 г.) Эйзенштейн раскрыл свои претензии к этому спектаклю Художе-
ственного театра в черновиках статьи «Средняя из трех» (см.: Эйзенштейн о Мейерхоль-
де. С. 204–205).

83 Речь идет о пьесах Л.Н. Андреева «Жизнь Человека» (1907) и «Савва» (1906). В архиве 
Эйзенштейна сохранились эскизы декораций и костюмов к пьесе «Савва», относящиеся 
к 1919 (или 1920) г. (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 838).

84 Речь здесь идет как о спектакле «Царевна» (по пьесе О. Уайльда «Саломея»), над кото-
рым Евреинов работал в театре В.Ф. Комиссаржевской в 1908 г. (запрещен церковной 
цензурой после генеральной репетиции 27 октября 1908 г.), так и о статьях Евреинова 
об этом спектакле, включенных в его книгу «Pro scena sua. Режиссура. Лицедеи. Послед-
ние проблемы театра» (СПб., 1915). В «Заметках касательно театра» Эйзенштейн дважды 
ссылался на книгу Евреинова (см.: Мнемозина–2. С. 210 и 248).

85 Пассаж явно иронический: «Феодор» в переводе с греческого значит «Божий дар». Но 
ирония здесь неуместна: «Орлеанская дева» Ф. Шиллера в 1913 г. была поставлена в теа-
тре Незлобина (премьера — 2 октября) режиссером Н.Н. Званцевым.

86 Шопенгауэр (Shopenhayer) Артур (1788–1860) — немецкий философ. В это время один 
из постоянно перечитываемых Эйзенштейном авторов. Думается, Эйзенштейн имеет в 
виду высказывание Шопенгауэра, которое цитируется Мейерхольдом: «Произведения 
поэзии, скульптуры и прочих искусств содержат в себе сокровища глубочайшей мудро-
сти, так как в них говорит вся природа вещей, а художник только уясняет и переводит 
изречения ее на простой и понятный язык» (см.: Мейерхольд–1968. Ч. 1. С. 115).

87 Можно с уверенностью утверждать, что речь идет о Сергее Саранове («кавалерист») и 
Блюнчли («артиллерист») — героях романтической комедии Бернарда Шоу «Оружие и 
человек» (1894). Русский перевод пьесы, появившийся до революции, носил название 
«Шоколадный солдатик». В 1920 г. пьеса была поставлена в Петрограде (в Народном 
доме). Очевидно, в этой ссылке наличествует автобиографический мотив: Эйзенштейн 
рассматривает героев Шоу как своих двойников.

В мемуарном наброске (15 августа 1946) Сергей Михайлович писал: «Среди рас-
сказов, легенд, пьес, которые не только нравятся в юности, но формируют ряд представ-
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лений, устремлений и „идеалов“, я помню очень отчетливо три, имевших несомненно 
глубокое на меня влияние».

Первым Эйзенштейн называет афоризм из романа Виктории Кросс: «…философия 
подобна кокаину — она убивает чувство радости, но зато избавляет от чувства боли». 
Вторым — «легенду, кажется из персидского эпоса» о «некоем силаче, будущем богаты-
ре», трижды принимающем унижение на пути к «осуществлению изначально положен-
ного и возложенного».

«Третьим впечатлением был „Шоколадный солдатик“ Бернарда Шоу в очень нежные, 
романтические и героически настроенные годы — беспощадностью иронии, казалось бы, 
навсегда остудившей юношески пламенную тягу к пафосу» (см.: Мемуары. Т. 2. С. 288–290).

В период зарубежной командировки (в 1929 г.) Эйзенштейн намеревался экранизи-
ровать эту комедию и встречался в Лондоне с ее автором, чтобы обсудить условия, при 
выполнении которых Шоу дал бы разрешение на перенесение ее на экран.

88 Надо полагать, ссылка на выступления С.Э. Радлова на диспуте в Троицком театре.
13

Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 120 об.–123 об., 120, 124–124 об., 119–119 об.

Текст написан карандашом. Его последовательность определяется авторской нуме-
рацией: 1 — Л. 120 об., 2 — Л. 121, 3 — Л. 121 об., 4 — Л. 122, 5 — Л. 122 об., 6 — Л. 123, 7 — 
Л. 123 об., 8 — Л. 120, 9 — Л. 124. Понятно, что лист 124 об. — продолжение текста. Листы 
119–119 об. не имеют авторской нумерации, однако написаны тем же карандашом, что 
позволяет считать их окончанием текста. Он примыкает к программе «Убранство сцены 
и сценическая площадка» и являет собой своего рода теоретическое обоснование курса. 
Если программа в значительной степени академична, то обоснование ее изобилует отсыл-
ками к недавним спектаклям и весьма актуально по содержанию.

На первом листе над текстом имеется помета Эйзенштейна: «На сцене нет и не долж-
но быть случайного (оговорка особого стиля al improvisio)». На листе 2 автором зачеркнуто: 
«Внешность спектакля. Его элементы. Сцена и зрительный зал». Лист 119 об. завершается фра-
зами: «Ремарки автора. Купольно-полугоризонтальная система», снятыми публикатором. По 
всей видимости, текст автором не завершен (а возможно, и разрознен при обработке архива; 
не исключена вероятность, что при систематическом просмотре всего архива завершающие 
страницы обоснования курса удастся обнаружить, как это случалось с другими текстами).

Тем не менее, даже в предлагаемом публикатором состоянии это авторское обосно-
вание программы курса представляет большой интерес.

89 Вероятно, речь идет о спектакле «Мера за меру» по пьесе У. Шекспира в Государствен-
ном Показательном театре (премьера — 25 ноября 1919 г.).

90 Имеется в виду спектакль Камерного театра «Принцесса Брамбилла» по Э.Т.А. Гофману 
(премьера — 4 мая 1920 г.).

91 Надо полагать, речь идет о пьесе Р. Лотара «Король-Арлекин», поставленной в Камер-
ном театре (премьера — 29 ноября 1917 г.).

В архиве Эйзенштейна сохранились режиссерская разработка финала, эскизы де-
кораций и костюмов к пьесе Р. Лотара, над которыми он работал летом и осенью 1920 г. 
(РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 744).
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92 Имеется в виду «Царь Голод» Л.Н. Андреева, который ставился в Театре Пролеткульта, 
но так и не был доведен до премьеры.

93 Премьера «Мистерии-буфф» в Театре РСФСР Первом состоялась 1 мая 1921 г. (поста-
новка Вс. Мейерхольда и В. Бебутова). Позднее Эйзенштейн рассказал о том, как про-
бирался на репетиции этого спектакля (см.: Мемуары. Т. 2. С. 307).

94 Отсылка к книге Мейерхольда «О театре»: афоризму Вольтера там предшествуют два 
отрывка из Шопенгауэра и цитата из работы Л.Н. Толстого «О Шекспире и о драме» (см.: 
Мейерхольд–1968. Ч. 1. С. 117).

95 Речь идет о спектакле Камерного театра «Благовещение» по пьесе П. Клоделя (премье-
ра — 16 ноября 1920 г.).

96 Имеется в виду спектакль, поставленный по пьесе Э. Верхарна Вс. Мейерхольдом (со-
вместно с В. Бебутовым) в Театре РСФСР Первом (премьера — 7 ноября 1920 г.).

Впоследствии Эйзенштейн неоднократно возвращался к оценке этого спектакля 
(см.: Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 176–178, 247, 274–275).

97 Речь идет не о сопоставлении между собой спектаклей Мейерхольда (мольеровского «Дон 
Жуана» в Александринском театре, поставленного еще в 1910 г., и постреволюционных 
«Зорь» и «Мистерии-буфф»), а об их вписанности в залы, в которых они игрались.

Весомость мнению Эйзенштейна придает то обстоятельство, что он входил в бри-
гаду студентов Мейерхольда (в нее входили также З.Н. Райх, А.В. Кельберер, В.В. Люце и 
В.Ф. Федоров), помогавших ему создать декоративное решение спектакля «Нора». Пре-
мьера состоялась 20 апреля 1922 г. на той же площадке театра бывш. Зон, что и премьеры 
спектаклей «Зори» и «Мистерия-буфф».

98 Имеется в виду средневековый бродячий артист (он был и актером, и акробатом, и жон-
глером в узком — цирковом — смысле слова, дрессировщиком, певцом, танцором, музы-
кантом — в общем, мастером на все руки).

99 Надо думать, что смысл здесь метафорический.
100 Речь идет об инсценировке повести Э.Т.А. Гофмана «Золотой горшок» С.М. Эйзенштей-

ном и П.А. Аренским и о проекте постановки спектакля в Пролеткульте и Первой студии 
МХТ (см.: Никитин. С. 94–95, 99–100).

101 Имеется в виду спектакль, поставленный Ф.Ф. Комиссаржевским. См. реплику в вос-
поминаниях Эйзенштейна: «…меня натравил на театр Комиссаржевский своей «Туран-
дот» у Незлобина (а не пакостно-паточная «Турандот» у Вахтангова)…» (Мемуары. Т. 1. 
С. 283).

102 Речь идет о тех выписках из книги Г. Фукса, которые Эйзенштейн делал в Смоленске 
летом 1920 г. (см.: Мнемозина–2, С. 248–253).

14
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 28–28 об.

Текст можно отнести к лету 1922 г., когда в Пролеткульте предполагалось создание 
Передвижной труппы (ПЕРЕТРУ), которую должен был возглавить Эйзенштейн.

Текст примыкает к «Программе-максимум деятельности коллектива „Б–Б–Б“ (Бродячего 
бульварного балагана)», опубликованной Н.И. Клейманом (см.: Киноведческие записки. 
№ 36/37. С. 32–33).
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103 «Л.Ж.» расшифровывается как «левая живопись».
104 Дебюро (Debureau) Жан Батист Гаспар (Ян Каспар Дворжак; 1796–1846) — француз-

ский мим, давший оригинальную трактовку маски Пьеро.
Надо полагать, что Эйзенштейн узнал об этом актере из замечательной статьи Вл. 

Лачинова «Гаспар Дебюро. К истории театра Funambules» (Любовь к трем апельсинам. 
1915. № 4–5–6–7. С. 129–150). Обратим внимание на то, что при дальнейших упоминани-
ях творчества Дебюро в последующие годы Эйзенштейн ссылался только на те источни-
ки, которые указал Лачинов (см.: Там же. С. 129). Это книги Жюля Жанена, Луи Перико, 
Теофиля Готье и др.

105 В дальнейшем Эйзенштейн сам переводит это сочетание слов как «акробатическая пан-
томима».

15
Автограф — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896. Л. 96–97. Текст написан чернилами.

Лист 97, несомненно,  — продолжение листа 96. Тем не менее, бросается в глаза то, что текст 
на листе 96 — начало связного изложения понимания механизмов искусства с психоанали-
тической точки зрения, а текст на листе 97 (со слов: «Игра как наибольшее удовольствие…) — 
все-таки конспект (или, если угодно, план), подступ к теме, заявленной в заголовке.

Может быть, уже в момент работы над текстом Эйзенштейн почувствовал, что тот 
распадается на две части. Следы этого — второй заголовок: с правой стороны листа 96 
Эйзенштейном под первым заголовком вписано в две строки:

«Постановление Совнаркома
Персей и проф. Фрейд».

106 Эйзенштейн соединяет два античных сюжета: о Гекторе и Андромахе («Илиада») и миф 
о Персее и Андромеде.

107 Насколько нам известно, это первое упоминание Эйзенштейном имени Зигмунда Фрей-
да (1856–1939). Поскольку здесь ссылка на Фрейда связана с пониманием взаимоотно-
шений между «примитивной символикой» и «подсознательно нерушимо утвержденным 
принципом», то можно предположить, что речь идет о книге «Тотем и табу».

108 В этом месте у Эйзенштейна пропуск в тексте. По всей видимости, для нескольких имен. 
Может быть, Сергей Михайлович еще не ознакомился с книгой самого Фрейда, а узнал 
про нее из какого-то другого источника.

109 Надо полагать, это тот самый мальчик, о котором Эйзенштейн написал для сборника 
«Как я стал режиссером» (правда, там он фигурирует как «сынишка капельдинерши»): 
«На какой-то из репетиций я случайно взглянул на лицо мальчика, повадившегося хо-
дить к нам в репетиционное фойе. Меня поразило, до какой степени на лице мальчика, 
как в зеркале, мимически отражается все, что происходит на сцене. Причем не только 
мимика или поступки отдельного или отдельных персонажей, но всех и вся в одновре-
менности» (см.: Избранные произведения. Т. 1. С. 99).

110 Жан д`Удин (Jean d’Udine) — псевдоним, под которым актер, режиссер и музыкант Аль-
бер Козане издал в 1910 г. книгу «L’Art et le Geste» — «Искусство и жест»; в 1911 г. переве-
дена в России князем С.М. Волконским. В своих работах Эйзенштейн ссылался на нее по 
двум мотивам: она дала ему «понятие о синэстетике» и показала «решающую исходную 
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роль жеста для создания произведения искусства» (см.: Неравнодушная природа. Т. 1. 
С. 131–132, 173–174 и 177).

111 Готье (Gautier) Теофиль (1811–1872) — французский поэт, романист и критик. Эйзен-
штейн мог сослаться как на его роман «Капитан Фракасс», так и на «Историю театра во 
Франции за последние 25 лет» (последняя неоднократно цитируется в упомянутой выше 
статье Лачинова о Дебюро).

112 Речь идет о спектаклях петроградского театра «Невский фарс».
113 В «Режиссуре» Эйзенштейна есть ссылка на книгу Н.Н. Евреинова «Театр и эшафот» (см.: 

Избранные произведения. Т. 4. С. 562). Может быть, память изменила Сергею Михайлови-
чу (книжки с таким названием пока не обнаружено), и он имел в виду альбом с газетными 
и журнальными вырезками, с которым его знакомил Евреинов. Среди них наверняка были 
и отчет о лекции Евреинова на указанную выше тему, и беседа с киевским журналистом, 
где можно прочитать следующее: «И когда мне говорят, что я прихожу в театр с бомбой, то 
я говорю: не с лавровым же венком мне приходить в современный театр» (Зритель. 1918. 
№ 37. С. 4).

114 Трудно понять, что подразумевал в этом случае Эйзенштейн.
16

Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 76–76 об.

Этот фрагмент сам Эйзенштейн считал дополнением к предыдущему.
Датировка дана автором — 19 июля. Год — 1922.

115 «Пататра» — вторая редакция пьесы В.Ф. Плетнева «Над обрывом», над которой Эй-
зенштейн работал летом и осенью 1922 г. Лолла — героиня этой пьесы, певица из кафе-
шантана.

116 Бушидо — японский самурайский кодекс.
117 Вычеркнуто Э. : «— нужно быть очень наивным, чтобы только верой или невольной под-

дачей себя иллюзии увлечься — »
17

Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 75–75 об.

Этот фрагмент принадлежит к циклу размышлений Эйзенштейна о специфике жан-
ров — проблематике, разрабатывавшейся им летом и осенью 1922 г.

118 Вписано Эйзенштейном позднее синим карандашом.
119 Речь идет о французском миракле «Чудо Богородицы с Амисом и Амилем». Эйзенштейн 

в «Заметках касательно театра» относил его к группе мираклей «совсем profane» (т.е. 
«мирской, светской») (см.: Мнемозина–2. С. 216).

120 Мацист — непобедимый великан, персонаж фильма «Кабирия» (1914, реж. Дж. Пастроне).
121 Надо полагать, Эйзенштейн имел в виду мелодрамы Александра Дюма-отца (1802–1870), 

к колоритной фигуре которого он обращался в своих текстах неоднократно. О репети-
циях мелодрамы «Антони» (в связи с эффективностью как прямого, так и обратного ак-
терского решения) он писал в «Режиссуре» (Избранные произведения. Т. 4. С. 95–96).

Следует добавить, что в 1939 г. Эйзенштейн перевел (совместно с С.А. Радзинским) 
пьесу Александра Дюма-отца «Ричард Дарлингтон» (М.: Искусство. Стеклографическое 
издание).
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18
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 897. Л. 1–2 об.

Один из самых интересных текстов Эйзенштейна — вероятно, первый опыт приме-
нения им математики к искусствоведческой проблематике.

Здесь важно отметить противоречие между формулой: геометрическая линия, опи-
сываемая уравнением,  — синусоида — и рисунком: своего рода «колесом жанров».

122 Под «эксцентриками» Эйзенштейн имеет в виду «фэксовцев» (основателей Фабрики 
эксцентрического актера Григория Козинцова и Леонида Трауберга). Летом 1922 г. вы-
шел сборник «Эксцентризм» со статьями Г. Козинцова, Г. Крыжицкого, Л. Трауберга и 
С. Юткевича. 25 сентября 1922 г. на сцене Петроградского Дворца Пролеткульта состоя-
лась премьера первой постановки ФЭКС «Женитьба. Совершенно невероятные похож-
дения Н.В. Гоголя». В афише спектакля его авторы были представлены так: «Машинисты 
спектакля Григорий Козинцов (реж-дек) и Леонид Трауберг (муз-лит)». Путь «в интер-
претации интриги» указуют именно они.

123 Леблан (Leblanc) Морис Мари Эмиль (1864–1941) — французский писатель, создатель 
образа вора-джентльмена Арсена Люпена.

124 Жанен (Janin) Жюль Габриэль (1804–1874) — французский писатель и критик, член Фран-
цузской Академии.

В автографе оставлено место для цитаты из книги «Дебюро. История театра за четыре су» 
(1833). Однако саму цитату Эйзенштейн так и не вписал.

125 В «Женитьбе» играли цирковые актеры Серж и Таурек.
126 Мистингет, Мистенгет (Mistinguette) (Жанна Буржуа) (1872–1956) — французская 

эстрадная певица.
127 Вертинский Александр Николаевич (1889–1957) — русский певец и актер. В его реперту-

ар входили песни, написанные на слова А.А. Блока: «Буйный ветер играет терновником», 
«В голубой далекой спаленке».

128 В номере «Четыре черта» выступал Александр Сергеевич Александров (цирковой псев-
доним — Серж).

129 Фантомас — герой криминальных романов Пьера Сувестра и Марселя Аллена. Между 
фэксами и Эйзенштейном шло своего рода состязание — кто первым соберет весь цикл 
романов о Фантомасе.

130 Рокамболь — герой романов писателя Поля Феваля (1817–1887).
131 Речь идет о Дойле (Doyle) Артуре Конане (1859–1930) — английском писателе, создателе 

образа детектива Шерлока Холмса.
132 Под названием «Клуб гашишистов» в 1918 г. был опубликован на русском языке сбор-

ник произведений Теофиля Готье. Рассказ, давший название сборнику, был напечатан во 
Франции в 1846 г.

133 Под «наркоз-писателями» Эйзенштейн, надо полагать, имеет в виду Шарля Бодлера (ав-
тора эссе «О вине и гашише», 1851) и Томаса Де Квинси. На русском языке в 1912 г. вышла 
книга Бодлера «Искусственный рай». Она состоит из двух частей: первая — «Поэма о 
гашише», вторая — «Любитель опиума». Вторая часть — развернутый анализ книги То-
маса Де Квинси «Исповедь английского любителя опиума: история из жизни ученого». 
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Об этой книге впоследствии Эйзенштейн писал в исследовании «Пафос» (см.: Неравно-
душная природа. Т. 2. С. 172–173).

19
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 747. Л. 20–32.

Первые 12 страниц автографа (карандаш) как бы сброшюрованы  в три тетрадки (по 
четыре страницы в каждой) с авторской нумерацией 1, 2, 3. К ним примыкает еще одна 
страница (другого формата), написанная тем же карандашом, тем же почерком, в той же 
манере подачи текста — подчеркивание слов, вычеркивание ненужного и т. д.

Лист 23 (по архивной нумерации) — бланк Продовольственного союза. На таких блан-
ках Эйзенштейн писал письма матери по возвращении из Петрограда в Москву с начала 
октября 1922 г. Это позволяет предположительно датировать текст либо сентябрем 1922 г. 
(тогда он написан в Петрограде), либо октябрем того же года (Эйзенштейн уже в Москве).

Значительная часть текста (Л. 20, 21, 23–31) была процитирована Наумом Клейманом 
в статье «Дом, где разбивают сердца» (Киноведческие записки. № 40. С. 77–78, 79–80, 80–
81), однако пропуски, неверная расшифровка отдельных мест и монтирование фрагментов 
текста по тематическому принципу (с нарушением авторской последовательности изложе-
ния) не дают возможности понять этот текст Эйзенштейна в полноте его содержания.

Здесь текст печатается в авторской редакции.
Это важно сделать, поскольку это первая попытка обрисовать ту концепцию теа-

трального спектакля, которая через несколько месяцев (май 1923 г.) получила завершение 
в манифесте «Монтаж аттракционов».

134 Крученых Алексей Елисеевич (1886–1968) — русский поэт. Это единственное, насколько 
нам известно, упоминание имени Крученых в текстах Эйзенштейна.

135 Ата Атом — псевдоним петроградской поэтессы, входившей в Северную группу био-
космистов (имморталистов). Ей принадлежит поэма «Триумф насилия» (1922). Инициалы 
А.А., встречающиеся далее в этом тексте, относятся, надо думать, к тому же персонажу.

Эйзенштейн ссылался на нее во «Вступительном слове»: «Подход МХТ — суже-
ние — скорее импотенция в области показывания (реж. Валя), невидение того, что нуж-
но, и отсюда принцип. «Стилизация себя» Аты Атом! То же, но не в потемках интуиции, 
а научно» (Киноведческие записки. № 41. С. 62).

Как видим, режиссеру В.С. Смышляеву Эйзенштейн решительно противопоставил 
поэтессу, читающую свои стихи.

136 Бехтерев Владимир Михайлович (1857–1927) — русский психиатр и психолог, организа-
тор Психоневрологического института. На его учение о «коллективной рефлексологии» 
Эйзенштейн часто ссылался в начале 1920-х гг.

Что в сознании С.М. Эйзенштейна связывало поэтессу Ату Атом и ученого В.М. 
Бехтерева, еще предстоит понять.

137 Скорее всего, отсылка к пьесе А.П. Чехова «Дядя Ваня», где в монологе Астрова о «де-
ревьях» фигурируют «ели». См. в конце текста упоминание Фирса — персонажа другой 
чеховской пьесы. Астрова в спектакле Московского Художественного театра играл К.С. 
Станиславский. Думается, слова «гениальный артист» не просто риторическая фигура, 
а оценка именно этого актера.
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138 Рерих Николай Константинович (1874–1947) — живописец, театральный художник. Не-
сколько пренебрежительная интонация Эйзенштейна, надо полагать, относится к тому 
течению, с которым ассоциировалось у него имя художника: позднее он писал в черно-
виках воспоминаний о неком «Жако-Саламандре»: «Яков Андреевич меня приобщает к 
„Миру искусства“ (Рерих etc.)…» (см.: Эйзенштейн: попытка театра. С. 137).

139 В этом замечании проявился интерес Эйзенштейна к взаимоотношению цвета и звука. 
В конце жизни в концепции хромофонного монтажа это будет истолковано как высшая 
стадия понимания кинематографа.

К сожалению, нам не удалось установить, на какие эксперименты и на какой источ-
ник ссылается режиссер.

140 Отсылка к «Балаганчику» А.А. Блока.
141 Впервые упоминание этого персонажа (Сальери) пушкинской маленькой трагедии 

встречается в письме Сергея Михайловича матери 11 мая 1919 г. (см.: Эйзенштейн: по-
пытка театра. С. 36–37). Отношение Эйзенштейна к этому литературному герою впол-
не адекватно можно описать термином «реабилитация» (ср. с более поздней апологией 
«Бедный Сальери» // Избранные произведения. Т. 3. С. 33–34).

142 И. в., предшествующее вкраплению на английском языке, можно предположительно 
расшифровать как «императорское величество».

143 Арватов Борис Игнатьевич (1896–1940) — теоретик «производственного искусства».
Думается, Эйзенштейн ссылается на статью Б.И. Арватова «Театр как производ-

ство»: «В настоящее время можно, однако, уже назвать и чисто театральную лаборато-
рию бессюжетного типа; это — петроградская студия С. Радлова, опыты которого, не-
смотря на их несомненную зависимость от эстетики, имеют огромное симптоматиче-
ское значение» (О театре. Тверь, 1922. С. 119).

144 По-видимому, первое упоминание Эйзенштейном имени английского естествоиспыта-
теля Чарльза Роберта Дарвина (1809–1882). Сергей Михайлович в дальнейшем неодно-
кратно ссылался на его книгу «Выражение эмоций у человека и животных» (1872).

145 О намерениях Эйзенштейна при работе над проектом материального оформления пье-
сы Б. Шоу было рассказано в статье С. Марголина «Из цикла неосуществленных поста-
новок. Эксцентриада. („Дом, где разбивают сердца“)» (Эхо. 1923. № 7. С. 15).

146 Не совсем ясно, ссылка ли это на так и не написанную статью самого Эйзенштейна или 
упоминание рассказа Дойла «Пляшущие фигурки», где их изображения используются в 
качестве тайного языка.

147 Вероятно, Эйзенштейн не понял важности метафорического смысла задания Мейер-
хольда: корабль как метафора театра (см. статью: Мейерхольд Вс., Бонди Ю. Балаган // 
Любовь к трем апельсинам. 1914. № 2. С. 24–33), отсылающего как к книге Крэга «Ис-
кусство театра», так и к стихотворению Пушкина «Осень».

148 В заметке о кульбите (см. № 23) Эйзенштейн зачеркнул фразу: «Приковать (Дориан, Рогоносец) 
еще не „пустить“ колесами домой» (Л. 68 об.). Летом 1922 г. фильм В.Э. Мейерхольда «Портрет 
Дориана Грея» демонстрировался во Второй студии МХТ (см.: Нокс Г. «Портрет Дориана Грея» // 
Эрмитаж. 1922. № 9. 11–16 июля. С. 16). Эйзенштейн мог его видеть. В любом случае это позволя-
ет определить нижнюю хронологическую границу написания текста — не ранее июня 1922 г.
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149 Эпатажная фраза: «Обложка Пинкертона нам дороже измышлений Пикассо!!!» — принадле-
жит Сергею Юткевичу — см. его статью «Эксцентризм — живопись — реклама» в сб. «Экс-
центризм» (пагинация в этом издании отсутствует). Козинцову же принадлежит другая — еще 
более эпатажная фраза: «Зад Шарло нам дороже рук Элеоноры Дузе!» (Там же). Шарло — фран-
коязычное наименование персонажа фильмов Чаплина, в англоязычной версии — Чарли.

20
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 747. Л. 33.

150 Ант[ичность], Рен[ессанс].
151 В той же единице хранения в фонде Эйзенштейна сохранился датированный листок (на-

писанный, надо полагать, позднее):
«Наверняка игра на рефлекс. С. д. публика с заранее известным кругом 

сочетат[ельных] рефлексов — 
с. д. публика классовая –
театр по существу своему мыслим лишь классовым
 3/XII–23» (Л. 34).
«С. д.» расшифровывается, можно предположить, как «следовательно».

21
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 896, Л. 165.

Надо полагать, один из ранних вариантов плана статьи о «театре аттракционов», в 
котором прослеживается зависимость от мейерхольдовской версии биомеханики.

152 Вариант мейерхольдовской формулы лицедейства N=A1+A2. Была прокомментирована 
им в рецензии на книгу Александра Таирова «Записки режиссера» (см.: Мейерхольд–
1968. Т. 2. С. 37).

153 Слева от строки «Ракурс поза» на полях записаны 3 строки: «Выразит./ чего надо тела / 
голос — »,  а после строки «Правильное звучание. Словодвижение» вертикально напи-
саны 2 строки: «положение — / существуй».

154 Можно предположить, что имеются в виду натуралистический, условный и новый театр, 
закономерности которого только складываются.

155 Речь идет о биомеханике.
22

Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 67.

156 Фореггер Николай Михайлович (1892–1939) — режиссер, балетмейстер. «Трюк» — цен-
тральное положение его статьи «Пьеса. Сюжет. Трюк» (Зрелища. 1922. № 7. С. 10–11).

Позднее, в манифесте «Монтаж аттракционов» Эйзенштейн трансформировал 
основные положения статьи Фореггера вокруг своего термина — «аттракцион» (см. 
нашу статью «Гротеск и аттракцион» // Эйзенштейн: попытка театра. С. 165–166).

157 Речь идет о попытке К.С. Станиславского при постановке пьесы Л.Н. Толстого «Власть 
тьмы» использовать в качестве актрисы (сначала на роль Матрены, потом в эпизоде) кре-
стьянку из Тульской губернии. От этого пришлось отказаться из-за несовместимости ре-
ального человека из жизни и актеров, играющих роли, учитывая законы искусства.

23
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 68–68 об.
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24
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 69–69 об.

158 «Хорошее отношение к лошадям» — буффонада В.З. Масса, поставленная Н.М. Форег-
гером. С.И. Юткевич и С.М. Эйзенштейн делали для спектакля декорации и костюмы. 
Премьера состоялась 31 декабря 1921 г. в Доме печати.

25
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 126–126 об.
Фрагмент интересен тем, что некоторые фразы буквально повторены в «Монтаже 

аттракционов».
159 В записи Эйзенштейном лекции Мейерхольда, прочитанной 16 мая 1922 г., это звучит 

так: «Произведение искусства есть один из видов насилия» (см.: Эйзенштейн о Мейер-
хольде. С. 109).

26
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 79.
Этот короткий текст — план обоснования педагогических программ двух курсов: 

«Конструкция материалов спектакля» и «Технология материалов театра», которые пу-
бликуются следом.

Датировать эти три документа следует концом 1922 — началом 1923 г.
160 В математике это — знак подобия.

27
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 109–109 об.

161 Позднее, в 1930-е гг., Эйзенштейн изложил проблему записи мизансцены во времени 
(«метод четырехмерного графика») в «Режиссуре» (см.: Избранные произведения. Т. 4. 
С. 408–420).

162 Концентры — геом. круги различной величины, но с общим центром. На концентры 
подразделялись учебные предметы в ГВЫРМ, где учился Эйзенштейн.

28
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 100–102.

163 Это слово выступает здесь, надо полагать, как метафора физической культуры и спорта 
как своего рода театра — «теофизкульт».

164 Думается, что речь здесь идет о неспособности воспринимающего произведение ис-
кусства в силу своего развития добиться его полного понимания. Напомним, что выше 
Эйзенштейн утверждал: «…воздействовать, т. е., конечно, [в первую очередь] воприни-
маться может только (Кант) отвечающее в основу заложенному…» Шопенгауэр описы-
вает это следующей метафорой: «…моряк может погрузить свой лот лишь на такую глу-
бину, которая соответствует длине его» (См.: Мейерхольд–1968. Ч. 1. С. 115–116).

165 Слова «фикция» и «подъем духа» (два последних взяты Эйзенштейном в кавычки) не 
оставляют сомнений, что имеется в виду одно из произведений Готье, посвященное гаши-
шу. Поскольку фамилия писателя дана латиницей, то можно предположить, что это произ-
ведение, еще не переведенное к тому времени на русский язык. Вероятно, это «рецензия» 
из газеты «Ля Пресс» под названием «Гашиш», предваряемая следующими строками: «На 
этой неделе театральная жизнь выдалась, как видите, скудной — одна мелодрама едва ли в 
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пяти актах и водевиль в простейшем своем выражении; это мало. По причине отсутствия 
спектаклей мы решили дать самим себе представление, не выходя из комнаты, в уголке 
дивана» (цит. по кн.: Искусственный рай. Клуб любителей гашиша. М., 1997. С. 354).

166 Имеется в виду статья А. Жаннере «Музыка и Машина» (Вещь. 1922. № 1–2. С. 27; журнал 
вышел в Берлине в марте-апреле 1922 г. под редакцией Эль Лисицкого и Ильи Эренбурга).

167 Речь идет о трюке из спектакля «На всякого мудреца довольно простоты», когда В.Д. Яну-
кова без страховки влезала на многометровый перш, удерживаемый А.П. Антоновым. 
Работа над спектаклем началась осенью 1922 г. Премьера — 8 мая 1923 г.

168 Имеется в виду нетрадиционная трактовка Н.Н. Евреиновым аристотелевского термина 
«катарсис» в книге «Театр для себя» (см.: Евреинов Николай. Демон театральности. М.; 
СПб., 2002. С. 148).

169 Речь здесь, надо думать, идет не о Старинном театре — проекте Н.В. Дризена и Н.Н. Евреино-
ва, осуществленном в Петербурге (сезон 1907/1908 и сезон 1911/1912), а об античном театре — 
книгу Г.К. Лукомского «Античные театры и традиции в истории эволюции театрального зда-
ния» Эйзенштейн называл «Старинные театры» (см.: Эйзенштейн: попытка театра. С. 103).

29
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 888. Л. 108 об.

Симптоматичная запись о разном понимании «реальности» создателем спектакля 
левого театра и зрителем. Эта проблема не будет отменена и с уходом Эйзенштейна из 
театра и кино.

170 В качестве «реального делания» в спектакль «На всякого мудреца довольно простоты» были 
введены цирковые номера, в частности — переход Голутвина, которого исполнял будущий 
кинорежиссер Г. В. Александров (тогда еще Мормоненко, на афише значившийся как Мор-
монэнко), по наклонной проволоке из зрительного зала на балкон без страховки. О при-
чинах падения его с высоты на одном из спектаклей Эйзенштейн писал в дневнике (см.: 
Мнемозина–2. С. 255–256).

Приложение
1

Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 842. Л. 1–2.

Текст не датирован. Время его написания легко установить: либо это осень 1932 г. — 
десять лет, как в словаре режиссера появилось слово «аттракцион» в качестве единицы 
воздействия на театрального зрителя; либо это весна 1933 г. — десятилетие манифеста 
«Монтаж аттракционов».

Как часто бывает у Эйзенштейна, он обрывает текст, едва начав его.
171 Если следовать указанию Эйзенштейна, то надо привести конец абзаца (правда, второго) из 

второй главки «Монтаж аттракционов» его знаменитого манифеста под тем же названием:
«Орудие обработки — все составные части театрального аппарата (говорок Осту-

жева не более цвета трико примадонны, удар в литавры столько же, сколько и монолог 
Отелло, сверчок на печи не менее залпа под местами для зрителей), во всей своей раз-
нородности приведенные к одной единице — их наличие узаконивающей — к их аттрак-
ционности» (см.: Избранные произведения. Т. 2. С. 270).
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Следующий абзац — третий — давал определение «аттракциона».
По всей видимости, для Эйзенштейна стало со временем важнее понять сам механизм 

«аттракционности», то есть воздействия «составных частей театрального аппарата» (или ки-
нематографа) на зрителя, чем донельзя идеологизированное определение «аттракциона».

172 Флогистон (от греч. — зажженный) — в представлении химиков XVIII в. начало горюче-
сти, содержащееся во всех веществах, способных гореть с выделением пламени.

173 О неудачном решении А.П. Довженко эпизода с «голой бабой» в фильме «Земля» (1930) 
Эйзенштейн писал неоднократно.

2
Автограф. — РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 2. Ед. хр. 1009. Л. 1–10.

Не удалось установить, состоялось ли выступление Эйзенштейна в ВТО. В любом 
случае этот текст интересен как сжатый автобиографический очерк и показателен как 
пример «отретушированного» прошлого.

174 Эйзенштейн в воспоминаниях сильно мистифицировал свое участие в спектакле «Мек-
сиканец» (редакция 1921 г.). Он был одним из соавторов инсценировки рассказа Дж. 
Лондона и художником спектакля (совместно с Л. Никитиным). По его эскизам изгото-
вили костюмы. Он занимался с актерами театра в студии. Однако не принимал участия 
ни в одной репетиции спектакля. На афишах и театральных программках стояло имя 
одного режиссера — В.С. Смышляева.

Следует добавить, что самостоятельная постановка Эйзенштейном «Мексиканца» 
(осень 1923 г.) успеха не имела. Им была предпринята еще одна попытка поставить рас-
сказ Лондона (весна 1924 г.), но сведений о показе этой версии не обнаружено.

175 Имеется в виду спектакль «Слышишь, Москва?! по пьесе С.М. Третьякова (премьера — 7 
ноября 1923 г.).

176 Первые три показа спектакля «Противогазы» по пьесе С.М. Третьякова состоялись на 
Московском газовом заводе (первый — 29 февраля 1924 г.). На представление попадали 
по особым пропускам для журналистов и театральных деятелей. Позднее спектакль был 
перенесен на сцену, но никакого успеха не имел и после трех или четырех показов был 
снят с репертуара.

177 Фундус — сборные элементы кинодекораций. Здесь слово употребляется в переносном 
смысле.

178 «Горбодук, или Трагедия о Феррексе и Поррексе» — первая английская трагедия, напи-
санная Томасом Нортоном (1532–1584) (1–3 акты) и Томасом Секвиллом (1536–1608) (4 и 
5 акты). Сыграна в 1561 г. (опубликована в 1565 г.). В основу трагедии положен сюжет из 
«Истории королей Британии» Гальфрида (Джефри) Монмутского, где изложена и исто-
рия короля Лира. Король Горбодук делит свое государство между сыновьями Феррексом 
и Поррексом. В результате начинается кровавая междоусобица, в которой все гибнут.

179 Речь идет о сцене из «Короля Лира» Шекспира. Впервые к этой трагедии Эйзенштейн 
обратился еще в Великих Луках (см.: Мнемозина–2. С. 245–246).

180 Если говорить об отечественных изданиях, то миниатюра Фуке воспроизведена в книге 
А.А. Гвоздева и Адр. Пиотровского «История Европейского театра. Античный театр. Те-
атр эпохи феодализма» (М.–Л., 1931. С. 465 — иллюстрация. С. 481–483 — описание).
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181 Театральный жанр, в основу которого положено крайне натуралистическое изображе-
ние различных насильственных действий, преступлений, злодейств и т. д. Наименова-
ние жанра происходит от названия парижского театра Grand Guignol (1899–1960).

182 Речь идет об эпизоде, когда озверевший казак нагайкой выбивает глаз у учительницы. 
См. литературно-монтажную запись фильма в кн.: «Броненосец „Потемкин“» (Серия 
«Шедевры советского кино»). М., 1969. Часть 4. Одесская лестница. Кадр № 219.

183 Имеется в виду эпизод с маленьким Абой, труп которого топчут бегущие в панике люди. 
См. там же. Кадр № 104.

Следует добавить, что мотив гибели ребенка входит в творчество Эйзенштейна, на-
чиная с первого же фильма «Стачка»: там в эпизоде разгрома стачки казаки, врываясь в 
дома, сбрасывают младенцев с самых высоких этажей в колодец двора.

184 Кинохроника Гамбургского восстания предваряла спектакль «Слышишь, Москва?!», то есть вы-
полняла функции пролога (интерлюдия — небольшая пьеса в английском средневековом театре).

185 Поскольку рабочие готовились к восстанию, то они должны были пронести к замку, где 
давалось представление, оружие. Когда полиция остановила их, то Курт, их вожак, объ-
ясняя, что заряды холостые, предлагал своим друзьям стрелять в него и, смертельно 
раненный, изображал пьяного.

186 Эпизод восстания в спектакле кончался тем, что над средневековым замком разворачивал-
ся портрет Ленина. «Сего дня» надо понимать не как сдвиг во времени — действие разво-
рачивалось в современности, а как перенесение атрибутов русской революции в Германию.

187 Не удалось разобрать одну строку текста Эйзенштейна.
188 Речь идет о направлении в языкознании, которое разрабатывал Николай Яковлевич 

Марр (1864/65–1934). См. воспоминания Эйзенштейна о нем в кн.: Монтаж. М., 2000. 
С. 363–365 (а также: Метод. Т. 1. С. 88–89, 136).

189 Концепция кинематографа, впервые изложенная Эйзенштейном в статье «И.А. 28» (ин-
теллектуальный аттракцион) и развитая в статьях конца 1920-х гг.

190 «Хромофонный» — цветозвуковой.
К концу 1930-х гг. Эйзенштейн пришел к следующему заключению: «Проблема раз-

решения вопроса звукозрительного монтажа есть проблема… цвета в кино» (Монтаж. 
С. 379). Ему удалось глубоко осмыслить проблему «хромофонии», работая над «цветовым» 
эпизодом второй серии картины «Иван Грозный».

191 Слова «в центр театра» следует понимать метафорически. В спектакле «Мексиканец» 
боксерский поединок проходил все-таки на сцене.

192 В своих воспоминаниях среди ярких впечатлений жизни Эйзенштейн упоминает и бой 
между Примо Карнерой и Максом Шмеллингом (см.: Мемуары. Т. 1. С. 379). О договор-
ном матче в Америке режиссер узнал, надо думать, из газет.

193 Эйзенштейн резюмировал свои соображения о цирке в главке «Мистерия цирка. Струк-
тура как сюжет» (Метод. Т. 1. С. 431–439).

194 Эйзенштейн писал об этом подробно в статье «Средняя из трех» (см.: Избранные произ-
ведения. Т. 5. С. 61–64).

195 Формально (если говорить только о хронологии) Эйзенштейн констатирует, что спектакль 
«Мексиканец» (напомним, премьера состоялась 10 марта 1921 г.; первоначальная работа 
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над замыслом относится к поздней осени 1920 г.) предшествует деятельности Фабрики 
эксцентрического актера. Однако, если сравнить «Мексиканца» и «Женитьбу», то на фоне 
радикализма фэксовцев решения Эйзенштейна выглядят как робкий академизм.

Видимо, и сам Сергей Михайлович понимал остроту ситуации. Не случайно, что 
после пребывания в Петрограде (лето-осень 1922 г.), вернувшись в Москву, он отказался 
от осуществления в Мастерской Фореггера постановки «Подвязки Коломбины».

196 Конечно, в описании спектакля «Женитьба» в театре Колумба Ильфом и Петровым мож-
но найти много параллелей со спектаклем «Мудрец», но не меньшее количество парал-
лелей обнаруживается и с театром Мейерхольда и спектаклем «Ревизор», с самой фигу-
рой Мейерхольда, да и с другими левыми театрами и спектаклями. Замысел писателей 
был все-таки более амбициозен — спародировать эстетику левого новаторства.

197 Здесь речь идет о разном понимании реального и условного в искусстве Чеховым и акте-
рами МХТ (см.: Мейерхольд–1968. Ч. 1. С. 120).

198 Имеются в виду работы Пабло Пикассо раннего кубистического периода.
199 С понятием «физиологической ощутимости» Эйзенштейн связывал в 1929 г. концепцию 

«обертонного монтажа» (см. статью «Четвертое измерение в кино» // Избранные произ-
ведения. Т. 2. С. 45–59.).

200 Эйзенштейн ссылается на свою статью «За кадром» (1929), где характеризует монтаж 
«конфликтом двух рядом стоящих кусков», в результате чего «от столкновения двух 
данностей возникает мысль» (Там же. С. 290).

201 Сапунов Николай Николаевич (1880–1912) — художник. Оформлял спектакль «Принцес-
са Турандот» в постановке Ф.Ф. Комиссаржевского (Театр Незлобина, 1910). Эйзенштейн 
видел этот спектакль во время гастролей театра в Риге. В своих текстах он называет раз-
личные даты этого события.

202 В 1934 г. Эйзенштейн так формулирует взаимоотношения пьес Островского и Мольера: 
«Финал с условным обличительным речитативом, тирадами и посрамлением злодея казал-
ся концом оптимистически взятого „Тартюфа“» (См.: Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 204).

203 Слово «петрушка» Эйзенштейн использует здесь, скорее всего, самоиронично, в значе-
нии «человек, ведущий себя как шут». После инфаркта, перенесенного в феврале 1946 г., 
он в своих рукописях время от времени фиксирует сбои в работе сердца.

204 Имеются в виду пьесы испанского писателя Мигуэля де Сервантеса Сааведра. В июне 
1919 г. режиссер просил мать купить ему три пьесы: «Два болтуна», «Саламанкская пе-
щера», «Ревнивый старик» (см.: Эйзенштейн: попытка театра. С. 41). В его архиве со-
хранились эскизы декораций и костюмов к пьесе «Два болтуна» (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. 
Ед. хр. 709.).

205 О какой пьесе идет речь, выяснить не удалось. Название «Без вины» в текстах Эйзен-
штейна, относящихся к 1920-м гг., не встречается.

206 Имеется в виду брошюра «Амплуа актера» (авторы Вс. Мейерхольд, В. Бебутов, И. Аксе-
нов; издана ГВЫРМ в 1922 г.).

207 О том, что в первом постановочном плане он «итальянизировал» пьесу Островского, 
сводя ее персонажей к маскам «итальянской комедии», Эйзенштейн писал в 1934 г. (см.: 
Эйзенштейн о Мейерхольде. С. 204–205).

К О М М Е Н Т А Р И И
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208 О «модернизации образов» пьесы Островского Эйзенштейн писал в статье «Моя первая 
фильма» (Советский экран. 1928. № 50. С. 10). Жоффр Жозеф (1852–1931) — французский 
маршал, главнокомандующий французской армией в Первую мировую войну.

209 Милюков Павел Николаевич (1859–1943) — один из организаторов и лидер партии каде-
тов, министр иностранных дел во Временном правительстве.

210 В сборнике «Как я стал режиссером» Эйзенштейн писал: «Так родится термин «монтаж 
аттракционов». Если бы я больше знал о Павлове в то время, я назвал бы теорию мон-
тажа аттракционов „теорией художественных раздражителей“» (см.: Избранные произ-
ведения. Т. 1. С. 104).

Судя по упоминанию «рефлексологии», режиссер не забыл, что источником его теории 
«художественных раздражителей» была «Коллективная рефлексология» В.М. Бехтерева.

211 Имеется в виду «Дневник Глумова», позднее демонстрировавшийся в кинотеатрах в со-
ставе «Весенней киноправды» как «Весенние улыбки Пролеткульта».

212 По всей видимости, мысль Эйзенштейна заключается в том, что после «Потемкина» 
критикам стал ясен метод, заложенный еще в «Стачке».

213 Речь идет о Сергее Михайловиче Третьякове (1892–1939). Его роль в работе над передел-
кой эпизода сценария «1905 год» в фильм «Броненосец „Потемкин“» до сих пор не иссле-
дована. Ему приписывают титры фильма. Между тем, нельзя не заметить бросающегося в 
глаза структурного сходства драматургической основы фильма и пьесы С.М. Третьякова 
«Рычи, Китай!». Как раз в момент остановки работы над грандиозным проектом хроники 
1905 г. и продолжением работы над эпизодом из этого сценария к юбилейному заседа-
нию в Большом театре Третьяков несколько недель провел в Одессе как главный редактор 
Первой Госкинофабрики, ответственный за юбилейный кинопроект. Интересно, что до 
съемок «Стачки» (весна 1924 г.) Эйзенштейн в Театре Пролеткульта репетировал пьесу 
Третьякова «Канонерка „Кокчефер“» (своего рода эскиз «Рычи, Китай!»).

Все это заставляет предположить, что вклад Третьякова в переработку эпизода 
сценария «1905 год» в фильм «Броненосец „Потемкин“» был значительнее, чем принято 
считать.

214 Имеется в виду манифест «Монтаж аттракционов», появившийся в журнале, возглав-
ляемом В.В. Маяковским (Леф. 1923. № 3. С. 269–273). Из этого манифеста выросла кон-
цепция «монтажа киноаттракционов», послужившая основой метода создания фильма 
«Стачка» (и отчасти «Броненосца „Потемкин“»).

К О М М Е Н Т А Р И И

Ко м м е н т а р и и
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Н 
евозвращение А.М. Грановского, создателя ГОСЕТ и на протяжении 
десяти лет бессменного главного режиссера, в Москву после европей-

ских гастролей (1928) переживалось С.М. Михоэлсом как катастрофа. Вы-
нужденный возглавить труппу, он настойчиво искал человека, способного 
хоть в какой-то мере заполнить режиссерскую вакансию. Не обнаружив та-
кового в еврейской театральной среде, он обратился к русской режиссуре. 
С утратой лидера ГОСЕТ оказался в положении «Габимы», которая, на про-
тяжении всех московских сезонов не сумев выдвинуть собственного режис-
сера, пользовалась приглашенными талантами — Е.Б. Вахтангов, Б.И. Вер-
шилов, В.Л. Мчеделов…

Участие в жизни ГОСЕТ Ф.Н. Каверина, с видимым успехом поставившего 
пьесу И. Добрушина «Суд идет» (1929), осталось эпизодическим. Тогда выбор 
Михоэлса остановился на Сергее Радлове, хотя внешние обстоятельства и не 
благоприятствовали такому сотрудничеству. Ведь в это время Радлов возглав-
лял в Ленинграде Молодой театр (затем — Студия п/р. С. Радлова), а с 1931 г. 
был еще и художественным руководителем Ленинградского театра оперы и ба-
лета (бывш. Мариинский), преподавал в Институте сценического искусства.

Тем не менее, на протяжении двух лет ГОСЕТ показал три спектакля в 
постановке Радлова: «Глухой» Д. Бергельсона (15 января 1930 г.), «Нит ге-
дайгет!» П. Маркиша (март 1931 г.), «4 дня» М. Даниэля (7 ноября 1931 г.). 

Но кульминация этого сотрудничества пришлась на «Короля Лира», 
ставшего одним из главных художественных событий в отечественном теа-
тре 1930-х гг. Лир Соломона Михоэлса входил в трагедию своевольным и 
скептическим стариком, уверенным в своем избранничестве и особых пре-
рогативах, а в степи — в безумии лаял по-собачьи. Жестом-лейтмотивом 
стало движение ладоней, снимающих с глаз пелену ложных представлений. 
Трагическое узнавание жизни, освобождение от власти отвлеченных и бес-
человечных идей стало сутью образа. Среди восторженных почитателей 
оказался и великий реформатор сцены Гордон Крэг. По свидетельству оче-
видца, он «взволнованно все повторял: „Это изумительно, это необычно, 
чудесно, прекрасно, прекрасно, прекрасно…“ Он стоял завороженный, он 
был покорен. Он восторгался игрой актеров, он восторгался декорациями 

«М НЕ БЫ ЛО ЗАВИДНО, 
ЧТО Л ЮДИ МОГ У Т СМЕЯТьСЯ»

Письма С.М. Михоэлса и С.Э. Радлова
(1929–1934)

Публикация, вступительная статья и комментарии
В.В. Иванова
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В с ту п и т е л ьн а я с т а т ья

Тышлера и много раз повторял, что это настоящий, подлинный Шекспир, более ис-
тинный, чем в самой Англии. И каждый раз, когда в театре шел „Лир“, Крэг непре-
менно бывал на этом спектакле. Таким образом, он видел его четыре–пять раз» 1. 

Однако спектакль возникал мучительно. Несколько раз складывалась ситуа-
ция, когда режиссер Сергей Радлов был готов отказаться от продолжения работы.

Идея сыграть Лира сгустилась из личных трагических переживаний артиста. 4 
августа 1932 г. в возрасте 32 лет умерла жена Михоэлса — Сара Львовна Кантор. В по-
следние годы семейная жизнь перестала быть безоблачной. Михоэлса увлекла страст-
ная любовь к актрисе театра Евгении Максимовне Левитас, которая в ночь с 29 на 30 
декабря того же года умерла от инфаркта. Нельзя сказать, что Михоэлс был набожным 
евреем, но, воспитанный в патриархальной религиозной традиции, он с верой отцов 
никогда не порывал. Можно предположить, что потерю близких людей, последовав-
шую с такой катастрофической скоростью, Михоэлс переживал в категориях вины и 
возмездия, греха и воздаяния. Позже он вспоминал: «Выходить на сцену и играть свои 
старые роли стало для меня невыносимым. В этих ролях были комедийные эпизоды, 
смешившие весь зрительный зал. Мне же этот смех казался чуждым. Мне было завид-
но, что люди могут смеяться. Я сам был тогда внутренне лишен этой возможности. Я 
твердо решил уйти из театра» 2. Удерживала лишь возможность сыграть шекспиров-
скую трагедию, которая воспринималась «во многом сродни библейским легендам» 3. 
Лир виделся Михоэлсу не просто великой ролью мирового репертуара, о которой меч-
тают многие, а экзистенциальным спасением от душевного хаоса.

Задумав Лира, артист не сразу обратился к Радлову, с которым связывал общий 
творческий опыт. Даже несмотря на то, что Радлов уже утвердил себя как мастер 
шекспировского спектакля и к этому времени поставил «Виндзорских проказниц» 
(Театр народной комедии, 1920) и «Отелло» сначала с Ю. Юрьевым в главной роли 
(1927, бывш. Александринский театр), а затем с молодыми актерами (1932, Молодой 
театр). Тем не менее, Михоэлс сначала обратился к Н.О. Волконскому, режиссеру 
Малого театра, а затем к Эрвину Пискатору, известному немецкому режиссеру, пред-
ставителю «левого искусства». Но разница в подходе к шекспировской трагедии ока-
залась непреодолимой. Сохранились театральные предания о том, что репетиции 
«Короля Лира» вел Лесь Курбас, вскоре репрессированный. Но никаких докумен-
тальных подтверждений выявить не удалось. Если доля правды в этих апокрифах и 
сохранилась, то, скорее всего, состоялись только беседы о замысле.

Итак, Михоэлс вернулся к Сергею Радлову, но и здесь сказались глубокие идей-
ные расхождения. Более чем когда-либо актер чувствовал себя не «исполнителем», 
но сотворцом роли. Репетиции начались осенью 1933 г., но шли медленно, с пере-
боями. Режиссер, крайне загруженный основной работой в Ленинграде, появлялся 
в Москве нерегулярно. По его режиссерским заданиям, «разминочные» репетиции 
вела помощница — М.И. Сизова.

Шекспир в тридцатые годы — это больше, чем Шекспир, это символ веры со-
ветского театра. Его пьесы ставят К.С. Станиславский, А.Я. Таиров, Ф.Н. Каверин, 
А.Д. Попов, Н.П. Акимов, Н.П. Охлопков, С.Э. Радлов. Играли великие актеры 
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«М н е б ы л о з а в и д н о ,  ч т о л ю д и м о г у т с м е я т ь с я »

А.А. Остужев, Л.М. Леонидов, А. Хорава, А. Васадзе, В.В. Тхапсаев, Ц.Л. Мансурова, 
Р.Н. Симонов, В.П. Марецкая, Н.Д. Мордвинов, Л.И. Добржанская и многие другие.

В начале октября 1933 г. газета «Советское искусство» анонсирует статью Со-
ломона Михоэлса о работе над «Королем Лиром». 8 октября того же года выходит 
номер «Советского искусства», целиком посвященный теме «Шекспир и советский 
театр», обещанная статья Михоэлса в нем отсутствует. 1 декабря Комакадемия и ре-
дакция газеты проводят диспут на тему «Шекспир и советской театр». В отчете о 
дискуссии сообщалось: «Еще об одной интересной экспозиции шекспировской пье-
сы — „Короля Лира“ в ГОСЕТе — красочно и увлекательно рассказал С.М. Михоэлс, 
утверждая, что Шекспир, бродячий комедиант эпохи чумы, наскоро писавший свои 
пьесы, поставлен у нас на ходули, что Шекспира надо заново перевести, снять всю 
наслоившуюся и несвойственную оригиналу напыщенность и витиеватость. Тогда 
можно будет ощутить его большую реальность, воочию увидеть, что Шекспир как 
драматург одной из эпох раскрытия нового человека с новыми страстями по цело-
му ряду ощущений нам сродни» 4. О.С. Литовский, в ту пору заместитель главного 
редактора «Советского искусства», по обычной газетной практике присылает свое-
го сотрудника, чтобы записать размышления Михоэлса. Текст был опубликован 5 
февраля 1934 г. в виде авторской статьи артиста под хлестким названием «Разобла-
ченный Лир». Несомненно как то, что заголовок принадлежит журналисту, так и то, 
что основание для него дали сами размышления Михоэлса. Сергей Радлов прочел 
статью как экспликацию и увидел в ней покушение на свои режиссерские преро-
гативы. Его письмо с решением отказаться от участия в работе над спектаклем не 
сохранилось. Фрагмент был процитирован Михоэлсом в более поздней статье «Моя 
работа над „Королем Лиром“ Шекспира» (1936): «Чувствую, что мы расходимся на-
столько глубоко и ты выступаешь настолько самостоятельно, что мне не придется, 
очевидно, работать» 5.

К столь решительным выводам толкало различие концептуальных подходов. 
Для Радлова Шекспир — оптимист и реалист. Для Михоэлса — с теми или иными 
оговорками — пессимист и символист.

Мнения историков по поводу этой дискуссии разошлись. Биографы Михоэлса 
были склоны приписывать успех целиком артисту и его концепции 6. Исследователи 
творчества Радлова утверждали противоположное: победила концепция режиссе-
ра  7. В действительности же победило искусство. Из столкновений различных кон-
цепций, за каждой из которых стояла своя относительная правота, рождалась абсо-
лютная правота трагического искусства, преодолевающего антиномию оптимизма 
и пессимизма.

К сожалению, письма Михоэлса и Радлова не складываются в переписку. Они 
существуют разрозненно. Вопросы часто остаются без ответа, а ответы — без вопро-
сов. Значительная часть писем не сохранилась. 

Письма С.М. Михоэлса публикуются по автографу, хранящемуся в архиве С.Э. 
Радлова (РО РНБ. Ф. Оп.1. Ед. хр. 446. Л. 18–29). Были опубликованы В.Б. Левити-
ной (Континент. 1991. № 68. С. 264–268). Письма С.Э. Радлова публикуются по ав-
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тографам, хранящимся в архиве С.М. Михоэлса (РГАЛИ. Ф. 2693. Оп. 1. Ед. хр. 129). 
В качестве приложения публикуется текст «Разоблаченный Лир. Мысли об образе 
шекспировского героя», вышедший за подписью С.М. Михоэлса.

1
9 августа 1929 г.

Бердичев 
Глубокоуважаемый Сергей Эрнестович, 
 Долгое мое молчание объяснялось тем, что я ждал получения заказанного пере-

вода пьесы, о которой Вам говорил. Сегодня, однако, выяснилось, что наш Худсовет 
внес ряд исправлений, и пьеса должна, таким образом, быть переделана автором. 
Дело, следовательно, затянется, и я решил больше не дожидаться и написать Вам. 

Хочется знать, каково Ваше мнение о «Гирше Леккерте» 8. Быть может, она, при усло-
вии тех исправлений, на которые Вы укажете, все же подойдет для Вашей работы у нас.

Так хочется, чтобы Вы с нами связались в хорошей работе.
Буду Вам очень благодарен, если напишете мне по адресу — Бердичев, Город-

ской театр — гастроли ГОСЕТа. Мне.
Не откажите сообщить:
1) Ваше мнение о пьесе;
2) когда считаете целесообразным мой приезд к Вам для переговоров;
3) не можете ли Вы назвать нам ту пьесу, которую захотели бы у нас поставить.
Заранее благодарен. Жду с нетерпением Вашего ответа.
Примите выражение моего глубочайшего к Вам уважения. 
Готовый к услугам 

С. Михоэлс

2
9 февраля 1930 г.

Ленинград
Дорогой Соломон Михайлович, 
Обстоятельства моей жизни складываются так, что не дают мне повода выехать 

в Москву, а держат здесь. Думаю все же вырваться дней через 8–9. Очень скучаю без 
Вас, без Вашего театра, без «Глухого». Эти два месяца стоят в моей памяти как луч-
шие дни творческого напряжения и морального отдыха.

С радостью и большим удовлетворением прочел рецензии в «Известиях», «Ра-
бочем и Искусстве» 9 и «Moskauer Rundschau» (видели ли Вы этот журнал?) 10 Было 
ли что-нибудь в «Эмесе» 11?

Как только выяснится перспектива моего выезда в Москву, напишу Вам и в театр.
Как идет у Вас работа над новой пьесой? Как играет в «Глухом» второй состав? Все 

это, как и все, что касается Вашего театра, меня трогает и интересует как родное.
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До свиданья, Соломон Михайлович, низко кланяюсь Вам, Вашей супруге и все-
му театру. Анна Дмитриевна 12 просит передать Вам самый горячий свой привет.

Ваш С. Радлов

3
20 августа 1930 г.

Ленинград, 
ул. Чайковского, д. 16, кв. 7

Дорогой Соломон Михайлович, 
Вчера получил присланную Вами пьесу, прочел ее и спешу ответить.
Отвлеченно говоря, «Хлеб» — не плохая пьеса (хотя и очень узко берущая дере-

венскую политику партии) и Киршон, вероятно, самый способный в группе драма-
тургов — Билль-Белоцерковский, Ромашов, Глебов 13 и т. д.

Но серьезнейшие опасения возникают при мысли, чтобы ставил ее я и у Вас в 
ГОСЕТе.

Прежде всего, я родился на Васильевском острове г. Петербурга, самого не русского 
из всех российских городов. За всю мою жизнь с русской деревней никогда не сопри-
касался, проводя летние месяцы то на Кавказе, то в Финляндии. Никогда в моей жизни 
не приходилось мне вступать в личные взаимоотношения ни с русским помещиком, ни 
с русским крестьянином. Да и по личным моим способностям я менее всего бытовик. 
Вот почему за все 12 лет моей работы я брал революционные темы Германии, Чехии, 
Америки, Японии и во всяком случае чувствую себя более приспособленным к трактов-
ке урбанистических индустриальных, чем пейзажно-деревенских пьес. Я убежден, что 
целый ряд московских режиссеров оказался бы получше меня в постановке «Хлеба».

Я не могу не поделиться с Вами и другими соображениями, дорогой Соломон 
Михайлович, хотя они относятся и не так прямо ко мне и даже могут быть воспри-
няты как попытка вмешательства во внутренние дела ГОСЕТа. Но Вы же знаете, что 
мне интересы этого театра так бесконечно близки и дороги, что я не могу не поде-
литься с Вами моими сомнениями и страхами.

Мне кажется, что, взявшись за постановку «Хлеба», Московский ГОСЕТ совер-
шит тягчайшую ошибку. Первым и непосредственным результатом этого выбора 
было бы теснейшее замыкание в исключительно еврейского зрителя в Москве. По-
тому что всякий, говорящий по-русски, предпочтет эту пьесу смотреть не в пере-
воде. Но и более того. Мелодика интонаций, логика песенных напевов так крепко 
ассоциируются с русскими словами, что актеры ГОСЕТа будут в этом соревновании 
поставлены в очень невыгодные условия.

Кроме того, мне кажется, здесь будут нарушены те великие принципы, которые 
были провозглашены по поводу I Олимпиады 14. Лозунг Сталина о развитии культур 
национальных по форме и интернациональных по содержанию 15 будет здесь резко 
и тягостно искажен. В хоре московских театров ГОСЕТ ведет свой голос, который не 
должен безлично расплываться среди остальных.
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* Безнадежной (нем.)

«Хлеб» потянет за собой интеграцию, сведение к общемосковскому трафарету, 
приближение к стилю Театра МГСПС и т. д.

Чем больше дифференциация формы, тем более мощно должно звучать общее 
содержание.

В интернациональное море должны вливаться национальные реки. Интернацио-
нальность — это наше будущее, наша национальная принадлежность — наше прошед-
шее. Сегодняшний день — это борьба нашего будущего с нашим прошедшим. Не счи-
таться с нашим прошлым значит верхоглядно смазывать трудности борьбы за будущее.

Все это менее всего должно обозначать, что я считаю единственной областью 
ГОСЕТа, так сказать, «местечковые» темы, хотя конечно свой «озетовский» 16 «Хлеб» 
лучше этого «Хлеба». Напротив я убежден, что любая пьеса классического или совре-
менного западного репертуара, несомненно, будет сыграна ГОСЕТом по-госетовски, т. е. 
интернациональная мысль будет вскрыта национальным ключом. Больше того, если бы 
постоянное местопребывание ГОСЕТа было на Украине, Белоруссии, Кавказе, везде по-
пытка играть «Хлеб» была бы менее тяжелой, менее aussichtslos *, чем в Москве.

Если же постановка «Хлеба» решена окончательно и мои рассуждения запозда-
лы, я очень прошу Вас подумать, нельзя ли переменить очередь постановщиков, так 
чтоб меня отставить немного подальше, тем более что и для здоровья моего это было 
бы, пожалуй, неплохо. Я только начинаю выбираться из очень тягучего воспаления 
легких и не знаю, когда могли бы начаться мои поездки в Москву.

Буду Вам очень благодарен, дорогой Соломон Михайлович, если Вы ответите 
мне на все мои сомнения.

Передайте, пожалуйста, мой привет тов. Рабинсу 17. Я очень жалею, что не застал 
его в Москве, до моего отъезда.

Крепко жму Вашу руку.
Любящий Вас и преданный Вам С. Радлов

4
18 сентября 1930 г.

Москва
Дорогой Сергей Эрнестович, 
Несказанно огорчили меня вчера сообщением о своей болезни. Это после 

поправки-то и отдыха.
Был бы Вам очень признателен, если бы Вы нашли возможным ставить меня в 

известность о состоянии Вашего здоровья. Причем, хотелось бы, чтоб Вы не приня-
ли моего интереса к Вам и Вашему здоровью за счет «меркантильных» соображений 
худрука по отношению к режиссеру.

Я специально не пишу Вам о делах, чтоб не волновать Вас сейчас и не утруждать 
вопросами, которыми может заниматься лишь здоровый человек.
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Буду ждать известий о Вашем полном выздоровлении.
Пожелаю Вам возможно скорейшего выздоровления, а себе — скорого свидания 

с Вами.
Крепко жму Вашу руку

Любящий Вас С. Михоэлс
Не откажите в любезности передать Анне Дмитриевне мой сердечнейший привет.

5
27 октября 1930 г.

Дорогой Соломон Михайлович!
Наши планы и соображения Вам расскажет Исаак Моисеевич 18, с которым мы 

провели несколько очень хороших дней в Детском Селе. Работа наша была сильно 
сокращена по досадной случайности: пьесы были посланы по адресу: ул. Чайковско-
го 7 кв. 16 (вместо 16 кв. 7) и проплутали в поисках дня три.

Теперь о главном: пьеса Маркиша 19 кажется мне очень недурной и «настоящей». 
Мне видится в ней повод для спектакля, органически вытекающего из предыдущей 
истории ГОСЕТа. Меня соблазняет маячащая в тумане возможность сделать спек-
такль о судьбах еврейского народа, спектакль антисионистский, но с таким же вре-
менным размахом — поворотом в судьбе тысячелетий. Прием для этого — оратори-
альные интермедии — музыка и текст в темноте во время перестановок. Так, после 
сцены найденных черепов — в оркестре и голосах — вихрь гражданской войны, по-
громы, марш Буденного. Это даст контрастовый упор, контрастовую сценическую 
атмосферу шолом-алейхемовской философии Менделя. «Трубы и барабаны» прида-
дут его появлениям неотразимость Фальстафа шекспировской хроники. Из этих — 
первоначальнейших — намеков ясно, что без серьезных драматургических дорабо-
ток не обойтись. Но самое главное впереди. Из слов Ис[аака] М[оисеевича] я понял, 
что очень затягивать с этим спектаклем театру нельзя. Из этого положения я вижу 
один выход, на который сердечно прошу Вас согласиться. Выход только в том, чтобы 
Вы пошли на официальную сорежиссуру со мной 20. Я не хочу тратить времени на 
утверждение очевидного — т. е. что и в «Глухом» такая сорежиссура фактически уже 
имела место. Я не хочу поставить на афишах: «постановка Михоэлса и Радлова», 
если бы это почему-нибудь не устраивало Вас (меня это вполне устраивает). Я с боль-
шим удовольствием сделаю из факта неполной моей работы те финансовые выводы, 
которые дирекция сочтет естественным сделать. Мне важно одно: это лучший или 
даже единственный выход для театра. Конечно, в этом случае была бы крайне жела-
тельна скорейшая встреча с Вами и с Маркишем 21. Моим домом Вы можете всегда 
располагать как своим собственным, если захотите приехать.

Жму Вашу руку.
Сердечный привет Евгении Максимовне 22.

Ваш С. Радлов
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6
[Июнь–июль 1931 г.] 

Дорогой, родной Сергей Эрнестович, 
Лежит письмо Ваше у меня вот уже 12 дней. А я все молчал, молчал — от отчая-

ния. Я так потерялся, что не знал, с чего начать.
Надеюсь, Вы не сомневаетесь в том, что самый факт Вашего заболевания совер-

шенно безотносительно к работе над «Юлисом»23 меня глубоко огорчил.
Но было бы неверно, если бы я к тому не добавил, что это огорчение усугубилось 

обстоятельствами, в которых очутился театр и я лично.
Я чудно понимаю, что меньше всего вины здесь Вашей и что Вы-то и есть по-

страдавший.
Но в первый раз в жизни я очень основательно пожалел и себя. Весь ответ, вся 

тяжесть упреков падает на меня.
Пишу об этом исключительно для того, чтобы Вы поняли мое долгое молчание 

на этот раз.
Повторяю, я совершенно растерялся.
Ефим Леонович 24 в отъезде. Я с ним списался по этому поводу. Он, конечно, 

ничем помочь делам в Театре не может.
Успокоившись несколько, я порассуждал над всем и пришел к следующим выводам:
пьеса «Юлис» идти должна во что бы то ни стало. Иначе — я — банкрот, а 

театр — тем более.
от Вашей помощи отказаться не только не хочу (Вы знаете, как я люблю работу 

именно с Вами), но и не могу: ведь помимо всего, мне придется, очевидно, играть в 
этой пьесе.

Пьесу необходимо довести до такого состояния, чтобы Вы могли ее пустить в 
самый короткий срок — ну, скажем, в трехнедельный. После отпуска — в октябре.

Есть ли основание надеяться, что пьесу можно будет пустить в такой срок? При 
всей проблематичности этой возможности кое-какое основание имеется.

Пьеса совершенно переработана согласно моему сценарию, о котором я Вам рас-
сказывал и который я дополнил. Она — почти готова.

Второй акт («Минск») почти весь размечен. Еще в Харькове.
1) Пульвер 25 сделал несколько музыкальных отрывков для второго акта (я на-

зываю второй акт по-старому — имею в виду «Минск»).
2) Станок готов.
3) Роли заново переписаны, многократно прочитаны.
4) Костюмы — монтировочные листы отосланы Исааку 26. По получении эскизов 

пустит в работу.

Если теперь еще сделать следующее, а именно:
Я отказываюсь от отпуска. Еду к Вам в Ленинград с макетом; мы с Вами про-

рабатываем вместе весь план спектакля за макетом так, чтобы вопрос мизансцени-
рования в общих, хотя бы грубых чертах был решен еще до начала репетиций. И не 
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только мизансценирования, но и музыка, даже кое-какие монтировочные репети-
ции, в смысле проверки уже готовых к тому времени декораций.

С 20-го числа сентября начинаем работу, подготовительную, конечно, со сту-
дийцами, из которых часть уже мною в поездке в довольно большой мере подготов-
лена к работе в «Юлис». 

А второго октября начинаем репетиции с полным ансамблем. Вот — мыслимые 
мною темпы.

Мыслимы ли они вообще, приемлемы ли они для Вас, для состояния Вашего 
здоровья, для степени Вашей занятости в Мариинском и Молодом театрах — вот, 
вопросы, на которые я бы очень просил Вас сообщить Ваш ответ и суждение.

Добавлю, в коллективе рабочего настроения на сегодня нет, все устали и к 
«Юлису» относятся скептически.

Дорогой Сергей Эрнестович, еще раз подчеркиваю, что мое молчание объясня-
лось тем, что я, право, не знал, что практически предложить для выхода из создав-
шегося положения.

Меня Вы несказанно огорчили присылкой денег по обратному адресу. Они бы 
Вам пригодились во время болезни.

Жду Вашего ответа по адресу: Воронеж, Городской театр, гастроли Московского 
Государственного Еврейского театра.

Горячий привет Анне Дмитриевне. Евгения Максимовна Вас приветствует. 
Надеюсь, что Вы уже совершенно оправились от болезни, и буду рад, если Вы это 
подтвердите в Вашем письме.

Целую Вас.
Уважающий и любящий Вас С. Михоэлс

Весь Театр Вас приветствует. Просят все передать Вам пожелание совершенно 
оправиться от болезни.

С напряжением ждем возможности работать с Вами.

7
8 августа 1931 г.

[датируется по штемпелю]. Москва 
Дорогой Сергей Эрнестович, 
Получили Ваше письмо. Бесконечно рад, что Вы не возражаете против предло-

женного плана работы. Это сразу подняло дух, как у меня, так и у всего коллектива.
Жаль только, что Вы почему-то хотите отвести себе слишком скромную роль в этой 

работе. Об этом будем спорить много и долго, быть может, но я не сомневаюсь, что мне 
удастся Вас переубедить. Было заседание эконом-сектора, на котором решено ориентиро-
ваться на 7-ое ноября, как на дату премьеры «Юлис», согласно Вашему предложению.

Я рассчитываю числа 8-го сентября к Вам приехать, если этот срок Вас устроил 
бы и Вы могли бы уделить мне некоторое время для обсуждения постановочного 
плана в общем и даже в некоторых более крупных деталях его.
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Буду ждать Вашего сообщения об этом уже в Москве, где я рассчитываю быть ко 
2-му сентября. Если же 8-е Вас не устраивает, не откажитесь сообщить, какие числа 
Вам более удобны для того, чтобы поработать со мной.

Заодно сообщите, родной, нужны ли Вам деньги и сколько,  — они будут Вам не-
медленно переведены.

Если деньги Вам нужны немедленно, будьте добры написать об этом Рабинсу. 
Я с ним договорился по этому поводу, и он обещал сейчас же перевести их Вам, как 
только получит Ваше письмо.

Хочу Вас в заключение еще раз просить не преувеличивать моей роли в этом 
спектакле. На условия Ваши, Вы ведь сами поймете, я идти никак не могу.

Мне хочется работать с Вами, потому что у Вас я мог учиться. Не говорю о том, 
что Вы мне близки по ряду моментов как мировоззренческого, если можно так вы-
разиться, так и вкусового порядка.

Я Вас как-то хорошо люблю. Простите такую искренность.
Жду Вашего письма уже в Москву.
Крепко жму Вашу руку.

Ваш С. Михоэлс.
Привет Вам и Анне Дмитриевне от Евгении Максимовны и меня. Все госетовцы 

Вас приветствуют и ждут возможности поработать с Вами. Эсфирь Иосифовна Кар-
чмер 27 просит Вас приветствовать особо.

8
На бланке: 
Государственный театр оперы и балета.
Художественный руководитель

18 октября 1932 г.
В Государственный Еврейский Театр

С.Э. Радлова Заявление
В ноябре 1931 г. я дал ГОСЕТу обещание ставить октябрьскую постановку 1932 г. 

Однако цепь несчастно сложившихся обстоятельств помешала мне выполнить взя-
тое мною перед ГОСЕТом обязательство.

1) к июлю месяцу я был настолько переутомлен моей основной работой в ГАТО-
Бе, что врачи категорически запретили продолжать работу без летнего перерыва.

2) После летнего отдыха на меня обрушились следующие неожиданности: на другой 
день после приезда в город я заболел воспалением легких, отнявшим у меня три недели; 
после этого я был вынужден вплотную заняться окончанием балетной постановки «Пламя 
Парижа» 28, которая уже была мною сдана в виде чернового спектакля весной и должна была 
по плану закончиться в начале сентября, однако потребовала столь сложных переделок, что 
выпуск ее оказался возможным лишь к октябрьским празднествам. Это отняло у меня воз-
можность осеннего приезда в Москву; поэтому мы условились с С.М. Михоэлсом, что я нач-
ну свою работу не в Москве, а во время ленинградских гастролей ГОСЕТа. Я предупреждал 
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при этом, что моя работа не может быть особенно активной, однако твердо надеялся, что 
принять участие в постановке во время гастролей ГОСЕТа мне удастся.

3) И это мое намерение потерпело крушение по двум причинам: отъезд дирек-
тора ГАТОБа В. Бухштейна 29 по болезни в длительный отпуск очень увеличил мою 
организационную работу в театре, поскольку я остался его заместителем по всем ху-
дожественным вопросам и, наконец, по распоряжению правительства в программу 
Октябрьских праздников московского Большого театра включено воспроизведение 
одного акта моей постановки балета «Пламя Парижа», что вынуждает меня к поезд-
кам в Москву для наблюдения и консультации.

Попав в такое безвыходное положение, я вынужден просить театр либо счи-
тать наш договор расторгнутым с немедленно с моей стороны возвращением аванса, 
либо, если театру после 3-х сделанных мною в нем работ небезразлично мое с ним 
сотрудничество, дать мне возможность отложить связанную со мной постановку до 
другого, менее для меня катастрофического времени.

9
16 марта 1933 г.

Соломон Михайлович, 
Приехала из Москвы Анна и рассказывала о Вас, и мы сидели и плакали.
Я хочу еще раз сказать Вам, что Ваше горе 30 — для меня горе и что я бесконечно 

люблю Вас и думаю о Вас постоянно со всем напряжением дружбы и любви.
Обнимаю Вас.

Ваш Сергей Радлов

10
Уважаемый Сергей Эрнестович, 
Со времени начала работы над «Королем Лиром» прошло около 2-х месяцев. За 

это время Вы были всего два раза, а два раза Вы отменяли свой приезд.
С самого же начала темпы развертывания работы ни в какой мере не могут обеспе-

чить срока, намеченного для постановки, что вызывает вполне законное беспокойство.
Ввиду того, что сейчас есть возможность устранить все неполадки, мешающие 

правильной работе, представляется крайне необходимым точно установить сроки 
Ваших приездов, длительность пребывания и количество репетиций, необходимых 
для безостановочной работы.

В настоящее время, в связи с Вашим отсутствием, работы над «Лиром», такой, 
какой должна быть, нет и, по общему мнению и по мнению Магдалины Ивановны 
Сизовой 31, двигать работу дальше без Вас нельзя.

С приветом 
И. Лашевич 32,  

С. Михоэлс
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11
19 декабря 1933 г.

Дорогой Сергей Эрнестович, 
Вам, вероятно, понятно, как мне трудно писать это письмо. Этим объясняется и 

то, что я до сих пор Вам не отвечал.
Подписав письмо Иды Владимировны и перечитав несколько [раз] его копию 

после получения Вашего ответа — я пытался найти в нашем письме то, что Вас взвол-
новало, задело, чтобы не сказать [обидело]. Я вынужден, однако признаться, что не 
нашел в нем окриков или других элементов в какой-либо мере недопустимого тона 
по отношению к Вам, кого у нас любят, почитают, кем дорожат.

В данном случае я говорю не только о себе, но и обо всем театре без исключений.
Письмо носило чисто деловой характер,  — это объясняется тем, что автором был чело-

век несколько еще чужой и мало с Вами знакомый — Ида Владимировна. Но в деловом тоне 
письма не было ничего, на мой взгляд, оскорбительного, не было никакой «агрессии».

Речь шла лишь о том, чтобы Вы поставили нас в известность о сроках Ваших 
дальнейших приездов, так как работа затормозилась и Магдалина Ивановна не мо-
жет продолжать работы без Ваших направляющих указаний. И только.

В театре за это время стало заметно охлаждение к работе, так как репетиции 
стали терять свою насыщенность и целесообразность.

Вот почему Ваше желание отказаться от работы над «Лиром» нас и поразило 
своей неожиданностью. Мы до сих пор не можем понять, каким образом наше пись-
мо могло повлечь за собою Ваш отказ от работы.

Дорогой Сергей Эрнестович, Вы знаете, насколько я восприимчив к тому тону, 
который обычно делает музыку — и я вынужден в данном случае искренне сожалеть, 
что ухо мое не уловило моментов, которые вызвали Вас на разрыв с театром.

Театру сейчас вдвойне тяжело: и от неприятного инцидента, и оттого, что рабо-
та остановилась и план наш повис в воздухе.

А ведь дела театра Вам известны.
Я хочу надеяться и верить, что Вы измените свое решение, что Вы придадите 

значение несомненно ошибочному впечатлению, вынесенному Вами из нашего пись-
ма, что Вы не подвергнете театр тяжелому испытанию. Честное слово, мы этого не 
заслужили — ни театр, ни я, ни Ида Владимировна.

Это так же верно, как верно и то, что я Вас люблю и обнимаю. В ожидании Ва-
шего скорого ответа.

Любящий Вас С. Михоэлс.
Горячий привет Анне Дмитриевне и Мите 33.

12
19 декабря 1933 г.

Дорогой Сергей Эрнестович, 
Несколько дней прожил под тяжелым впечатлением Вашего письма.
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Выводы, которые Вы делаете в нем, для меня столь же неожиданны, как и появ-
ление интервью, данного месяца 1 ½ тому назад — устно — репортеру «Советского 
искусства» по настоянию тов. Литовского — интервью, появившегося в виде статьи 
за моей подписью. Интервью было дано на тему о том, что было высказано мною в 
Комакадемии.

Повторяю, все это было сделано по настоянию Осафа Семеновича 34.
И, несмотря на то, что ряд моих соображений был передан правильно, я не мог бы 

подписаться ни под тоном статьи, ни под целым рядом фраз и оборотов, равно как и под 
формулировкой того, где кончается моя роль — исполнителя, и где начинается Ваша — 
постановщика, и где и в чем они сплетаются или коренным образом расходятся.

Но о том, что интервью, обычно передаваемое по воле репортера, появится в 
виде статьи, да еще, вдобавок, за моей подписью, я не знал, как и не знал о существо-
вании эскиза Лира, ознакомившись с ним после его опубликования.

Тем не менее, факт остается фактом, и статья, тон которой Вас никак удовлетво-
рить не может, появилась — появилась за моей подписью.

Никак не могу понять, почему это обстоятельство
— заставляет Вас коренным образом пересмотреть вопрос о Вашей работе над 

нашим спектаклем
— превращает в тяжелый отвратительный груз Вашу работу над «Лиром»
— диктует Вам решение, на мой взгляд, ошибочное, которое Вы, однако, считае-

те большевистским.
Первое Ваше соображение, что я выступаю с режиссерской экспозицией, оче-

видно, относится к тому замечанию в статье, где говорится «о грозе в душе Лира» 
или же о взаимоотношениях Лира и шута.

Неужели эти два отнюдь не центральных, не решающих и не определяющих мо-
мента — означают самостоятельную экспликацию?

Второе. Ваше утверждение о моем понимании Шекспира как пессимиста и сим-
волиста, простите меня, никак не соответствует ни моему истинному представле-
нию о Шекспире, ни смыслу того, что высказано в этой статье.

Сергей Эрнестович, родной, мы, если и спорили, то, главным образом, о том, 
каковы мотивы поведения Лира в первой картине, о мотивах раздела королевства, 
изгнания Кента и Корделии и т.д.

Но с каких пор творческое разногласие, если таковое даже и существовало бы, даже 
опубликованное, высказанное в печати, может быть переведено на язык конфликта?

Почему, при всей моей актерской дисциплине, которая может Вам служить по-
рукой, что Ваши постановочные планы будут целиком и полностью осуществле-
ны,  — почему при всем том во мне не может быть внутренней борьбы между раз-
личнейшими мотивами, двигающими и управляющими загадочными поступками 
старого короля?

Почему философский смысл многого, открывшийся мне самым страшным со-
бытием моей жизни, в год наиболее трагический, какой я когда-либо знал,  — почему 
этот смысл должен быть настолько изгнан из моего актерского существа, что я не 



[519]

Пи с ьм а С . М .  Ми х о эл с а и  С . Э.  Ра дл о в а

должен о нем сказать, хотя бы в печати, если не на сцене, сказать хотя бы для того, 
чтобы его изжить, если он ложен и противоречит истинному положению вещей? 

Мне казалось, что Вы давно понимаете, какими силами и в какой год своей жиз-
ни я делаю эту свою работу и почему она столь перегружена, быть может, и посто-
ронним философским грузом.

Я никогда не делал и сейчас не умею делать большой политики в театре.
Поэтому для меня — соображение, высказанное в печати, никак не является 

«Замечанием на весь Союз», как Вы пишете об этой злосчастной статье, которая мне 
уже стоила много крови и может мне еще стоить роли.

Я вынужден похвастать, что я обнаружил в отношении Вас, дорогой Сергей Эр-
нестович, гораздо больше, ну, как бы это сказать, понимания в целом ряде коллизий, 
которые возникали в Ваших отношениях к ГОСЕТу.

Много ударов обрушилось на мою голову после истории с пьесой Маркиша, немало я 
пережил и в связи с письмом Иды Владимировны к Вам. Я никогда не искал выхода из соз-
давшегося положения так, чтобы при этом хоть крупица Ваших интересов была ущемлена.

Я ценю и знаю, что Вы массу сделали в период тяжелейшего кризиса ГОСЕТа. 
Для меня и моих товарищей это раз навсегда решило все.

И я хотел думать, что и Вы учтете необычные тяжелые условия, в которых рожда-
ются, пусть и провинциальные (цитирую Ваше определение, возможно и справедли-
вое), мысли мои и замыслы, и что появление их в печати никак не может и не должно 
быть истолковано ни как узурпация Ваших режиссерских прав, которые для меня, как 
актера, являются неоспоримыми, ни как оглашение творческих разногласий с тем, 
чтобы дать возможность впоследствии «громить» Вас, ни как причина, а не предлог 
для пересмотра вопроса о целесообразности Вашей работы над спектаклем.

Наши разногласия, если они и существуют, то отнюдь не там, где Вы их, дорогой 
Сергей Эрнестович, пытаетесь обнаружить. Ведь и для меня Шекспир — реалистичен и 
оптимистичен. Наши разногласия лежат именно в том, что Вы превращаете в casus belli * 
то, что по существу и по смыслу не может и не должно служить причиной к прекраще-
нию и умерщвлению интересно, хотя и с трудом осуществляемой большой работы.

То решение, о котором Вы пишете, конечно, по-моему, никак не является реше-
нием правильным:

1) У меня нет постановочного плана для «Лира», а есть лишь актерские сооб-
ражения о роли Лира.

2) Ставить и играть одновременно, да еще Шекспира, есть задача, которую, по-
моему, до сих пор еще никто не решил.

3) Отказаться от Вас, как от постановщика, значит зарезать наполовину рас-
паханный, если можно сказать, спектакль, ограбить Театр и себя.

Письмо, которое я Вам пишу, продиктовано и большим чувством к Вам, как к 
одному из считанных, близких мне людей-друзей, и отчаянием, в которое Вы меня 
повергли, и, простите за смелость, уже не в первый раз.

* Формальный повод к объявлению войны и началу военных действий (лат.)



[520]

«М н е б ы л о з а в и д н о ,  ч т о л ю д и м о г у т с м е я т ь с я »

Я не жалуюсь.
Но я не могу ни понять, ни допустить, что возникшее, пусть и печальное, недо-

разумение должно катастрофически отразиться на работе.
Я знаю — Вы перегружены, Вас гнетет сознание необходимости ставить спек-

такль, где многое, не только статья, Вас нервирует, раздражает, Вы устали, быть мо-
жет,  — но все же, если только можете, не бросайте начатой работы. 

Есть у меня чувство убежденности, что эта работа Вас обрадует.
Что касается недоразумения со статьей, я надеюсь, что при личном свидании и 

при помощи Осафа Семеновича мы найдем выход из положения, который Вас удо-
влетворит.

Я жду с нетерпением Вашего телеграфного извещения о Вашем решении. Я говорю 
телеграфного, потому что Ида Владимировна нервничает необычайно, в театре, не-
смотря на то, что никто еще о Вашем письме не знает, все идет вверх дном, а моя жизнь 
в театре превратилась в буквальный ад. Жду. Обнимаю Вас

Ваш
С. Михоэлс

13
15 марта 1934 г.

Дорогой Сергей Эрнестович, 
К письму Магдалины Ивановны 35 присоединяю и свое.
Положение ее действительно тяжелое. Правда, Ида Владимировна ищет для нее 

выход из создавшегося затруднения и краски Магдалины Ивановны в письме несколь-
ко сгущены.

Тем не менее, вмешательство Ваше в данном случае было бы несомненно по-
лезным.

Я себе представляю, что Вы должны были бы написать Иде Владимировне или 
мне, или же нам обоим, насчет того, что положение Магдалины Ивановны должно 
быть театром и облегчено и хоть несколько, частично, если не в полном объеме долж-
но быть обеспечено. Тем более что работа над «Лиром» требует того, чтобы она уча-
ствовала в ней до самого конца.

Я думаю, что это поможет, что это подействует на тов. Лашевич.
У меня сейчас очень тяжелое состояние. Этим объясняется то, что я в этом письме 

ограничусь только деловой стороной.
Я Вас обнимаю и горячо приветствую.

Ваш
С. Михоэлс.

Мой горячий привет Анне Дмитриевне и Мите.
P. S. Письмо мое идет с опозданием. Бедная Магдалина Ивановна не знает об этом. 

Пожалуйста, не говорите ей об этом.



[521]

Пи с ьм а С . М .  Ми х о эл с а и  С . Э.  Ра дл о в а

14
На бланке:
Заслуженный артист республики 
Сергей Эрнестович Радлов 
Ленинград, 28 ул. Чайковского д. 16, кв. 7.
Тел. 132–53

27 марта 1934 г.
Дорогой Соломон Михайлович, 
Боюсь, что намерение мое приехать в Москву в конце апреля для меня невыполнимо. 

За это время на меня навалилась еще одна работа — обязательство участвовать режиссер-
ски в постановке балета «Бахчисарайский фонтан» 36, возложенное на меня обкомом.

Наоборот, единственная для меня возможность — это вырваться в Москву на 
днях — примерно на 3, 4, 5 апреля. Если за эти дни мы могли бы провести совмест-
ные переговоры с Тышлером 37, Пульвером и м.б. небольшие частные репетиции с ак-
терами, которые продолжали в течение марта работать над «Лиром», было бы очень 
хорошо. Если этот мой приезд Вам некстати — пожалуйста, мне сообщите. В комнате я 
нуждаться не буду — при очень мало интенсивной работе это необязательно.

Мне было бы очень приятно, если бы можно было сфотографировать макет Тыш-
лера, в разных комбинациях для того, чтобы мне работать в Ленинграде.

Очень надеюсь, что водевиль 38 идет успешно. — Привет всем!
Ваш С. Радлов

15
24 апреля 1934 г.

Москва
Дорогой Сергей Эрнестович, 
Тышлер не приступает к эскизам костюмов. Необходимой выписки действующих 

лиц с их соответственной характеристикой и Вашими пожеланиями в отношении ко-
стюмов он от Магдалины Ивановны не получил.

Посылая Вам монтировочные листы действующих лиц, прошу Вас очень запол-
нить их с тем, чтобы в дальнейшем не терять времени в смысле исполнения эскизов. 

В театре нового и хорошего мало, вернее, ничего и нет.
Водевиль продвигается вяло и пока в нем мало интересного.
Начинаю волноваться за его судьбу.
Тоскую по «Лиру» и по Лиру.
Хотелось бы скорее с Вами повидаться и двинуть нашего «Шекспира».
Крепко обнимаю.

Ваш С. Михоэлс.
Горячий мой привет Анне Дмитриевне и Мите.
Если можете, поспешите с ответом. Мы уезжаем 10-го в Тифлис.
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16
15 июля 1934 г.

[датируется по штемпелю]
Днепропетровск

Дорогой Сергей Эрнестович, 
Приходится отвечать Вам письмом на Ленинград, так как письмо Ваше нашло 

меня с некоторым опозданием, и телеграмма может Вас не застать в Сталинграде.
Позвольте Вас, прежде всего, поздравить со счастливым избавлением от жут-

чайших обязанностей, связанных с художественным руководством 39. Никто Вас не 
поймет в такой мере, как я. Как бы ни было тяжело Вам оставлять насиженное место, 
оставлять работу, которой Вы отдали 9 лет жизни, Вы должны благодарить небо, что 
Вам больше не придется подписываться под чужими ошибками, делить ответствен-
ность с другими, что Вы сможете, наконец, заняться своим прямым делом и отвечать 
за себя и за свою работу, что Вы будете делать то, что Вы найдете нужным для полного 
раскрытия Ваших творческих сил. Какой Вы счастливый! Меня все это радует еще 
особо потому, что в новой обстановке я вижу возможность развить свои империали-
стические замыслы, которые ГОСЕТ питает в отношении Вас.

Я, естественно, как и любой неглупый еврей на моем месте, рассчитывал, что в 
будущем сезоне Вы могли бы нам уделить время для осуществления еще одной поста-
новки. Помимо того, мы осуществили бы еще одну давнишнюю мечту и предложили 
бы Вам взять на себя строго консультационную работу по руководству одной поста-
новкой, которую мы хотим поручить нашей молодой лаборантской группе. Словом,  — 
масса розовых надежд.

Поверьте, однако, что, независимо от этих надежд, я рад происшедшим измене-
ниям, главным образом за Вас, зная, сколько сил, здоровья, сколько огорчений и забот 
причинила Вам неблагодарная работа по художественному руководству.

Сейчас же я коснусь вопросов, которые Вас, естественно, столь живо интересуют.
Одесса в силе. С Николаевом, мы надеемся, будет так же. 17-го с. м. в Москве в 

Мосарбитраже разбирается наш спор с николаевскими организациями, и мы не со-
мневаемся, что все разрешится в нашу пользу. В случае обратном, мы кочевать не бу-
дем. Вероятно, посидим в Днепропетровске и дадим лишь несколько спектаклей (для) 
близлежащей периферии.

Так или иначе, числа 18-го все будет известно, и я не замедлю Вам протелеграфи-
ровать.

Пока все остается по-прежнему в силе.
Таким образом, август нам придется работать.
Сентябрь — наш отпуск, и Ваш вариант, к большому сожалению, не может быть 

реализован.
В дальнейшем все складывается следующим образом: 6-го октября — открытие 

сезона.
Должны были открыться Лабишем. Но, к огорчению, водевиль наш недоработан. 

Два месяца, положенные на него, оказались недостаточными. Причиной — француз-
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ский язык, который с трудом прививается нашим товарищам, равно как и француз-
ская обстановка и стиль игры.

Муссинак 40 требует еще 3-х недель работы, ради которых он специально при-
езжает из Парижа, где он находится в настоящую минуту. Работа над «Лиром», 
таким образом, сможет начаться с полной нагрузкой лишь с конца октября — на-
чала ноября.

Если бы Вы могли октябрь нагрузить своей работой на ГАТОБу — было бы, конеч-
но, блестяще.

Очень и очень прошу учесть нашу исключительно тяжелую и напряженную об-
становку работы. Последняя строчка продиктована худруком — Вы чувствуете, как 
она полна заботы и огорчения. Вам-то как хорошо сейчас!

Декорации «Лира» делаются. Достали липу — делают фигуры. Степанов 41 сидит 
в Москве и руководит работами. Однако более подробно затрудняюсь Вам сказать об 
этом, так как последних сводок работы у меня еще нет.

С костюмами, конечно, хуже. В данном случае нас очень подводит Тышлер, кото-
рый не дал ни одного эскиза. Он утверждает, что ему необходимо посмотреть хотя бы 
одну репетицию. Без этого он затрудняется что-либо сделать.

Задерживает он также и разрешение степи. И пока Вы сами на этом не на-
стоите — опасаюсь, из этого ничего не выйдет. Тем более что после очередной 
«динамовской бани», о которой Вы, вероятно, читали, с ним разговаривать очень 
трудно. Говорят,  — он очень подавлен новым (громом) обвинений его в форма-
лизме.

Мы все готовимся к встрече с Вами.
«Лир» за последнее время всецело поглотил мою мысль и внимание.
Так хочется верить, что он «будет красавчик», как Вы об этом пророчествуете. 

Мне и самому кажется, что это будет так.
Что касается условий жизни, то мы постараемся сделать все, что в наших силах, 

чтоб Вам было хорошо. Я уверен, что это нам удастся.
В Харькове кончаем 15-го, а 16-го уже играем в Днепропетровске. 18-го я Вам про-

телеграфирую относительно Николаева.
Татьяне Самойловне 42 пишу сегодня же насчет сокращенного экземпляра «Лира».
Вот, как будто, все о делах.
Слыхал Ваши успехи в Москве 43 и чрезвычайно рад был этому.
Но очень огорчен болезнью Вашей матушки. Очень прошу Вас передать ей мой 

горячий привет и пожелание скорейшего выздоровления.
Сердечнейший привет Анне Дмитриевне и моему коллеге — Мите.
До скорого свидания.
Целую Вас.

Ваш
С. Михоэлс
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17
На бланке:
Московский Государственный Еврейский театр 
Художественный руководитель 
народный артист республики 
С.М. Михоэлс

9 июня 1935 г.
Днепропетровск 

Дорогой Сергей Эрнестович, 
Сегодня в конверте «Интурист» получил пересланное мне из киевской гостини-

цы «Континенталь» Твое письмо. Дело в том, что вторую половину моего пребыва-
ния в Киеве, ввиду острого заболевания, я жил у матери Евгении Максимовны.

Спешу Тебе ответить, чтобы рассеять досадное впечатление, которое могло про-
извести на Тебя мое фактически невозможное молчание.

Гнетет меня все то, о чем ты пишешь, не меньше, чем тебя самого.
Конечно, я выступлю с письмом в редакцию в той форме, в которой ты сочтешь 

это нужным и целесообразным. Я лишь считаю, что этого мало. Я хочу написать 
статью о Твоей роли в нашем Театре, в его росте и развитии за последние 6 лет, где в 
одном из разделов будет охарактеризована Твоя работа над «Лиром».

Сегодня искал номер «Театр и драматургия», где напечатана статья Нусинова44 
(ведь мне необходимо ознакомиться с ней основательно), но в Днепропетровске это 
не так легко осуществить.

С содержанием моего письма в редакцию и статьи я познакомлю Тебя предвари-
тельно. Очень прошу простить меня за вынужденное молчание.

Горячо приветствую Анну Дмитриевну.
Обнимаю тебя.

Твой С. Михоэлс

ПРИЛОЖЕНИЕ

С. Михоэлс 
Разоблаченный Лир

Мысли об образе шекспировского героя
Мне часто задают вопрос. «Как вы будете работать над ролью Лира?» Я отвечаю, 

что был бы благодарен собеседнику за указания, как я должен сыграть эту роль. За-
давать такие вопросы актеру, находящемуся в самом процессе работы над одной из 
труднейших ролей всего сценического репертуара, вещь явно неблагодарная.

Сейчас я могу изложить только некоторые основные мысли, легшие в основу 
моих размышлений над «Королем Лиром» со дня моего первого знакомства с этой 
блестящей трагедией великого ваятеля образов и характеров и до последнего вре-
мени, когда мне, наконец, уже пришлось приступить к непосредственной работе над 
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воплощением этого образа на сцене. Может быть, более закономерен был бы вопрос 
о том, почему я из всего обширного шекспировского репертуара выбрал именно 
«Лира». Есть вещи, о которых у нас почему-то стесняются говорить. Мы часто опе-
рируем ходячими соображениями, истинами, куцыми и раз навсегда данными, тези-
сами, выхолощенными от всякого содержания. О так называемом художественном 
стремлении актера, о его личном вкусе, страстях и аппетитах у нас до сих пор при-
нято больше молчать, чем говорить. Я не совсем уверен, что это правильно.

Мое первое активное столкновение с текстом «Короля Лира» произошло еще на 
школьной скамье. Мое чтение трагедии понравилось учителю немецкого языка ре-
ального училища, в котором я учился, почтенному Флезаку. Это впервые фиксировало 
мое внимание на трагедии как таковой, на образе Лира в частности, и на своих актер-
ских задатках и вкусах в первую очередь. Впоследствии я очень часто возвращался к 
чтению Шекспира. Из всей галереи трагических образов, изваянных Шекспиром, Лир 
мне наиболее близок в силу ряда чисто личных, внутренних черт моего характера. Это 
также образ и наиболее мудрый, наиболее философско-рельефный, наиболее библей-
ский, если разрешите так выразиться, из всех созданных драматургом на протяжении 
всей его творческой жизни. В термин «библейский» я, конечно, вкладываю понятие 
не религиозное, и даже не философское. Я говорю об эпичности, о психологической 
монументальности, о глубокой человеческой трагичности образа.

Если придерживаться только внешнего сюжетного рисунка трагедии, не вдумы-
ваясь в его подтекст, трагедия останется непонятой. Это, между прочим, произошло 
с Л. Толстым. В своей работе о Шекспире он с логической беспощадностью вскрыл 
ряд совершенно несуразных противоречий в поведении Лира, которые по его реши-
тельной оценке сводят к нулю все художественное значение трагедии. Ибо, в самом 
деле: для чего 80-летнему старику, которому все равно осталось жить уже немного, 
разделить свое царство между детьми еще при жизни? Разве дети не могли бы спо-
койно и без всякого ущерба для собственных интересов дождаться его естественной 
кончины? Почему граф Глостер, умудренный опытом старик, сразу начинает верить 
Эдмонду в его наветах на Эдгара? Почему Эдгар без всяких колебаний выполняет 
все, что подсказывает ему Эдмонд, и ведет себя так, как это нужно и выгодно его 
брату-сопернику? Почему ряд действующих лиц, переодеваясь на глазах у своих пар-
тнеров, остается неузнанным? И т. д., и т. д. Спорить по этой линии с критиками «Ко-
роля Лира» бесполезно. Это бесплодно тем более, что обычная формальная логиче-
ская правда всецело на их стороне. Не в этой плоскости лежит ключ к раскрытию 
смысла трагедии Шекспира.

Мне король Лир кажется образом, задуманным Шекспиром для воплощения 
значительной и глубокой философской идеи.

Действие трагедии развертывается в эпоху, когда процесс государственного 
объединения Британии завершался, когда собирание всей страны, вопреки проти-
водействию феодалов, представителей родовитой аристократии смыкался с выходя-
щим на арену истории новым социальным классом торговой аристократии. Лир — 
человек, доживший до глубокой старости, сохранивший при этом во всей свежести 
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свои интеллектуальные силы, достигший высшего предела возможного в его время 
человеческого могущества,  — задумался над смыслом бытия. Это все происходит в 
период, предшествующий первой сцене шекспировской трагедии. Начало пьесы за-
стает Лира уже за осуществлением продуманного и принятого решения.

В чем величайшая ценность жизни? В могуществе власти, в свободе, в богатстве, 
глубокой и верной любви? Но не является ли все это недолговечной суетой, засло-
няющей только подлинный смысл человеческого существования? Не является ли 
основой основ сама человеческая личность, ее всемогущее «я»? Лир решается испы-
тать силы своего «я», противопоставив ему все общепризнанные ценности.

Предел государственной мудрости — объединение всей страны? Лир решает разде-
лить свое царство, раздробив его на три равных части. Основой благоденствия считается 
богатство? 80-летний старик отдает все свое богатство детям. Верность? Любовь? Честь? 
Лир — мудрый скептик, во многом сходный с библейским Экклезиастом,  — знает всю «от-
носительность» этих человеческих качеств. Он решил отвернуться от них. Он возложил на 
себя бремя, непосильное рядовому человеку. Это вызов всему объективному миру. «Я» про-
тивопоставляется не только всему обществу, но впоследствии и всему мировому порядку.

Внимательное чтение шекспировского текста показывает, что Лир вовсе не был 
таким простодушным человеком, не умевшим разбираться в людях, как это кажется 
иным критикам Шекспира. Реплики, с которыми он обращается к своим старшим до-
черям, окрашены скрытой иронией, подчас сарказмом. Первый его вопрос, обращен-
ный к собравшимся в тронном зале, это: где французский король. Он прекрасно отдает 
себе отчет в достоинствах Корделии и подлинных качествах Гонерильи и Реганы. Он 
знает, что герцог Бургундский ищет руки его младшей дочери, имея в виду исключи-
тельно ее будущее королевское наследство, а французский король любит ее подлин-
ной мужской любовью. И он тут же отказывает Корделии в наследстве, отталкивая 
этим самым от нее бургундского претендента. Так он устраивает судьбу Корделии. 
Лир знает, что как только он закроет глаза, начнется жестокая, междоусобная распря 
между герцогами Корнуэльским и Эльбени. И он еще при жизни делит свое царство 
между ними (их женами) на две равные половины. Внешне он объясняет близким свое 
поведение желанием обрести покой и провести остаток своей жизни вдали от люд-
ских забот и треволнений. Но по существу он внутренне готов к испытанию огромных 
потрясений, которые его ждут уже в непосредственно близком будущем.

Готов, но он переоценил силы своего мудрого и взбунтовавшегося «я». Огромное 
борение страстей, приступы иллюзорной веры и отчаяние, попытки трезво рассчи-
тывать перед лицом надвигающейся катастрофы озаряют образ Лира ярким траги-
ческим светом. Когда Гонерилья предлагает ему сократить свою свиту наполовину, а 
Регана на три четверти, он еще способен трезво решить, что лучше вернуться к Гоне-
рилье. Он пытается цепляться за малейшие возможности, проявляя при этом иногда 
трезвость человека, умеющего правильно рассчитывать. Но эти проблески твердо-
сти и сознания сменяются сплошными периодами отчаяния и потрясенности.

Если бы я ставил пьесу, я бы из третьего акта «Лира» грозу устранил. Гроза нуж-
на Лиру для разрядки тех внутренних переживаний, которые раздирают в клочья 
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его взбунтовавшуюся и падающую под бременем непосильной ноши душу. От ума, 
от преисполненной скепсиса мудрости Лир приходит к безумию. И я бы показал это 
безумие, эту потрясенность, не прибегая к внешним эффектам грозы и бури.

Кстати, не произошло ли и нечто аналогичное судьбе Лира и с трезвым и беспо-
щадным судьей шекспировской трагедии о безумном короле, о котором я упомянул 
в самом начале? Когда Толстой убежал из Ясной Поляны, преисполненный героиче-
ского решения уйти из мира, в котором он прожил всю свою жизнь, то ведь это был 
бунт Лира. Но затем Толстой столкнулся с реальной действительностью. Ему стало 
невыносимо душно в вагоне третьего класса, он вышел на платформу Астапова вы-
курить папиросу, простудился и умер…

Столкнувшись с Корделией, единственной дочерью, сохранившей ему верность 
и любовь, Лир начинает пробуждаться. Его философская концепция, идеалистиче-
ская философия крайнего индивидуализма, оказывается несостоятельной перед ли-
цом окружающей действительности. Горькие упреки, которые он посылает мировому 
порядку, держа на своих руках мертвую Корделию, дышат неизбывной потрясающей 
человеческой скорбью. Он понимает тщету своего искуса, непосильность возложенно-
го на себя бунтарского бремени. Он умирает в полном понимании своей неправоты, 
обреченности. И эта смерть Лира, всю правомерность которой он сам сознает, звучит 
поэтому для нашего зрителя, так же как и для нашего актера,  — оптимистически. Это 
есть последнее разоблачение скептически-идеалистической философии индивидуа-
лизма Лира и его поражение перед лицом действительности объективного мира.

Пьесу в ГОСЕТе ставит режиссер Радлов. Я не являюсь даже его сорежиссером. 
Это мешало бы моей актерской работе над ролью. Несколько слов я хочу ему сказать 
и о некоторых других персонажах трагедии.

Шут (его играет Зускин 45) — это до известной степени изнанка короля. В своих 
репликах он с ним часто даже меняется местами. Это своеобразное зеркало, в ко-
тором с предельной четкостью и остротой выступает перед объективным зрителем 
подлинная сущность характера трагического короля.

Эдмонд (исполняет Пустыльник 46) — полная противоположность Лиру. Реа-
лист, близкий к полному пониманию природы вещей, он лишен всяких идеалисти-
ческих вывихов, он действует трезво и обдуманно, ни перед чем не останавливаясь в 
выполнении задуманных им планов.

Тема Глостера — боковая линия трагедии. Но Шекспир нашел необходимым 
привести и его судьбу к катастрофической развязке. Это вариация на основную тра-
гическую тему произведения.

И в заключение еще одно замечание. В «Короле Лире», так же как и в трех других ве-
личайших произведениях Шекспира — «Гамлете», «Отелло» и «Макбете», очень сильно 
представлена философская линия своеобразного пессимизма. Это не пессимизм созерца-
ния, иронического скепсиса, примиренности, а бунтарский, трагический, протестующий 
пессимизм человека, переживающего крушение собственного «я» на фоне крушения всего 
объективного миропорядка. Мы намеренно несколько приглушаем эту пессимистическую 
ноту, в полной уверенности, что от этого философское качество нашей трактовки трагедии 
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не снизится, а наоборот поднимется на большую высоту. Ведь мы не можем не учесть опыта, 
проделанного недавно одним из наших талантливейших театров над «Гамлетом» 47. Вахтан-
говцы в угоду своей необоснованной сюжетной и социальной трактовке трагедии принесли 
в жертву всю философию шекспировской трагедии. Я считаю, что можно и должно сохра-
нить всю философию великого английского драматурга, трактуя ее только с наших позиций 
и делая ее максимально понятной и доходчивой нашему советскому зрителю.

Советское искусство. 1934. № 6 (172). 5 февраля. С. 3.
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19 Имеется в виду пьеса П. Маркиша «Нит гедайгет» («Земля»).
20 В конце концов С.М. Михоэлс стал официальным сорежиссером С.Э. Радлова.
21 Маркиш Перец Давидович (1895–1952) — поэт, писатель, драматург. Кроме «Нит гедай-

гет» в ГОСЕТе шли его пьесы «Семья Овадис» (1937), «Пир» (1939).
6

22 Евгения Максимовна Левитас.
23 В окончательном варианте пьеса М. Даниэля называлась «Четыре дня». Ее премьера со-

стоялась 7 ноября 1931 г. Постановка — С.Э. Радлов и С.М. Михоэлс. Художник — И.М. 
Рабинович. Юлис — С.М. Михоэлс.

24 Ефим Леонович Рабинс. 
25 Пульвер Лев Михайлович (1883–1970) — альтист, дирижер, композитор. В 1909–1922 гг. ра-

ботал в оркестре Большого театра. Затем с 1922 по 1949 г. дирижировал оркестром ГОСЕ-
Та, где являлся также заведующим музыкальной частью. Написал для этого театра около 
40 сочинений. 

26 Исаак Моисеевич Рабинович.
27 Карчмер Эсфирь (Эстер) Иосифовна (1901–1986) — актриса ГОСЕТа. 
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28 Премьера балета «Пламя Парижа» («Триумф республики») в Ленинградском театре оперы и 

балета состоялась 7 ноября 1932 г. Композитор — Б.В. Асафьев. Балетмейстер — В.И. Вайно-
нен. Режиссер — С.Э. Радлов. Художник — В.В. Дмитриев. Дирижер — В.А. Дранишников.

29 Бухштейн Вениамин Соломонович (1888–1937) в первой половине 1930-х гг. директор ГА-
ТОБ, в 1935–1936 гг. — директор ленинградской консерватории.

9
30 Имеется в виду скоропостижная смерть Евгении Максимовны Левитас в ночь с 29 на 30 

декабря 1932 г.
10

31 Сизова Магдалина Ивановна (1899–1969) — режиссер, писательница. В работе над «Коро-
лем Лиром» была ассистентом режиссера.

32 Лашевич Ида Владимировна (1889–1938) — театральный функционер. С 1934 г. вплоть до 
ареста в 1937 г. — директор ГОСЕТа.

11
33 Митя — сын Радловых, Дмитрий Сергеевич Радлов — артист.

12
34 Осаф Семенович Литовский.

13
35 Письмо С.М. Михоэлса прилагалось к письму М.И. Сизовой, госетовскому ассистенту 

С.Э. Радлова:
Глубокоуважаемый и дорогой Сергей Эрнестович!
Пишу Вам в большом волнении, в отчаянье. Вследствие отсрочки выпуска «Лира» и 

того факта, что сейчас работа по этой пьесе не ведется — Лашевич заявила мне, что мне 
немедленно теперь же прекращают платить и лишают карточек (хлеба) — т. е. выбрасы-
вают на улицу,  — не считаясь с тем, что сейчас конец сезона, театры готовятся к поездкам 
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и потому сжимаются, а я, будучи уверена в том, что весной у меня будет разгар работы 
по «Лиру», не считала для себя возможным воспользоваться другой реальной возможно-
стью, которая у меня была и которая теперь уже неосуществима.

Несмотря на то, что в данное время мною еще ведется работа (я составляю тот список 
образов пьесы для Тышлера, о котором Вы мне говорили, переписываю и привожу в по-
рядок мой невозможный, многократно исправленный латинский текст и т. д.), несмотря на 
то, что многие актеры уже заявили мне о своем желании продолжать занятия по «Лиру» и 
поставят этот вопрос на производственном совещании — Ида Владимировна сказала мне, 
что этот вопрос решается дирекцией, а не производственным совещанием.

Очевидно, все накопившееся в ней раздражение из-за отсрочки спектакля, которое 
она не может излить на Вас,  — она, прорвав плотины, обрушила на меня — ибо несколько 
дней тому назад она сама сказала мне, что в создавшемся в театре положении меньше все-
го можно упрекнуть меня.

И я думаю, что с моей стороны не будет дерзостью сказать, что если осенью много говори-
лось об исключительных трудностях для ГОСЕТа в преодолении шекспировского материала, и 
если в Ваш последний приезд уже говорилось о возможности закончить спектакль вчерне через 
2 месяца (если бы Вы остались и если бы мы не имели дела с такой сложной монтировкой, о ко-
торой Вы говорили) — то во всей этой черновой распашке мною проделана немалая работа.

И хотя «дирекция» и ставит мне на вид «ужасное положение театра» — ни один жи-
вой человек этого театра не потерпел от этого реальной катастрофы, кроме меня…

Пишу я Вам все это, дорогой Сергей Эрнестович, конечно, не в порядке личной жа-
лобы и лирики, и не надеюсь иметь в Вас своего адвоката,  — как Вы думали осенью,  — но 
потому, что для театра (т.е. для дирекции) я формально являюсь Вашим ассистентом и Ва-
шим представителем; и Соломон Михайлович, который в данное время на мое несчастье с 
Лашевич вообще не разговаривает,  — сказал мне, что если Вы напишете Дирекции о том, 
что моя работа по «Лиру» нужна или в поездке (быть может, с середины ее) или теперь, и 
с какого времени точно (за сколько времени до Вашего приезда) — то дирекция обязана 
будет поступить согласно Вашему желанию.

В вечер Вашего отъезда Вы мне сказали, что до мая, т.е. до отъезда театра, мне, конеч-
но, будет уплачено. Более чем жаль, что Вы не успели, как собирались, сказать хоть кому-
нибудь (Лашевич или, быть может, Нею?) несколько слов обо мне. Пожалуйста, Сергей Эр-
нестович, сделайте это сейчас в письменной форме в самом спешном порядке,  — потому 
что я переживаю все это как тяжелую болезнь.

М. Сизова
P. S. Говорить теперь со мной о работе над «Лиром» — равносильно просьбе о том, 

чтобы мне из милости разрешили ее. Но, зная теперь коллектив ГОСЕТа и видя желание 
работать у многих актеров — я ясно вижу, для кого этот 5-месячный перерыв возможен (с 
натяжкой) и для кого он опасен,  — независимо от моего положения.

14
36 Премьера балета «Бахчисарайский фонтан» в ГАТОБ состоялась 28 сентября 1934 г. Ком-

позитор — Б.В. Асафьев. Балетмейстер — Р.В. Захаров. Художник — В.М. Ходасевич. Дири-
жер — Е.А. Мравинский. Мария — Г.С. Уланова. 

К О М М Е Н Т А Р И И

Ко м м е н т а р и и
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37 Тышлер Александр Григорьевич (1898–1980) — живописец и сценограф. В годы революции и 
Гражданской войны служил художником при штабе Красной Армии на Украине (1919–1920), 
оформлял политические празднества, агитпоезда и «Окна РОСТА». С 1921 жил преимуще-
ственно в Москве. Примыкал к созданной К.Н. Редько группе «Электроорганизм» (1922), 
был одним из членов-основателей «Общества художников-станковистов» (ОСТ; с 1925). Ра-
боту в театре начал в 1927 г. Создал ряд сценографических шедевров, наиболее известным 
из которых стал «Король Лир» в ГОСЕТе (1935). Там же оформил спектакли «Разбойник 
Бойтре» М. Кульбака (1936), «Семья Овадис» П. Маркиша (1937), «Пир» П. Маркиша (1939), 
«Блуждающие звезды» по Шолом-Алейхему (1941), «Фрейлехс» З. Шнеера (1945).

38 Имеется в виду водевиль Э. Лабиша «Миллионер, дантист и бедняк» в постановке Л. Мус-
синака. Премьера состоялась 10 ноября 1934 г.

15
39 В несохранившемся письме С.Э. Радлов, судя по всему, пишет об уходе с должности художе-

ственного руководителя ленинградского Государственного театра оперы и балета, в котором 
работал с 1925 г. Его вклад в реформирование музыкального спектакля был значителен.

40 Муссинак Леон (1890–1964) — французский писатель, театровед, киновед. С 1918 г. выступал 
как кинокритик. С 1921 по 1932 г. возглавлял отдел кино в газете «Юманите». Автор книг, 
оказавших большое влияние на развитие теории киноискусства: «Рождение кино» (1925, рус. 
пер. 1926), «Советское кино» (1928), «Сергей Эйзенштейн» (1964) и др. Mуссинаку принадле-
жат также работы о театральном искусстве: «Новые тенденции в театре» (1931), «Трактат о 
режиссерском искусстве» (1948), «Театр от его истоков до наших дней» (1957) и др.

41 Степанов Александр Федорович (1894–1965) — заведующий монтировочной частью ГО-
СЕТа. Учился в Строгановском художественно-промышленном училище, затем в 1-х Сво-
бодных художественных мастерских (с 1920 — ВХУТЕМАС). С 1922 г. — в постановочной 
части ГОСЕТа, где проработал вплоть до закрытия театра.

42 Кантер Татьяна Самойловна — машинистка театра.
43 Вероятно, С.М. Михоэлс имеет в виду гастроли Студии п/р. С. Радлова в Москве, которые 

открылись 16 мая 1934 г. в помещении Камерного театра спектаклем «Ромео и Джульетта» 
У. Шекспира и продолжались до конца месяца.

17
44 См.: Нусинов И. Проблема Шекспира на театре. «Король Лир» в ГОСЕТе // Театр и драма-

тургия. 1935. № 60. С. 4–10.

Михоэлс С. 
Разоблаченный Лир

45 Зускин Вениамин (Биньямин) Львович (1899–1952) — актер, режиссер. С 1921 г. в труппе 
ГОСЕТа. Был одним из ведущих артистов труппы. В 1948 г. после гибели Михоэлса воз-
главлял театр, но в декабре 1948 был арестован и впоследствии расстрелян.

46 Пустыльник Авраам Соломонович (1903–1990) — актер ГОСЕТа (1931–1941, 1945–1949).
47 Михоэлс имеет в виду «Гамлет» в Театре им. Евг. Вахтангова, премьера которого состоялась 

19 мая 1932 г. Постановщик и художник — Н.П. Акимов, режиссеры — Б.Е. Захава, П.Г. Анто-
кольский, И.М. Рапопорт, Р.Н. Симонов, Б.И. Щукин, композитор — Д.Д. Шостакович. 

К О М М Е Н Т А Р И И
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П 
оследние годы жизни Леопольда Антоновича Сулержицкого (1872–
1916) были почти безраздельно отданы Первой студии МХТ, в которой 

он являлся не только руководителем, проводником идей Станиславского, 
но и верным другом студийцев, наставником, на практике осуществлявшим 
мечты о слиянии этического и эстетического начал в театре.

На протяжении всего публикуемого ниже «Дневника записей впечат-
лений артистов Первой студии МХТ» имя Сулержицкого не встречается ни 
разу. Между тем, именно он являлся инициатором ведения различных сту-
дийных книг; в них любой мог оставить запись: от К.С. Станиславского до 
рядового члена Студии. На вечере памяти Сулержицкого, устроенном в со-
роковой день после его смерти в помещении Первой студии, Е.Б. Вахтангов 
произнес грустную и благодарную речь. Среди высоких искренних слов об 
учительстве, силе духа, памяти, актерстве как священнослужении там был 
такой фрагмент: «В твоем скромном кабинете наверху есть полочка с на-
шими студийными книжками. И полочку устроил ты сам и каждую книжку 
завел сам. Их около 30… и в каждой из них мы можем найти твои замеча-
ния, пометки, обращения к нам, обобщения многих частных случаев нашей 
жизни. И везде, даже в маленьких строчках, ты взываешь к милосердию, к 
любви, к чуткости, к добрым отношениям» 1.

О студийных книгах упоминают в своих мемуарах и С.В. Гиацинтова, 
С.Г. Бирман, М.А. Чехов, однако исключительно в единственном числе: «В 
Студии была заведена книга, в которой каждый мог изложить свое пред-
ложение, мнение, недовольство» 2, или: «Студиец оскорбился и излил сер-
дечную обиду в „Жалобной книге“, на страницах нашего студийного „жур-
нала“» 3, или: «Завел Сулер в студии книгу, куда каждый из нас мог запи-
сывать мысли об искусстве вообще и о наших текущих спектаклях. Книге 
этой Сулер придавал большое значение. Она лежала на особо устроенной, 
наклонной полочке, как Евангелие на аналое, около двери его кабинета, на 
третьем этаже. Он часто заглядывал в нее и, хотя знал наизусть все, что в 
ней было, все же читал ее сосредоточенно и серьезно» 4. Не вполне ясно, о 
каких годах идет речь; у Гиацинтовой, скорее всего, о периоде репетиций 
«Гибели „Надежды“».

«Я , А КТЕР,  ПОП АВ В РОЛ ь КРИТИК А-ЗРИТЕЛ Я…»

Дневник записей впечатлений артистов Первой студии МХТ
Сезон 1916–1917 гг.

Публикация, вступительная статья и комментарии
М.В. Хализевой
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Несколько лет назад была опубликована одна из таких «книг записей» Первой сту-
дии МХТ 5 — большая тетрадь в твердой картонной обложке формата А-4, в бледную ли-
нейку, так называемая амбарная книга. Даты под записями здесь стоят довольно редко 
(первая, которая встречается, 3 апреля 1915 г., последняя — 20 апреля 1916 г.). Высказы-
вания преимущественно по-детски шкодливые (остроты, стишки, студийные песенки, 
ернические вопросы и столь же ернические ответы, лихие однострочные комментарии 
к предыдущим записям). Образумить студийцев периодически пытаются художник 
М.В. Либаков («…книга сия подобна коллекции булавочных головок, сама себя обесце-
нившая» 6) и Л.А. Сулержицкий («Жалко — я полагал, что приобретаю к старости целый 
круг близких по духу людей, но по этим шуточкам увидел, что душа у вас не отзывчивый, 
тонкий инструмент, а плоская сосновая доска, которая может резонировать только после 
удара поленом. То, что я написал свои мысли в этой книге, полной шуток, иногда остроум-
ных и милых, частенько бездарных и плоских, вовсе не дает еще повода для чуткого мало-
мальски человека отнестись к моему обращению так, как вы отнеслись»7). Порыв А.Д. По-
пова написать о чем-то всерьез сопровождается его же комментарием: «Завтра на полях 
сострят, а послезавтра я кому-нибудь припишу. Как же вылечиться? А?» 8 Ему ответствует 
С.И. Хачатуров: «Все зло в том, что в нас во всех живет масса скептицизма…» 9.

Приведенная цитата из воспоминаний Михаила Чехова («Завел Сулер в сту-
дии книгу…») поставлена эпиграфом к публикации «Книги записей Первой студии 
МХТ». Однако представить себе, что Сулержицкий «сосредоточенно и серьезно» чи-
тал и перечитывал многочисленные хохмы своих воспитанников, редко относящие-
ся к сути их деятельности в Студии, да еще знал их все наизусть, довольно сложно. 
Судя по его собственным записям, прочитанное Сулержицкого, мягко говоря, насто-
раживало, задевало и тревожило, если не обижало.

Возможны, впрочем, и другие предположения: слова Чехова относятся к какой-
то ранней тетради, периода более трепетного отношения к Студии ее участников 
(когда они еще всерьез ощущали себя «собранием верующих в религию Станислав-
ского», по выражению все того же Михаила Чехова), или же, напротив, к заведенно-
му в следующем после «Книги записей» сезоне «Дневнику записей впечатлений», 
который активно велся вплоть до конца осени 1916 г., а отдельные записи возни-
кали на его страницах примерно до конца февраля 1917 г. (Кстати, обе тетради, и 
«Книга записей», и «Дневник впечатлений», завершаются призывами А.А. Гейрота 
не забрасывать это дело: «Хочу заставить опять заговорить эту книгу» и «Хотя и 
смотрят, но не пишут ничего. Почему?») На Евангелие, правда, толстая ученическая 
тетрадь, куда разнообразными почерками вносились актерские соображения о теку-
щих спектаклях, похожа мало.

Прямых упоминаний о «Дневнике записей впечатлений артистов Первой студии» 
в мемуарах первостудийцев не встречается. Доподлинно неизвестно, кому принад-
лежала инициатива каждодневных дежурств на спектаклях Студии и последующих 
отчетов-рецензий. Несмотря на отсутствие упоминаний в «Дневнике впечатлений» 
имени Сулержицкого, велика вероятность, что этот замысел принадлежал именно ему, 
взывавшему к серьезности и ответственности своих подопечных. Из текстов самих 
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«рецензий» следует, что была четко сформулирована задача — не занятому в данном 
представлении студийцу, пришедшему на спектакль, следовало «быть критиком».

Сезон 1916–1917 гг. — время, когда Первая студия постепенно начинает фор-
мироваться в самостоятельный театральный организм, не теряя при этом связей с 
Художественным театром. На начало сезона — осень 1916 г. — приходится момент, 
когда окончательно становится ясно, что Сулержицкий безнадежно болен. Члены 
Студии разом становятся взрослее, серьезнее, стараются максимально точно вопло-
щать идеи Сулержицкого. В записях сезона 1916–1917 гг. ощутима значительная ди-
намика по сравнению с сезоном предыдущим: то же многоголосье, но это уже голоса 
не чуждых ответственности людей, рядом с которыми, бок о бок, уходящий из жизни 
любимый Сулер. До ноября, когда Сулержицкий слег совсем и многие студийцы де-
журили уже не на спектаклях, а у него в больнице, записи в «Дневнике впечатлений» 
ведутся регулярно. Со смертью Сулержицкого (17 декабря 1916 г.), точнее, за месяц до 
нее, отчеты о спектаклях заглохли. Дважды, в январе и феврале 1917 г., А.А. Гейрот 
пробовал их возродить, но отклика со стороны коллег не последовало (спектакли 
смотрят, но не пишут или не смотрят и соответственно не пишут). Следовательно, 
можно говорить лишь о двух полноценных месяцах дежурств студийцев на своих 
спектаклях, включавших в ту пору четыре названия: «Сверчок на печи», «Потоп», 
«Гибель „Надежды“» и «Вечер А.П. Чехова».

Сезон, когда было решено завести «Дневник впечатлений», открылся 16 сентя-
бря 1916 г. «Сверчком на печи», шедшим в 150-й раз (о 200-м спектакле, состояв-
шемся 14 марта 1917 г., уже никто не отчитывался). «Рецензия» на него написана В.В. 
Готовцевым 17 сентября. Общий принцип, по которому датировалась та или иная 
запись, оказался не выработан: чаще всего, это именно дата, когда делалась запись 
(иногда прямо в день спектакля, иногда на следующий), но порой ставилась дата са-
мого спектакля, а рядом имелась приписка, что автор пишет на следующий день. 
Встречается и по две записи (разных лиц) от одного числа; в этом случае неясно, 
были ли это утренний и вечерний спектакли или же один из них шел накануне.

В нескольких местах после пространной записи «критика» возникают короткие 
одно-двустрочные реплики и даже некоторое подобие дискуссии по мотивам раз-
мышлений первого «рецензента».

Студийцы пишут об атмосфере спектаклей, пеняют товарищам на отсебятину, 
дикцию, гримы и плохо приклеенные парики, напоминают о сверхзадаче, делают 
выводы не только для других, но и для себя, благодарят и восхищаются, упрека-
ют и сетуют, говорят об упущениях и накладках, подмечают детали, анализируют 
отношения между персонажами, размышляют об отличиях очередного спектакля 
от премьерного, пересказывают реакцию публики. Актеры выступают здесь в роли 
зрителей, особых зрителей, знающих, как должно быть, как задумывалось, и отме-
чающих все отклонения. Иногда оставляются чрезвычайно любопытные свидетель-
ства. Например, в записи А.Д. Попова о «Потопе» от 24 сентября читаем о Михаиле 
Чехове в роли Фрэзера, о попытке актера добиться нужного настроения: «М. Чехов, 
выходя на сцену, боялся скуки и думал, что будет играть плохо. Он нервил себя всем, 
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чем мог, и для этого создал себе за кулисами прохожего, с которым якобы столкнул-
ся, вылетев на сцену со словами: „А, черт!.. Мешаетесь под ногами!“»

Примечательна и запись Г.М. Хмары (от 30 сентября или 1 октября), имеющая даже 
заглавие — «Кое-что о том, что я перечувствовал и передумал со дня открытия наших 
спектаклей в Студии». Через пятнадцать дней после начала сезона Хмара, отчаянно неудо-
влетворенный обстановкой в театре, пишет об омертвении Студии, превращающем «наш 
спектакль в послушание, а не дерзновение». Обращаясь к товарищам, Хмара восклицает: 
«…я боюсь, чтобы вы меня не поняли так, что „вы“ это вы, а „я“ это я, что я кого-то поучаю, 
что я кого-то упрекаю. Я только ищу у вас помощи — ищу у вас совета. Если это все мне 
представляется в неверном свете, убедите меня в том, что я заблудился. Если тут есть доля 
правды — согласитесь со мной, и давайте что-нибудь делать, чтоб избавиться от этого». 
По поводу этого «выкрика» последовала на страницах «Дневника» лаконичная дискус-
сия. Ее участниками стали А.А. Гейрот, Е.Б. Вахтангов и Р.В. Болеславский.

Нечто подобное «Дневнику записей впечатлений артистов Первой студии МХТ» 
в предыдущем сезоне 1915/16 г. было затеяно в самой метрополии, МХТ,  — «Журнал 
замечаний следящих за ходом пьес» 10 (формат А-4, обложка картонная, продолжал 
вестись и в сезоне 1916/17 г.). Сходство, однако, только отдаленное — оно лишь в 
самом принципе дежурств на спектаклях, причем не за кулисами, а в зрительном 
зале. Мхатовцы (Н.Н. Литовцева, В.Л. Мчеделов, В.В. Тезавровский, А.Б. Велижев, 
В.М. Бебутов, Н.Г. Александров, А.Н. Уральский; есть записи К.С. Станиславского и 
Вл.И. Немировича-Данченко) пишут отнюдь не рецензии: они хронометрируют акты 
и антракты, фиксируют время начала и завершения спектаклей, от занавеса и до за-
навеса, и изъясняются в основном отрывистыми констатирующими фразами, порой 
в повелительном наклонении, иногда вопросительными. Например: «Часы стоят»; 
«Надо запирать крышку сундука»; «Обратить внимание на траву»; «Почему испорчен 
эффект звезд?»; «Починить боковик слева от публики»; «Качалась люстра»; «У М.П. 
Лилиной не было манто. Уже при выходе, при спуске со ступенек ей подали какое-то, 
и то чужое»; «Неужели нельзя сделать, чтобы стена справа на 2-м плане (за аркой) в 
покоях царя не так морщила? Крыльцо в саду ходило ходуном. В тереме направо на по-
толке 2 больших темных пятна»; «Забыли положить блокнот»; «Сукно на подрамнике 
имело неважный вид» и т. п. Чаще всего замечания сводятся к необходимости подно-
вить, подклеить, подправить, выровнять, натянуть и т. д. Много оставляется пустого 
места для дальнейших комментариев, но оно редко используется. В заметках, делав-
шихся участниками Первой студии, значительно больше содержательного начала.

Из записей первостудийцев в «Дневнике впечатлений», среди которых С.Г. Бир-
ман, Н.Н. Бромлей, С.В. Гиацинтова, Л.И. Дейкун, М.А. Дурасова, Н.Ф. Колин, И.В. Ла-
зарев, В.С. Смышляев, М.А. Чехов и другие, ранее публиковались только несколько 
высказываний Е.Б. Вахтангова — одно развернутое и несколько лаконичных.

После прочтения «Дневника впечатлений» многое в каждодневной жизни Студии 
и в отношениях ее членов становится яснее.

Сама же тетрадь, в которой в сезон 1916–1917 гг. велся «Дневник записей впечатле-
ний Первой студии МХТ», хранится в Музее театра им. Евг. Вахтангова (№ 1960).
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Дневник записей впечатлений артистов Первой студии МХТ.
сезон 1916–1917 гг.

17 сентября
«Сверчок на печи» 11 

Прежде чем указать на дефекты отчетного спектакля, мне хочется горячо поблагода-
рить и участников, и режиссерскую коллегию, назначивших мне смотреть спектакль, за 
громадное удовольствие, какое я получил от представления «Сверчка». Вот удивительный 
автор, вот прекраснейшая пьеса, которую чем больше смотришь, тем больше радуешься ее 
простым глубинам. Во время четвертого акта, правда, чудесного от автора, но и сыгранного 
сегодня с громадным подъемом и необычайной теплотой, то и дело вспоминался мне об-
раз нашего вдохновителя, хотелось от души благодарить его как создателя Студии, хотелось 
идти вперед и работать, работать без конца, пока хватит сил, во имя искусства Театра, этой 
трибуны нравственной красоты и справедливости при правдивом к нему отношении.

В первом акте волнение сковало вас, дорогие товарищи, душа не могла долго, 
долго, почти до конца акта, победить нашего заклятого врага — волнение, но вы не по-
терялись — автора и его мысль я все время чувствовал, и действо к концу развивалось. 
Замерло оно в сцене Калеба, Джона, малютки 12 и Тилли у камина — было тягостно 
следить за вами, сквозное действие вы позабыли, увлекшись подробностями. Очень 
тихо говорит М.А. Чехов 13 в сцене — Калеб, Текльтон, Неизвестный 14 («спичечницы»).

Второй акт был весь прекрасен. В третьем акте мне бросилось в глаза не совсем 
ясное отношение Мей (В.Г. Орлова 15) к Текльтону. Была какая-то неопределенность. 
4-й акт блестяще играли, если бы не начало. Г.М. Хмара 16 как-то бурно сразу начал; 
мне казалось, что было бы лучше, если бы мысль убить неустанно зарождалась, но 
постепенно, я больше бы сочувствовал доброму Джону, если бы он перебрал в своей 
несложной голове все средства «дозволенные» покончить с кажущейся ему обидой и 
пошел бы убивать, уже не владея собой.

Было очень досадно, что в 4 акте не шли часы, а к концу не погасили свет.
В. Готов[цев] 17

18 сентября
«Потоп» 18

Начало несколько вялое, темп замедленный.
Заметно, что исполнители стараются «освежить» свои роли и не повторять про-

шлогоднего рисунка.
Отсюда — какая-то «простота», не всегда интересная (Хмара — О’Нейль и Че-

хов — Фрэзер).
Отсюда же — тихая речь и смазанный рисунок (Хмара).
О.В. Бакланова 19 в 1 действии бросила свой прошлогодний слезливый тон и игра-

ла по-новому, очень ярко и интересно.
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К концу действия и все подтянулись, выровнялись — впечатление сильное!
2-е действие — прекрасно.
Дуэт Хмары и Гейрота 20 — пять с плюсом.
Бакланова — гораздо интереснее, хотя «слезливость» все-таки прорывается.
Гейрот во время интимной, любовной сцены — холоден, глаза пустые. Исполни-

телям (разговор с Хмарой) казалось, что 2-й акт идет вяло, а посему, желая поднять 
настроение, Хмара хватил свою заключительную речь с «нервом».

Напрасно. Акт шел прекрасно, в публике тишина и глубокий интерес. Хорош и III акт.
Много мелких упущений, мелких технических «накладок», но они случайны, а 

посему о них ничего не говорю.
И все-таки спектакль прекрасный.

Н. Колин 21

18 сентября
«Гибель „Надежды“» 22

Спектакль прошел хорошо, смотрелось все время с непрекращающимся инте-
ресом.

I акт немного был тяжел, но это понятно, I-ый спектакль, все то же волнение, как 
и в первых спектаклях «Сверчка» и «Потопа».

II акт чудесно, так весело, так жизненно.
III и IV акты тоже хорошо.
Каких-либо дефектов, внешних, не заметила.

М. Дурасова 23

19 сентября
«Сверчок на печи»

Как зрительница:
Мне приходится писать на второй день после просмотра. И я уже не та, какой я 

слушала спектакль, да и вы не те. Но я стараюсь вспомнить, что я вчера передумала.
Есть сказка о соловье, который своей песней отогнал от умирающего богдыхана 

тоску смерти. Это было чудо. Но тогда вообще чудес было много. Да и богдыхан был 
человек наивный.

А вчера «Сверчок» отогнал своим пением из душ людей неверящих — отогнал 
тоску, злобу, апатию. И я была в числе этих людей. И сердцу хоть на время спектакля 
вернулась теплота. Я видела, как плакали. Это большое чудо. И за это хочется побла-
годарить тех, коими вы были вчера.

Но так как я была еще «критиком», то:
1) не надо повторять своих слов по несколько раз, а также слов роли своих пар-

тнеров. Это совершенно не украшает ролей.
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2) не надо забывать задач и играть интересные приспособления. Исчезает дви-
жение, а оно только убедительно.

И потом — камин. Платья, а затем и люди подвергаются риску действительно 
«исчезнуть», если бы камин был настоящим.

С. Бирман 24

20 сентября
«Потоп»

Второй акт «Потопа» — настоящее искусство и, кроме того, если делить искус-
ство на необязательное и необходимое, то это необходимое искусство: испытываешь 
сильнейшее волнение, и эстетического, и морального свойства. Начало 1-го акта и весь 
почти 3-й — в смысле искусства — пустая формальность, поэтому-то трудно и скучно 
играть, в особенности самое начало, никому не жарко, никто не женится, и Фрэзеру 
совершенно не хочется ни с кем ссориться; страшное курение, нечленораздельность 
речи, среднеевропейская температура и глубокое неуважение к автору. Все остальное 
в исполнении Вахтангова мне показалось превосходным, очень интересным, очень 
[приятным] (публика реагировала замечательно). Во 2-м акте Сушкевич25 во много раз 
трогательнее и правдивее, чем был на генеральной репетиции. Лицци в общем как-то 
окрепла, но еще недостаточно сильна, чтобы разнообразить свои приемы (приспосо-
бления): много негодования, мало боли, мало страха (одиночества и пр.), мало горечи, 
очень мало любви. Это образ, который должен ранить, этого нет пока. В третьем акте 
линия Лицци сходит на нет; актрисе не дают паузы, когда ей надо сыграть «зачем!» — 
совершенно необходимое для всей роли и для спектакля «зачем».

Нет у Вахтангова начала 3-го акта, он встает с своего места оттого, что пошел за-
навес; очень хорошо было, когда Фрэзер просыпался разбитый и его знобило, и еще 
какие-то превосходные подробности.

Оставьте мне еще эту страницу, мне сейчас некогда, и я не все помню 26.
Бромлей 27

21 сентября
«Потоп»

Личность человека слагается в ряд дней, который ему устра ивает жизнь. Кладет 
на лицо его черты и определяет его физио номию. И весь душевный склад и мироот-
ношение вырабатываются день за днем.

И поэтому тот или другой человек естественно реагирует на то или другое со-
бытие именно так, как должен реагировать. И для человека нет заботы о том, чтобы 
выявлять себя последова тельно, в логике черт своей внутренней физиономии. 

Об этом заботится сама природа, и реагирование совершается бессозна тельно 
для человека. 
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У него есть зерно его личности. У человека бывают минуты, когда он особенно 
хочет жить и радостно ощу щает свою причастность к живому. 

Он делается бодрым, добрые или злые начала выявляются с особенной яркостью.
В эти моменты человек становится вдохновенным, глаза его загораются празд-

нично, и весь он наполняется энергичными желаньями и жаждой деятельности. Это 
праздничный момент.

Так и у актера.

День за днем, от репетиции к репетиции слагается образ его роли в данной пьесе.
Крупинка за крупинкой, бессознательно для актера отклады вается в его душе все, 

что он найдет для образа.
Потом идет ряд спектаклей. 
И здесь продолжается работа об разования зерна образа.
Но вот наступает момент, когда созрело это зерно и актеру не нужно беспокоиться 

о логике выявления черт внутренней и внешней физиономии образа. Сама художест-
венная природа ак тера позаботится об этом.

Нужен только праздник.
Радость ощущения сцены.
Нужно наполниться энергичными желаньями «выявлять», иначе говоря, 

творить.
В такой момент не нужно «играть».
Нужно только выполнять задачи образа. Нужно быть деятель ным в выполнении 

этих задач.

Как воспитать в себе уверенность, что все это так?
Как воспитать в себе способность вызывать «творческое са мочувствие»? Этим 

вопросам сцены должна посвятить себя Сту дия этого года.
С этими вопросами должны мы идти к К.С.

Нет праздника — нет спектакля.
Бессмысленна тогда наша работа. И нечем тогда увлечь зрителя.

Мне не повезло. Я смотрел спектакль, когда «играли».
Навязывали принять образ. Настойчиво старались убедить, что вот они такие, а 

не другие. 
Играли тени прошлого. 
Слабо и бледно. 
И первый акт показался ненужным, длинным, бессодержа тельным и противным. 
По рисунку второго — догадывался о том, что должно быть. Третий сыгран хорошо.

Линии ролей ясны: у Смышляева 28. И задачи и непосредственность. 
(Не надо много шататься пьяным, даже лучше совсем не шататься во II акте.)
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У Зеланда 29 все хорошо. 
(В 3-ем акте больше задержаться глазами на аппарате. Хорошее лицо.)
У Баклановой только в 1-м акте.
Во 2-м акте она не имеет права менять в основном мизансцены: нарушается 

цельность ее сцены, так сказать, скульптурная законченность.
О Сушкевиче хочу сказать то же, что и Н.Н. Бромлей 30.
Гейрот пусть поговорит с К.С. о 2-м акте.
Он настолько холоден, что я не знаю, как и чем вызвать его темперамент. 
У Бондарева 31 и Лазарева 32 все хорошо.
О Чехове и Хмаре писать нужно много.
Лучше я поговорю как-нибудь лично.
Они больше всех меня огорчили. Оба играют хорошо. 
Но не то, не то, не то.
У Миши 33, помимо его воли, получается фарс.
Я знаю, как он относится к роли, ни одной секунды не думаю, что он делает это 

умышленно.
И тем более это меня огорчает. Я сам играю эту же роль и, наверное, в тысячу раз 

хуже, но пусть это обстоятельство не закрывает мне рот, и да дозволено мне будет 
сказать все это.

Очень хочу, чтобы нашелся день, который бы мы отдали всецело «Потопу». 
Е. Вахтангов 34

22 сентября
«Сверчок на печи»

Замечания свои я сказал исполнителям.
Вообще же скажу: нужно как можно скорее новую пьесу, ибо от ролей «Сверчка» — и 

особенно от ролей основных — исполнители уже устали и основательно — у них нет уже 
радости на сцене, а какое-то равнодушие и даже подчас злоба — им надоели все слова, все 
mise-en-scène, им скучно, а это передается и в зрительный зал, и тут делается скучновато в 
1-х актах, и еле-еле раскачиваются исполнители к 4 акту. Необходимо сохранить пьесу — 
она наш «Чехов», и, прежде всего, необходимо сейчас же реже пускать ее в репертуар.

Ив. Лазарев

23 сентября
«Сверчок на печи»

Я не видала «Сверчка» с генеральной репетиции. И да простят мне — не смогла 
быть критиком. «Сверчок» опять меня заставил плакать, радоваться, смеяться, как и 
4 года тому назад 35. Глубокая, большая радость была в душе за себя и товарищей, что 
у нас есть Студия, где мы можем работать. Каждое движение души — все чувствует 
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зритель. Еще в I акте я хотела что-то записывать, но скоро бросила — так меня увлек-
ло. Как ни пошло и ни избито выражение — «это не игра на сцене, а самая настоящая 
жизнь, которую мы подсмотрели», но я должна повторить вместе с публикой, друго-
го ничего и не скажешь. Все старые исполнители до того «вжились» в роли, что уж не 
знаешь, кто же это: Хмара или Джон. С радостью смотрела и новых (хотя теперь тоже 
довольно старых) исполнителей — они тоже настоящие «Сверчки».

А вот что мне удалось записать:
В I акте, когда ребенок просыпается, над ним так все старательно кричат, что он 

от страху, со сна, должен моментально умереть.
Хочу напомнить товарищам, а также и себе, что все голоса, даже тихие, и «шу-

мок» за кулисами — все очень ясно слышно в публике.
Когда Колин 36 кончил прогон и дали свет на сцене — видны были быстро дви-

гающиеся тени за занавесью.
Вот и все мои скромные замечания критика: зритель его задавил.
В другой раз, надеюсь, будет наоборот.

Лидия Дейкун 37

24 сентября
«Потоп»

Первый акт не ладился, но это явление до некоторой степени хроническое, и поэтому 
я не очень огорчился. М. Чехов, выходя на сцену, боялся скуки и думал, что будет играть 
плохо. Он нервил себя всем, чем мог, и для этого создал себе за кулисами прохожего, с ко-
торым якобы столкнулся, вылетев на сцену со словами: «А, черт!.. Мешаетесь под ногами!» 
Он теребил себя весь I акт, боясь закиси и скуки… Вентилятор и телеграф нервили его 
больше, чем мысли о Бире и О’Нейле. Главное и неглавное перепуталось, нерв расходо-
вался, как через худое решето — безалаберно и досадно… Рисунок смазался…

Во время сцены Бира и Лицци («сегодня вечером?!!») я заметил несколько ску-
чающих физиономий у окна, а между тем за окном начало потопа!

О.В. Бакланова играет лучше, чем в прошлом году.

II акт. Дуэт О’Нейля и Бира прошел мягко и приятно. А вообще второй акт на ред-
кость безучастно и равнодушно рассказали. Крикливые места II-го акта были бесша-
башным пьяным разгулом, а в жуткие паузы все сладко дремали. На реплику Б.М. Суш-
кевича: «Дома?!!» никто даже ухом не повел, и было непонятно, почему не забеспоко-
ился О’Нейль? Свою речь О’Нейль мог и не говорить, пауза тихой усталости ему не 
страшна, его может обеспокоить тихий ужас, надвигающийся на обреченных к смерти. 
Т. к. подхода к речи не было, и потребности в ней не ощущалось, то и говорить ее было 
трудно, и вышла она [желчной] и неубедительной, и, по-моему, Г.М. Хмара виноват в 
этом не больше, чем остальные. Знаменитое чеховское: «Понял!!!» запоздало минут на 
пять и прозвучало тихим лепетом. Троекратное пение было тягостно и для зрителей, и 
для актеров, а все оттого, что забыли о потопе. Температура была у всех 36, 2°.
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Финал II-го акта режиссерски построен так прекрасно, что всегда захватывает 
зрителей — так было и в этот раз.

III акт смотрелся приятнее двух первых. Я это объясняю тем, что в пьесе потеряли 
больше всего «потоп», а жизнь до потопа и после его прошла глаже. Публика на протя-
жении всей пьесы посмеивалась над М.А. Чеховым, даже в местах «не подобающих».

М. Чехова в этом упрекали, и он сам, кажется, этим обеспокоен, но я об этом ду-
маю иначе: если в драматических местах зрителю будет жутко и кой-кого жалко, то 
мало найдется зрителей, желающих повеселиться, а когда немножко скучновато, то на 
Фрэзере зритель отдыхает. Ведь зритель на «Потопе» легко может устать, в особенно-
сти, если он не принимает деятельного участия во всем, что делает актер.

Вот и все.
Под такой рецензией мог бы смело подписаться Кугель 38, но это произошло, во-

первых, оттого, что закрыл глаза на себя как на актера, а во-вторых, спектакль был 
действительно слабый — вы и сами знаете.

О гримах. Даю слово себе и товарищам, что я отныне все парики со лбом буду за-
клеивать ленточкой!!!

У Б.М. Сушкевича очень видно парик.
У М.А. Чехова сзади из-под парика видны свои волосы, и он на сцене заметно бес-

покоится об этом. Наклейка на подбородок светла и не связывается (с личностью).
Как исключение — хорош лоб у Хмары (хотя и без ленточки).
В «Потопе» особенная осторожность нужна в гриме, т. к. на сцене необычная бе-

лизна и масса света!!
Ал. Попов 39

25 сентября
Чеховский спектакль 40

Сказал каждому исполнителю лично.
М. Чехов

«Юбилей»
В первом монологе слишком «показ»: услышано приближение депутации.
Следи 41 за кашлем в начале монолога. Было чуточку не верно.
В одном месте мешал, щелкая на счетах.
Есть кое-где неприятная «отсебятина».
Ты говоришь «да налейте чистой воды», и в глаза бросается полный графин чи-

стой воды. Это пустяки, но все-таки на минуту отвлекает внимание. Может быть, 
наливать графин хоть до половины?

Плешь белая, лоб красный.
«Ведьма». Не дав Ф.В. 42 прислушаться, спрашиваешь «что?»
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«Проехала» — тоже немного скоро — публика не успела послушать вместе с тобой.
Слова «и теперь это недаром почту кружит» хорошо бы слышать, как вывод из того, 

что говорилось перед этим, а не как догадку, только что пришедшую в голову. Это долж-
но дать хорошую связь с началом, сильно округлить и поставить хорошую точку.

Не напирай на фразу: «чтобы свет в глаза не бил» — она и без того сильна.
Когда входит почтальон 43 и вносит с собой холод, то хорошо, если дьяк 44 тоже 

поежится или закутается в одеяло. Это нужно для общего настроения.
Нехорошо скрипит кровать.
Звонков за окном не слышно.

М. Чехов

26 сентября
«Сверчок на печи»

Пишу 27-го.
В отзыве одного из товарищей как раз о «Сверчке» было, между прочим, сказа-

но, что, пересматривая этот спектакль, ему «хотелось идти вперед и работать, рабо-
тать без конца, пока хватит сил».

Я смотрела вчера «Сверчка». И мое искреннее, глубокое пожелание всем, чтобы 
эта жажда работы в Студии жила во всех думах и, главное, как можно дольше. Чтобы 
как можно позднее наступила душевная усталость (она не может не наступить, к не-
счастью), при которой самое дорогое часто становится безразличным. 

Такие вечера, как вчерашний, нужны людям. Некоторые из нас, может быть, бес-
сознательно, некоторые с какими-либо косвенными целями, но в конце концов все 
живем для наших вечеров. И второе мое искреннее желание — чтобы в работе по но-
вым постановкам мы достигали такие же и еще большие результаты, какие показал 
«Сверчок» во вчерашнем спектакле.

Не могу и не умею быть критиком (но умею еще хорошо разбираться, по какой при-
чине получается то или иное) и говорю как зрительница: я вчера отдохнула душой. И если 
бы все зрители пришли на спектакль усталые и разбитые душевно, то я уверена, что ушли 
бы они вчера со спектакля умиленные, с внутренней [нрзб.] примиренностью, и в каждом 
бы было желание жить. Верилось в радость жизни. И потому еще раз скажу: пусть в ваших 
душах растет и крепнет жажда хорошей работы, радостной для всех, потому что это нуж-
но, нужно и нужно, потому что без этого нельзя жить ни нам, ни тем, кто к нам приходит.

Теперь еще два слова. Не видела пьесу давно, с год. По-моему, выросла она очень. 
И каждая роль в отдельности. Все утвердились на своих местах, окрепли. Немного 
скучно было в I акте в сцене прихода м-ра Текльтона и в начале II-го. Затем, одному 
из участников спектакля не следует из-под цилиндра смотреть дальше положенной 
условиями сцены линии, а другому иметь в кармане нужный предмет для того, чтобы 
капюшону пальто не давать неподобающего ему вовсе назначения.

Ел. Федорова 45
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27 сентября
«Гибель „Надежды“»

Всякое произведение искусства только тогда искусство, когда оно заключено в 
форму. Только с этого момента его можно разобрать как таковое. Степень закончен-
ности желательна, форма необходима.

У публики и даже у большинства актеров требование к драме весьма ограниче-
но. Заставить внимательно слушать и даже выпустить слезинки еще мало, т. к. зри-
тель приходит в театр верить, а когда ему безусловно талантливо изображают, как 
матери и жены теряют детей и мужей, то это, естественно, трогает и в строгом смыс-
ле не искусство.

Я, актер, попав вчера в роль критика-зрителя, ужаснулся тем, как актер забывает 
самое главное, для чего он пришел на сцену,  — искусство (форма).

Недопустимая вещь, чтобы актер играл для себя. Он играет для пьесы, которую 
пришел смотреть зритель; это его цель, для этого существует театр!

Как достигается форма?
Сравним театральное представление с оркестром, где, как и в пьесе, каждый 

инструмент (актер) исполняет свою задачу (роль), положенную автором. В оркестре 
палочка дирижера дает законченную форму, объединяет всех, выделяя важное и от-
даляя неглавное. Он вкладывает свою душу.

В драме актер, предоставленный самому себе, подчиняется сквозному действию 
(вчера это было забыто).

Забыто было и то, что зритель пришел сопереживать с актером.
С кинематографической быстротой последнего сеанса актеры мазали задачи, не 

давая мне времени опомниться, вжиться в переживаемое. 
Я не успевал не только творить [нрзб.], но даже иногда только «резонировать» 

(реагировать).
Объясняю себе это заигранностью и невниманием к зрителю, а наш зритель до-

стоин внимания, он благоговел к Студии (больше чем актер). Как они ждали начала! 
Разговаривали — почти шепотом.

Два слова об исполнителях.
Дейкун 46 разыгралась к концу. В начале мазала и не жила задачами.
Хмара 47, его надо повесить за то, что он сморкается в полу костюма — это про-

тивно! Играл для себя и на мышцах. Пил без глотков, и не водку. 
Чехов 48 почему-то не загримирован, выделяется, как если одна фигура на карти-

не была бы нарисована только углем.
Соловьева 49 была очень близка к пьесе, все было мне понятно.
Попов 50 молод.
Лазарев 51 тоже близок к пьесе. (Выразительные глаза.) Телефону не верил.
Бирман 52 хороша сама по себе, но не все слова слышал.
Гиацинтова 53, по-моему, должна быть наивнее, легче, тогда ее «не помню» будет 

для нее драмой и невольной подлостью, а не на[г]лостью по натуре, что сильнее для 
пьесы.
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Сушкевич 54, если хочет быть добрым в IV акте, не должен быть злым в III-м.
Бондарев 55 играл очень законченно, сильно и понятно, был в пьесе.
Ефремова: Маритье получила хорошее воспитание. Троекратный стук заторопила, 

было нестрашно. В IV акте нужно мочить под глазами, а не переносицу — заметно.
Готовцев 56 не из их годов и страны — ближе к нам.
Попова57 два раза заставила меня вспомнить Мерчуткину ([нрзб.] лишь), смех оча-

рователен.
Успенская 58. Не могу понять без ошибки.
Смышляев 59 молод — [нарочный] старик.
Колин 60, у него есть любимые места.
Извините за свой первый опыт критика.

А. Гейрот

28 сентября
Чеховский спектакль

Все замечания и советы переданы мною лично исполнителям.
В. Мчеделов 61

28 сентября
«Потоп»

К удивлению своему вижу, что дававшие отчеты о прошлых спектаклях «Потопа» 
также находили вялость первого акта, которую я сочла сегодня случайной. Очевидно, 
здесь что-то забыто или неверно. Особенно хладнокровен в сцене драки примиряющий 
Стреттон. Нехорош у Хмары первый выход: сразу хочет показать необыкновенного че-
ловека. Никто не верит в близость смерти. У каждого есть свое ударное место, а общего, 
заражающего, острого страха — нет. Во втором акте изменили к лучшему начало сцены 
Лицци и Бира, они ее смягчили и углубили. Очень приятен своей наивностью и искрен-
ностью Нордлинг — А. Попов. Очень хорош был по темпу и нерву III акт. Хочется того 
же и в первом акте. В общем, спектакль смотрится с большим интересом.

В. Соловьева

30 [сентября]
«Сверчок на печи»

I акт — вяло и небрежно.
Много очень и очень своих слов, поэтому было грустно за хороших актеров. 

Сцена с младенцем и незнакомцем напомнила положительно какой-то кагал.
Остальные акты лучше.
О мелочах говорила отдельно каждому. А в общем прекрасный спектакль.

Л. Дмитревская 62
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Кое-что о том, что я перечувствовал и передумал со дня открытия наших 
спектаклей в Студии:

Боюсь одного, чтоб
я не был дурно
понят, но…

1
Прошло пятнадцать дней, как открылись спектакли в Студии. Пятнадцать дней 

у меня невыразимая тоска!
Думаю, спрашиваю себя: что мне делать, сомневаюсь…, колеблюсь…, как будто 

я не знаю, забыл — или никогда и не знал, что такое правильное сценическое само-
чувствие во время спектакля?

Не так давно, еще в прошлом году — бывали спектакли, когда, выйдя на сцену, я 
чувствовал, что надо мной размыкался купол неба, душа устремлялась в иной мир, 
хотелось уже нездешней завершенной красоты, а какую-то красоту, лежащую за преде-
лами мира сего, т.е. там, где искусство. (Пусть каждый, кто прочтет эти патетические 
слова, отнесется к ним с тем доверием, с какой искренностью я их здесь написал.)

Теперь же, в нынешнем году, я выхожу на сцену, и вместо раскрытого купола неба и 
устремленности — какая-то скованность, порабощенность, какое-то омертвение состояния 
духа! И эта ужасная скованность, это отяжеление закрывает от меня творческую тайну.

2
Я и мои товарищи по сцене, насколько мне удалось понаблюдать за ними, как-то 

неактивны во время спектакля, а скорее на редкость пассивны. А тайну творчества, 
то, что дает радость нам и зрителям, нельзя воспринять в пассивности, в атмосфере 
послушания или покоя.

3
Это омертвение, это окостение превращает наше творчество на сцене, наш спек-

такль в послушание, а не дерзновение. И вот, когда я начинаю чувствовать в себе и в 
окружающих меня в спектакле исполнителях эту пассивность, простоту не творче-
скую, а простоту покоя, тогда я начинаю метаться, биться, кричать, актерствовать, 
и все это оттого, что хочу свершить прорыв в иной мир. И когда измученный в по-
пытках сделать что-либо в этом направлении, меня охватывает такое отчаянье, что 
хочется уйти со сцены и сказать помощнику режиссера: «Занавес».

(Я устал писать, докончу после.)

4
«Потому что мы все, находящиеся на сцене, не говоря уж о том, что далеки от 

творчества, в лучшем случае честно академически исполняем наше задание».
Принято даже называть художеством ярко творческое отношение к науке, к фило-

софии — во всех сферах активности духа есть творческий элемент. Как же мы…, за-
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нимающиеся художеством, позволяем себе быть по отношению к нему пассивны, а не 
активны. Все силы, все средства необходимо напрячь, чтобы вывести себя из этого 
скучного омертвения.

5
Знаю, что в художестве человек должен жить вне себя, вне своей тяжести жизни.
А мы, наверно, приходим на сцену, не освобожденные от тяжести нашей жизни…
Мы знаем, как надо по системе К. С. освобождать себя от этой тяжести, знаем… 

но если вы спросите меня, пользуюсь ли я ею перед спектаклем, если я вас спрошу, 
прибегаете ли вы к ее помощи? И я, и вы скажем, что нет. Вы ею не пользуетесь, по-
тому что прямо со «службы» едете на спектакль, едва успеваете загримироваться и 
успеть вовремя выйти на сцену… Вы не делаете потому, что заняты службой. Я не 
делаю — потому что, «говорю от чистоты моего сердца», потому что забываю.

И вы, и я наверно хотим этого, но ни вы, ни я практически не делаем… и, может, 
это самое не позволяет ни мне, ни вам жить на сцене радостной творческой жизнью. 
[Фрагмент вымаран.]

Как в начале, так и в конце я боюсь, чтобы вы меня не поняли так, что «вы» это 
вы, а «я» это я, что я кого-то поучаю, что я кого-то упрекаю. Я только ищу у вас помо-
щи — ищу у вас совета. Если это все мне представляется в неверном свете, убедите 
меня в том, что я заблудился. Если тут есть доля правды — согласитесь со мной, и 
давайте что-нибудь делать, чтоб избавиться от этого.

Г. Хмара
P. S. Пока это еще не все. По мере времени у меня будут еще возникать вопросы, еще со-

мнения, которые я буду заносить сюда. Мне бы хотелось, чтоб это сделал каждый из нас.

Хмара, если художника заставить каждый день писать одну картину,  — как он 
будет настроен творчески?

А. Гейрот

Гейрот, каждый спектакль есть новый спектакль.
Е. Вахтангов 63

Но, к сожалению, красок, кистей, карандашей и бумаги отпускается всегда одно 
и то же количество — вот потому-то я и пью.

Ричард Болеславский 64

1 октября
«Потоп»

В этом году я уже два раза видела «Потоп» и должна сказать, последний спек-
такль был очень удачный. При всем желании найти какие-либо крупные недочеты в 
пьесе, этого сделать нельзя.
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В первый раз видела Готовцева 65: с большим вкусом пережито и показано, при-
чем совсем не по-«готовцевски».

Из мелких промахов, мне кажется, могу отметить следующее. В начале, кроме 
Сушкевича, все мало чувствуют жару.

Невозможен парик Вахтангова, видны свои волосы.
Около пальмы свет мигал, и это мешало слушать.
Входило ли в план постановки, что все подают без подноса?
Некоторые паузы растянуты. Они, безусловно, пережиты, но настаиваю, что у 

публики остается впечатление чего-то лишнего.
Об остальном, в чем сама была не уверена, говорила [и] советовалась лично с 

исполнителями.
М. Ефремова 66

1 октября
«Гибель „Надежды“»

По началу первого акта можно было бояться, что спектакль будет вял, куски 
смазаны, Попов Ал. особенно мажет не только куски, но и вообще образ, нельзя ра-
зобрать, кого и что он играет, Колин тоже передерживал паузы, но с приходом Хмары 
акт захватил, и пьеса до конца пошла очень хорошо. Я получила большую радость 
от спектакля. Почти всем исполнителям маленькие замечания я сказала лично, не 
успела сказать Скуковскому 67 — поучиться старческой походке (и Ал. Попов тоже 
немного грешит в этом). Из технических недостатков спектакля говорить приходит-
ся немного: 1) в 1 акте — горшок для картошек курьезно мал, как будто вся семья 
состоит из одного десятилетнего ребенка, Соловьевой приходится класть картошку 
верхом, так ее сварить нельзя, только 30 к. стоит миска или горшок побольше. 2) В 3 
акте лампа не погасла, и свет дурил.

Вообще, весь спектакль был очень хорош, я и плакала, и смеялась дружно с 
вами. Спасибо.

М. Успенская

2 октября, утро
Чеховский спектакль

Я «Чеховский спектакль» не видала с первого представления и нахожу, что он изме-
нился. Особенно «Юбилей». Не так смешно, как раньше. Как только на сцене относятся 
вполне серьезно к тому, что делают, так все доходит. Но когда комикуют, когда сыпят 
слова для быстрого темпа, когда ищут какой-то легкий тон, становится скучно. Может 
быть, легкость и комизм получаются, именно когда все серьезны и не думают о том, что 
играют водевиль. Я видела французских актеров в водевиле — они трещали слова, бе-
гали по сцене, но все доходило, все было заразительно, потому что это свойственно их 
французской натуре, их темпераменту. А русский актер может дойти, может быть, и до 
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еще более бешеного веселья, но каким-то своим путем, совсем не быстротой и торопней. 
И когда себе давали возможность быть серьезными — было очень хорошо, и все доходи-
ло. Потому что играют все прекрасно, и жалко, что сами себя обкрадывают. А главное, 
чеховские комедии именно в этом серьезе и в наивности. Не было «веры и наивности». 
Есть слова, которые значат очень много, но их так часто повторяют, что они перестают 
как бы то ни было задевать воображение. «Вера и наивность» относятся именно к этим 
словам, а между тем это чуть ли не ключ к актерской душе. Еще одно — так все в обра-
зах, так с ними сжились, что не стоит об них думать. А в «Юбилее» выходит человек и 
точно говорит: «вот я какой», «вот я какая». Об этом заботятся все, а действия нет, нет 
общего, совершенно нет сквозного действия. Потом иногда не слышно. Публика смеется 
и заглушает слова. Например, диалог Поповой и Колина. А жалко же, если это пропадет! 
Вообще, несмотря на быстроту произносимых слов, получаются вдруг неожиданно длин-
ные паузы. И от всего этого впечатление не легкости, а тягучести какой-то. Кажется, одно 
какое-то слово, очень важное, такое близкое, что вот, на языке вертится,  — и все встанет 
на место, и «Юбилей» расцветет, потому что по отдельности все очень хорошо играют. Но 
какое это слово — увы, я не знаю. Пусть кто-нибудь другой постарается это понять.

«Лекция» на меня, как всегда, произвела большое впечатление. Я следила очень 
внимательно, и мне кажется, ничего не утеряно. Может быть, только уж очень центр 
тяжести во второй части, и Иван Васильевич 68 точно все силы и всю фантазию направ-
ляет туда, и начало как-то побледнело. Но, в общем, мне нравится страшно. В публике 
сначала точно недоумевали, смеялись, потом слушали очень хорошо и плакали.

«Ведьмой» я до того увлеклась, что ни к чему придраться не могу. Вообще, смо-
треть «критиком» очень трудно. Может быть, здесь совершенно не к месту изливать 
свои восторги, но не могу не сказать, что играют все удивительно и что в чеховском 
рассказе ничего не побледнело, не снизилось и не пропало от сцены.

А в «Предложении» тоже, как и в «Юбилее», нет какой-то нити, но здесь получается 
не тягучесть, а страшный гвалт. И как-то нет того, что начинается скандал — разражает-
ся — кончается. Нет логики. Вдруг закричат все, опять поговорят, опять закричат. Нача-
ло было очень хорошее и серьезное и потому смешное. Мне показалось, что в разговоре 
о Лужках пропустили какой-то кусок, и потому не было нарастания, а какая-то заминка 
и потом дикий крик. И устаешь от крика — не следишь внимательно. Это я заметила и 
по своим соседям. Вообще же, так слушает, так смотрит, так ждет публика, что вспоми-
наешь все спектакли, которые проходили распущенно и невнимательно, и становится 
стыдно. Но спектакль 2 октября был очень внимательный. Не знаю я этого слова, не 
могу выразить, чего в нем во всем не было, но вниманье во всяком случае было.

С. Гиацинтова 69

2 октября, вечер
«Сверчок на печи»

Смотрел только два акта (по независящим обстоятельствам не мог досмотреть) и 
о двух актах могу сказать немного. Два первых акта играли всё, что нужно, правильно, 
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но тот покой, который пришел к исполнителям от громадной цифры спектаклей, лишил 
их настоящего творческого горения. Постараюсь объяснить проще. В первые спектакли 
у актера есть подсознательный регулятор, который не позволяет ему «перетянуть» или 
долго останавливаться над тем, что не очень важно для сквозного действия его роли, 
и от этого роль получается компактной и насыщенной, но от громадного количества 
спектаклей (одной и той же пьесы) к актеру приходит невозмутимое спокойствие, кото-
рое позволяет ему долго думать, прежде чем сказать слово, долго нести корзину, долго 
возиться с посылками, делать все так же долго, как в жизни, и те куски пьесы, которые 
волей-неволей ведут на активность (сцена с ребенком, разговор с незнакомцем. I акт), 
получаются гораздо лучше и смотрятся с большим вниманием. У меня напрашивается 
такая аналогия (я говорю о первых двух актах): бокал шампанского разбавили водой, 
пить его можно, и есть аромат шампанского, но оно разбавлено.

Я очень люблю наблюдать за зрителем — раньше он сидел с вытянутой шеей и 
полураскрытым ртом, а теперь сидит, откинувшись на спинку, слушает внимательно, 
но все же находит время рассмотреть камин, холщовые стены и проч., проч.… Это я 
объясняю исключительно тем, что актеры в покойных местах своей роли — жизнен-
но покойны, и самочувствие у них не волнительное, не творческое. Там, где обяза-
тельно нужна активность, они активны, и эти места волнуют зрителя.

Как бы сделать, чтоб актер был все время активен?
Ал. Попов

3 октября
Чеховский вечер

«Неизлечимого» я смотрела в первый раз.
Играют прекрасно, но вещь не для спектакля. Публика не может оценить тон-

кость и художественность игры. Вначале и Чебан 70, и Попов 71 были вялы как актеры, 
но скоро прошло. При всем своем добродушии доктор должен выйти из терпения. 
А дьячок — где ему кажется, что он победит доктора «своей точкой [нрзб.]», больше 
торжества. Но в каких местах — не смогу указать — смотрела только 1 раз. Я знаю, 
что декорации рисовались наспех и, кажется, даже не для спектакля, а для показыва-
ния, но все же что-то надо сделать, а то уж очень «любительский спектакль».

Я ухожу всегда вся разбитая после чтения Ивана Васильевича 72. Лучше читать 
нельзя.

«Ведьма» — прекрасно. Все двинулись вперед. У Фаины Васильевны 73 гораздо 
лучше пауза. Она бросила метанья по сцене. 

Колин затянул паузу, когда ищет платок. И в «Юбилее» все пошли вперед, много 
новых интересных приспособлений.

У Марии Николаевны 74 исчезла ее личная нервозность, а появился хороший нерв.
Но конец — никогда мне не нравился, а теперь еще больше. Что-то нужно сде-

лать — что, не знаю.
Спектакль очень хороший.
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Нахожу большую пользу смотреть спектакли как «критик». Учиться «смотреть», 
и, согласна с С. Гиацинтовой, что, видя, как публика ждет нас, делается стыдно за те 
спектакли, которые сыграла кое-как 75.

Л. Дейкун

4 сентября 76, вечер
«Сверчок на печи»

Спектакль шел неровно: некоторые акты (1-й и особенно начало 4-го) были 
очень затянуты. Чувствовалась вообще по всей пьесе какая-то вялость, а некоторые 
сцены — наоборот, были слишком шумны. Как, например, сцена со стариком в 1-м 
акте (разговор о ребенке).

Очень верю словам [Мей], что «ребенок очень здоровый» — иначе трудно вы-
держать такой шум.

2-й и 3-й акты были крепче и слушались с большим вниманием. Немножко хо-
лодновата в 4-м акте сцена встречи сына с отцом. Как-то мало веришь долгой раз-
луке и радостной встрече.

Много сказала исполнителям лично.
И все-таки я люблю «Сверчка» и смотрела его с большой любовью и вниманием.

А. Попова

5 октября

Чеховский вечер
Наверное, «чеховцы» постарались в тот вечер, когда я смотрела спектакль. И 

опять я не могу быть «яростным зоилом». Так было весело, хорошо.
То, что я нашла неверным, я сказала лично, т. к. я думаю, что в этой тетради 

можно писать о промахах — вредящих целому. [Фраза вымарана.] Таких промахов 
не было. Со сцены веяло правдой.

А когда читал Иван Васильевич, казалось, что эта правда искусства стала дей-
ствительностью.

Это было почти страшно.
Я с нежностью вспоминаю всех чудаков «Предложения» и «Юбилея» и участву-

ющих в «Ведьме».
Серафима Бирман

6 октября
Спектакль «Сверчка»

Первый акт ужасно медленно разыгрывался в смысле тона и настроения. Слу-
шать его было трудно и утомительно.

II и III акт лучше, и только IV акт был сыгран почти безукоризненно: и по нерву, 
и по правильности подхода и чувствам.
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Иногда как будто скользят — отсебятина и свои слова.
Выше всяких похвал Бромлей 77 и Успенская 78.
У Г. Хмары хронически, вот уже во второй пьесе, волосы стоят дыбом с первого 

акта.
Себе делаю замечание за платье Орловой.

М. Ефремова

 7 октября
«Гибель „Надежды“»

Друзья мои — я ничего не буду говорить Вам об исполнении, настроении и игре.
А скажу лишь два слова о вас самих и о себе, между прочим.
Вы все очаровательны, милы и талантливы. Я всей душой люблю вас всех — и 

мне жалко расставаться с вами.
Примите мои лучшие чувства и верьте моей признательности.
Остальные поддерживали ансамбль.
Всем сердцем ваш

Ричард Болеславский

8 [октября]
«Потоп»

Замечания мои сказаны исполнителям. В прошлое дежурство, предлагая реже 
ставить «Сверчка», не назвал пьесы, которую можно чаще ставить; теперь — это 
«Потоп». Пьеса свежа, волнительна, ибо свежесть эта и волнительность в самих ис-
полнителях. Очень хорош образ у А. Попова 79; жаль, что немного робко играет, кое-
что мажется. Смелее, А. Д.!

Ив. Лазарев
Категорически заявляю, что весь смех публики в «несмешных» местах от 

Фрэзеров-евреев. Ради Бога, оправославьте его.

10 октября
«Сверчок на печи»

Единственное, что хочу сказать: при прекрасном, виртуозном часто исполнении 
отдельных ролей — ужасно, что все почти играют только свои роли, выигрышные 
места их, попадая в сквозное действие по счастливой и очень редкой в отчетном 
спектакле случайности.

Вспомните — зачем вся пьеса и зачем нужна каждая сцена для общей цели пьесы.
Еще — ради Бога, меньше жизненных подробностей, меньше прекрасных деталей: их за 

159 спектаклей набралось так много, что лесом стоят, заслоняя часто даже смысл текста.
Б. Сушкевич
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11 [октября]
«Потоп»

Смотрела с большим удовольствием спектакль, не видала его с генеральной ре-
петиции, нахожу, что все стали играть тоньше [фрагмент вымаран], лучше. Вообще, 
мне спектакль понравился, и я ничего не имею сказать.

М. Дурасова

15 октября
«Потоп»

Дорогие исполнители! То, что я здесь пишу,  — не критика для публики; поэтому 
прошу не обижаться на отдельные замечания.

Общее мое впечатление от спектакля 15 октября — среднее исполнение хорошо 
сделанного спектакля. То есть: и художественно-правдивое твердо, и штампы крепки.

Вот отдельные — случайные — мысли.
Роль Фрэзера: определенный, яркий, мастерски выполненный образ (прежде 

был более расплывчатый, но, быть может, и более поэтичный).
Чрезвычайно выросла за год роль у А.А. Гейрота. Это — настоящий, самоуве-

ренный мужчина. Сильнейшее место — превосходная сцена с Фрэзером (начало 2-го 
акта); слабейшее — во 2-м акте сентиментальные, неискренние нежности с Лицци 
(мало увлечения моментом).

У Г.М. Хмары не удается начало роли. Неудавшийся гений, душа, сжигаемая по-
стоянной потребностью мыслить, такой человек шутит крепче, не улыбаясь. Мне 
показалось, что следует убрать улыбку при словах «Я наживаюсь на плотинах, как и 
на конкурсе» и дальше при словах о спрутах…

Надо кривляться с более небрежной мрачностью, менее напряженно. Да и весь 
первый акт легче. Зато очень растет роль у Г.М. во 2-м акте (речь, например).

Трудность роли Лицци в том, что автор дает мало ступенек, ведущих в конец 
1-го акта к истерике. Тем более, нужно уметь использовать имеющийся материал. То 
есть: больнее воспринять оскорбление Стреттона, больше волноваться при имени 
Бира… Иначе истерика кажется неподготовленной; ей не веришь. Во 2-м акте, мне 
думается, роль от этого тоже выиграет, можно будет богаче разработать отдельные 
куски, отдельные краски — презрения, ласки, отчаяния и т. д.

Слишком вял и кроток показался мне изобретатель у А. Попова. Ведь этот чело-
век переехал через океан со своим изобретением. Это — фанатик!

Очень приятное представление — актер у Владимира Васильевича 80. Еще мало 
войти в образ.

У Чарли мне показалась наигранная плутоватая мальчишеская готовность услу-
жить в 1-м акте (мышцы — сжимание губ!)

Лучший акт — 2-й. Слабее всего — первый. (Во 2-м слишком суетлив выход «гла-
диаторов»). На маленькой сцене — при близком расстоянии — чрезвычайно важна ху-
дожественная правда. Маленькая ложь кажется здесь огромной, как в увеличительное 
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стекло. Поэтому главное в Студии — что, впрочем, всеми и сознается,  — правдивая ат-
мосфера, глубоко пережитое настроение. Идейные выводы здесь должны быть внушены 
зрителю совершенно бессознательно; о них и думать не следует. [Фрагмент вымаран.] 
Да и вообще — вспомнились мне слова Чехова, что «худ. произведение — молния». Гля-
дишь, дивишься и размышляешь. Но молния не размышляет, не раздумывает.

В. Волькенштейн 81

16 октября, утро
Чеховский спектакль

Чеховского спектакля не видел с генеральной, очень многое стало лучше, ярче, 
смешнее… Но как и на генеральной, так и теперь не было чего-то единого, что связывало 
бы весь этот разнообразный спектакль, что оставило бы единое, цельное впечатление… 
Как и раньше, прекрасен Ив. Вас. 82, даже больше чем прекрасен. И сегодня в особенно-
сти, сначала было страшно за него — публика его приняла смехом, но потом лица у пу-
блики вытягивались, и Ив. Вас. окончательно завладел симпатией всех. Но слабо было 
сыграно «Предложение» — вяло, скучно, «с утренним настроением». Сцена с ружьем 
никак не вышла, не поверил ни единому движению, отметил, впрочем, исключительную 
бережливость и вежливость друг к другу. «Ведьма» — хорошо, одно место, впрочем, 
Шевченко не удалось (перед финальной сценой кричит на мужа). «Юбилей» — весело, 
живо. Очень хороша Попова. И еще, ради бога, замазывайте лучше лбы у париков!

Вал. Смышляев

20 октября
«Сверчок на печи»

Пишу на другой день после спектакля, потому что вчера, немедленно, не хоте-
лось ничего написать, кроме большой, большой благодарности всем игравшим. Я 
испытал моменты настоящей радости и, порою, умиления — художника, узревшего 
свои лучшие мечты осуществленными. Об отдельных моментах пьесы скажу сле-
дующее: 1) Первый кусок музыки за сценой громок и мешает Б.М. Сушкевичу. Даль-
ше — допустимо, но лучше тоже помягче. 2) Занавес с левой стороны от публики не 
дотягивают, и это мешает видеть часть сцены. (Жалоба из публики.) 3) Непрочно был 
поставлен помост для Хмары и Вахтангова 83 в III акте, и они чуть не свалились.

От отдельных исполнителей такие впечатления: у Хмары — все понимаю с на-
чала и до конца спектакля. По-новому сыграл начало IV акта — и чрезвычайно жиз-
ненно. В сцене с Текльтоном есть досадные вставные «вот», и почему-то ощущается 
неуверенность актера в том, что то, что он делает, интересно и не [длинно]. Объяс-
няю себе это утомлением от частых спектаклей «Сверчка».

На протяжении всего спектакля по всей роли удивительно живет М.А. Дурасо-
ва 4. Все внутренние линии роли рельефны чрезвычайно. Очень выросла сцена (по-
следняя) с Джоном: совсем нет игры образа. Все от себя.
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Необычайно трогательна и обаятельна О.В. Бакланова 85. Просил только ее по-
думать о встрече с вернувшимся братом.

У Евгения Багратионовича почему-то с большим напряжением понимаю его хо-
тения в первом акте.

Зеланду 86 очень еще мешает отсутствие нужного покоя. Но это понятно.
Чебан — лакей вышел после своих слов на первый план и сделал это неуверенно. 

Не четок. Это мешает.
София Владимировна 87 очаровательно смеется. Ребенка тискает немножко не-

правдоподобно, без нужной бережности. В сцене, когда вместе с Дурасовой слушает 
из-за камина Джона, по-моему, ей нужно быть немного дальше от Дурасовой, осо-
бенно в начале.

Прекрасно у Надежды Николаевны Бромлей.
По-прежнему у А.В. Ребиковой 88.
Еще раз благодарю и радуюсь за прекрасный, исключительный спектакль.

В. Тезавровский 89

[Приписано]: Колин 90 играл изумительно хорошо. (Приходится самому писать о 
себе, ибо никто из критиков — ни слова.) 

Н. К.

23 октября
«Сверчок на печи»

Очень хороший спектакль. Начиная с первых слов Колина 91 все было трогательно 
и очень интересно. Всегда говорят, что, когда в пьесе много дублеров, пьеса развали-
вается. Почему это не произошло со «Сверчком»? Именно аромат его, его прелесть 
осталась. Может быть, потому, что к «Сверчку» вообще все в Студии относятся с осо-
бенной любовью. В этот вечер дублеров было очень много — Колин, Бакланова, Суш-
кевич, Зеланд, Орлова и Пыжова92. И никто из них не повторял прежних образов, но 
все были в пьесе и все очень интересны. Вот недочеты, которые я заметила: Колину 
надо помнить об освещении — часть лица его попадает в тень, и его совсем не видно.

Всем надо говорить громче. Ох, как я поняла записки Влад. Ив. о тихих голосах! 
В 1-м акте: «Что в этой круглой коробке? Я знаю — свадебный пирог» — пирог пропал 
и так бесследно, что несколько минут после этой фразы слышался шепот: «Что она 
сказала, что она говорит, что же в коробке?», и никто не мог объяснить, кроме меня, 
потому что я знаю «Сверчка» наизусть. Дальше: «Мухи велики сравнительно со сло-
нами» — кругом шепот: «С чем, с чем?» До чего это мешает!

Незнакомцу нужно бы поменьше двигаться или двигаться не такими мелкими 
движеньями — мне кажется, это ему мешает. А может быть, нет?

Единственное место, которое мне не понравилось, это начало 4-го акта. Здесь 
ошибка совсем не в игре. Мне кажется, монолог Джона или не так сделан, или просто 
его нельзя сделать для сцены. Там логически развивается такое большое чувство, и так 
мало для этого слов и материала, что никак его не выразить, не выразить этот путь 
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чувства. Ведь у Диккенса прошел целый вечер и целая ночь. Может быть, не так надо 
было составлять этот монолог, может быть, поискать у Диккенса другие слова? Одним 
словом, я чувствую в этом месте какую-то ошибку против Диккенса — это получилось 
не то, что он написал в рассказе. Все остальное в 4-м акте и конец, когда опять пришел 
этот мудрый добрый старичок,  — все было, на мой взгляд, очень хорошо. Неужели эта 
пьеса когда-нибудь развалится? Тогда всей Студии нужно будет надеть траур.

С. Гиацинтова

24 октября
«Потоп»

1-й акт. Люди идут разными дорогами жизни, разобщенные и равнодушные в 
лучшем случае, и враждебные, ненавидящие при встречах на одной дороге.

2-й акт. Захваченные ужасом жизни, они идут рука об руку. [Фрагмент выма-
ран.]

3-й акт. Фрэзер говорит: «хорошенькая прогулка».

Так слажена эта пьеса. Если она — сатира, то место этой сатире в первом и тре-
тьем акте. Но не во втором. Иначе зритель тоже будет Фрэзером третьего действия и 
будет смотреть на цепь обезумевших людей, как на «веселенькую прогулку».

Может быть, я узко смотрю, но я говорю: во втором акте вы исказили мысль ав-
тора и не дали прекрасных человеческих чувств, которые должны быть здесь.

Правда, эти чувства родились насильственно. Они не явились результатом какой-
нибудь проповеди о правде, любви и красоте. Если бы такой проповедник появился, то его 
даже не распяли бы, как раньше. В Америке его бы ошикали, освистали. Такой переворот 
производит ужас смерти. Сначала он отнимает у человека признаки внешней культуры, 
обращает его в обезумевшее животное. Если бы в комнате находился какой-нибудь выход, 
какое-нибудь отверстие в стене, то они могли бы перебить друг друга, изгрызть зубами. Но 
в том-то и дело, что никакой надежды нет. Безнадежность, пустота… Эта пустота страшна. 
Они заполняют ее криком, вином, песнями. А потом на место всего этого придуманного 
заполнения пустоты является что-то новое — совсем неожиданное.

Близость смерти расцарапала, раскрыла души и вытащила на свет Божий то, что 
было затоптано, загнано, забыто…

Появляются необычайные гости: нежность, сострадание, вера, грезы о звездах. Эти 
чувства незнакомы людям больших городов, где возвышаются дома-небоскребы, где ули-
цы полны шума, где борьба за существование выставляет своих «протеже» — жестокость, 
эгоизм, а главное — умение вовремя играть на повышение. Господа, не думайте ради Бога, 
что, так нелепо выражая свои мысли, я пытаюсь подражать поэтам-модернистам. Я только 
беспомощно ищу слов, чтобы сказать вам, что вы не правы во втором акте, а в конце его в 
особенности. Вы сами не пожалели этих людей. А «сделали» их жалкими. Поэтому ваши 
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образы вызывают в зрителе иногда смех, а иногда обидную жалостливость. А мне кажется, 
что зритель должен сказать, как и Лицци: «зачем?» Т. е. зачем не могут жить хоть некоторые 
из этих чувств. Если нельзя приблизиться к звездам, то отчего хоть не думать о них?

Я не разумею под этим зрителем девицу с бутоньеркой на груди, которая вос-
клицает: «отчего мне такие гадкие?» Но жалость должна быть. У вас конец второго 
акта окрасился сентиментальностью опьяневших людей. Это неверно, хотя бы пото-
му, что страх, смерть, как чувство сильнейшее, нейтрализует алкоголь. И яд в слиш-
ком большой дозе даже не убивает. И мне, как зрительнице, хотелось бы видеть, как 
люди, освещающие дома и улицы электричеством, вспоминают, что в темные ночи 
обыкновенно на небе сияют мудрые звезды. Это грех, что вы не показали этого.

Если бы это вы сумели, то вряд ли кто обвинил вас в сентиментальности: третий акт 
явился бы вашим защитником в этом обвинении: такую оплеуху дает третий акт второму.

Что касается игры исполнителей, то: симфония есть гармоническое сочетание 
нескольких самостоятельных мелодий. А не малороссийский хор, где кто-то умеет 
вторить, попадать в тон. Каждый актер, конечно, должен дать то, что нужно для ре-
жиссерского куска, но непременно в границах своей мелодии. Т.е. не просто кричать 
и метаться, когда надо изобразить кусок паники, или говорить пониженным тоном, 
когда надо дать кусок безнадежности.

Многие из исполнителей потеряли границы своего образа, поэтому образы рас-
плываются, слова таят в неясности построения.

Писать о каждом образе я не могу, это слишком долго. А есть роли, настолько 
запущенные, что это мне не под силу. Кому интересно знать, что я думаю, то я всегда 
готова ответить на вопросы. Буду ли говорить правду или чепуху — будете судить 
сами. Вам же оставляю возможность поверить, что только воспоминание о том, как 
шел спектакль, даже [нрзб.] и в начале, заставляет меня все это написать. Думать 
плохо и не говорить об этом считаю худшим видом бойкота. Сама боюсь его и не 
могу подвергать ему своих товарищей, которых уважаю, чтобы не сказать больше.

Серафима Бирман

27 октября
«Сверчок на печи»

Очень плохо, что так часто приходится играть одну и ту же пьесу. От усталости 
ли, оттого ли, что пьеса надоедает, получается какой-то смазанный спектакль.

Внимательно смотрела вчера (записываю 28-го окт.) первый и четвертый акты. 
Второй вовсе не видела, третий слабо остался в памяти.

Нет резкого разделения на куски, как-то все сливается. Вероятно, забыты и не 
выполняются задачи. Были отдельные хорошие места.

В первом акте очень хороша сцена Текльтона. Вообще, вчера Евг. Багр. все время 
притягивал к себе внимание зрителя. Давно не видела его в таком ударе. Когда-то он 
говорил, что не всегда может уловить сущность этой роли. Вчера сидело в нем что-
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то такое, что делало его именно Текльтоном. Как режиссер и опытный исполнитель 
Евг. Багр. сам уловит, что это такое; я в данном случае не смогу помочь. Хорошо жила, 
ярко выполняя свои задачи в I акте, Мария Александровна 93. В 4-м хорошо слушала 
Джона. По-моему, побольше у Мери тепла к Берте и побольше трепетного ожидания, 
что вот-вот подъедут молодые; и подъедут ли, пока [нрзб.] еще раз».

Не тронула меня так, как всегда трогала, исповедь Джона в 4-м акте. Не могу еще 
сказать, отчего это произошло; могу сказать, что получилось: неглубокость пережива-
ния, несерьезность момента, торопливость (не оттого, что до пробуждения Мери хочет 
все сказать, а какая-то посторонняя торопливость). И потом, не было того, что могут 
услышать; потому не надо кричать. Очень хороша была эта сцена 26 сентября (я тоже 
смотрела тогда), когда Джон выкладывал свою душу горячо, но без крика; а когда Текль-
тон, не понимая, перебивал, Джон весьма внушительно осаживал его. Вчера было — 
крик в первом случае и удивительная мягкость во втором. Джону еще два слова: не надо 
в I акте передвигать свадебный пирог ногой, чтобы убрать его с дороги. Не годится.

Первый раз видела Соню 94 в Тилли и О.И. Пыжову — фея. Соня мне понравилась. 
Маленькое пустяшное упущение, но на которое каждый раз обращаешь внимание; Мару-
че 95 уже сказала. У Тилли есть фраза: «а когда они сняли свои шапочки, то волосики у них 
стали черненькие да курчавенькие». А в 4-м акте вместо черненьких и курчавеньких — 
светленькие и гладенькие. Это у Сережи Попова 96 были черненькие и курчавенькие.

Ольга Ивановна 97 играла вчера только третий раз; не могла еще вполне освоить-
ся с ролью. Мне кажется, надо больше любить Джона, теплее его утешать. Это для 
добра, счастья, семейного благополучия; она — вся любовь, ласка.

В четвертом акте сцена встречи отца с сыном должна быть гораздо значительнее. 
Нет долгой разлуки, нет неожиданности свидания. А Эдуард 98 еще и после венца.

И еще скажу: очень много своих слов. И часто такие неудачные. Не то что я, знаю-
щая текст, заметила это. Даже для постороннего, не посвященного в текст, человека за-
метно, что это именно свои слова, не по пьесе. И очень это мешает, портит впечатление.

Ел. Федорова

26 октября
«Потоп»

(Моя «рецензия» опоздала попасть в эту тетрадь на один день, но лучше поздно, 
чем никогда.)

Спектакль очень хороший, если не предъявлять к нему требований выше того, 
что было достигнуто этой постановкой при известной режиссерской трактовке пье-
сы. Можно не соглашаться с общим толкованием режиссера, официально ответ-
ственного перед публикой за все то, что публика получает со сцены. Но возражать 
против идеи постановки хотя и очень интересно, но практически бесполезно — «По-
топ» уже поставлен однажды и «кончено — точка». К сожалению, нам, «рецензентам» 
Студии, поручено следить на спектакле и отмечать здесь то, что нарушает нормаль-
ный ход спектакля, который я понимаю как гармонию всех сценических средств в 
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выявлении идеи постановки — идеи достигнутой и [слово вымарано] с которой нам 
уже, волей-неволей, надо считаться. Иначе наши замечания будут противоречивы и 
будут только сбивать актеров с того, к чему вел их режиссер.

Итак, повторяю, спектакль очень хороший с точки зрения возможных достиже-
ний при существующей постановке.

Но мне кажется, было бы еще лучше, если бы:
1) Б.М. Сушкевич в первом акте до прихода посетителей был жизненнее и от-

бросил бы тон — трафарет, который правдив, [слово вымарано] характерен, но только 
тогда, когда заработала машина «Бар» (гости, стойка, касса, угодливость кабатчика).

2) М.А. Чехов не раздражал бы зрителя, жаждущего заглянуть в душу — в глаза 
Фрэзера, но получающего с самого начала и довольно долго вместо глаз — души — 
затылок в глубине сцены у стойки, где Чехов ведет всю свою сцену до Бира; и еще 
замечу Чехову: полутона — прекрасное актерское средство — но ему не место там, 
где нужно сильное душевное действие…

По не зависящим от меня обстоятельствам обрываю свою рецензию на этом.
А. Чебан

31 октября
«Гибель „Надежды“»

Первый и третий акты ведутся в каком[-то] однообразном общепониженном тоне: 
как-то в одной общей краске, вяло. Начало второго акта: уход Бондарева в кабаке хо-
чется сделать не таким смазанным — дать ему место. Иначе остается недоумение. Ба-
ренд, когда его тащат на судно, в момент, когда к нему кинулась мать,  — должен уце-
питься за нее руками. Иначе висит в воздухе фраза матери: «брось руки» или «пусти 
руки» — не помню. Н.Ф. Колин: 1) Сделался вдруг моложе к IV акту. 2) Надо непремен-
но просмотреть сцену Н.Ф. с Клементиной, когда у нее вырывается фраза о «Надежде». 
Ведь Кобус здесь впервые узнает об опасности, грозящей судну, и публика должна этот 
момент получить ярче. Рассказ Дейкун в III акте не слыхал из второго ряда. Вообще, 
от Лидии Ивановны хочется более суровой и строгой простоты и серьезности в тех 
местах, где ее тянет на сентиментальность, т. е. во II, III и отчасти в IV актах.

IV акт крепко лежит на плечах, во-первых, Лазарева, а затем Сушкевича и Бирман. 
Бондарев в сцене с Капсом утратил какую-то значительность, и сцена сделалась мель-
че. С Босом — хорошо. Не нахожу слов выразить восхищение И.В. Лазареву, особенно 
за IV акт и особенно за сцену допроса Симона и дочери.

В. Тезавровский

9 ноября
Чеховский спектакль

«Неизлечимый»
А.И. Чебану
Очень хорошо играешь, Саша.
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Очень смешно, просто и искренно.
Толщинка мертва.
Котурны велики.

А.Д. Попову
Хорошо задумано и много прекрасных моментов (именно тогда, когда не навязы-

ваете, не объясняете и не «хотите казаться» углубленным).
Почти все чуть «по-ученически», как говорится: надо определенно наметить ку-

ски и линий кусков придерживаться, и в их границах можно импровизировать.

Декорации плохи.
Е. Вахтангов 99

14 ноября, утро
Чеховский спектакль

В первый раз после долгого перерыва видел «Неизлечимого». Отрывок очень по-
шел вперед. У Чебана прибавилось много юмористических деталей, отчего весь облик 
вышел мягче и жизненнее. Ярко вышла сцена ссоры.

Последняя пауза (перед возвращением Аркадия с книжкой) несколько коротка, ее сле-
довало бы удлинить, тем более, что публика смотрит немую сцену Чебана с интересом.

Очень мягко и жизненно сыгран был конец — но не было точки — чувствовалось, 
что публика ожидала другой развязки. Виной этому не исполнение, а сам отрывок.

Из деталей: неживая толщинка у Чебана, сборки у парика Попова над ленточкой. 
Нехороши окно и двери. «Лекция» была исполнена Иваном Васильевичем с прежним 
подъемом и с еще большей мягкостью.

«Ведьма» — начало вяловато, конец хорошо. Много новых хороших деталей у 
Владимира Васильевича 100.

Дружно разыгран был «Юбилей», очень сочно и ярко играл Колин.
Д. Зеланд

15 ноября
«Сверчок на печи»

Заслуженный спектакль, который не хочется критиковать — а разве только ука-
зать артистам моменты, которые могли бы освежить их самочувствие. Но таким осве-
жением будет прежде всего чтение Диккенса. В виде неизбежной «критики». Мне по-
чудилось что-то чрезмерно острое в прекрасном исполнении М. Чехова. Такой Калеб 
слишком болезнен, старчески болезнен, слишком страдалец — и притом страдалец 
«сознательный»; у Диккенса Калеб прежде всего чудак, фантазер, вечно детская душа, 
а не мученик. Калеб М. Чехова — не из Диккенса, а скорее из какого-то английского 
Достоевского. Несколько подчеркнуто наивное и угловатое внимание к рассказу Кале-
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ба об игрушках у Успенской в 1-м акте. Хотелось бы больше таинственности, что ли, 
наивной сказочности в прологе Н.Ф. Колина. Монолог показался мне слишком весело-
открытым. А, в общем, [фрагмент вымаран] я, вероятно, не скажу ничего нового ис-
полнителям «Сверчка». После [1]-го акта явилась мрачная брюнетка и согнала меня 
с места, ссылаясь на какого-то полковника… Рецензенты должны сидеть удобно, а то 
рецензии будут сердитые!..

Смотрел я 3 акта.
Волькенштейн

16 ноября
Чеховский спектакль

Очень хороший спектакль.
Сидеть было неудобно.
Скажу лично.

А. Гейрот

16 января

Два месяца прошло, но никто ничего не смотрит и не пишет. Скюшно?!?
А. Гейрот

20 февраля
Опять пусто.

А. Гейрот

Пора, пора начать смотреть снова.
[Без подписи]

Когда начнут смотреть снова?
[Без подписи]

Хотя и смотрят, но не пишут ничего.
Почему?

А. Гейрот
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61 Мчеделов (Мчедлишвили) Вахтанг Леванович (1884–1924) — режиссер, один из инициа-

торов и организаторов создания Второй студии МХТ, педагог. В МХТ с 1904 г.
62 Дмитревская Любовь Ивановна (1890–1942) — актриса МХТ с 1906 по 1924 г., после 

1924 г. — актриса Четвертой студии МХТ, а в дальнейшем Реалистического театра.
63 Этот комментарий Вахтангова публиковался в сб. «Евгений Вахтангов» (с. 152).
64 Болеславский (Стржезницкий) Ричард Валентинович (1887(89)–1937) — актер МХТ с 

1908 по 1920 г., режиссер, постановщик первого спектакля Первой студии «Гибель „На-
дежды“». Покинул Россию в 1920 г. Принимал участие в гастролях МХАТа по Америке.

К О М М Е Н Т А Р И И
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65 В «Потопе» В.В. Готовцев играл роль актера Гиггинса.
66 Ефремова Мария Александровна — актриса МХТ с 1909 по 1918 г.
67 Скуковский Антон Донатович (1889–?) — актер МХТ с 1915 по 1924 г., затем в МХАТ-2. 

В «Гибели „Надежды“» играл роль первого полицейского (стражника).
68 Речь идет о И.В. Лазареве.
69 Гиацинтова Софья Владимировна (1891–1982) — актриса МХТ с 1910 по 1924 г.; режис-

сер. В Первой студии с момента ее создания, с 1924 г. — в МХАТ-2.
70 Чебан (Чебанов) Александр Иванович (1886–1954) — актер МХТ с 1911 по 1924 и с 1936 

по 1954 г., в Первой студии с момента ее создания; с 1924 г. по 1936 г. — в МХАТ-2; в «Не-
излечимом» играл роль Ивана Ивановича.

71 В «Неизлечимом» А.Д. Попов играл роль Аркадия.
72 Речь идет об исполнении И.В. Лазаревым «Лекции о вреде табака».
73 Речь идет о Ф.В. Шевченко.
74 Речь, вероятно, идет о Марии Николаевне Кемпер (1888 — после 1941) — актрисе МХТ с 

1909 по 1924 г., затем МХАТ-2. Играла в «Юбилее» роль Татьяны Алексеевны.
75 См. запись С.В. Гиацинтовой от 2 октября, утро.
76 Здесь, по-видимому, описка: автор имеет в виду 4 октября.
77 В «Сверчке на печи» Н.Н. Бромлей играла роль Фильдинг.
78 В «Сверчке на печи» М.А. Успенская играла роль Тилли.
79 В «Потопе» А.Д. Попов играл роль изобретателя Нордлинга.
80 Речь идет о В.В. Готовцеве.
81 Волькенштейн Владимир Михайлович (1883–1974) — актер МХТ с 1911 по 1912 г.; дра-

матург, теоретик драмы, заведовал литературной частью Первой студии.
82 Речь идет о И.В. Лазареве.
83 В «Сверчке на печи» Е.Б. Вахтангов играл роль Текльтона.
84 В «Сверчке на печи» М.А. Дурасова играла роль Мери Пирибингль.
85 В «Сверчке на печи» О.В. Бакланова играла роль слепой Берты.
86 В этом представлении «Сверчка на печи» Д.А. Зеланд играл роль Незнакомца.
87 Речь идет о С.В. Гиацинтовой, игравшей в этом представлении «Сверчка на печи» роль 

Тилли. На других представлениях она играла роли Феи (первая исполнительница) и 
Мери Пирибингль.

88 Ребикова Александра Васильевна — актриса МХТ с 1913 по 1919 г., в «Сверчке на печи» 
играла роль Мей. В период с 1915 по 1922 г. активно снималась в кино.

89 Тезавровский Владимир Васильевич (1880–1955) — актер МХТ с 1905 по 1918 г.; режис-
сер, в Первой студии до 1918 г. включительно.

90 В этом представлении «Сверчка на печи» Н.Ф. Колин играл Калеба Племмера.
91 В этом представлении «Сверчка на печи» Н.Ф. Колин играл роль от автора.
92 По-видимому, в этом представлении «Сверчка на печи» роли распределились так: О.В. 

Бакланова — Берта, Б.М. Сушкевич — Калеб Племмер, Д.А. Зеланд — Незнакомец, В.Г. 
Орлова — Мери Пирибингль или Мей, О.И. Пыжова — Фея. 

Пыжова Ольга Ивановна (1894–1972) — актриса МХТ с 1914 по 1924 г., участница Первой и 
Второй студий; с 1924 г. — в МХАТ-2, с 1928 по 1934 г. — в Театре Революции.

К О М М Е Н Т А Р И И
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93 Речь идет о М.А. Дурасовой.
94 Речь идет о С.В. Гиацинтовой.
95 Речь идет о М.А. Успенской.
96 Попов Сергей Васильевич (1891–1957) — актер МХТ с 1912 по 1924 г., затем МХАТ-2.
97 Речь идет о О.И. Пыжовой.
98 Эдуард — сын Калеба Племмера, он же Незнакомец.
99 Эти замечания Вахтангова также опубликованы в сб. «Евгений Вахтангов» (с. 152).
100 Речь идет о В.В. Готовцеве, игравшем в «Ведьме» не только роль почтальона, но, по-

видимому, и ямщика.

К О М М Е Н Т А Р И И

Ко м м е н т а р и и
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1. «Гадибук» глазами соперников:
к рецепции спектакля в Первой студии
Актеры Первой студии МХТ (будущий МХАТ-2), в которой Е.Б. Вахтангов начинал 
играть и режиссировать, болезненно переживали его параллельную работу в дру-
гих коллективах. В частности, это относилось к его сотрудничеству с еврейской 
студией «Габима», начатому летом 1918 г., затем прерванному на полтора года, ког-
да Вахтангова заменил В.Л. Мчеделов, и в 1920–1922 гг. возобновленному.

Эта деятельность захватила Вахтангова. Однако ему приходилось со-
вмещать ее с продолжающейся службой в Первой студии МХАТ и с руковод-
ством своей собственной, т. н. Мансуровской студией (впоследствии Третья 
студия МХАТ, затем Театр Вахтангова). Все вместе складывалось в немысли-
мую нагрузку, изнурявшую его, уже смертельно больного. Понятно, что сами 
студийцы относились и ко всем остальным конкурентам, претендующим на 
время и внимание гениального учителя, не менее ревниво, чем к «Габиме», но 
документальные свидетельства указывают прежде всего на нее.

Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к рукописной газете 
«Честное слово», которая «издавалась» в Первой студии в 1922 г. (единичный 
«юбилейный» номер вышел и в 1928 г.) *. Она до сих пор еще не стала «до-
стояньем доцента», а между тем читать ее очень интересно именно потому, 
что она говорит об изнанке будущих великих театральных событий в нецен-
зурованной, интимной и шутливой форме. 

Первая студия, любимое детище Леопольда Сулержицкого, место, где 
Вахтангов развился как режиссер, была скорее духовным содружеством, 
чем иерархически упорядоченной группой. Чтобы оберегать эту духовную 
общность и демократическую атмосферу, просветлять настроение, дать воз-
можность студийцам высказаться, а руководству студии — общаться с ними, 
весной 1915 г. появилась «Книга записей Первой студии МХТ» 1, а вслед за 
ней «Дневник записей впечатлений артистов Первой студии МХТ. Сезон 
1916/17 г.» (см. наст. изд.). Независимый дух студии сохранялся и после смерти 
Сулержицкого, несмотря на тяжелейшие испытания революционного перио-

* Хранится в Музее МХАТ (Фонд Первой студии и МХАТ-2. № 13939). Автор бла-
годарит директора Музея И.Л. Корчевникову, научного сотрудника Музея М.Ф. Пол-
канову за помощь в работе.

Е .Д.  Толстая

РУ КОПИСН А Я ГАЗЕТА ПЕРВОй СТ УДИИ М Х АТ
К А К ИСТОЧНИК ПО ИСТОРИИ
ЕВРЕйСКОГО ТЕАТРА В РОССИИ
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да, среди которых самыми легкими были холод и голод. В 1921 г., когда с наступлением 
НЭПа страна начала оживать, студийный коллектив попытался вновь создать в театре 
атмосферу веселой гласности, общественное мнение, демократическую альтернативу 
контролю чиновников и идиотизму бесконечных заседаний. Именно этим целям и 
должна была служить газета «Честное слово» 2.

Ее в 1922 г. стал издавать незадолго до того ставший актером студии Владимир 
Афанасьевич Подгорный (1887–1944). До того Подгорный (сценическое прозвище – 
Чиж), блестящий комический актер, работал у В.Ф. Комиссаржевской (1908–1910), 
участвовал в «Бродячей собаке», был одним из учредителей «Привала комедиантов», 
прославился своим участием в театрах-кабаре «Кривое зеркало» (1910–1914) и «Ле-
тучая мышь» (1915–1919). Его искусство было отмечено оригинальностью, иронией, 
остроумием. С 1919 г. — в Первой студии 3. В качестве редактора «Честного слова» он 
взял себе псевдоним «Гюг Гиггинс» — в честь героя успешной студийной постановки 
«Потоп» по пьесе шведского драматурга Геннинга Бергера, одной из первых режиссер-
ских работ Вахтангова в студии (1915).

Более проблематичен другой псевдоним, которым подписаны некоторые мате-
риалы «Честного слова», в частности, театральные рецензии: «Оконтрэр» (буквально 
«напротив»). Это старое, еще с довоенных лет, прозвище совладельца «Бродячей со-
баки», легендарного композитора Цыбульского, персонажа, часто упоминающегося в 
мемуарах о Серебряном веке; ср. памятное место у Георгия Иванова:

«Сияющий и в то же время озабоченный, Пронин носится по „Собаке“, что-то пе-
реставляя, шумя. Большой пестрый галстук бантом летает на его груди от порывистых 
движений. Его ближайший помощник, композитор Н. Цыбульский, по прозвищу граф 
О’Контрэр, крупный, обрюзгший человек, неряшливо одетый, вяло помогает своему 
другу. „Граф“ трезв и поэтому мрачен.

Пронин и Цыбульский, такие разные и по характеру и по внешности, дополняя 
друг друга, сообща ведут маленькое, но сложное хозяйство „Собаки“. Вечный скепти-
цизм „графа“ охлаждает не знающий никаких пределов размах „доктора эстетики“. И, 
напротив, энергия Пронина оживляет Обломова-Цыбульского. Действуй они порознь, 
получился бы, должно быть, сплошной анекдот. Впрочем, анекдотического достаточно 
и в их совместной деятельности» 4.

Николай Карлович Цыбульский (1879–?), автор оперы «Голос жизни, или Скала 
смерти» и превосходный пианист, исполнял в «Бродячей собаке» музыку собственного 
сочинения, а помимо того разделял с Прониным организаторские функции – постоль-
ку, поскольку это позволял его тяжелый алкоголизм. Неизвестно, что с ним сталось по-
сле 1919 г., когда следы его потерялись. Маловероятно, что он всплыл в Москве, хотя его 
бывший компаньон Пронин в начале 1920-х гг. там возник и дважды пытался возродить 
кабаре («Странствующий энтузиаст» и «Мансарда»). Скорее всего, в газете «Честное 
слово» кто-то другой (а может быть, тот же Подгорный?) выступал в качестве театраль-
ного критика под прикрытием старого псевдонима, правда уже без графского титула.

Понятно, что Подгорный был причастен наиболее причудливым, ярким и ирониче-
ским начинаниям предвоенного литературного Петербурга. Помимо него, к тому же кру-
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гу в студии относился и Александр Гейрот, в прошлом артист Старинного театра Н. Евре-
инова, феноменально остроумный человек, замечательный исполнитель эпизодических 
ролей. Итак, на «Честном слове» блистал отсвет петербургской кабаретной культуры, 
«кривозеркального» пересмешничества, изысканно-абсурдной атмосферы «Собаки».

Непритязательная рукописная газета студийцев, более похожая на журнальчик, 
сохранила несколько замечательных образцов особого и редкостного жанра театраль-
ной пародии. Это квазирецензии, имитирующие советскую малограмотную и идеоло-
гизированную критику. Рецензия авторитетно рассказывает сюжет пьесы и уверенно 
его толкует — но при этом образуется чудовищный зазор с действительным сюжетом, 
прекрасно известным внутреннему театральному кругу. Эффект получается коми-
ческий, хотя текст рецензии с виду безукоризненно корректен и неотличим от своих 
прототипических образцов. Например, Оконтрэр описывает открытие театрального 
сезона 1922 г. следующим образом:

«…изящный театр Прохоровской фабрики не смолкая звучит молодыми голосами 
здоровых пролетариев, без ложного стыда предлагающих во время действия папи-
росы и шутливо перекликающихся между собой. То тут, то там слышатся взвизгива-
ния девушки, оберегаемой несколькими юношами сразу, то тут, то там звучит веселая 
беззлобная перебранка, слова которой, к сожалению, не вполне усваиваются ушами 
увлеченных игрою артистов. Пол усыпан милыми демократическими семечками, зна-
чительно превосходящими по своей декоративности ненужные жалкие цветы аристо-
кратов...»

В № 3 «Честного слова» за 1922 г. освещаются последние, зимние новости. Именно 
здесь мы читаем заметку «Новое бедствие» — о потенциально опасном для студии 
совместительстве ее сотрудников. В ней повествуется о «новом эпидемическом забо-
левании — раздвоении личности»:

«Болезнь выражается в том, что заразившиеся видят свою вторую личность в 
другом учреждении<...> Зараза не пощадила и министров. Ее первой жертвой стал 
Е.Б. Вахтангов, увидевший себя в „Габиме“» 5.

Что означает здесь слово «министры», ясно из того же номера «Честного слова», 
где приводится список Худсовета студии, выбранного в начале 1922 г. — с характер-
ными шуточными наименованиями должностей: 1. Е.Б. Вахтангов — министр поста-
новок. 2. Б.М. Сушкевич — премьер-министр. 3. Н.Н. Бромлей — правительственная 
партия. 4. С.Г. Бирман — женская лига. 5. М.А.Чехов — министр культов. 6. Гюг Гиг-
гинс – партия Честного слова. 7. А.А. Гейрот — анархо-индивидуалист. 8. А.П. Чебан – 
деловая группа. 9. В.В. Готовцев — министр финансов.

При этом Вахтангов руководит «Габимой» уже третий год, но именно сейчас, в 
разгар триумфа «Гадибука», «новая болезнь» становится предметом ревнивого обсуж-
дения. Об отношении в Первой студии к «Габиме» можно судить из следующей хрони-
кальной заметки: «На Генеральной репетиции „Гадибука“ в „Габиме“ присутствовали: 
Премьер-министр Б.М. Сушкевич с супругой, Редактор „Честного слова“, несколько 
Эфросов 6 и видные представители светской и духовной власти РСФСР: Московский 
лорд-мэр г. Каменев 7 и Московский Метрополит Мазе» 8.



[571]

Рукописная газета Первой студии МХАТ как источник по истории еврейского театра в России

В этой заметке налицо обычное для этого периода интеллигентское подтруниванье 
над диспропорцией еврейского представительства во власти и культуре. Это несколько 
язвительное отношение к конкурентам из «Габимы» не менее, чем общая ироническая 
изготовка «Честного слова», предопределило тон и содержание пародийной рецензии 
на премьеру «Гадибука», которая появилась в газете: с одной стороны, придирчивый и 
насмешливый взгляд всегда видит то, что не видно «простому» зрителю,  а с другой — 
мы вправе предположить определенную нелояльность или неприязнь.

Эта рецензия, появившаяся в «Честном слове» после премьеры «Гадибука», по 
тону весьма напоминает вышеприведенный текст Оконтрэра, но подписана она ина-
че — «Чистотелов». Кто был ее автором — нам неизвестно, возможно, это коллектив-
ное творчество редакторов, а псевдоним отсылает к звукообразу названия газеты. С 
другой стороны, в редакции состоял и актер Первой студии А.И. Благонравов — не 
был ли он загадочным Чистотеловым?

Авторы (или автор) умышленно, заведомо неверно прочитывают мистическую 
пьесу Ан-ского как среднеарифметическую народническо-революционную халтуру, а 
заодно не без удовольствия забраковывают и постановку. Казалось бы, пародия, так 
«криво» толкующая сюжет, не может восприниматься всерьез и в тех художественных 
оценках, которые она расточает, — однако создается впечатление, что она верно пере-
дает определенный скепсис, ощущаемый в Первой студии по поводу успеха «Габимы», 
фактически отобравшей у них Вахтангова. 

Габима
«Гадибук»

Более жалкого зрелища, чем новый спектакль Габимы, трудно себе представить. Пре-
жде всего о самой пьесе. Содержание ее и не ярко и не богато коллизиями. Действие 
происходит в 80–90-х гг. прошлого столетия. Два народовольца приезжают с целью 
агитации и пропаганды в захолустный еврейский городок и «страха ради полицейска» 
скрываются в местной синагоге: один — под фамилией Прохожего, другой – Ханана.

Вскоре им удается завязать связи среди местного купечества. Особенно страстной 
их последовательницей становится дочь местного Креза — Лея. Но синагога наводня-
ется полицейскими шпиками (батланы) под предводительством г. Варди. Прохожему, 
как опытному конспиратору, удается скрыться, Ханан же попадает в их лапы. Его допра-
шивает неопытный следователь «охранки», тщетно старающийся скрыть свое лицо под 
гримом еврейского начетчика. Ханан погиб. Его ждет виселица. Но он не хочет отдаться 
живым в руки врагов. Поручив Лее продолжать его дело, он умирает от принятого им 
яда. На этом и кончается I акт. Чего же нам ждать от пьесы дальше. Конечно, во II-м акте 
Лею насильно выдает замуж ее отец-самодур, тип комедий Островского. Лея почти по-
корилась своей судьбе. Но в последний момент, идя под венец, она встречает пляшущих 
(?!?) нищих. Вид голодных измученных людей потрясает душу впечатлительной девуш-
ки. И вот она порывает с родителями и уходит в народ. В третьем акте мы видим конец 
этой драмы. Лея в лапах охранки. Местный царь и бог – г. Цадик (тот же г. Варди), как че-
ловек «гуманный», пытается через отца воздействовать на самоотверженную девушку. 
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Это не помогает, тогда он сам начинает орудовать. Лея, измученная ужасами застенка, 
остается непреклонной: «Да она революционерка». — «В отчий дом она не вернется».

Тогда творится суд скорый и немилостивый. Лее грозит виселица. (Уже второй раз 
в пьесе фигурирует эта виселица!) Палач ждет ее. Совершен немногосложный церков-
ный обряд напутствия осужденной, но Лея не допустит надеть себе на шею веревку.

И вот мы видим ее бездыханный труп. Она тоже отравилась. Вот и вся пьеса. Ав-
тор явно хочет достичь в этой пьесе небывалых трагических эффектов, а получается 
схема — кинематограф.

Режиссер спектакля пытался поставить пьесу в реалистических тонах, что ему 
отчасти и удалось. Но Боже, как громоздки, фальшивы и патетичны многие (и очень 
многие) сцены. Чья в этом вина — неопытного режиссера или не более опытных акте-
ров, сказать трудно. Но, безусловно, виноват режиссер в том, что пьеса идет на фоне 
таких изжитых и плоских декораций. Г. Альтман напрасно старался в своих эскизах 
приблизиться к идеалам декоративной живописи («Гибель „Надежды“) — это ему не 
удалось, и если бы не исключительно талантливое выполнение декораций маститым 
П.Д. Сенаторовым, спасшим положение, фон «Гадибука» был бы совершенно непри-
емлемым. К хорошим моментам спектакля относятся национальные песни и пляски, 
но Боже, до чего они жалки по сравнению с классической постановкой еврейских пля-
сок М.И. Цибульского 9, показанной на одном из барбизонских 10 банкетов 11.

Эта лукавая «интерпретация» построена на сплошном сознательном неузнава-
нии. Мистический и универсальный сюжет о трагедии двух разлученных душ превра-
щен в жалостную историю о скрывающихся, схваченных и умирающих, чтоб избежать 
казни — виселицы, подпольщиках-народовольцах и сочувствующей им девице из бо-
гатого дома, которую постигает сходная участь. 

Прохожий — это важнейший персонаж, роль которого в проспекте спектакля опре-
делена как «мистическая фигура, как бы олицетворяющая веления народной совести, не-
что вроде единоличного воплощения хора античной трагедии», он присутствует при ре-
шительных поворотах сюжета и комментирует их. Здесь Прохожий становится пришлым 
«народовольцем-агитатором», а его спорадическое появление толкуется как опытность 
конспиратора. В такого же бродячего, только менее ловкого, возмутителя спокойствия 
превращен и Ханан — ешиботник, влюбленный в Лею, погруженный в каббалистические 
штудии и прибегающий к помощи запрещенной книги с целью подчинить себе высшие 
силы и с их помощью добиться руки Леи. Батланы, еврейские паразиты, толкущиеся в 
синагоге — оказываются «полицейскими шпиками». Под маской начетчика скрывается 
«следователь охранки». Лея у Цадика интерпретируется как «Лея в лапах охранки», а сам 
Цадик — как «местный царь и бог». Виртуальные реплики-оценки поведения Леи, вкла-
дываемые пародией в уста действующих лиц, истерты и банальны донельзя. От истории о 
дибуке ничего не остается — гибнут герои, чтоб не даться живыми в руки палачей. 

Вопрос, однако, состоит в следующем. Несомненно, подобное ироническое про-
чтение пьесы Ан-ского высмеивало тогдашние казенные попытки истолковать пьесу 
как социальную по преимуществу — тем, что их в преувеличенной форме предваряло 
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и так «разряжало». Ведь и советская догматика чуть ли не полвека придерживалась 
весьма сходного толкования, — например, в книге о Вахтангове советского театраль-
ного критика Херсонского (1963) говорится, что «автор скорбит по поводу социально-
го неравенства. Его тема — душевная трагедия обездоленных. Ханан падает жертвой 
этого неравенства и религиозного мракобесия» 12.

Но не было ли в рисунке самой драмы неких черт, может быть самых крупных, 
структурных, которые подсказывали бы зрителю, что перед ним развертывается, 
условно говоря, поздненародническая пьеса, нечто в духе изобильной и плаксивой 
литературы о девятьсот пятом годе (ставшей внезапно вновь востребованной в побе-
дивших обстоятельствах) — только с мистическими мотивировками? Не представлял 
ли сюжет пьесы Ан-ского — народника, эсера, секретаря Петра Лаврова — некий па-
лимпсест? Не заглянули ли пародисты в «подсознание» пьесы? 

Конечно, разбирая эволюцию Ан-ского от социально-этнографического бытописа-
тельства к символистскому шедевру, нам нельзя не вспомнить, что проблемы преодо-
ления быта и создания двупланового повествования, в том числе на еврейскую тему, 
символисты левого лагеря, т. н. «знаньевцы», решали десятилетием раньше. «Гадибук» 
имел точный прецедент в виде еврейской социальной мистерии — а именно пьесы Лео-
нида Андреева «Анатэма» (1910), триумфально сыгранной в МХТ и прославленной не 
только игрою Качалова-Анатэмы, но и потрясающей пляской нищих. Даже сама фра-
за «на грани двух миров», вынесенная в подзаголовок «Гадибука», в андреевской пьесе 
возникает в первых строках. Любопытным образом, наша пародия вчитывает в пьесу 
досимволистское, до-андреевское содержание, как бы указывая еврейскому театру на 
его традиционную тематику и тембр — плоско-рассудочный, чуждый метафизике.

Продолжая комментировать студийную пародию, мы находим в ней смесь нападок 
абсурдных и потенциально серьезных. К последним можно отнести обвинение в схе-
матизме и мелодраматизме: «получилась схема — кинематограф». Эта инвектива адре-
сована собственному, предумышленному кривотолкованию пьесы, — но угадывается 
в ней и некая доля серьезности. То же самое можно сказать и по поводу недовольства 
рецензентов повторяющимся мотивом виселицы. Никакой виселицы у Ан-ского нет, но 
есть целых три внезапных смерти (одна из них ложная — обморок Леи), что как бы даже 
и оправдывают такое раздражение. Суждение же рецензии о громоздкости, фальши и 
патетичности многих сцен пьесы невозможно не принять всерьез –не надо было быть 
театральным старовером, чтобы раздраженно реагировать на символистские «ходули». 
Пересмешничество «Кривого зеркала» и «Бродячей собаки», к которому восходит наша 
рецензия, означало не отказ от поисков нового, а недовольство достигнутым.

К абсурдным выпадам рецензентов относится, например, фраза о том, что ре-
жиссер якобы пытался поставить пьесу в реалистических тонах, что ему отчасти и 
удалось. Она, несомненно, инсинуирует обратное — что экспрессионистский гротеск 
в пьесе так и не удалось разгрузить от быта и этнографии. Оформителю спектакля 
авангардисту Альтману рецензия в том же духе вменяет неумение следовать идеалам 
декоративной живописи, якобы воплощенным в декорациях к студийной постанов-
ке «Гибель „Надежды“» (1913). Этот старый, очень успешный спектакль по пьесе гол-
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ландского натуралиста Г. Гейерманса (1864–1924) в постановке Р.В. Болеславского и 
оформлении М.В. Либакова и П.Г. Узунова стал символом студийной скудности. В ре-
цензии вдобавок нагло утверждается, что неудачное оформление Альтмана «спас» ма-
ститый и опытный студийный художник-исполнитель. И, наконец, знаменитые еврей-
ские пляски в сцене свадьбы, по мнению рецензентов, не выдерживают конкуренции с 
еврейскими танцами, исполненными на банкете студийной фракции «в классической 
постановке» — то есть, очевидно, без затей. Можно суммировать: предлагаемое в ре-
цензии прочтение и есть еврейская пьеса «в классической постановке».

На наш взгляд, упоминание о «изжитых и плоских» декорациях Альтмана требу-
ет более подробного внимания. Перед нами явный каламбур — действительно, Аль-
тман 13 решил декорации схематично и плоскостно. Слово «изжитые» нужно авторам, 
чтобы перевести значение слова «плоские» в оценочный регистр, — а может быть, и 
чтобы намекнуть на несовременность старых футуристических изысков в новой си-
туации национальной и мировой катастрофы?

2. К несостоявшемуся участию Шагала в «Гадибуке»
Еще один конфликт, связанный с постановкой «Гадибука», неожиданно оказался те-
мой соседней заметки в «Честном слове».

Известно, что на роль художника «Гадибука» вначале предназначался Шагал, од-
нако он не сошелся с Вахтанговым, и лишь тогда оформление поручено было Н. Аль-
тману. Вокруг соперничества двух художников и несогласий Шагала и Вахтангова на-
росла целая мифология. Параллельно Шагал рассорился и с Грановским, который за-
менил его в Еврейском Камерном театре тем же Альтманом — то есть в Москве Шагал 
оказался вытесненным из еврейского театра, как год назад из своих художественных 
проектов в Витебске. Напуганный призраком нищеты, в 1922 г. Шагал решил вновь 
уехать за границу, и всего через год, в 1923 г., опубликовал в Берлине мемуары «Моя 
жизнь», где подробно описал, в числе прочего, и свои московские злоключения.

О своем несостоявшемся сотрудничестве с Вахтанговым Шагал в этой ранней 
версии мемуаров написал так:

«В это же время мне предложили взяться за оформление спектакля „Дибук“ в 
театре „Габима“. <...> Я не знал, что делать. <...> Но не пойти в эту „Габиму“, где актеры 
не играли, а молились — увы, и там тоже! — на систему Станиславского, я не мог.

Если наш роман с Грановским, как он говорил, не получился, то Вахтангов был 
мне еще более чужд. Он играл в театре у Станиславского и одновременно был режис-
сером «Габимы», но его постановки были тогда еще никому не известны».

 И, несколько ниже:
 «— Марк Захарович, как, по-вашему, надо ставить „Дибук“? — это Цемах 14, ди-

ректор „Габимы“, прерывает мои мысли.
— Спросите сначала у Вахтангова, — отвечаю я.
Молчание.
И Вахтангов медленно изрекает, что любые извращения для него неприемлемы, 

верна только система Станиславского.
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Не часто меня захлестывало такое бешенство.
Зачем, в таком случае, было меня утруждать? 
Однако, сдержавшись, я замечаю только, что, по-моему, эта система не годится 

для возрождения еврейского театра» 15.
При внимательном рассмотрении оказывается, что версия Шагала преображает 

факты в определенном направлении — видимо, чтобы создать требуемый эффект: 
«новатор Шагал против консерватора Вахтангова».

На деле Вахтангов уже давно не играл в Художественном театре. После 1913 г. 
он был актером Первой студии, а режиссировал в Первой и Второй студиях, своей 
собственной Студенческой, или Мансуровской (впоследствии Третья студия МХАТ, 
затем Театр им. Вахтангова) и некоторых других студиях и коллективах. Постановки 
Вахтангова к тому времени были весьма известны. Впрочем, они могли оставаться 
неизвестными самому Шагалу. Ведь он еще в 1910 г. уехал из Петербурга, где учился, 
в Париж, вернулся в 1914 г. в Петербург, где занимался главным образом еврейским 
искусством, а революционные годы, до конца 1920 г., провел в Витебске; в Москве же 
оказался совсем незадолго до описываемого момента в 1921 г. 

Но важнее всего то, что Вахтангов в это время уже вовсе не был строгим после-
дователем психологизма Станиславского. В игре своей он рано — уже в «Сверчке на 
печи» по Ч. Диккенсу (1915), — играя бездушного богача Текльтона, дал экспресси-
онистский образ механического человека. В режиссуре его сдвиг от психологизма к 
гротеску произошел около 1919–1920 гг. Чеховскую «Свадьбу» (1920) в Мансуровской 
студии Вахтангов поставил как «пир во время чумы», изобразив засилье кошмарных 
гротескных уродов, с единственным живым человеком в виде свадебного генерала. 
Вторая редакция «Чуда святого Антония» Метерлинка (1921), поставленная им в Тре-
тьей студии, по контрасту с первой, лиричной и психологичной, утверждала гротеск, 
контрастные цвета, сводила к минимуму быт, утрируя типы до фантастики, превра-
щая людей в фантомы. На год раньше «Гадибука», к концу марта 1921 г., была заверше-
на работа и над другим новаторским спектаклем — «Эриком XIV» Стриндберга. Это 
был трагический гротеск, оформленный авангардистом Игнатием Нивинским: с ку-
бистическими костюмами, декорациями из скошенных плоскостей и острых углов и 
утрированным гримом, разыгрывавший противоборство тьмы и света, смерти и жиз-
ни, с мечущимся между ними гениальным Чеховым — Эриком. Современный историк 
Театра им. Вахтангова пишет:

«То был момент разрыва Вахтангова с Художественным театром — театром, по 
его словам, „натуралистическим“, „бытовым“ (таким он уже, после „Гамлета“, „Бесов“ и 
„Мысли“, по существу, не был). Разрыва заметного всем и слишком горячо утверждае-
мого в собственных дневниках для того, чтобы быть полной правдой. В его отталки-
вании любви к Художественному театру, к боготворимому Станиславскому и глубоко 
уважаемому Немировичу был протест сына, уходящего из семьи, но уносящего с со-
бой свое воспитание и сходство с родителями. Дерзость и чрезмерность его обви-
нений в адрес „умершего театра Станиславского“ были бунтом против сковывающей 
родительской любви и опеки. Вахтангова вел азарт самостоятельных исканий, страст-
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ность нового увлечения Мейерхольдом и, наконец, жадность к жизни, понимаемой как 
акт творчества» 16.

Короче, Шагал не имел ни малейших оснований говорить о Вахтангове начала 
1920-х гг. как о традиционалисте-мхатовце.

Его ранняя автобиография интересна тем, чего в ней нет. А нет в ней упоминания о 
том, что эскизы к «Гадибуку» существовали и Вахтангов их не принял. Об этом мы узнаем 
из гораздо более поздней идишской версии автобиографии Шагала. Он писал в 1944 г.:

«I really did’nt have much luck with directors. Nor with Vakhtangov, who at first em-
pathized neither with my art nor with my sketches for the Dibbuk in Habima, and yet later 
asked to make it a la Chagall without me; nor with Tairov, who was still sick with Construc-
tivism; nor with the Second Studio 17 of the Moscow Art Theater, which was still drowning in 
psychological realism… All of them, as well as others, asked me to make sketches, and later 
got scared of them» 18.

Несомненно, дело было в другом — в том, что Вахтангов не принял его эскизы, и 
надо было это объяснить.

В первой же, берлинской версии Шагал писал так, что оставалось непонятным, 
были ли ему заказаны эскизы или нет:

«Найти с ним общий язык казалось мне нелегким делом. Я откликаюсь на лю-
бовь, приязнь родственной души, а настороженность, колебания меня отталкивают.

Пока шли первые репетиции „Дибука“, я слушал Вахтангова и думал: „Он грузин. 
Видит меня первый раз. Молчит. Мы поглядываем друг на друга букой. Небось, ему 
чудится в моих глазах восточный хаос и необузданность, непонятное искусство, в об-
щем, он видит во мне чужака“» 19.

Объяснения настороженности Вахтангова, выдвигаемые Шагалом в мемуарах, 
кажутся сомнительными. Вахтангов был насторожен, потому что он грузин? С чего бы 
это грузину испугаться «восточного хаоса»? И какой такой хаос мог ему почудиться 
в глазах модного парижского художника, за плечами которого вдобавок левый худо-
жественный эксперимент в Витебске и роспись театра Грановского? И чем искусство 
Шагала было непонятнее искусства Нивинского?

Можно ли верить Шагалу, что камнем преткновения явился спор о системе Ста-
ниславского? Из текста Шагала создается впечатление, что Вахтангов упомянул о си-
стеме, чтобы оттолкнуть Шагала. Возможно, проблема была в присутствии Цемаха. 
Провинциал Цемах был страстным запоздалым поклонником Станиславского. Имен-
но он ориентировал «Габиму» на Художественный театр. Вахтангов делегирован был 
Станиславским руководить «Габимой» от его имени — другое дело, как видел худо-
жественные приоритеты в это время он сам. В любом случае, первоочередной задачей 
было обучить студийцев азам театральной культуры — что неизбежно означало в на-
шем случае театральную культуру Художественного театра.

Может быть, Вахтангов в присутствии Цемаха на подобный «политический» во-
прос почти незнакомого Шагала и не мог бы ответить иначе? Но сам факт, что мгно-
венно реагирующий Вахтангов говорил с Шагалом подчеркнуто медленно, наверняка 
означал, что вся эта тройственная ситуация для него неудобна и неестественна.
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И как же быть с постоянными заявлениями Шагала о том, что именно он, его эски-
зы, его панно для Еврейского камерного театра задним числом воздействовали на якобы 
отсталые вкусы Вахтангова? Ведь в том же мемуарном тексте Шагал далее писал:

«Мое дело — впустить в него [Вахтангова] каплю отравы. Когда-нибудь, не при 
мне, так после меня, яд подействует, и он все вспомнит. Найдутся другие, те, кто про-
должат и доходчиво растолкуют то, о чем я говорил и мечтал.

И прибавляю, обращаясь к Цемаху:
— Все равно, вы поставите спектакль так, как вижу я, даже без моего участия!
Иначе просто невозможно!
Позднее я узнал, что спустя год Вахтангов стал присматриваться к моим панно 

в театре Грановского. Стоял перед ними часами, а в „Габиму“ пригласили другого ху-
дожника и велели ему написать декорации „а 1а Chagall“.

А у Грановского, говорят, пошли „дальше Шагала“.
Что ж, в добрый час!» 20

Действительно ли нужен был Шагал, чтобы разбудить авангардиста в Вахтанго-
ве? Явно нет. Гротескное, отрицательное решение «Эрика» как царства утрированной 
мертвечины Вахтангова не испугало — ведь решение Нивинского было авангардист-
ским, антипсихологичным. Это было в том же 1921 г. 

Вопрос нужно ставить иначе. Авангардиста ли желал Шагал разбудить в Вахтангове? 
Из чтения «Моей жизни» складывается впечатление, будто Шагал весьма презри-

тельно относится к постреволюционным уже российским «„открытиям“ [кавычки Шага-
ла] кубизма, симультанизма, конструктивизма, контррельефности — европейских нови-
нок, подхваченных с опозданием на десяток лет!» 21 В идишской версии автобиографии он 
пишет о Таирове, который тогда еще «болел конструктивизмом». Действительно, в Мо-
скве с назначением Мейерхольда на пост главы ТЕО Наркомпроса начинается «Театраль-
ный октябрь» — приветствуется, фактически насаждается конструктивизм. Постановки 
Таирова (соперника Мейерхольда) в 1920–1921 гг. оформляли Г. Якулов, А. Экстер и А. 
Веснин, все в конструктивистском стиле. Но и Грановский в эти годы привлек Альтмана 
в Еврейский камерный театр и ставил с ним конструктивистские спектакли. И Первая, и 
Третья студии, обе вахтанговские, работали с И. Нивинским, с Первой студией сотрудни-
чала и Валентина Ходасевич, и также в стиле конструктивизма. Да и самому Шагалу ничто 
не помешало, как мы увидим выше, в том же году создать для Первой студии конструкти-
вистский эскиз. Итак, в реальности речь шла не об оппозиции: «натурализм и психоло-
гизм или авангардные „измы“», а о чем-то другом. О чем же?

Вероятнее всего, Шагалу хотелось бы разбудить в Вахтангове подобное своему 
видение мира — и в первую очередь еврейского мира. Это органический мир, в кото-
ром люди и звери, домики и вывески — все равно живо, не имеет установленных гра-
ниц, перетекает друг в друга, вроде того, что позднее будет названо сюрреализмом, и 
по-экспрессионистски вихрится, метется, несется. Мир, в котором словесные смыслы 
развертываются в картинки 22.

Шагал вспоминает свои опасения, что не знавший ни еврейского языка, ни еврей-
ской жизни Вахтангов его не поймет.
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Мы не знаем, действительно ли Вахтангов не понял Шагала. Неизвестно, почему 
именно он не принял шагаловских эскизов к «Гадибуку».

Впрочем, тут интересно напомнить, что он не сразу принял и эскизы Альтма-
на к той же постановке, а счел их «декадентскими». Можно ли толковать это как его 
консерватизм? Мы знаем, что спор художника с Вахтанговым шел об альтмановском 
художественном отрицании еврейского мира. Именно его гротескное, уродливое, ис-
каженное представление еврейского быта не принимал Вахтангов, хотя сходную гро-
тескную концепцию он сам воплотил и в «Эрике XIV» 1921 г., и в «Архангеле Михаи-
ле» – пьесе Надежды Бромлей, которая в то же самое время готовилась к постановке в 
Первой студии в оформлении Валентины Ходасевич. 

Некоторый свет помогает пролить на эту историю книга Херсонского, который 
изображает дело так, что именно Альтман зажег Вахтангова. Но не своей художе-
ственной смелостью, а... своей отрицательной концепцией еврейства:

«Несколько дней спорят. Альтман делится с Евгением Багратионовичем своим 
критическим отношением к теме и образам пьесы, вновь и вновь говорит о трагиче-
ской истории еврейского народа, о религии страдания, о жестоком и страстном еврей-
ском искусстве, об искалеченных, несчастных человеческих лицах, которые смотрят 
на нас сквозь поэтические образы легенд. Вахтангов начинает иначе относиться к 
эскизам художника. Нет, это не уход от жизни, а, напротив, приближение к ее глубокой 
внутренней сущности. Это не декадентство!» 23

Эту мысль Херсонского надо понимать так, что Альтман писал с натуры, кото-
рая была ужасна, схватил суть еврейства, «жестокую» и «искалеченную». Но трудно 
поверить, чтобы Вахтангов вдруг потребовал от Альтмана — специально для ев-
рейской темы – натурализма, от которого он в своих постановках давно отказал-
ся. На наш взгляд, именно его неприятие навязываемого Альтманом гротескно-
отрицательного решения еврейских тем подсказало ему выход — тогда-то Вахтанго-
ву и понадобилось нацелить Альтмана на пример Шагала как художника, отношение 
которого к еврейству внутреннее и окрашено пониманием и теплом, несмотря на 
экспрессионистскую судорогу. 

Вот драгоценное мнение о «Гадибуке», резко противоречащее отрицательной, 
«социально-критической» традиции понимания пьесы, представленной Херсонским. 
Это мемуарная заметка Надежды Бромлей, человека, в то самое время тесно и кровно 
связанного с Вахтанговым совместной работой над постановкой ее пьесы:

«Когда я читаю о том, что тема „Гадибука“ — „уходящее“, — я этого не понимаю. 
Тема искусства, смысл артистичности — утверждение, радость, великолепие человека 
и жизни. Все „уходящее“, всякий „распад“ и „разложение“ может быть только контр-
действием произведения; иначе это болезнь, вред, опасность» 24.

Альтмановская задача: убедить Вахтангова — облегчалась, однако, тем, что Вах-
тангову гротескное видение вообще было свойственно. А поскольку Альтман был и 
евреем, и маститым новатором, и специалистом по еврейскому искусству, Вахтангов в 
конце концов с ним согласился.

И все же — почему же ничего не вышло из его попытки сотрудничества с Шагалом?
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Может быть, имеет смысл присмотреться к спрятанному Шагалом внутрь своего 
повествования словечку «необузданность» — Вахтангову якобы чудилась в Шагале 
необузданность: она означает, в числе прочего, поведение не по правилам. 

Дело в том, что Шагал только в 1944 г. признался, что, кроме недоразумения с Вах-
танговым, у него имелся и другой опыт сотрудничества с Первой студией — и что опыт 
этот тоже имел результаты отрицательные, и вовсе не из-за системы Станиславского. 
В отличие от его работы для «Гадибука», нам известен этот второй эскиз, сделанный 
тогда Шагалом. На конфликт вокруг этого эскиза проливает неожиданный свет все та 
же газета «Честное слово» 25:

Барбизонцы
В партии барбизонцев произошел раскол на почве постановки «Ирландского героя». 
Приглашенный левым крылом барбизонцев художник Марк Шагал представил 

эскиз декорации, изображающей зеленого барана и золотого тельца, связанных между 
собой кровавой спиралью — символическое изображение молодых сил, истекающих 
кровью из-за халтурных условий жизни (золотой телец). В этом увидали намек на 
гражданскую войну.

Представители правого крыла категорически заявили о недопустимости хожде-
ния актеров по «спирали крови». Режиссер Дикий подчинился требованиям большин-
ства. Художник Шагал выставил иск в 50 000 000 рублей, мотивируя это тем, что ему 
«нечего отказываться от своего счастья». Дело дошло до Худсовета. Премьер-министр 
Б.М. Сушкевич проявил согласие быть посредником между барбизонцами и художни-
ком и даже вступил в переговоры с женой художника 26. 

В начале 1922 г. Шагал действительно создал эскиз к этнографической пьесе ир-
ландского драматурга Д.М. Синга (John Millington Synge, 1871–1909), которая в ориги-
нале называется «The Playboy of the Western World», в современном переводе – «Удалой 
молодец — гордость Запада», а в переводе К.И. Чуковского — «Герой» (студия выбрала 
промежуточный вариант — «Ирландский герой»). 

На эскизе изображена сцена, разделенная по диагонали большой красной спира-
лью. В левом нижнем углу на небольшом возвышении стоит обычный шагаловский 
теленок, оранжевый (это и есть «золотой телец» заметки — а может быть, знаменитая 
мистическая «красная корова», символ и условие искупления?); оранжевая же спи-
раль восходит от нижнего животного направо и загибается вниз, заканчиваясь чем-то 
вроде косо висящей трапеции. Под последним верхним витком спирали находится 
второе животное, весьма похожее то ли тоже на теленка, то ли на козла, судя по форме 
рогов. Цвет его скорее серый, оно в обычном, ногами вниз, положении как-то фикси-
ровано высоко вверху, внутри вертикальной лестницы левей трапеции. Лестница эта 
уходит за верхний край картинки. Под лестницей и трапецией на сцене находится круг 
с разбросанными по нему бочками, что означает ирландский кабачок; его украшает 
надпись «Trink id bar», обыгрывающая сходство-несходство ирландского и идиша – то 
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ли «бар: выпей, еврей», то ли «бар: выпей еврея». Можно сделать вывод, что, вразрез 
со своими инвективами в адрес Таирова и других, «все еще» культивировавших кон-
структивизм, Шагал и сам попытался здесь создать конструктивистское оформление, 
не отказавшись, однако, от обычных своих идеологических эмблем — элементов свое-
го, впрочем, не слишком загадочного, символического языка.

Что важнее всего — над спиралью и параллельно ей, так же косо, ногами вверх 
свисает огромное, явно сверженное распятие с условной фигурой в нимбе (Б. Харшав 
считает, что это Христос-ребенок 27), нанизанной на вертикальную ось, голова ее прот-
кнута насквозь верхней осью «креста», а правая кисть отсутствует (отсохла правая 
рука? упрек в забвении этим персонажем национальных ценностей?). Христос свержен 
с небес и по спирали (фаворская спираль восхождения духа?) дольняя жизнь (красная 
тёлка или теленок) восходит на небеса, очевидно, в качестве альтернативного боже-
ства (лестница в небо — лестница Иакова?) 28. И тёлка, и козленок (козел отпущения) 
суть еврейские искупительные жертвы. Иисус же обычно отождествляется с другим 
жертвенным животным — агнцем из библейской сцены жертвоприношения Исаака. 
Шагал, свергая Иисуса, отказывается от человеческой (или Богочеловеческой) жертвы 
в пользу жертвы ветхозаветной, животной и обожествляет ее 29. 

Не вполне ясно, каким образом все это связывалось с сюжетом ирландской пьесы 
о двойном отцеубийстве, правда так и не состоявшемся 30.

Итак, что же произошло с постановкой Синга? Почему эскиз Шагала не был одобрен? 
По всей очевидности, перед нами ранняя стадия одного из внутристудийных кон-

фликтов. «Барбизонцы» в целом — это, возможно, молодое крыло Первой студии. Но 
внутри этой группы есть еще одна, левая «фракция» во главе с режиссером Алексеем 
Денисовичем Диким (1889–1955). Шагала, еврейского художника с репутацией «лево-
го», которого незадолго до того отверг Вахтангов для «Габимы», он приглашает для 
оформления пьесы Синга в Первой студии. Против готового шагаловского эскиза, од-
нако, возражают остальные его коллеги. При этом дело, как представляет его газетная 
заметка, якобы вовсе не в авангардности эскиза, или его непонятности, или слабой 
связи с содержанием пьесы. Наоборот, студийцы якобы опасаются слишком лобового 
политического его толкования, чреватого осложнениями с начальством (в него якобы 
можно вчитать намеки на гражданскую войну, на «халтурные условия жизни», на не-
довольные «молодые силы» и т.д.). То есть в «левом», казалось бы, донельзя проекте 
выискивается опасность «контрреволюционного» толкования. Здесь явственно ощу-
тим тот же призвук лукавства, что и в предыдущей заметке.

Не говорится только одного — что всем и так ясно с первого взгляда на эскиз: что 
для начальства свержение главного христианского символа было не только понятно, 
но и означало изъявление тогдашней политкорректности. Зато для большинства сту-
дийцев и руководства студии богоборческая мифология Шагала: свержение Христа и 
взамен канонизация теленка или козлика — была совершенно неприемлема. Можно 
уверенно полагать, что оттолкнул от Шагала Первую студию антихристианский, бого-
борческий мотив — ведь как раз тогда студия уже начинает увлекаться розенкрейцер-
ством, Вахтангов ставит розенкрейцерскую пьесу Надежды Бромлей «Архангел Ми-



[581]

Рукописная газета Первой студии МХАТ как источник по истории еврейского театра в России

хаил» (1921), и горячо одобряет ее вторую пьесу того же года, еще более проникнутую 
христианско-розенкрейцерскими мотивами, «Легенду о Симоне Аббате чудовище».

Вместо этих реальных мотивировок в заметке упоминается тема «недопустимости 
хождения по спирали крови» (из чего мы понимаем, что и спираль имела конструк-
тивный смысл — предполагала перемещение по ней). Не симпатизирующие Дикому 
остальные барбизонцы то ли действительно верят, что художник провокационно вы-
нуждает актеров попирать эту самую кровавую спираль, то ли, что более вероятно, про-
сто использует этот фантастический повод, чтобы придраться к протеже Дикого Ша-
галу, а значит, и к самому Дикому, и провалить их инициативу (может быть, опасаясь 
конфликта с Вахтанговым и/или Сушкевичем). А скорее всего, это автор нашей заметки 
с обычным лукавством обходит молчанием реальную причину неприятия шагаловского 
эскиза, а выпячивает взамен второстепенную. В том же духе и именование в заметке ша-
галовского теленка Золотым тельцом — возможно, с легкой инсинуацией относительно 
якобы излишней шагаловской озабоченности материальными соображениями.

Дикий вынужден был принять победившую точку зрения и отказать Шагалу. В 
результате разбиралось с Шагалом общестудийное руководство 31.

Самое главное, что явствует из вышеприведенной корреспонденции — это раз-
дражение, с которым воспринимался в студии левый радикализм Шагала, идущий 
вразрез с духовными ценностями, важными для студии. Можно предполагать, что 
и Вахтангов эти духовные ценности разделял. Естественно, шагаловская позиция 
не могла не восприниматься как некоммуникативность, несговорчивость, неготов-
ность сотрудничать, а его денежные претензии, на взгляд студии, где не было принято 
считать ни времени, ни усилий, могли показаться рвачеством. Все это Шагал задним 
числом мог обозначить словом «необузданность». Как видно из приведенной недо-
брожелательной цитаты, в которой Шагал выглядит эгоистически-безответственно и 
глуповато, он Первой студии не понравился. В конце концов оформление «Героя», по-
ставленного в 1923 г., сделали художники А. Радаков и М. Либаков.

С другой стороны, хотя Шагал в иноязычных версиях мемуаров и говорит откро-
веннее о чуждости Вахтангова еврейству, но все же необходимо представлять себе, что 
именно для режиссера значила его работа в еврейском театре. Так, в октябре 1918 г. 
Вахтангов записывает в дневнике:

«Хорошо было бы заказать такую пьесу:
1. Моисей (косноязычен). Жена. Аарон. Может, видел, как египтянин бил еврея. 

Убил его. Сегодня ночью, в своей палатке, возбужденный рассказывает об этом… Но-
чью с ним говорит Бог. Бог велит идти к фараону и дает ему для знамений способность 
творить чудеса (жезл). Моисей, страдающий за свой народ, зажженный мыслью осво-
бодить народ, готовится к утру идти к фараону.

2. Моисей перед народом. Речь.
3. У фараона.
4. В пустыне.
5. Моисей перед народом со скрижалями.
6. Идут века.



[582]

Е . Д .  Тол с т а я

7. Ночь. Далеко за пределами осязания пространства огонь. В ночи слышна песнь 
надежды, тысячи приближающихся грудей. Идет, идет народ строить свою свободу. 
Занавес» 32.

Вахтангов мечтает об освобождении евреев как русский, переживающий неслы-
ханную революцию, которая, как он верит, освобождает и русский народ, и как армя-
нин, мечтающий о самостоятельности своего народа на своей земле.

Поистине пересмотр Божьего приговора, вынесенного еврейскому народу, вос-
принимался как великая духовная революция. Именно эта грандиозная мечта о пере-
создании еврейства, имеющая значение прототипическое и для других народов, со-
общила спектаклю «Габимы» тот революционный дух, который так явно сквозил за 
мистической историей о соединении душ и который не могли не ощущать современ-
ники даже тогда, когда они настроены были к нему враждебно. Вахтанговская кон-
цепция еврейства вначале отталкивалась от «страдальческого», «искаженного» обли-
ка еврейства, диктуемого старой, в том числе «знаньевской» традицией — в пользу 
нового, выпрямленного, идеализированного, универсально привлекательного образа, 
созвучного сионизму и во многом определившего его культурные параметры; в конце 
же концов спектакль сплавил оба эти образа в сложное единство. Ср.: «Вахтанговский 
гротеск, соединяющий несоединимое, разрушительный в созидании и созидательный 
в разрушении, отрицающий видимый мир во имя его становления, аккумулировал 
художественные тенденции 20-х гг. и стал голосом нового искусства XX века» 33.
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Д 
анная публикация писем 1920-х гг., адресованных Михаилу Алексан-
дровичу Чехову, включает в себя лишь часть посланий артисту, храня-

щихся в его архиве в РГАЛИ (примерно одна пятая всего объема). Их авто-
ры — преимущественно рядовые зрители, люди без громких имен (Ф. 2316. 
Оп. 1. ед. хр. 62), но иногда и фигуры заметные, как скажем, крупный про-
винциальный актер Николай Петрович Россов (1864–1945; ед. хр. 55); ре-
жиссер и драматург Николай Александрович Попов (1871–1949; ед. хр. 59); 
чья сценическая деятельность началась в Обществе искусства и литерату-
ры, продолжилась в Театре В.Ф. Комиссаржевской и московских Малом и 
Большом театрах, в его пьесе «Оле-Лук-Ойе, или Андерсеновы сказки» Ми-
хаил Чехов играл в Суворинском театре в 1911 г., а в пьесе «Шемякин суд» 
репетировал в 1913-м, ее же он ставил в своей студии в 1921 г.; литературо-
вед и искусствовед Борис Александрович Грифцов (1885–1950; ед. хр. 62), 
актриса Зинаида Николаевна Райх (1894–1939; ед. хр. 54), писательница, 
переводчица, критик и историк театра, человек, близкий Художественному 
театру, Любовь Яковлевна Гуревич (1866–1940; ед. хр. 43), театровед, сотруд-
ник издательства «Academia» Евгений Михайлович Кузнецов (1900–1958;ед. 
хр. 58) или режиссер и драматург Виктор Яковлевич Головчинер (1905–1961; 
ед. хр. 62), работавший в Минске, Иркутске, Ташкенте, Вильнюсе, на момент 
написания письма Чехову — двадцатилетний ученик Белорусской оперно-
драматической студии в Москве. 

Из эпистолярного массива, состоящего помимо прочего из огромно-
го количества виршей, просьб об ответе, пропуске в театр, фотографии с 
подписью или без и денежной помощи («примеров Вашего великодушия 
очень много»), серии посланий от девочки-подростка, в чьей семье все — 
поклонники Чехова («У нас даже есть уголок, только не Ленинский, а Гам-
летовский»), а также пачки разухабистых страниц за подписью двух шест-
надцатилетних барышень (со ссылкой на дядюшку, некогда знакомого с 
Чеховым и с «Женькой Вахтанговым» и повествующего о них «ужасные 
вещи») — отобрано девятнадцать писем. Формально публикация включает 
в себя два корпуса текстов: письма зрителей («многоглаголание», по выра-
жению одного из авторов,  — шквал самых разнообразных, часто туманно-
многословных откликов, писанных под впечатлением «Гамлета», нередко в 

«ЗРИТЕЛ ь — Л ИЦО ВСЕГД А ЗА ГА ДОЧНОЕ
Д Л Я АРТИСТА…»

Письма зрителей, читателей и коллег Михаилу Чехову

Публикация, вступительная статья и комментарии 
М.В. Хализевой
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ночь после самого спектакля) и письма читателей чеховской рукописи, а затем кни-
ги «Путь актера» (создававшейся по заказу издательства «Academia» и вышедшей в 
нем — Л., 1928; фрагменты печатались в журнале «Красная нива» — М., 1927, № 50, 
с. 7–9; № 51, с. 18–19), которые могли бы стать заметным подспорьем при написании 
истории публикации книги Чехова. Выдержки из некоторых писем использовались 
М.С. Ивановой при составлении Летописи жизни и творчества М.А. Чехова.

Несколько особняком оказывается во второй части публикации письмо З.Н. 
Райх, начинающееся с описания впечатления, произведенного на нее чеховскими 
мемуарами («Я пьяна Вашей книжкой»). Но невероятно эмоциональный корреспон-
дент тут же перескакивает на рассуждения о творческой индивидуальности актера и 
опасения по поводу его будущего, которые изобилуют всплесками восторженности, 
красочными предостережениями и угрозами («Ваша книжка замечательна, но я вол-
нуюсь за актера Чехова…»; «Я слышала, что Вы увлеклись писанием, и решила Вас 
дернуть за рукав…»; «Мельпомена — не любит измен!»). Не заботясь о понятности и 
стиле своего письма, Райх припоминает эпизод на заседании жилищного коопера-
тива дома № 12, построенного в Брюсовском переулке архитектором И.И. Рербергом 
(предполагалось, что семья Михаила Чехова будет жить в одном доме с Мейерхоль-
дом и Райх), когда Чехову напрочь отказало чувство иронии, а возможно, и самоиро-
нии. Надо признать, что Зинаида Николаевна предстает в этом письме как ярчайшая 
индивидуальность, не привыкшая сковывать себя какими бы то ни было рамками; 
не только как второе лицо — жена великого Мейерхольда, но как самостоятельная 
единица, личность, и притом крайне оригинальная.

Хорошо известна режиссерская максима: «Спектакль — это не то, что творится 
на сцене, а то, что рождается в зрительном зале». История театра пишется во многом 
на основе трудов театральных рецензентов, с той или иной степенью профессио-
нализма фиксирующих и интерпретирующих происходящее на сцене. Однако ре-
цензия критика-профессионала и эмоциональное письмо зрителя к актеру разнятся 
не только по уровню литературного мастерства, но и по степени свободы высказы-
вания, выражения своего «я». Жанр рецензии неминуемо регламентирует, отсекает 
нечто очень существенное в восприятии человека: то личностное, потаенное, лири-
ческое, что разбужено театром, сознательно не находит выхода на бумаге. Таким об-
разом, спектакль, разыгрывающийся в уме и душе человека из публики, «спектакль, 
рождающийся в зрительном зале», практически выпадает из истории театра.

В советскую же эпоху зрительские письма как источник приобретают особое 
значение. В их подчас велеречивости и сумбуре непременно проскальзывает то, что 
не имело шансов просочиться в официальную прессу или прозвучать в письмах, 
опубликованных на страницах газет. А именно — несоветизированные и неполити-
зированные взгляды и вкусы определенной части публики.

Письма Михаилу Чехову от зрителей — не только из Москвы или Ленинграда, но, 
скажем, из Ярославля, Омска и даже Гамбурга,  — обыкновенно лишенных права голо-
са (неслучайно вместо имени под письмом можно встретить — «Одна из многих», или 
«Группа студентов», или «Подписей не нужно»; о том же — строка: «Я — только зритель, 
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лицо всегда загадочное для артиста»), лучшее тому свидетельство. Закономерно, что 
именно отклики на «Гамлета» (не столько на премьерные спектакли, сколько на рядовые, 
1925–1927 годов) демонстрируют очевидную несовместимость большинства их авторов 
с советской действительностью. Через несколько посланий проходит схожий вопрос: 
«Как жить в том мире без смысла и цели, как принять эту жизнь, случайную и нелепую, 
миг сознания в вечном хаосе?» Люди жаждут не столько искусства (взбудораженные и 
объединенные именно искусством Михаила Чехова), сколько ответов на терзающие их 
сущностные вопросы, алчут смысла жизни, просят указать им путь. Триада, занимающая 
умы адресующихся Чехову: хаос — смысл — путь, иными словами, исход из хаоса.

Сосредоточенные на «мучительных вопросах» бытия, авторы, апеллирующие 
к Чехову (преобладают, естественно, эмоционально-взвинченные дамские письма; 
редкие мужские обращения к актеру отличает несколько более дисциплинирован-
ная мысль), очень мало описывают из того, что так потрясло их на спектакле. Их 
послания — скорее, свидетельства растревоженной экзальтированной души.

Следует отметить и то, что большинство корреспондентов Чехова второй поло-
вины 1920-х гг. не скрывает своего отношения к религии, ее значимости в их жизни: 
«Сейчас суббота, вечер, я привыкла быть эти часы в церкви, в доме божьем, но я не 
пошла туда сегодня, осталась, чтобы писать Вам. Для меня это так серьезно, я хочу 
еще раз, и, кажется, в последний, попытаться найти в Вас разгадку жизни…»; «Вы при-
несли <…> в нашу мрачную, бездорожную жизнь кусочек неба, Вы мне воочию пока-
зали путь к небу, по которому я до сих пор шла ощупью, а теперь пойду сознательно и 
крепко, потому что вижу перед собой то Небо, которое Вы нам вчера открыли»; «Идя 
в театр, я не напрасно молилась о возможности постигнуть смысл трагедии»; «Ведите 
нас, слабых, но стремящихся и горячо желающих, ведите нас к Богу!»

Несомненно, что в разговоре о творчестве Михаила Чехова сходятся вопросы 
искусства и вопросы морали, и это принципиально и для самого актера, и для его 
корреспондентов.

Порою «Гамлет» заставляет радикально пересмотреть отношение безымянного 
автора, убежденного члена коммунистической партии, к актеру и человеку Чехову: 
от «ущемленного, хлюпкого, малосознательного интеллигента», «пораженца», «тру-
па», «конченого для жизни человека» до «верного и достойного борца за справед-
ливость, любовь и гуманность». Фрагменты этого письма цитирует Б.В. Алперс во 
второй редакции статьи «Творческий путь МХАТ Второго» 1.

Судя по карандашным пометам на письмах или по содержанию нескольких пи-
сем от одного и того же человека, М.А. Чехов старался отвечать незнакомым людям, 
откликаясь порой даже на самые абсурдные послания. А они нередко начинались 
так: «Милый принц Гамлет!», «Король Эрик, милый, милый», «Я вас знать не знаю и 
даже не знаком», «Брат!», «Великий человек!» и т. п. По поводу книги «Путь актера» 
Чехов отвечал практически всегда (крупным почерком поверх строчек письма не-
редко встречается: «Отвечено. Книга» или «О книге отвечено»), любые вопросы на 
тему становления артиста и актерской техники, включая самые примитивные и не-
внятно сформулированные, виделись ему заслуживающими отклика.
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Хронология в расположении писем не соблюдена, в первой части публикации она 
и не принципиальна. Во второй части, связанной с мемуарами Михаила Чехова «Путь 
актера», приводятся сначала соображения и рекомендации по поводу рукописи, а затем 
отклики на вышедшую из печати книгу. Письмо Зинаиды Райх вынесено в финал.

I

1
5 августа 1925 г.

Ярославль
Михаил Александрович!
Зимой я была в Москве, видела Вас в «Гамлете» 2 (раньше я знала Вас как актера 

только по «Эрику» 3, который тоже оставил незабываемый след) и, хотя я не знаю 
Вас, Вы не знаете меня, мне тогда же так сильно захотелось написать Вам обо всем, 
что загорелось в душе под влиянием «Гамлета» и Вашей игры. Но я подавила это 
желание, сказав себе: «Зачем это делать? Зачем своими излияниями отнимать время 
у человека, которому оно дорого? Зачем откуда-то издалека раскрывать душу челове-
ку, который меня не знает и никогда не узнает? Я не девочка, чтобы поверить, что он 
не поскучает над моим письмом, обещавшим быть длинным, и не отложит его недо-
читанным. Быть может, подобных этому писем он получает ежедневно не одно».

Но прошло полгода. Заглушенное желание не раз за это время вырывалось нару-
жу, и сегодня я хочу осуществить его. Пусть это письмо даже пройдет незамеченным, 
но пусть оно будет, пусть Вы лишний раз убедитесь, что на сцене Вы не только актер, 
но и пророк, вождь мысли и чувства.

Чувство… Этот термин теперь устарел, теперь — время материализма и реф-
лексологии, но я не сторонница материализма; меня иные, [ретивые] люди считают 
идеологически несовременной (с чем я еще могу очень и очень поспорить), но я пре-
жде всего хочу быть тем, что я есть, и не ломать свой внутренний мир в угоду обстоя-
тельств и времени. Пусть меня обвиняют в отсталости, в склонности к идеализму, но 
я — человек и живу не только физической жизнью, даже, вернее, почти не живу ей.

Мой мир — мир искусства, творческого экстаза, мир духа, так отрицаемого теперь.
И вот «Гамлет» и Ваша игра в этой трагедии дали мне столько незабываемо-

блаженных минут взлета ввысь, отрыва от нашей пошлой обыденной жизни, полной 
мелких дрязг и счетов, что я не могу молчать и хоть через полгода, но скажу Вам «спаси-
бо» за тот толчок для моей внутренней жизни, который Вы дали своим «Гамлетом».

За время своего пребывания в Москве я два раза (через 2–3 дня) смотрела «Гам-
лета» и готова была бы смотреть без конца — каждый раз открывал бы мне все но-
вые и новые глубины.

Это была не трагедия Шекспира, не драматическое произведение, написанное в далекие 
от нас времена, так как время революции отдалило от нас прошлое сразу на 30–50 лет; это был 
не просто спектакль, это была — мистерия духа, и главный жрец этого таинства — Вы.
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Я не видела в Вас актера, играющего роль; нет, это был человек, живущий на сце-
не полной творческой жизнью, говорящий не чужие слова написанного Шекспиром 
и обработанного переводчиками текста, а свои слова, свои мысли, [выпевающего] в 
них тем, кто может слышать и понимать, свое, много передуманное, перечувство-
ванное; может быть, выстраданное, то, что Вы хотите сказать как свое credo.

Я так остро чувствовала это, так жадно ловила каждую интонацию, каждую 
пережитую паузу, каждое Ваше насыщенное движение, каждый Ваш взгляд, и все 
убеждало меня, что это именно так.

Актер — проповедник, актер — вождь, несущий свой, может быть, для многих 
непонятный, свет. И этот свет осиял меня, я жила в его лучах, и до сих пор он про-
должает гореть передо мной.

Сколько новых мыслей, чувств нахлынуло на меня после «Гамлета»; сама жизнь 
предстала в ином свете, и проснулась задремавшая было жизнь духа. Совершилось 
возрождение человека, и это совершил артист — Человек Чехов.

Как дальше пойдет моя жизнь, куда и как бросит меня судьба — не знаю, знаю одно, 
что зернышко, заброшенное в мою душу Чеховым-Гамлетом, будет расти и крепнуть.

Вот что делает искусство, вот что делает талант!
Желаю Вам от души здоровья, сил, бодрости и сознания, что творя, живя среди 

экстазов творчества, Вы делаете большое, нужное дело. Быть может, такими возрож-
денными, несущими впереди себя светоч, уходило много подобных мне после Вашей 
игры-служения. Как все это нужно именно теперь, когда люди часто забывают, что 
они отличаются от животных.

МХАТ 2-й — мой любимый театр, где я нахожу отраду и ответ на свои запросы 
в области театра, так как я сама человек близкий к театру (бывшая актриса), и если 
зимой снова буду в Москве, надеюсь еще раз получить запас энергии и веры от Вашей 
игры. Если это будет, вероятно, снова не утерплю и напомню Вам о себе.

А пока среди повседневной работы, в поисках живого, удовлетворяющего дела, 
в мечтах о создании театра, отвечающего моим запросам, который готов был осуще-
ствиться, но рассыпался под натиском «современной» жизни и «живых газет», буду 
жить в лучах «Гамлета».

Искусство для меня — все в жизни, но жизнь убивает искусство и требует ре-
месла, подчиненности сцены требованиям момента,  — мне это нестерпимо.

Искусство — выше жизни, оно ее светоч и бич, путеводный маяк, а не отраже-
ние пошлости и тины жизни.

Театр — могучее средство перерождения человечества, он доступен пониманию 
всех и действует непосредственно на чувство, которое все-таки является главным 
двигателем действий человека; но театр не должен пресмыкаться, он должен быть 
подобен полным чувства собственного достоинства актерам «сцены на сцене» «Гам-
лета». Но «должен» и «есть» не совпадают, отсюда неудовлетворение и платониче-
ские поиски выхода из тупика.

Найду ли я этот выход — не знаю, вероятно, нет. Но для Вас это не важно, и на-
прасно было писать о личной неудовлетворенности.
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Буду верить, что театр, это высшее и наиболее тонкое из искусств (ведь материал 
театра — живая душа человека), когда-нибудь будет поставлен на достойное его ме-
сто, и актер не будет смотреть на свое дело, как на ремесло, дающее заработок, а как 
на великую миссию. Театр пришел на смену религии, мистерия храма должна быть 
перенесена в мистерию творчества духа, со сцены должны зазвучать слова вечно-
го призыва к справедливости, правде, глубине, чистоте, красоте, призывы ввысь от 
грязи земли, театр должен переродить человечество, заставить его понять великие 
истины добра и красоты, которая спасет мир.

Придет время, когда театр заменит храм, сольет всех в одной религии добра и 
справедливости, и актер, осознавший свое призвание, будет совершенным челове-
ком и вождем людей.

Начало положено: «Гамлет» и Чехов. 
Многое написанное здесь похоже на бред, но когда ищешь, мучительно хочешь ве-

рить и найти, но не находишь, то теряешь связность мысли и говоришь сразу все, что 
накипело годами. Не судите строго это излияние и поверьте — все вылилось от души.

Я не хочу, чтобы у Вас закралась даже мысль о том, что какая-то неведомая иска-
тельница приключений хочет завести переписку со «знаменитым» Чеховым, почему 
не хотела называть свое имя.

Поверьте, что это письмо, особенно вторая часть его, вызвано одним желани-
ем — поделиться пережитым, передуманным и перечувствованным с человеком, ко-
торый, я знаю, поймет меня, так как безгранично любит искусство.

В нашей дыре — Ярославле даже поговорить об интересующем меня вопро-
се почти не с кем, Вы же могли бы дать ответ на многие вопросы, интересующие 
меня, дать толчок моему дальнейшему развитию; совершенствованию и достижению 
каких-то результатов в моем стремлении к удовлетворяющему делу. <…>

Н. С. [Нина Михайловна Стронина]

2
4 апреля 1925 г.

Москва
С тех пор как я увидела Гамлета, я живу его мыслями, его чувствами и страда-

ниями. И писать Вам, как Чехову, я могу только после долгой борьбы с собой, посте-
пенно сживаясь с мыслью, что нет Гамлета, а есть только Чехов на сцене. Какая наи-
вность сливать в одно артиста и образ, им изображаемый,  — не правда ли? Но ведь 
этот образ — Гамлет! Я все еще так глупо, так по-гимназически верю, что не могли бы 
Вы быть таким Гамлетом на сцене, не нося его в душе. Если я ошибаюсь, обращаюсь 
не по адресу, ради Бога, не читайте письма дальше, бросьте его.

Сейчас суббота, вечер, я привыкла быть эти часы в церкви, в доме божьем, но я не 
пошла туда сегодня, осталась, чтобы писать Вам. Для меня это так серьезно, я хочу еще 
раз, и, кажется, в последний, попытаться найти в Вас разгадку жизни. Мне в моем тепе-
решнем состоянии так трудно говорить об том, но я хочу и должна говорить с Вами.
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Надо ли прежде говорить о Гамлете?
Кажется, да, чтобы Вы лучше меня поняли. Боже мой, что я могу Вам своими 

слабыми словами сказать о нем? — Выхожу из театра как в тумане. Москва, улицы, 
шум, обыденные, плоские лица — зачем все то, куда я? И принц Гамлет остался там, 
он умер. «Конец… молчание…» Какие сны увидел ты там? Успокоилась ли твоя стра-
дающая душа, и светлые ангелы навевают ей чудные сны о всеобщем счастье, о тор-
жестве добра и красоты? Или нет никаких сновидений? Ты так боялся их, но, милый 
Гамлет, ничего не может быть более жестоко, чем жизнь *, и нигде несчастнее ты не 
будешь. «Покойной ночи, милый принц! Спи мирно, под светлый ангелов небесных 
хор!» О, какими ничтожными, какими пустыми кажутся после него все люди и весь 
мир. Как жить в том мире без смысла и цели, как принять эту жизнь, случайную и 
нелепую, миг сознания в вечном хаосе? Не лучше ли покончить разом? Как, чем жи-
вете Вы? Не можете же Вы после Гамлета жить так, как живут все кругом: или просто 
не задумываясь ни над какими «проклятыми вопросами», или создавая себе само-
обман из красоты, искусства или привязанности к одному человеку? Ведь это все не 
ответ и не объяснение жизни. Если со смертью все кончается, и мы превращаемся 
в прах («Alas, бедный йорик, где теперь твои шутки, твои остроты и песенки? Нет 
ничего!»), то глупо и нелепо подчиняться случайности, вызвавшей нас на свет, быть 
орудием в руках слепого «Нечто». Если нет Бога — нет жизни, а из этой трагической 
комедии, которая зовется жизнью, лучше уйти. Мне страшно, что я обращаюсь к 
Вам с вопросами, Вас не затрагивающими, которые Вам — быть может, не всегда, но 
в данную минуту — кажутся ненужными, тогда простите за докучливое письмо. Но 
все еще верю, что Вам эти вопросы не могут быть безразличны. Ведь, говорят, Вы 
больны после Гамлета. Я хватаюсь за Вас как за последнюю соломинку. Если только 
Вы сможете меня понять, если Вам все эти вопросы близки, Вы между строк про-
чтете, каким бесконечным рядом страданий, мук, тоски и отчаяния дошла я до того, 
чтобы писать Вам. Но неужели вы живете с этими неразрешенными вопросами? А 
если нет, если вы нашли ответ, то где он? Я не вижу другого, кроме веры в Бога, в со-
вершенное и законченное продолжение нашей жизни, но веры нет в душе, и смерть 
все ближе и ближе неслышными шагами подходит к ней. Раньше, когда в себе самой 
был неиссякаемый источник радости, которая, не спрашивая, что и зачем, освещала 
все кругом и даже эту пустую жизнь, этот призрак жизни одевала подобием богатого 
и яркого содержания, тогда этот красивый, блестящий обман я приняла за сущность 
жизни, им жила. Но сброшены пышные одежды, и передо мной стоит страшный жел-
тый скелет. Можно ли жить с ним рядом? Я гнала от себя все мысли, я старалась за-
быться в суете и сутолоке жизни, но Гамлет снова поднял все муки, и я увидела всю 
невозможность для себя спрятаться от этих вопросов. Они стоят и требуют ответа, 
а я «не знаю». Если Вы хоть немножко знаете, скажите! Может быть, я что-нибудь 
упускаю, но не вижу, не вижу выхода иного, кроме того, чтобы не продолжать это 
унижение, «не оставаться в ничтожном мире этом».

* Скорее всего, в этом письме все подчеркивания сделаны Михаилом Чеховым.
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Я не хочу просить Вас ответить, и не делайте этого, если это явится для Вас до-
садным обязательством. Не надо.

Адрес пишу Вам не свой. Я ведь не могу сказать родным то, о чем писала Вам. 
Я очень замкнута и скрытна, они не подозревают, что моя духовная жизнь дошла до 
такого острого, переломного момента, когда можно говорить о добровольном уходе 
из жизни. Только ли говорить? Не знаю. Я не думала еще: смогу или нет? В душе еще 
тлеет искра надежды на то, что и мне жизнь улыбнется тысячью своих прекрасных 
улыбок, как это и может быть, если осмыслить всю эту дивную красоту, разлитую в 
природе, в душе человеческой, во всех маленьких радостях жизни, которых я сейчас 
не замечаю, потому что для меня они так скучны и не нужны.

Простите! <…>
[Евгения Георгиевна Марц]

3
14 февраля 1925 г.

Извините, что не аккуратно. Очень трудно в глуши писать и волнуюсь… *

Михаил Александрович.
Душенька Вы моя! Берегите себя. Вы были так утомлены, и мне снова неловко, 

что я точно требую, чтобы меня слушали, задержала Ваш уход к себе скорей раз-
гримироваться. Вся суть в том, что я люблю Ваш молодой театр, очень люблю Ваше 
дарование — и с чувством глубокой симпатии ко всем вам хочу благополучия Ваше-
го. Когда я в первый раз увидела Гамлета, душа не вмещала нахлынувших мыслей и 
чувств. Я была потрясена… Как безумная ходила я, ничего не видя вокруг себя. Не-
посредственное мое чувство было такое.

Образы, мысли, воспоминания, действительность, моя жизнь, моя душа — все 
точно потянулось в высь над всем — куда-то — и чудилось, будто там, глубоко, в моем 
сознании выросло что-то освобожденное, умиротворяющее, радостное… Я видела 
всю пьесу и видела Вас в ней одного! И любила изящный образ Гамлета и [страст-
ное — зачеркнуто и фраза оборвана].

Да, теперь скажу Вам о перчатках — сцена с черепом 3-го января была без пер-
чаток! И когда я увидела Вас без перчаток — я мысленно поцеловала Вас и сказа-
ла: «Хорошо, душенька!» У Вас очень красивые руки — они полны выражения. Из 
художников-артистов ваши 2-е руки, первые руки божественной Дузе 4.

Они полны красоты одни. Вы весь живете. Особенно — все существо — дышит. 
Закрывать себя одеждой нужно очень осторожно. Нужно, чтобы ничто не загрузило 
вас в смысле характерности в ущерб душе. Говорю, любя Вас. Вот о черепе и перчатках. 
Вы брали его изумительно. Как? Да так разве музыку передать словами? И как теперь 
вижу темный череп и Ваши прекрасные руки, исполненные мудрости, спокойствия и 

* Это концовка письма, приписанная в начале листа вверх ногами.
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глубокого проникновения куда-то. Держали вы, отдаляя его на расстояние, не прибли-
жаясь, а как бы всматриваясь. Я восхищалась красотой картины. И грустный Горацио, 
могильщики все гармонировало Вам. Потом сцена известия о смерти Офелии. У гроба 
все шло в глубокой внутренней правде, и уход от гроба, закрыв лицо руками. Это был 
момент [свертывания] — к концу! — решение вопроса! Вся сцена на кладбище у па-
мятников с Горацио на большом углублении внутрь должна быть внешне освобождена 
от спины — здесь надо уступить духу — дайте нежные, исполненные выражения — 
руки! Перчатки грубят! Вы очень легки! Они в темноте большие, неуклюжие для Вас. 
Сцена со шпагами — нужны перчатки — идут — вы свернулись, ушли совсем вглубь — 
и внешне красиво. В руках оружие холодное стальное!

7-ое января. Вижу Вас снова, и вы играете не так. Я чувствую отсутствие со-
средоточенности. Не ровно — не развертывается — что-то качается во всей пьесе. 
Техники местами темнят сцены. Например, с матерью.

Я мучаюсь за Вас и не слышу то, что слышала 3-го января. А когда вы вышли в 
перчатках, я чуть не заплакала. Они были, куда ушла моя красота. Душенька вы моя! 
Пишу Вам, что хочу говорить мои вам [оборвано].

Смотрю 3-й раз. 12 февраля. Жду первого появления Гамлета. Вижу Гамлета, вот 
он [нрзб.] углублен в себя. И уже по той трепетной нежной радости, что заструилась 
в душе, я почувствовала, что Вы будете играть хорошо. Я смотрела на Вас и тихо мо-
лилась о силе вашего [нрзб.] как художнику. Было так хорошо. Играли Вы иначе, чем 
в первый раз, как видела я. Играли хорошо, очень было спокойно, уверенно, сосре-
доточеннее развертывание, искренний художественный подъем. Сцена с королевой 
прошла лучше, чем те 2 раза, светлей по освещению, мягче. Сцена с Офелией, моно-
лог «Быть», все это звучало как музыка глубокая, прекрасная… Я бесконечно любила 
все, что видела и слышала. Я не сказала вам о сцене с актерами. Она увлекательна — 
зажигает, заставляет трепетать с вами! Душенька! Зачем — ох, зачем вы надели пер-
чатки! Опять, Господи. Я просила Верочку сказать вам: снимите перчатки. И ждала 
увидеть вас без перчаток (какая смелость просьбы к Вам). Но очень люблю Гамлета. 
Вы вышли в перчатках и сердце мое наполнили горячим свинцом!

Я постаралась успокоиться и смотреть. Сцена прошла иначе. Вы приблизили 
череп, не было рельефа, черный череп, ваши руки, полные звучности! Сцена вышла 
не так, это перчатки закрыли красоту — и тем, что вы приблизили череп, вы [нрзб.] 
отношение к факту.

Ваша большая благожелательница
Вера Петровна

Проникновенное искание истины художника и доверие вечному источ[ни]ку. Я 
лихорадочно ждала, что дальше… Сцена с Офелией и «быть или не быть». Все так 
тонко, необыкновенно — неожиданно, исполнено правды — так искренно… Душень-
ка вы моя. Ах, голубушка! Вы знаете! Вы, в первый раз, когда я вас видела — развер-
тывали этот свиток исканий духа — и все шло стройно, гармонично! Это было 3-го 
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января. И смерть Гамлета, и поединок его, все гармонично. Ваш Гамлет, как произве-
дение чистого искусства во времени, было закрыто белой пеленой, за которой лился 
поток мыслей и трепетно прекрасных чувств. Пишу Вам, и волнует меня воспоми-
нание и Вы… Вы даже не знаете, как нежно я люблю Вашу сущность, как я молюсь за 
Вас и как мысленно хочу всегда Вам блага!

4
2 июня 1927 г.

Многоуважаемый Михаил Александрович!
Боюсь, что мои излияния покажутся Вам и смешными, и ненужными. Да и себе 

самому я кажусь в эту минуту несколько смешным. Но бывают минуты, когда хочется, 
не стыдясь своих чувств, заговорить громко, хочется откликнуться. Впечатление от 
Вашей несравненной игры в роли Муромского 5 останется у меня в душе надолго, если 
не навсегда. Но я должен оговориться, что все высокое мастерство Вашей игры тут 
еще не самое главное. К тому же, говоря откровенно, в вопросах сценического искус-
ства я большой профан. Нет, меня берет за самое сердце не ваше высокое мастерство, 
тут совсем другое. Когда среди современного бездушия и мертвечины окружающей 
обстановки бродишь как в потемках и не слышишь живого человеческого голоса и 
так устал и изверился, и не знаешь, где же правда? и чувствуешь себя бессильным бо-
роться со злом, вот тогда вдруг выходите Вы и с высоты сцены провозглашаете: «Се 
человек!» Вот он — живой, страдающий, униженный и оскорбленный. Душа, живая и 
сострадающая душа — вот что велико и высоко в Вашей игре. Вот это находит свой 
горячий отклик и у таких профанов, как я. И так хочется рвануться навстречу этому 
живому, воплотившемуся всечеловеческому страданию, так хочется крикнуть в ответ: 
«Я здесь, я слышу и вижу тебя, униженный и оскорбленный человек! И я несчастен, и 
я страдаю вместе с тобой и твоим страданием». Вот эти-то чувства и побудили меня 
написать Вам это письмо, за смелость которого очень прошу меня простить.

Сердечно Ваш —
М. Арсеньев

5
Здравствуйте, Михаил Александрович Чехов, 
Наконец и я попал к вам в театр на шекспировского «Гамлета». Трудно будет 

передать то, что вы заставили перечувствовать и пережить в течение одного лишь 
вечера. Мое перо бессильно и ничтожно, но все-таки живые чувства клокочут и 
вырываются искренним потоком благодарности за то большое добро, которое вы 
смогли мне сделать. Я не только взволнован, но сильно потрясен и расстроен. Как 
тяжело, как безумно тяжело пережить живого Гамлета. Как страшно оставаться на 
этом свете после его могучих истинных слов. Вы заставили меня взглянуть на жизнь 
и глубоко, глубоко скорбеть за ее земную, жуткую бессодержательность. Гамлет 
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ваш совершенно особенный, совершенно своеобразный, и, может быть, в этом его 
громадная сила. Это понятно. Гений не может научиться трафарету. Нет, он созда-
ет новое на новых началах и силой своего дара заставляет почувствовать и понять 
величие грядущей истинности. Ваш Гамлет — принц с глазами, которые колдуют. 
Поверьте, я видел, я вчера видел волшебство этих глаз. Они стоят предо мною, зовут 
меня и кричат о скорби, великой мировой скорби. Я слышу голос этих мучающих, 
терзающих и говорящих серо-голубых, громадных глаз. Они разорвали мою грудь, 
растерзали мое сердце и вырвали оттуда самый ценный, глубоко спрятанный сосуд 
чистых чувств, терзая больные раны души моей. <…>

Не могу забыть вашего лица, когда вы стоите напротив Лаэрта в ожидании 
сражения. Сколько ужаса, сколько боли на этом застывшем неподвижном профиле. 
Кошмар и любовь слились в единый взгляд. А любовь к Офелии. О, как она пре-
красна и чиста. Да, вы любите ее как 40 тысяч братьев. А последний жест, когда вы, 
прощаясь, хотите ее обнять и поцеловать, но попытка эта заглушается новым пото-
ком скорби, с которым образ ваш и исчезает со сцены. Что говорить о сцене смерти. 
Здесь я бессилен. Мне жутко, и на глазах появляются облегчающие слезы. 

Больно, очень больно пережить так много. Но как радостно, сколько новых сил 
рождается, когда сознаешь, что дух человеческий еще может быть так велик, еще мо-
жет быть так могуществен и своей могучей силой может заставить дышать тысячи 
сердец. Надо преклониться пред этой огромной силой природы, которой есть лишь 
одно имя — гений. Вы не только можете волновать, не только возбуждаете самые близ-
кие живые воспоминания, не только заставляете пережить то, что уже, может быть, 
пережито, но вы можете потрясти и довести до кошмарного состояния злой душевной 
болезни. Слава Орфею человеческих сердец, слава владыке их. Тяжко и темно на душе 
по возвращении с «Гамлета». Не хочется прощаться с жизнью, неведомой доселе, но 
почему-то такой близкой и родной. Прощай, дивный принц с колдующими глазами, 
которые и сейчас смотрят, колдуют своими чарами и призывают жить, чтобы, может, 
снова когда-нибудь пережить то, что так недавно неизгладимо пережито.

Дорогой Чехов, трудно одному человеку пережить столько, сколько вы переживае-
те. Берегите свои силы, берегите свое здоровье, ведь вы еще так нужны человечеству.

6
25 марта 1925 г. 

Когда я была в последний раз на «Гамлете», во 2-м акте принц держал в руках… 
синюю книжечку, похожую на английский учебник, и мое сердце, беспокойное сердце 
старого книжника, перевернулось от негодования: старинные переплеты были или из 
темной кожи (почти черной), или из благородного белого пергамента, который в ред-
ких случаях окрашивался в пурпур или золото, но никогда в синий или другой соответ-
ственный цвет. У меня есть один такой красный с золотом переплет и даже с короной, 
но формат неудобен для сцены (слишком толст), а содержание смешно для «Гамлета» — 
трактат о полномочиях посольства. Впрочем, всегда к вашим услугам, принц. Поэтому 
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я решаюсь послать вам эти две книжки — примите их как малую дань вашему прекрас-
ному таланту. Одна из них даже и для сцены годна, особенно если сделаете маленькую 
починку (я говорю об Овидии); пергамент у меня найдется, нет только под рукой опыт-
ного мастера — черкните тогда два слова, я занесу материал в контору театра. Другую 
я не могу не присоединить, так как именно этот сатирик мог быть в руках несчастного 
Гамлета, к тому же книга почти его современница — какие-нибудь 30–40 лет разницы. А 
шут похож на вас, трагический шут Ювенала. Не благодарите — мы все у вас в долгу, и 
нет цены, которая оплатила бы это сгорание на подмостках ради удовольствия 3–4-х со-
тен людей, да еще многие ли из них поймут это?.. Конечно, высшая награда в творчестве, 
но — но все-таки мы полными пригоршнями черпаем из этого творчества, и потому мы 
ваши должники, несостоятельные злостные плательщики.

Когда я в первый раз (в 917-м году) смотрела «Потоп» 6, Фрэзера играл умный и 
тонкий артист Вахтангов — очень хорошо, мне очень понравилось, но попав во 2-й 
раз случайно опять на «Потоп», была заранее недовольна. Но Фрэзера играл уже Че-
хов — и я пошла еще и еще раз. Потом Мальволио 7, потом Хлестаков 8 — тоже еще и 
еще… Теперь Гамлет…

Знаете, что самое ценное в вашем Гамлете? То, что вы им опровергаете ходячую по-
шлость, будто Гамлет живет в каждом мыслящем человеке, эту клевету на Шекспира, 
которую повторяют я не знаю уже сколько сотен лет. Нет, увы! (а может быть — наобо-
рот — слава Создателю!) Гамлет рождается, живет, страдает и умирает всегда один, всегда 
отгороженный ото всех тем высшим пониманием, которое дается одному из тьмы тел. И 
вы один из таких. Благословенна жизнь, дарящая нам Шекспиров, Гамлетов и Чеховых.

Е.

7
16 ноября 1924 г.

Пишу Вам, дорогой Михаил Александрович, под впечатлением Светлого Празд-
ника, который я пережила вчера на «Гамлете».

Не могу не говорить Вам о моей радости, не могу не поблагодарить Вас душою, той 
душой, которая вчера в каком-то светлом забытьи пила Радость, которую Вы дали ей.

Михаил Александрович! Вы принесли вчера в нашу мрачную, бездорожную 
жизнь кусочек неба, Вы мне воочию показали путь к небу, по которому я до сих пор 
шла ощупью, а теперь пойду сознательно и крепко, потому что вижу перед собой то 
Небо, которое Вы нам вчера открыли.

И я радостными слезами благодарю Вас и благословляю Вас.
В Ваших руках светоч; и как радостно сознавать, что он в Ваших руках, потому что 

есть не только вера, но глубокая спокойная уверенность, что пока Вы его держите, он 
будет гореть, ясно, спокойно и неизменно, и в бурю, и непогоду, во мраке и холоде, и бу-
дет, будет людям напоминать о том, кто зажег его и вложил в Ваши руки. Меня мно-
гие спрашивают: «Как играл Чехов?» И мне трудно отвечать. Я не знаю, как вы играли. 
Наверное, хорошо. Но я не знаю, можно ли это назвать игрой? Можно ли сказать, что 
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то, что было в сцене Гамлета с тенью отца, была игра? Мне казалось, что Вы стоите 
где-то на недосягаемой высоте, что Вы, просветленный и невыразимо-прекрасный — в 
Вечном и, помня о тех, кто внизу, собою освещаете путь туда, где Вы.

Я пишу очень несвязно, но это неважно, Вы поймете, я знаю.
Вчера у меня родилось желание, большое, быть хоть пылинкой на сцене, чтобы 

участвовать, быть частицей Вашего праздника Света.
Я так ждала «Гамлета», чтобы услышать Ваше слово, ведь я Вас давно знаю через 

Сережу 9, давно глубоко люблю.
Я молюсь за Вас, Михаил Александрович, и за тех людей, которые Вас понимают 

и Вам помогают. Как велико и прекрасно то, что Вы делаете! Я всегда верила, что Свет 
восторжествует, победит мрак, а со вчерашнего дня я знаю, что это так и не иначе. Если 
слова «о, вы, души моей оковы…» были для меня глубокой по смыслу фразой, то со вче-
рашнего дня я знаю, что это за оковы, которые делают нас маленькими и безрадост-
ными. Светите нам, дорогой Михаил Александрович, помогайте нам идти по Вашему 
пути. Ведите нас, слабых, но стремящихся и горячо желающих, ведите нас к Богу! Я Вам 
посылаю мою любовь и надежду мою, ибо Вы владеете Истиной, в которую я верю.

Господь да поможет Вам; радость, которую Вы послали людям, вернется сторицей 
в Вашу душу и умножит силы ее.

Горячо любящая Вас Люся Попова.
P. S. А завтра я еще раз буду на «Гамлете»! Гамлет — лестница в Вечность — к Богу.

8
7 февраля 1925 г.

Москва
Дорогой, любимый артист…
Вчера, 6 февраля, на спектакле ГАМЛЕТА, захваченный обликом, который дан 

Вами вечному образу, я, «старый театрал», думал о Вас, мой любимый артист.
Когда Вы, усталый, выходили на аплодисменты, эти условные знаки любви и бла-

годарности к Вам нас, зрителей, трепетавших вместе с Вами весь спектакль, мне жаль 
было, что невозможно мне сказать Вам словами всего, что рвалось из души к Вам туда, 
за рампу, где зал Эльсинорского Замка уже превращался в подмостки, и театральный 
рабочий с подвязанной щекой поспешно прятался за картонный трон…

Ваш ГАМЛЕТ, весь спектакль,  — это возрождение театра, единственно нужного 
нам, зрителям, раздавленным плоскостью современной жизни; единственно оправдан-
ного сейчас, когда мы достаточно… «эпатированы» и попросту, по-русски, ошарашены 
«конструктивизмами» и гаерством разных «Лесов, Озер Люль, Бубусов, Рогоносцев, 
Д.Е., Святых Иоанн; Людей, которые были Четвергом…» 10 и пр., и пр.

Высокий пафос истинной трагедии вошел вчера в реальных обликах в нашу тра-
гичную своей обыденщиной жизнь.

Я не говорю здесь о спектакле ГАМЛЕТА. Хочется говорить «по поводу» него… 
Об оформлении Гамлета Вашим театром; об основной идее постановки; об исполне-
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нии каждым артистом в отдельности — и всеми вместе — своей роли можно сказать 
много. Все это было прекрасно своей логичной продуманностью, оправданностью и 
законченностью всего в целом.

Я — не критик. Я — только зритель, лицо всегда загадочное для артиста. Я — друг 
театра, о котором много думалось с детства; в котором много переживалось в самые 
лучшие годы расцвета русской драматической сцены, когда Ермолова, Федотова, Нику-
лина, Ленский, Рыбаков, супруги Садовские, Правдин, Горев–отец, Макшеев, Музиль–
старший, Южин, Лешковская 11; когда все теперешние «старики» М.Х.А.Т.а были в зени-
те своих сил и много раз порою заставляли трепетать мое тогда юное, «студенческое», 
сердце так, как оно теперь, уже усталое, трепещет, когда видишь и слышишь Вас.

Страдая ГАМЛЕТОМ и с ГАМЛЕТОМ, мне трудно было понять, кто больше дорог: 
Вы ли, МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЧЕХОВ, или Принц Датский, облик которого 
любишь с юности за мировое страдание: «…Быть или не быть?..»

Никогда не знаешь этого,  — кто дорог: облик или самое существо? — когда смотришь 
ЭРИКА, ФРЭЗЕРА, КАЛЕБА 12, МАЛьВОЛИО, ХЛЕСТАКОВА в Вашем исполнении…

Не в этом ли очарование театра: любить облик, любя артиста за его талант «бо-
жьей милостью»? Ценить то и другое без истерических воплей в антрактах.

Каждый раз, как видишь Вас, хочется сказать Вам о том, как любишь Вас, от-
деленный рампой и неспособный сказать об этой любви своей к Вам, большому 
артисту. Глупые хлопки досадны, но невольно, сами собой, складываются для них 
руки, а сердце просится сказать Вам об этом тихо, чтобы не разбудить «сна» милого 
принца.

Не думайте, что Вам пишет какая-то «истеричка» или театральный неврастеник. 
Это строки «старого театрала» (еще не старого годами), который в дни своей юности 
видел последний спектакль «Орлеанской Девы» с М.Н. Ермоловой 13; зрителя, который 
помнит МХАТ в спектаклях Художественного Кружка на маленькой, как чайное блю-
дечко, сцене Охотничьего Клуба… 14.

…Любить, не значит ли это: «беречь»?..
Есть около Вас люди, которых не отделяет, как меня — зрителя, рампа.
Пусть они берегут Вас… Берегите сами себя для нас, зрителей. Безмолвные, за-

гадочные, в темном зрительном зале, мы можем только ценить и любить Вас, дорогой, 
любимый артист.

Когда я смотрел вчера после спектакля на ваше усталое лицо, я думал о том, как мно-
го надо беречь Вас для нас, зрителей, тоже усталых ежедневной жизнью будничных дней.

Вы на сцене — это праздник…
Трагичный ЭРИК; жалкие КАЛЕБ и ФРЭЗЕР; неудержный в своей юности ХЛЕ-

СТАКОВ; искристый МАЛьВОЛИО; влекущий за собой ГАМЛЕТ — все они часто сто-
ят около меня, склоненного над серыми, деловыми, служебными бумагами… И на душе 
праздник от обликов, данных Вами.

Спасибо Вам, дорогой артист…
«…Покойной ночи, милый Принц…»

В. А.
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9
18 января 1925 г.

Уважаемый дорогой незнакомый друг!
Из множества театральных работников города Москвы я от своих друзей слыхал 

хорошее только о вас.
В театре есть много талантливых людей, из них некоторые гениальны, но в ком 

найти отзывчивое сердце? Кто ответит на мучительный вопрос, к кому обратиться в 
дни тяжелых страданий?

Каждый занят своим делом. Каждый заботится о себе — все стали чужими, нена-
видящими, злобными. 

Кто же ответит на мучительный вопрос?
Я тоскую по целым дням и в отчаянье ищу друга — большого или маленького, 

гениального или просто способного — ищу простое человеческое сердце, любящее те-
атр и работающее на нем.

Я заранее предчувствую недоумение по поводу моего письма. Как? В наше вре-
мя, когда люди объединяются в свои организации, общаются только с членами своих 
групп — вдруг какой-то незнакомый смельчак врывается со своими муками и вопро-
сами? Но это так. Может быть, это крайне невежливо, но что же мне делать со своими 
думами и мечтами. Пишу к вам и, может быть, понапрасну. Мои учителя, друзья и 
товарищи говорили много о вас, как о чутком добром человеке. Но вы ведь не создание 
из чудесного материала — вы простой смертный человек и, может быть, как другие, не 
обратите внимания на зов «небольшого человека», отмахнетесь от ненужных просьб. 
Что ж, если так случится — я уйду лишний раз невыслушанный и непонятый со своей 
тоскою и неразрешенной мыслью. 

Пока прошу — прочтите до конца письмо и если захотите помочь своим сове-
том — ответьте — это ведь так нетрудно — и так много радости доставит мне.

Я маленький, ненормальный человек, ненавидящий грязь и разврат в искусстве и 
стремящийся к ясной солнечной чистоте человеческих отношений. 

Я сын театра — черная цепь лжи, обмана и унижений опоясала мою молодую 
душу. Я вижу — на моих глазах чистые, невинные, неискушенные сердца погрязают в 
болоте, портятся, звереют. Где выход? Режиссеры развращают актеров. Преподаватели 
губят учеников. Где правда? Как установить равенство в Театре? Ведь не в таланте же 
все дело? Талант выделяет человека на сцене, но кто сказал, что талант должен уни-
жать, давить и уничтожать честного, менее одаренного человека.

Кто постановил, что статист — плебей и раб сцены.
Всюду, вокруг в жизни люди чувствуют естественную потребность морального 

освобождения, презирают насилие и угнетение. В театре царит средневековый жесто-
кий закон. Драматурги в своих пьесах видят только героев, остальное [придаток], ерун-
да. Режиссеры видят премьеров — остальное так себе — corps de ballet *. А человече-
ское достоинство? Не пора ли драматургам и режиссерам увидеть то, что видно только 

* Кордебалет (фр.).
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простым смертным? Не пора ли главарям Театра постараться изменить старый закон 
Сцены и установить равенство, равенство в театре. Больше уже невыносимо терпеть. 
Невыносимо чувствовать свою боль и боль себе подобных. Пусть поймут это те, кому 
в своем величии недоступна простая маленькая обида тысячи униженных работников 
театра. Где выход? Может быть, в новой драматургии, пожелающей удовлетворить каж-
дого персонажа пьесы, установить равенство в материале творчества. О исполнении, 
конечно, говорить не приходится. Весьма возможно, что выход в режиссерах, изменяю-
щих и дополняющих драматургию. Может быть, необходимо убить режиссера для спа-
сения множества и устроить Актеро-театр без единой воли, но с волей всех. О, ответьте, 
прошу, моему наболевшему мозгу, что делать, в чем правда, где выход? Слишком велики 
примеры, чтобы молчать. Скажите, что делать? Как изменить закон, угнетающий невин-
ных и жаждущих творчества людей?! Михаил Александрович, не пренебрегите моим 
обращением, ведь и вы бывали, надеюсь, одиноким в своих мыслях, и вы искали друга, 
чуткого человека, и вы с нетерпением ждали ответа на свою жестокую боль.

Заранее благодарный за дружеский совет
Витя Головчинер

Мой адрес: Москва, Красная площадь
д. № 1, кв. 17 Государственная Драматическая Студия, Виктору Головчинеру

10

[После 17 ноября 1924 г.]
Дорогой Михаил Александрович, 
на днях прочел в журнале Ваш ответ на приветствия в день поднесения Вам 

звания заслуженного артиста 15. К глубокому моему сожалению, не могу дословно 
процитировать те слова, которые приписываются Вам журналом, но мысль в основ-
ном такова: принимаю эти выражения внимания как ответ на ту любовь, которую я 
всегда стремился поселить в зрительном зале и послать ее туда 16. Думается мне, что 
мысль, так или иначе изложенная, совсем или не слишком,  — Ваша.

 И вот мне захотелось думать, что это не обычная казенная отговорка на офи-
циальном торжестве, не расплывчатая туманная формула, какими обычно отделы-
ваются, когда надо очертить свою роль в строительстве культуры. Думается мне, что 
это вырвалось у Вас как большое откровение. Для меня, по крайней мере, это было 
ответом на тот мучительный вопрос, который волнует меня с тех пор, как я Вас по 
сцене знаю (с 1921 г.). Вы знаете, что всякого зрителя при взгляде на любимого актера 
помимо непосредственного восприятия образа волнует другой, может быть, обыва-
тельский вопрос: а сама личность исполнителя, его биография, его классовая сущ-
ность, его бытовая физиономия, традиции, вырастившие эту индивидуальность?

 Меня, человека совершенно чуждого старой театральной традиции интел-
лигенции, лично Вам совершенно не знакомого, по печати тоже, с самой первой на-
шей «встречи» этот вопрос мучительно волнует. 
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 Не ради праздного любопытства, нет, а из добросовестности рядового зри-
теля, желающего осознать роль, смысл общественный и исторический, культурные 
корни воспринимаемого зрелища.

 Когда в 21 году я в первый раз увидел Вас в «Потопе», я был изумлен слепо-
той газетчиков и журналистов, обнаруживших к тому времени в Вас гениальность. 
Помилуйте, ведь видно же сразу, что это не актер, без всякой крепкой театральной 
традиции, без ясного представления о своей роли в классовой борьбе, в культурной 
жизни человечества. И, конечно, сразу же встала и Ваша личность вне сцены: ущем-
ленный, хлюпкий и не глубокий, малосознательный интеллигент. В том вульгарно-
исшаблоненном смысле этого слова, какое теперь часто придают ему желающие от-
городиться от идеализма, слабодушия и бесцельности существования.

 Именно «интеллигент», а не интеллигентный человек и не представитель 
интеллигенции.

 И интеллигент совершенно не активный. Не способный на самостоятельное 
осознание своей роли в общественной борьбе. Помню только, что царапнуло слегка 
противоречие. В тот вечер Вы в антракте, в костюме и под гримом, в числе других 
исполнителей спектакля собирали с кружкой на какое-то благотворительное дело. 
Думалось мне, что это Вы не от души, а скорее демонстративно или просто пассивно, 
подчиняясь принятому там, у Вас за кулисами, решению.

 Как, думал я, могут восхищаться таким актером, у которого все искусство 
в своеобразно выработанной манере интонаций и случайно счастливом сочетании 
внешних данных? Особенно гнусно было после «12-ой ночи». Так укрепила она в 
мысли, что Вы играете роль ради того, чтоб играть, чтоб не думать, забыть о мучи-
тельных вопросах культуры человечества и о своем артистическом «credo». После — 
взлет в «Хлестакове». Думалось, вот встрепенулся этот труп, конченный для жизни 
человек, и теперь уже не внешними данными только, а и всей своей гнилой сущно-
стью поет сам себе и себе подобным художественную отходную. Отходную деклас-
сированной интеллигенции и тому театру, в который она все-таки влезла, хоть там 
ей совершенно не место. Интеллигенция российская и… театр. Согласитесь сами — 
это противоестественно.

И вот, наконец, Гамлет… Тут нужно опять немного в сторону. Меня, члена ком-
мунистической партии (не по билету только, а и по существу, по органическому 
сродству, по вполне осознанному выбору: или нравственная и общественная гибель, 
или партия), всегда чрезвычайно остро волновал вопрос об отношении таких, как 
Вы в моем представлении после «Потопа», к нашей партии. Злитесь ли Вы только на 
то, что Вас грубо ущемили и материально обидели, вычеркнули из жизни Ваш углу-
бленный индивидуализм? Или, осознав в благородном пессимизме торжествующий 
большевизм, как естественный результат гипертрофии капиталистических навы-
ков, жестокости и тупости человечества, Вы приемлете его, как таковой, фаталисти-
чески? Или еще как-нибудь, по-Вашему, по-особенному. И мне так хотелось знать 
Вас, М.А., в Ваши интимные минуты, чтобы получить представление о «таких, как 
Вы», в этом вопросе. А вот после «Гамлета» — понял. И представил ясно, какое вы 



[602]

«З р и т е л ь — л и ц о в с е г д а з а г а д оч н о е  дл я  а р т и с т а …»

сами себе отводите место в классовой борьбе, в нашей общественности, в культуре. 
Думаю, что Ваш ответ на приветствие и Ваша идея «Гамлета» — одно и то же.

И как на большое счастье я надеюсь на Ваше письменное «да» или «нет» по поводу 
моего заключения о идее Гамлета и тем самым о той социальной и культурной сущности Ва-
шего «я», которое я сейчас буду излагать. Вы должны понять, М.А., что это не попытка грубо 
ворваться в личную жизнь или потребовать общественного отчета. Нет, это мучительные 
поиски философской правды человека иной культуры, человека, начинающего работать в 
совершенно ином по духу театре, чем Ваш, борющегося за торжество человечества и в силу 
этого вынужденного все время оглядываться на свой путь, так ли, не к гибели [ли] идем, не 
гибнут ли с нами и из-за нас те, кто лучше нас умеет добиться радости людям.

Вы — пораженец. Вы активный борец-пораженец. Вы яснее многих видите всю 
ту мерзость, жестокость и несправедливость, какой много и в нашей партии и, тем 
более, в нашей общественности. И Вы всей душой против нее, она возмущает Вас 
и она мешает Вам воевать. Вы бросаете оружие, оставаясь активным и верным (о, 
теперь я это отчетливо понимаю) борцом и глашатаем нормальных человеческих от-
ношений и любви, именно любви. В них этого нет. И мы — это знаем. Но знаем и то, 
что если не будет большевизма и его воинствующей деятельности, не будет и путей 
к любви, к развитию людей из человекообразных. Мы понимаем мерзость войны, но 
мы не бросаем винтовки, потому что война уж очень противна, и без войны, послед-
ней и единственно-целесообразной, не будет и нужного «мира». Понимаете это и Вы, 
но знаете, что Вы не смогли бы воевать сами, что война запачкает Вас. И Вы бросаете 
винтовку, Вы без путей идете к той же цели, что и мы. И Вы приемлете партию, мо-
жет быть, даже она Вас восхищает, если Вы иногда думаете понять необходимость и 
неизбежность ее язв и зол. Вы с нами, но в нашем тылу. Вы не менее нужны той за-
варухе, которая должна же преобразить лицо человечества. Вы просто по хрупкости 
здоровья не можете непосредственно воевать. Вот и вся разница.

Теперь мне ясно и Ваше отношение к партии как к фронтовикам-солдатам, и Ваше 
положение в обществе во время войны — честного, активного, преданного, но физиче-
ски слабого (предположим — близорукого — ведь его на войну не возьмут) борца.

В «Гамлете» и в Вашей речи Вы воскресли для меня. Вы верный и достойный бо-
рец за справедливость, любовь и гуманность. Вы прямой и более активный продол-
жатель тех из интеллигенции, которые так часто говорили об общественном идеале, 
о лучшем человеке, об искании правды в театре и жизни. И вот передо мной скорбное 
лицо чистого, по-женски нежного, по-гамлетовски слабого, физически истосковавше-
гося по «хорошем человечестве» юноши. Приветливо встречающего солдат, идущих 
на фронт, но остающегося, когда они проходят. Может быть, он долго затуманенным, 
полным тоски взглядом будет смотреть им вслед, но на предложение пойти с ними 
лишь грустно покачает головой. И ведь в этой «слабости» вся Ваша, всех таких, как Вы, 
сила. Это силища Гамлета, бледного, нежного, как тростинка, принца. Но эту тростин-
ку еще не сломала ни одна буря. В этом Ваши и радость, и счастье, и неуемное стра-
дание. Порой и Вы, вероятно, чувствуете себя физически сильным для нашей житей-
ской борьбы и заварухи, но, в конце концов, она Вам все-таки чужда. Вы, может быть, 
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безумно тоскуете о Мировой революции, а мы ее хотим так остро и живо, как хочется 
немедленно вырвать больной зуб. И из этого — разница в методах нашей борьбы. Но 
мы понимаем друг друга. Наши сердца не раз устраивают таинственную перекличку.

И на вопрос рецензента: «нужен ли нам „такой Гамлет“ сейчас?» нужно отве-
тить: если мы хотим вдвинуть театр в передовую линию окопов,  — отвечаю, нет не 
нужен. Но если нельзя не иметь тыла — то нужен, до зарезу. Погибнем мы все, если 
останемся навсегда и один на один с тупостью, вшами и грязью передовой линии и 
если никогда не будем знать о том, что в тылу остался родной нам, заскорузлым и 
грубым, бледный, но славный и, главное, родной юноша, который провожал нас на 
фронт и так ласково улыбался нам, и так гневно сверкали его глаза в сторону челове-
ческих уродств, против которых мы боремся.

Так надо было написать рецензию о «Гамлете». Согласен я и с другим рецензен-
том, что Чехов — не Гамлет, что чарует Чехов, а не образ принца. Да не все ли равно. 
Вероятно, Гамлет один из бесчисленных Чеховых.

Хорошо бы, если бы Гамлет «воскресил» Вас не только в моем представлении о 
Вас, но и в Вашем собственном мироощущении.

Вас, вероятно, убьет это идиотское длинное письмо, но помню, что когда я долго 
работал на сцене, уходя немножко в ее узкую жизнь, отрываясь слегка от общих во-
просов, меня такие письма радовали. Ответ нужен до зарезу, в одно слово.

[Подписи нет, видимо, имелась на конверте.]

11
9/22 марта 1926 г.

Прошло около двух месяцев с тех пор, как мы обменялись несколькими словами 
после «Гамлета». И ныне я не хочу скрывать того восхищенного удивления, которое 
Вы вызвали в моем сознании. Однако я испытываю большое затруднение при начер-
тании этих строчек.

Быть может, это проистекает от единой мысли, потенциально [отравленной], 
что я могу ошибкой своей восторженности покрыть факты иного порядка.

Но Вы мне позволили Вам написать несколько строчек; я иду еще дальше. Я хочу 
Вас назвать во духе своем глубоко чтимым Михаилом Александровичем. До встречи с 
Вами мне было понятно мое индифферентное отношение к театру, к которому я обычно 
применял философский анализ sub specia * единого искусства. Если поэтом театра яв-
ляется лучший артист, желающий перелить, слить игру с самой жизнью, то все же это 
только игра, может быть, зачатки творчества, но никогда не теургия, не творчество сына 
человеческого с Богом и во имя Бога. Созерцание Вас (более удачного слова я не знаю) не 
есть для меня следствие Вашего артистического дарования, но — некоторое трансцен-
дентное миру откровение. Я не могу поэтому назвать Вас артистом. Вы — больше этого. 
В этом заключается исключительность Вашего явления и дела в жизни. Быть может, 

* С точки зрения (лат.).
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я слишком афоризирую мысль, быть может, она будет двоиться в Вашем сознании, но 
это утверждение есть для меня наиболее адекватная формула исповедания Вас. В этих 
строчках лежит мое благоговение пред всем святым, что Вы несете в своем проблемном, 
боюсь сказать, в почти недозволенном для земли сего дня творчестве.

Я обрываю мысль. Иначе она может меня вывести далеко за пределы предпо-
ложенного письма.

В заключение я Вас прошу, Михаил Александрович, понять и принять мой во 
Христе братский привет за то озарение космическим светом, частицы которого Вы 
дали мне и несете в своем подлинно пророческом деянии. Так ли я Вас понял?

Александр [Алексеевич Леновский]

12
 20 ноября 1924 г.

Москва
Дорогой Михаил Александрович!
Чувствую, что и мне нужно сказать Вам несколько слов непосредственно под впечат-

лением сегодняшнего вечера. Вы мне простите, если слова мои бессвязны и немощны, но 
вот они: сегодня, я думаю, Вы можете быть удовлетворены тем, что «игры» не было. Не 
было Гамлета как такового, а было почти развоплощение плоти и материи. И сегодня еще 
больше, чем в субботу, я чувствовала, что от такого Гамлета следующий шаг ведет к Ло-
энгрину 17. Вы дали сущностное «wissenschaften» Гамлета, которого Вы развоплотили так 
же, как и духа его отца. Все в зале чувствовали что-то новое, как говорили вокруг меня не-
знакомые мне люди. Это новое, неожиданное для них — это та духовная устремленность, 
которой имени еще многие не знают, которую Вы пронесли через весь сегодняшний вечер 
и которая без имени же в них сегодня раскрылась, встревожила и потрясла. Переживание 
было подобно тому, которое испытываешь, поднявшись на большую высоту в горах, где 
воздух почти нестерпимо чист и разрежен, и приходится учащать дыхание. <…>

Пусть во всем сопутствует Вам Господь!
Л. Красильщик

Какая радость и утешение, что именно теперь, когда все наше более, чем когда-либо, 
молчит и зажато тупым кольцом,  — заговорили Вы и заговорили так, что оно дошло.

Л. К.

13
[Не позднее 14 ноября 1927 г.]

Искренно уважаемый Михаил Александрович, 
Слышал, что Вы играете Мармеладова 18. Заранее сердечно приветствую Вас с 

безусловным успехом в этой роли. Вы должны необычайно проникновенно пони-
мать образы нашего русского Шекспира — Достоевского. 
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У Вас такая гибкая, чутко воспринимающая душа все то, что не подлежит гру-
бому ответу, что не возьмешь никакой техникой, которой тщетно хотят заменить 
сейчас «буржуазное» вдохновение.

По крайней мере для меня слово вдохновение есть только непосредственная 
сила духа, даруемая избранникам человечества, а отнюдь <…> не счастливое «[нрзб.]» 
соединение элементов человеческой природы, при «седьмом поте» могущее сделать 
любого из смертных крупнейшим художником.

Как будто мы не знаем примеров, когда при великолепном сложении, хорошем 
росте, мощном голосе человек, например, на сцене, во всякой роли оказывался ну-
лем, будучи лишенным [нрзб.], и рядом с ним невзрачный, слабый физически чело-
век делал чудеса на сцене, если обладал даром вдохновения. Можно любую траге-
дию превратить в безвкусный фарс и самый примитивный водевиль обратить в перл 
поэзии при наличии вдохновенного актера.

Жму Вашу руку.
Ваш слуга Н. Россов

II

14
На бланке: «Красная газета»
Глубокоуважаемый и дорогой Михаил Александрович, 
Рукопись Вашу читал с интересом, волнением, радостью. Трудно осознать ее 

сразу, схватить впечатление от нее в нескольких словах: она вызывает слишком 
много самых различных мыслей и чувств. При чтении первых страниц, пожалуй, 
преобладает удивление: никак не ожидаешь, что актер может видеть свою автобио-
графию так, как видите ее Вы. Вы осознаете прожитое как жадную, стремительную 
смену психологических состояний, как упорную борьбу за технику и форму, и это 
сразу подымает автобиографию Вашу чрезвычайно высоко. Тон записок счастливо 
вызывает нужное состояние: он настраивает на в высшей степени искренний, насто-
роженный, несколько торжественный лад, и удивительно, что бытовые эпизоды не 
разряжают установившегося состояния. Честность, прямолинейность, взыскатель-
ность к себе — все это родственно лучшим последним вещам Горького. Отдельные 
места поражают своей проницательностью; характеристика сущности готического 
собора и античного храма впечатляет с особой силою. Смелое нарушение всякой 
хронологии, ощущаемое не как формальный прием, но как личная, глубоко индиви-
дуальная особенность, великолепное смешение планов — житейского, философско-
го и профессионального — все это в целом создает форму необычную и сложную в 
своей простоте. Я глубоко рад за эту большую удачу.

Теперь разрешите мне поставить перед Вами несколько деловых вопросов.
1) Об изменениях текста. По-моему, ни менять, ни выкидывать ничего не надо. 

Смущает меня только то место, где Вы говорите о «состязаниях на выносливость» 
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и взаимном «истязании прутьями» (стр. 35). Это будет понято каждым, как он по-
желает, и я лично склоняюсь к купюре 19. Подумайте на досуге. Что же касается до-
бавлений, то, по-моему, они крайне нужны. Боюсь — как бы внешний вид книжки 
не был бы слишком тощий — по моим подсчетам она тоньше книги о Шаляпине 20. 
А.А. Кроленко 21 передавал мне, что Вы чрезвычайно интересно рассказывали ему 
о Ваших ощущениях в киноателье, и я всячески прошу Вас включить в книгу эти 
эпизоды и связанные с ними мысли 22. Расширение размера рукописи я считаю су-
щественным.

2) О заглавии. Характер материала и тон письма требуют скромного и значи-
тельного вместе с тем названия. Все время вертится что-то вроде «Былое и думы». 
Я как будто нашел такое название: «Пережитое». Такое название показалось Кро-
ленко удачным, сполна отвечающим сущности и тону записок, и он просил меня 
узнать Ваше мнение 23. Очень прошу Вас отнюдь не стеснять себя выбором и прямо 
написать Ваше решение.

3) О примечаниях. Текст нуждается в нескольких кратких примечаниях, характери-
зующих ныне несколько забытых деятелей (Глаголин, Арбатов, Хмара 24 и др.) Это справки 
полубиографического характера вроде тех, которыми снабжена книга Савиной 25. Я надеюсь, 
что с Вашей стороны нет возражений (примечания будут сделаны нашим аппаратом) 26.

4) О фотографиях. Очень хотелось бы достать какую-нибудь малоизвестную 
фотографию для помещения в книге. Нельзя ли найти снимок в юношеские годы?

Будьте добры вырешить поставленные выше вопросы и ответить мне письмом 
либо на адрес «Академии» (пр. Володарского, д. 53-Б), либо в «Красную газету».

Пользуюсь случаем поблагодарить Вас также за участие в Театральном отделе 
нашей газеты 27.

Кланяюсь Вам и Ивану Николаевичу 28, крепко жму Вашу руку.
Вам преданный Евгений Кузнецов 

28/X 27

15
16 ноября 1927 г.

Дорогой Михаил Александрович
Я уже сказала вам по телефону, что прочла Вашу автобиографию с величайшим 

увлечением. Молодец издательство Academia за то, что дала Вам толчок в этом на-
правлении. Многое хотелось бы, правда, видеть более распространенным, гораздо 
более распространенным, а иное что, сравнительно, можно было бы и немного со-
кратить: заметна некоторая несоразмерность частей. Но это все не так важно, и если 
срок, взятый Вами для работы, уже истекает, то об этом и думать не стоит. Я даже 
колебалась, говорить ли Вам об этом, и если решила все-таки сказать, то лишь для 
того, чтобы вы могли убедиться в искренности моего суждения.

Читая, думала и о цензуре, с которой мне много приходилось возиться и сра-
жаться на моем веку. Весь дух Вашей книжки, во 2-ой ее половине, будет ей, ко-
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нечно, очень не по нутру. В общем, вы вышли из цензурных затруднений доволь-
но искусно, но все же мне страшновато (в точности с ней никогда ничего нель-
зя предугадать). И вот что я думаю по этому вопросу. В случае ее помарок и т. п. 
огромную роль играет возможность для автора лично переговорить с цензором, 
поспорить или просто взять его личным обаянием. За это говорит весь мой долгий 
опыт, включающий в себя и опыт многих других лиц. Нельзя ли переговорить с 
Academia в том смысле, чтобы они проводили книжку через цензуру здесь, в Мо-
скве, и таким образом Вы имели бы возможность в случае чего лично побеседовать 
и поспорить с цензором?

Из отдельных мест, сомнительных с точки зрения цензуры, могу указать только 
одно: то, где Вы говорите о ногах. Оно может насторожить цензора и по отношению 
ко всему дальнейшему, а это была бы уже совершенная беда. Но если бы книжка 
печаталась в Москве, то дальнейшее, я думаю, можно было бы во всяком случае от-
стоять, ибо написана эта часть достаточно «прикровенно», как выражался Лесков.

Теперь — кое-какие мелкие придирки с точки зрения будущего читателя, кото-
рый любит ясность и в мелочах и которого можно уважить в этом отношении:

1) Стр. 2, конец 1-го балетного абзаца. Предпоследняя фраза — безукоризненна: 
«Вершина моего отчаяния» и т. д. Но когда в последней фразе Вы говорите: «С этой 
вершины…» — выходит, что та точка зрения, с которой Вы пишете книгу, совпадает 
с «вершиной отчаяния», а между тем во 2-ой половине книги отчаяние уже явно 
преодолено, и, в сущности, всю книгу Вы пишете уже с вершины преодоления.

2) Стр. 7, 2-ая половина страницы — о смешливости. В эпизоде с дамой неясно, 
был ли хотя бы какой-нибудь повод для смеха? Или иногда и самый повод ускользает 
от сознания? Последнее тоже возможно, но тогда лучше прямо это указать.

3) Стр. 9. Последняя фраза, переходящая на стр. 10,  — о провинциальном актере 
уж очень недоговорено,  — печально, что если ничего не хочется прибавить, то луч-
ше совсем выбросить эту фразу.

4) Стр. 13. Отчеркнутая сбоку фраза: «…искал фактов… и их уничтожал». Не 
совсем хорошо выражено и потому может быть нелепым.

5) Стр. 16 — о Малом (Суворинском) театре 29. Этот театр представлен Вами как-то 
совсем без теней, которых было много,  — так что читателю может показаться, будто 
этот театр был ничуть не ниже Художественного. Правда, Вы говорите об актрисах, но 
ведь это относится к лицам, а не к строго художественной жизни в целом.

6) Стр. 25. Обозначение известных лиц инициалами их имени без фамилии для 
читателя затруднительно. Например, Е.Б., К.С. на этой странице 30.

7) Стр. 27а. «Один мой галош…» Ей Богу, это не по-русски! По-русски — «одна 
моя калоша».

Во 2-ой половине страницы Вы начали переделывать градоначальника на «бур-
гомейстера», но дальше пошел опять градоначальник, что, конечно, неправильно.

8) Стр. 29, внизу (3 строка сн[изу]) — описка.
9) Стр. 42, последний абзац: «Я продолжал пить», а в конце того же абзаца на 

стр. 43 «я невероятно страдал без алкоголя». Противоречие.
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9) * Стр. 56. (Ниже замеченной Вами описки в дате смерти Сулержицкого 31, 4 
строка снизу). Слово «изживались» употреблено в слишком необычном смысле и 
может навести на мысль, что Ваши отношения с Е.Б. Вахтанговым шли на убыль.

10) Очень значительный по содержанию кусок — о смерти Вашей матери — стоит как 
бы не на месте: по-видимому, она скончалась еще в первые годы революции. И по ходу из-
ложения эти страницы как-то оторваны от сюжета с нею. Нельзя ли переставить?

11) Не забудьте заполнить пропуск на стр. 65, строка 11 сверху.
12) Стр. 76, строки 19 и 20 снизу. «Мои попытки вернуться к вину не удавались» 

оставляют впечатление неясности: как будто было почему-то сознательное намере-
ние вернуться к вину.

13) Стр. 73, 1 строка сверху. Слово «любуется» вводит в соблазн, как бы санкци-
онируя самолюбование, самодовольство, свойственные многим актерам, хотя Ваша 
мысль, конечно, не та.

14) Стр. 76, предпоследняя строка. Не описка ли: «со своей искренностью»? Мо-
жет быть, «со всей искренностью»?

 Вот и все мои придирки. Еще добавлю, пожалуй, что все написанное Вами об 
Италии мне очень нравится, но, может быть, по соизмерению многим другим (на-
пример, о Е.Б. Вахтангове), эти страницы можно было бы немного сжать.

 Название церкви, где стоит Моисей Микеланджело, я позволила себе вста-
вить, так как справка могла бы взять у Вас лишнее время.

 Заканчиваю, так как очень спешу, хотя еще кое-что прибавила бы — вообще, 
из дружеских чувств.

Искренно уважающая Вас 
Л. Гуревич

16
7 декабря 1927 г.

Многоуважаемый Михаил Александрович
Те немногие замечания, которыми удалось обменяться в воскресенье вслед за 

чтением 32, конечно, далеко не достаточны для оценки Ваших мемуаров. Первое, что 
естественно захотелось тогда отметить, это — их занимательность, разнообразие, 
колоритность. Их было интересно слушать. Но, оказывается, интерес к ним не про-
падает и после того, как они прослушаны. Среди дел, не имеющих к ним никакого 
отношения, они вспоминаются и с какой-то другой стороны. Оказывается, от них 
возникло и другое впечатление, в первую минуту оставшееся незамеченным, го-
раздо более длительное. В них есть внутренний смысл, которого Вы нисколько не 
подчеркивали, не дедуцировали. Они даны непритязательно и легко, как эпизоды, 
несвязанные впечатления, в них много юмора и отличных частностей. Они нисколь-
ко не трактат. Тем не менее, они оказываются поучительными. Заглавие «Путь» (в 

* Два пункта 9 подряд — так у Л.Я. Гуревич.
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смысле «Внутреннего Пути») к ним вполне применимо. Я не вполне знаю, почему 
это случилось, но от них жизнь оказывается более выносимой и целесообразной. 
Разрозненность событий, сложность характеров и неизбежная трудность получают 
себе оправдание. Первоначально разнообразные, они становятся едиными, настоль-
ко проникнутыми единым мироощущением, что далее не было надобности выра-
жать его претенциозными фразами.

 Свое писательство Вы, конечно, недостаточно цените. В его простоте заклю-
чена редкостная подлинность.

 Если эти строки побудили бы Вас продолжать Ваш, как будто случайный, 
опыт, записывая и то, что по разным причинам не могло бы сейчас быть опубликова-
но, я был бы чрезвычайно рад. Во всяком случае примите благодарность и за то, что 
Вами уже сделано.

Б. Грифцов

17
Михаил Александрович
Можно о книжке?
Когда читала — был порыв сейчас же бежать и делать что-то, как будто над Вами 

готова разразиться ужасная катастрофа и надо ее предотвратить; едва справилась 
с собой и втолковывала себе долго, что тот измученный человек были Вы, но что 
теперь Вы — не он. С трудом уверилась, что никакая непосредственная опасность 
Вам не грозит. <…> Особенно обратило внимание, что о всех людях Вы отзываетесь 
удивительно хорошо, а себе отводите место где-то в сторонке, и что эффект от этого 
получается неожиданный — Ваша фигура все равно выступает на передний план, и 
во всем сквозит внутренний облик Ваш, какой он на самом деле, мне даже пришло в 
голову, что недоверчивые люди сочтут, что Вы говорите о себе так объективно и бес-
пристрастно — с расчетом произвести выгодное впечатление, потому что многим 
трудно поверить, что Вы такой, как Вы есть.

Несколько подробностей, вроде эпизода в Царском Селе, показались ненуж-
ными. Зато некоторые картины стоят, как живые, благодаря художественности их 
исполнения — описание операции и Италии — особенно. Часто впечатление, что 
ужасно остроумные вещи Вы нарочно говорите с серьезным лицом, вроде как об 
премьере с признаками гениальности и поспешном отречении от престола, а в шут-
ливом тоне — совсем серьезные, помните, о чувстве превосходства, написанном на 
лице в связи с чтением Шопенгауэра, или о мрачности о своей.

Как мне бы хотелось узнать, ошеломляет ли книжка так же, как меня, людей, не 
знающих Вас лично. Вы знаете, перед тем, как читать, я приложилась к ней с чув-
ством бережного отношения ко всему пережитому человеком, о котором Вы теперь 
можете все рассказать. Теперь Великий Пост. Прошу опять — простите меня, роди-
мый, милый Михаил Александрович.

Наташа
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18
На бланке: 
Русский театр имени Шевченко
Дорогой Михаил Александрович!
Мне хочется хотя бы письменно поблагодарить Вас за то большое что-то, что 

дает Ваш «Путь актера». Книгу я по первому разу не прочел, а проглядел, переска-
кивая временами через строчки. Она волнует и будоражит и мысль, и чувства. Ее, 
вероятно, будут разбирать и вкривь, и вкось — это, конечно, потому, что мимо нее 
спокойно пройти нельзя.

Ваш самоанализ так же ценен, как и анализ отдельных современников. А как чи-
тателя начинаешь и самого себя анализировать, как бы ты сам себе ни был ясен и сам 
себе ни надоел благодаря «производственной» стороне театральной профессии.

Мы с Вами слишком мало знакомы, чтобы я имел право вмешиваться в Ваши интим-
ные переживания и претендовать на то, что когда-нибудь смогу расшифровать многое, 
непонятное мне в Вас. Знаю одно, что вы давно задели меня своей личностью, когда чудес-
но сыграли в моей сказке в Суворинском театре, и откровенно признаюсь, что заснул на 
«Гамлете» во время монолога, благодаря чему весьма низко пал в глазах той дамы, с кото-
рой был на спектакле. Но когда я бываю в театре зрителем, то и веду себя как тот зритель-
готтентот, для которого и ради которого я всегда работал и работаю в театре. И мне Вам 
не стыдно сознаться в этом храпе: Ваш Гамлет мне просто, как обывателю, не по зубам. 
И чтобы не казаться смешным, я вслух определяю себя «веселым неврастеником», чтобы 
другие не определили меня иначе. Я просто слишком люблю жизнь и всех готтентотов, 
которые живут кругом меня, и поэтому в «Деле» Вы кажетесь мне почти недосягаемым 
художником, потому, вероятно, что там Вы любите, а не приносите себя в жертву.

Простите, что пишу несвязно. Вы сами виноваты: после прочтения «Пути акте-
ра» захотелось мысленно пожать Вам руку и сказать кое-что как всегда несвязное, 
что говорится в таких случаях от избытка нахлынувших чувств.

Ваш Н. Попов

19
27 февраля 1928 г.

Ах, Михаил Александрович!
Я пьяна Вашей книжкой.
Я сегодня захлебнулась ею. — Читала на репетиции, во время обеденных пауз, 

во время, назначенное мной для работы над новой ролью! Все 6 часов я не отрыва-
лась от нее — пока не кончила. В ней, коротенькой, я почувствовала длинную заме-
чательную жизнь, Вас замечательного.

Я ее еще перечту много раз. Всеволоду Эмильевичу я читала отрывки — он на-
шел, что у Вас блестящий талант беллетриста. Я смеялась, грустила, поучалась, чи-
тая Вас. Необычайно разнообразный материал, прекрасный дар остро [впечатлять 
в] читателя.
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Описание хирургической операции [нрзб.] Вашему Аблеухову 33.
Сейчас я чувствую себя — будто пропутешествовала эти 6 часов в какую-то су-

масшедше замечательную страну.
Ах, черт возьми,  — вот Ваше «нечаянно хочу» на стр. 125 — это просто гениально.
[Но умоляю Вас! — вычеркнуто]. Если Вы получите сотню таких экспансивных 

писем — вдруг возомните себя соперником Вашего дядюшки Антона — нечаянно ска-
жете хочу писать, а не играть! А я так жду Дон Кихота 34! Я очень люблю Шаляпина-
актера. Я видела его во всех его ролях по несколько раз, но его Дон Кихот 35 — это 
такая «готика» в искусстве его! Я страстно люблю этот образ. Я жду Вашего Дона, я 
осязаю его в своих мечтах. Вдруг напал страх, боюсь, что не увижу Вашего Дона.

Я помню, как на заседании кооператива № 678 Вы говорили о Неждановой 36 и Го-
лованове 37. Я обомлела. Это был такой пафос! Ирония Ваша сидела в Ваших пятках и 
не смела дохнуть мерзкая. Хоть бы пискнула она Вам в рот! Ужас! Глубокое почтение 
воцарилось после Вашей речи среди присутствующих. В эту минуту я завидовала 
дивану, на котором сидела, он по своей деревянности не чувствовал «почтения»… 
Гипербола таким восклицательным знаком стояла среди комнаты.

Потом все растаяло. Мейерхольд особенно старательно вызывал иронию из всех 
пяток. Она восторжествовала. Решение было принято против. Ура!

Ваша книжка замечательна, но я волнуюсь за актера Чехова… 38 Честно — ведь 
Дон Кихот — это жизнь вприсядку (в творчестве), а книжки? Они все — накоплен-
ные в мозговых слоях и во всякое время (и через 10 лет) прыгнут легко на бумагу. Я 
слышала, что Вы увлеклись писанием, и решила Вас дернуть за рукав, сказать Вам 
несколько нелеповатых слов.

Я знаю, что не смею делать этого. Кто я, что я? Но иногда камень, о который спо-
тыкаются,  — приносит пользу — заставляя очнуться от увлечений мысли и трезво 
взглянуть на дорогу.

Мельпомена — не любит измен!
А может быть, это я впала в гиперболизм?!
Хотела бы.
Мой сердечный привет Ксении Карловне 39. Вс.Эм. тоже кланяется.

Зинаида Райх

КОММЕНТАРИИ

Вступительная статья
1 Алперс Б.В. Театральные очерки: В 2 т. Т. 2. М., 1977. С. 49–50.

1
2 Премьера спектакля «Гамлет» У. Шекспира состоялась в МХАТ-2 20 ноября 1924 г. (пер-

вая премьера в статусе театра, а не студии). Перевод — А.И. Кронеберг. Режиссеры — 
В.С. Смышляев, В.Н. Татаринов, А.И. Чебан. Художник — М.В. Либаков. Композитор — 
Н.Н. Рахманов. Михаил Чехов играл роль Гамлета.
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3 Премьера спектакля «Эрик XIV» А. Стриндберга состоялась в Первой студии 29 мар-
та 1921 г. Перевод — Ю.А. Веселовский. Постановка — Е.Б. Вахтангов. Режиссеры — 
Е.Б. Вахтангов и Б.М. Сушкевич. Художник — И.И. Нивинский. Музыка — Н.Н. Рахма-
нов. Михаил Чехов играл роль Эрика.

3
4 Дузе Элеонора (1858–1924) — итальянская актриса. В 1891–1892 гг. и в 1908 г. гастроли-

ровала в России. По словам А.Р. Кугеля, являла собой «образец гениальной неврасте-
нии». Выразительность рук Дузе отмечали все без исключения. В 1908 г. на страницах 
«Новостей дня» (№ 7123, с. 3) критик писал, что в руках актрисы «живет душа, в них 
трепещут нервы, каждый их жест поясняет больше, чем выкрики и слова. И Дузе сумела 
довести технику этой игры до недосягаемого».

4
5 Муромский — роль Михаила Чехова в спектакле МХАТ-2 «Дело» А.В. Сухово-Кобылина 

(премьера — 8 февраля 1927 г., постановка — Б.М. Сушкевич).
6

6 Премьера спектакля «Потоп» Г. Бергера состоялась в Первой студии 14 декабря 1915 г. 
Перевод — В.Л. Биншток и З.А. Венгерова. Режиссер — Е.Б. Вахтангов. Художники — 
М.В. Либаков и П.Г. Узунов.

7 Мальволио — роль Михаила Чехова в спектакле Первой студии «Двенадцатая ночь, или 
Как вам угодно» У. Шекспира (премьера — декабрь 1917 г., режиссер — Б.М. Сушкевич; 
Чехов ввелся на эту роль в 1920 г., первый его выход — 3 октября 1920 г.).

8 Хлестаков — роль Михаила Чехова в спектакле МХАТ «Ревизор» Н.В. Гоголя (премье-
ра — 8 октября 1921 г., режиссер К.С. Станиславский).

7
9 Возможно, речь идет о Сергее Васильевиче Попове (1891–1957) — актере МХТ с 1912 по 

1924 гг., затем МХАТ-2.
8

10 Обыгрываются названия спектаклей В.Э. Мейерхольда: «Лес» А.Н. Островского (1924), 
«Озеро Люль» А.М. Файко (1923), «Учитель Бубус» А.М. Файко (1925), «Великодушный 
рогоносец» Ф. Кроммелинка (1922, вторая редакция — 1928), «Д.Е.» («Даешь Европу!») по 
И.Г. Эренбургу и Б. Келлерману (1924) и А.Я. Таирова: «Святая Иоанна» Б. Шоу (1924), 
«Человек, который был Четвергом» по Г. Честертону (1923). Таким образом, автор пись-
ма противопоставляет спектакль «Гамлет» театральному авангарду 1920-х гг.

11 Перечисляются артисты московского Малого театра: М.Н. Ермолова (1853–1928), Г.Н. Фе-
дотова (1846–1925), Н.А. Никулина (1845–1923), А.П. Ленский (1847–1908), К.Н. Рыбаков 
(1856–1916), О.О. Садовская (1849–1919) и М.П. Садовский (1847–1910), О.А. Правдин 
(1849–1921), Ф.П. Горев (1850–1910; играл и на Александринской сцене), В.А. Макшеев 
(1843–1901), Н.И. Музиль (1839/41–1906), А.И. Южин (1857–1927), Е.К. Лешковская (1864–
1925). Очевидно, что автор письма видит в Михаиле Чехове продолжателя русской ак-
терской традиции XIX в.

12 Калеб — роль Михаила Чехова в спектакле Первой студии «Сверчок на печи» по Ч. Дик-
кенсу (премьера — 24 ноября 1914 г., режиссер Б.М. Сушкевич).
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13 В спектакле Малого театра «Орлеанская дева» Ф. Шиллера (1884) М.Н. Ермолова играла 
роль Иоанны д’Арк.

14 Под Художественным кружком автор письма подразумевает, по всей видимости, Общество 
искусства и литературы, из которого отчасти вырос Художественный общедоступный театр. 
Общество на протяжении пяти лет нередко играло свои спектакли (с участием К.С. Станислав-
ского) на сцене Русского Охотничьего клуба, сменившего несколько помещений. В первый сезон 
своего существования МХТ также изредка давал спектакли на четвергах Охотничьего клуба.

10
15 Грамота о присуждении М.А. Чехову звания заслуженного артиста государственных ака-

демических театров была передана ему А.В. Луначарским 17 ноября 1924 г. по окончании 
публичной генеральной репетиции «Гамлета».

16 Автор письма передает слова М.А. Чехова («Я принимаю эту незаслуженную честь как 
ответ на любовь, которую я всегда искренне стремился передать со сцены в зрительный 
зал») очень близко к тексту.

12
17 Возможно, это отсылка к опере Р. Вагнера «Лоэнгрин», но в контексте антропософских 

настроений тех лет.
13

18 Михаил Чехов сыграл роль Мармеладова 14 ноября 1927 г. в спектакле «Преступление и 
наказание» по Ф.М. Достоевскому, поставленном силами московских театров для П.Н. 
Орленева — Раскольникова.

14
19 По-видимому, Михаил Чехов согласился на эту купюру. Цитируемых слов в опублико-

ванном тексте «Пути актера» нет.
20 Скорее всего, речь идет о книге В.А. Теляковского «Мой сослуживец Шаляпин», изданной 

в 1927 г. под редакцией автора письма Евгения Кузнецова в издательстве «Academia», в ко-
тором готовилась к печати, а затем, зимой 1928 г., вышла книга мемуаров Михаила Чехова 
«Путь актера». В итоге книга Чехова оказалась даже на десяток страниц толще воспоми-
наний Теляковского.

21 Кроленко Александр Александрович (1889–1970) — создатель и директор (до 1929 г.) из-
дательства «Academia».

«Academia» — книжное издательство, созданное 31 декабря 1921 г. как издательство 
Философского общества при Петроградском университете. С конца 1923 г. «Academia» — 
издательство Государственного института истории искусств. Выходило 38 серий, в том 
числе «Театральные мемуары, судьбы театра и театральный быт в освещении деятелей 
сцены». Большое внимание уделялось текстологической подготовке изданий. Всего из-
дательство «Academia» выпустило свыше 1000 изданий. До 1929 г. располагалось в Ле-
нинграде, затем в Москве. В 1937 г. слито с Гослитиздатом.

22 В книгу мемуаров вошел эпизод, связанный со съемками Михаила Чехова в фильме 
«Трехсотлетие царствования дома Романовых» (1913), в котором он играл роль царя 
Михаила Федоровича. Описываются, однако, съемки не в киноателье, а на выезде — в 
одном из провинциальных российских городов.
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23 Как известно, название «Пережитое» не было оставлено. По поводу же названия «Путь 
актера» одна из корреспонденток Михаила Чехова впоследствии (после выхода книги) 
писала ему: «Вы назвали ее „Путь Актера“, но уже от нескольких лиц мне довелось слы-
шать, что Вы ошиблись, не дав ей названия: „Путь Человека“. Я не знаю, какой заголовок 
дороже и ближе Вам, но нам, читателям и зрителям, всегда дороже Человек в актере и 
в писателе, чем „писатель“ или „актер“ в человеке» (письмо Кротовой М.А. Чехову от 
11 апреля 1928 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 2316. Оп. 1. Ед. хр. 46. Л. 2). Это мнение отча-
сти перекликается с утверждениями П.И. Новицкого, автора предисловия к мемуарам 
Михаила Чехова: «Они представляют собою захватывающе интересный человеческий 
документ, историю души замечательного русского актера» и «Это не простая автобио-
графия. Это — исповедь» (Новицкий П.И. Проблема актера. (О записках М.А. Чехова) // 
Чехов М.А. Путь актера. Л., 1928. С. 5, 12). Ему вторит М.О. Кнебель: «Эту книгу можно 
назвать: „Покаяние артиста Чехова“» (Кнебель М.О. О Михаиле Чехове и его творческом 
наследии // Чехов М.А. Литературное наследие. В 2 т. Т. 1. М., 1995. С. 22).

24 Глаголин Борис Сергеевич (Гусев; 1879–1948) — актер, режиссер, драматург, театральный 
педагог. Учитель Михаила Чехова в Театральной школе им. А.С. Суворина. Оказал зна-
чительное влияние на актерское становление Михаила Чехова, способствовал тому, что 
Чехов сыграл в Театре ЛХО роль царя Федора и ряд других заметных ролей. (См. статью 
в данном издании: Иванов В.В. Русский Протей.) Скорее всего в связи с публикацией 
мемуаров Михаила Чехова Глаголин прислал ему из Америки следующую телеграмму: 
«ЦЕЛУЮ МОЕГО МИЛОГО ЧЕХОВА И ПЛАЧУ НЕ СТЫДЯСь РАДОСТИ ЗА ПАМЯТь 
О ЗАБЫТОМ И ОКЛЕВЕТАННОМ И КАЖЕТСЯ БУДТО МОЖНО ЕЩЕ ЖИТь ГЛАГО-
ЛИН» (телеграмма Б.С. Глаголина М.А. Чехову от 27 января 1929 г. — РГАЛИ. Ф. 2316. 
Оп. 1. Ед. хр. 62. Л. 55).

Арбатов Николай Николаевич (Архипов; 1869–1926) — актер, режиссер, театраль-
ный педагог. Участник спектаклей Московского общества искусства и литературы, по-
сле образования МХТ возглавил это общество. С 1904 г. — режиссер театра В.Ф. Ко-
миссаржевской. Учитель Михаила Чехова в Театральной школе А.С. Суворина. В 1908–
1915 гг. — главный режиссер Театра ЛХО. В своих мемуарах «Путь актера» Чехов вспо-
минал: «Н.Н. Арбатов своими постановками научил меня ценить тонкость и четкость 
сценической работы. Под его влиянием я начал впервые ощущать, какое значение имеет 
на сцене четкая форма» (Чехов М.А. Литературное наследие. В 2 т. М., 1995. Т. 1. С. 53) и 
отмечал его поразительную трудоспособность.

Хмара Григорий Михайлович (1882–1970) — актер, театральный деятель. Актер 
МХТ с 1910 по 1920 г., участник Первой студии. Покинул Россию в 1923 г.

25 Автор письма имеет в виду вышедшую в 1927 г. в издательстве «Academia» книгу ме-
муаров М.Г. Савиной «Горести и скитания», снабженную развернутыми примечаниями 
А.М. Брянского.

26 Примечания в издании «Пути актера» 1928 г. так и не появились. Имелось только пре-
дисловие П.И. Новицкого, датированное 4 ноября 1927 г.

27 В «Красной газете» были опубликованы статьи Михаила Чехова: «Загадка творчества» 
(1926, 21 ноября) и «Об актерах и критиках „без портфеля“» (1927, 13 сентября).
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28 Скорее всего, имеется в виду Иван Николаевич Берсенев (Павлищев; 1889–1951) — актер, 
режиссер, театральный деятель. Актер МХТ с 1911 по 1922 г., актер и член правления Пер-
вой студии, затем МХАТ-2. С 1927 г. заместитель директора театра по административно-
финансовой части. Стал во главе МХАТ-2 после эмиграции М.А. Чехова.

15
29 Суворинский, Малый театр, или Театр Литературно-художественного общества (с 

1899 г.) — частный театр, существовавший в Петербурге (Петрограде) в 1895–1917 гг. 
Был организован Литературно-артистическим кружком по инициативе А.Р. Кугеля, 
П.П. Гнедича, П.Д. Ленского и А.С. Суворина. Последний вскоре стал основным его пай-
щиком и единовластным хозяином. Наряду с произведениями Н.В. Гоголя, Ф.М. Досто-
евского, А.Н. Островского, У. Шекспира, Ф. Шиллера, Э. Ростана на сцену допускалась и 
весьма низкопробная драматургия.

Михаил Чехов в 1910 г. окончил Театральную школу им. А.С. Суворина при Театре 
ЛХО и был принят в этот театр, где проработал до 1912 г., сыграв в числе прочего Епи-
ходова в «Вишневом саде» и Чебутыкина в «Трех сестрах» А.П. Чехова, царя Федора в 
«Царе Федоре Иоанновиче» А.К. Толстого.

30 В опубликованном варианте инициалы имени без фамилии не встречаются. Везде — 
К.С. Станиславский, Е.Б. Вахтангов и др.

31 Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) — режиссер, педагог, литератор. В 1900-е гг. 
тесно сблизился с МХТ; последние его годы были отданы Первой студии МХТ.

16
32 Дата и место публичного чтения мемуаров Михаила Чехова не установлены.

19
33 Аблеухов — роль Михаила Чехова в спектакле МХАТ-2 «Петербург» Андрея Белого 

(премьера — 14 ноября 1925 г., режиссеры — С.Г. Бирман, В.Н. Татаринов, А.И. Чебан).
34 Постановка спектакля «Дон Кихот» по М. Сервантесу была включена в репертуарный 

план МХАТ-2 30 декабря 1925 г. В 1926 г. в «Программах государственных академических 
театров» (№ 27) были опубликованы «<Размышления о Дон Кихоте>» Михаила Чехова, от-
крывавшиеся так: «Дон Кихот! Еще в первые годы моей театральной работы мне являлся 
Дон Кихот и скромно заявлял о себе словами: „Меня надо сыграть…“ Я, волнуясь, отвечал 
ему: „Некому!..“»; имелся здесь и пассаж о Дон Кихоте в исполнении Ф.И. Шаляпина: «Яв-
лялся ко мне и некто еще… это был Дон Кихот Ф.И. Шаляпина. Он вопрошал меня грозно: 
„Ты, ты осмелишься?“» 12 января 1928 г. Михаил Чехов начинает вести дневник, посвя-
щенный работе над образом Дон Кихота, и ведет его полтора месяца. 31 января 1928 г. им 
утверждается распределение ролей в спектакле. Постановка поручается В.Н. Татаринову, 
оформление — М.В. Либакову. Дон Кихот — М.А. Чехов, Санчо Панса — А.М. Азарин. Не-
смотря на всю вдохновенную увлеченность Михаила Чехова этим образом (роль могла бы 
стать одной из ключевых в его актерской биографии), спектакль осуществлен не был.

35 В 1910 г. Федор Иванович Шаляпин (1873–1938) был участником мировой премьеры опе-
ры Ж. Массне «Дон Кихот» в Монте-Карло. Заглавная партия создавалась композитором 
спе циально для певца, по его просьбе. В этой же роли Шаляпин в 1932 г. снялся в фильме 
«Дон Кихот» (музыка Ж. Ибера).

К О М М Е Н Т А Р И И

Ко м м е н т а р и и
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36 Нежданова Антонина Васильевна (1873–1950) — оперная артистка, камерная певица, 
педагог. В труппе московского Большого театра с 1902 по 1934 г.

37 Голованов Николай Семенович (1891–1953) — дирижер. В 1919–1953 гг. (с перерывами) 
дирижер московского Большого театра, с 1948 — главный дирижер.

38 Беспокойство З.Н. Райх оказалось не беспочвенно. Актерские достижения Михаила Че-
хова после выхода книги, действительно, пошли на спад.

39 Чехова Ксения Карловна (Зиллер; 1897–1970) — вторая жена Михаила Чехова. От того же 
27 февраля 1928 г. имеется письмо З.Н. Райх и к ней. О книге «Путь актера» в нем ска-
зано следующее: «Книжка Михаила Александровича — шедевр. Не люблю этого сквер-
ного слова, но хочется покороче, слов не подберу. Прочтите, пожалуйста, письмо мое к 
Михаилу Александровичу — Вы увидите, как я ее восприняла» (РГАЛИ. Ф. 2316. Оп. 1. 
Ед. хр. 54. Л. 3).

К О М М Е Н Т А Р И И
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Вместо введения: Немецкий след в творчестве Мейерхольда, его 
русско-немецкий контекст

«Самое трудное: знать, 
что мы знаем и чего не знаем». 

П.Д. Успенский 

«Мейерхольд — человек гениальных идей»,  — возвестил на всю Евро-
пу в 1928 г. немецкий критик В. Хинкис 1. Образуя вокруг себя мощное энер-
гетическое поле, гении в то же время часто оказываются в противоречии со 
своей эпохой, трагически не совпадая с ней по скорости творения, видения 
и пред-видения. Искусство Мейерхольда — яркий тому пример. 

Весь ХХ век был одержим его идеей сценической реформы, условного 
театра, мечтой о поиске новых театральных форм, способных обобщить и 
обогатить весь предыдущий опыт древнейшего искусства сцены. Задолго 
до того, как состоялось единственное европейское турне Мастера, по Гер-
мании распространилась легенда о Мейерхольде — главе левого фрон-
та, решающем проблемы вагнеровского масштаба, давшем театру «новый 
конструктивистский канон». (Впрочем, то, что я называю легендой, один 
из левых критиков 1920-х гг. предпочел назвать «великой тенью», которую 
Мейерхольд «отбрасывал на протяжении десятилетий».) Стремительность 
и структурность мышления Мейерхольда, четкая геометрия его конструк-
тивизма наиболее соответствовали характеру исканий немецкой живописи, 
театра и архитектуры 1920-х гг. Не случайно наиболее чуткое понимание он 
нашел в кругу сторонников Баухауза (В. Гропиус, О. Шлеммер), режиссеров 
экспрессионистского толка (Л. йеснер), критиков, чутко ухвативших род-
ственность «эстетики монтажа» Мейерхольда и молодого Брехта (Г. йеринг). 
Слух о пророке нового искусства разнесли по всему миру сотни московских 
очевидцев — путешественников и корреспондентов, критиков и сторонних 
наблюдателей, драматургов и профессиональных революционеров. При-
возили и выписывали из Москвы фотографии спектаклей, эскизы, макеты, 
книги. В середине 1920-х гг. в Германии, Австрии, Франции образовался це-

* Автор приносит огромную благодарность О.М. Фельдману и В.А. Щербакову за 
бесценные советы в работе над данной публикацией, а также сотрудникам РГАЛИ 
Е.А. Гаспаровой, Д.В. Неустроеву и Е.Е. Чугуновой за помощь в архивных изысканиях.

Д А ЕШь ЕВРОП У, МЕйЕРХОЛ ьД!

Гастроли ГосТИМа в Германии в 1930 г.

Публикация, вступительная статья, перевод и комментарии
В.Ф. Колязина *
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лый «клуб» собирателей раритетов как таировского, так и мейерхольдовского театра 
(Карл Ниссен 2 в Германии, йозеф Грегор 3 и Рене Фюлоп-Миллер 4 в Австрии, Луи 
Жуве во Франции), а потом русские «вещи» поплыли и за океан (вспомнить хотя бы 
вéнца Фридриха Кизлера 5, автора проекта «пространственной сцены», который и с 
отъездом в Америку не изменил Мейерхольду). С легкой руки Карла Ниссена возник-
ла мода на «русские макеты» („Russen-Modelle«) — копии–научные реконструкции 
оригинальных макетов, которые после выставок, будучи собственностью Бахрушин-
ского музея, не могли оставаться за границей. Реконструкции Ниссена давали ши-
рокую перспективу «сценометрии», соотношения конструкции и движения актеров, 
воспроизводили «механическую формулу» спектакля. Большинство «ниссеновских» 
макетов было повреждено во время бомбардировки Кёльна английской авиацией 2 
мая 1942 г. и последующих скитаний коллекции, однако они, к счастью, выжили, 
были обновлены и недавно вновь показаны на выставке в кёльнском театральном 
музее «Schloss Wahn» «Театральный Октябрь. Русский авангард 1917–1931», напо-
ловину состоящей из «мейерхольдовских» и «таировских» экспонатов. 

 Театр имени Мейерхольда стал местом паломничества иностранцев, Мастер 
даже завел специальную «Картотеку иностранных посетителей». Вот лишь одна ха-
рактерная запись в книге отзывов от 19 марта 1925 г. о «Лесе», сделанная членом 
президиума Коминтерна Хансеном6: «Поначалу можно было бы сказать: это цирк! 
Надо быть революционером, чтобы, приехав из Западной Европы, наслаждаться теа-
тром Мейерхольда. Его веселый дух напоминает Ренессанс, его манера высмеивать 
деньги, святош, буржуа принадлежит триумфующему пролетариату. Капиталисти-
ческий темп жизни — в технике, чистый живительный воздух будущего — в ритме, 
во всей атмосфере. Здесь дух нового искусства, здесь можно учиться и смеяться, 
здесь — прошлое, настоящее и будущее. Актер со слугой, дамы (последние дамы!) в 
«Лесе» останутся в моей памяти рядом с лучшими сценическими созданиями Мо-
исси 7 и Марии Орской» 8 . 

А еще были десятки и сотни статей на разных языках, информировавших о каж-
дом новом спектакле и описывавших их, восхвалявших и низвергавших, распро-
странявших его теории и устраивавших по их поводу «тотальный дискурс». Мей-
ерхольд был принят на Западе как главный выразитель и воплотитель идей русско-
го театрального авангарда, и ни одна театральная выставка не обходилась без его 
конструкций, макетов и эскизов его художников, фотографий спектаклей и самого 
Мастера — человека нордического характера с орлиным носом и не нордическими, 
русскими глазами. Не имея возможности выехать с театром, сам он, тем не менее, 
ежегодно выезжал на Запад, посещая театральные выставки, конгрессы, общаясь с 
Крэгом, Жуве, Шагалом, Пикассо, йеснером, Пискатором, Гропиусом, Вальденом, 
Карлом Эйнштейном. 

Документы первой части публикации — письма, просьбы прислать статью, за-
метку по вопросам теории и практики, кипа приглашений на гастроли — разительное 
подтверждение изначальной «укорененности» имени и идей Мейерхольда в немецком 
авангарде «золотых двадцатых», стремления сотрудничать с ним, чему упорно пре-
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пятствовала Москва. Документы второй части в основе своей — гастрольные рецен-
зии 1930 г., моментальный и сжатый в небольшой промежуток времени отклик на раз-
витие искусства Мейерхольда в течение десятилетия. В этом для нас особый эстетиче-
ский интерес: перед немецкой критикой предстали разновременные спектакли, кото-
рые она оценивает одновременно, в атмосфере состязательности русского и немецкого 
авангарда, и что немаловажно, когда в Германии уже практически прошли пик своего 
развития и театральный экспрессионизм, и радикальный авангардизм Пискатора; 
следовательно, остро вставал вопрос итога и новой ориентации. Испытываешь шок 
и от позитивного, и от негативного напора, от широты и многоголосия гастрольной 
критики. Существовало также множество заблуждений относительно Мейерхольда и 
его «метода», и с ними читатель неоднократно столкнется в статьях рецензентов (так, 
с утверждением в том, что Мейерхольд — якобы «теоретик Пролеткульта» и пропо-
ведник, наряду с биомеханикой, некоего «принципа трансформации»).

…Мастер явился Европе с трагическим опозданием. «От него мы ждали слиш-
ком многого»,  — признается один из рецензентов Вилли Хаас, вынося слишком 
суровый и, по существу, несправедливый приговор: Мейерхольд 1930 г. «находится 
приблизительно там, где Рейнхардт находился в 1910 г., и пусть он себе развивается 
так, как Рейнхардт». 

Количество противников Мейерхольда к началу 1930-х гг. значительно превы-
сило количество сторонников. Причиной тому были асинхронность эстетического 
развития на Западе и в России, резкая трансформация западного авангарда к мо-
менту приезда ГосТИМа, но, пожалуй, самым кривым зеркалом оказалось зеркало 
идеологическое. Левые и коммунисты к концу тридцатых перешли на ортодоксаль-
ные позиции, так что «боец» Мейерхольд с их высоты казался недостаточно рево-
люционным и даже буржуазным (см. статьи О. Бихи, Б. Балажа, П. Корнфельда, Ду-
руса). Особняком стояли либералы с их различными эстетическими пристрастия-
ми (А. Керр, Б. Дибольд, Г. йеринг), независимость суждений которых сочеталась 
с предельной остротой высказывания. У правых (статьи Ф. Хуссонга, Ф. Сервеса) 
были свои причины морально уничтожить Мейерхольда. Ведь он, говоря словами 
А.А. Гвоздева, поставил перед своим театром задачу огромной трудности — «дать 
новую технику игры, которая показывала бы, говоря словами Руссо, порок как по-
рок, а не добродетель. А переводя на современный язык, мы получаем задание: изо-
бразить „вредную утонченность“ буржуазии и интеллигенции именно как вредную, 
а не как приятное для глаз зрелище» 9.

Разумеется, была и другая Европа. Чего стоит хотя бы жест абсолютного прия-
тия и понимания со стороны Вальтера Беньямина (статья которого предшествовала 
гастролям 10) и Вальтера Гропиуса (его письма Мейерхольду 1930 г. не приводятся в 
данной публикации, поскольку уже были опубликованы мной 11). Однако даже сам 
Мейерхольд не решился опереться на это мнение, защищаясь перед московскими 
бюрократами. Признанный единицами и отвергнутый большинством, Мастер вер-
нулся из Европы внешне невозмутимый, внутренне же надломленный и подавлен-
ный. Но исчезновение ореола быстротекущей славы не отменило возникшего в кругу 



[620]

Д а е ш ь Е в р о пу,  Ме й е р х ол ь д !

Баухауза, экспрессионистов и экспериментаторов в области сценического движения 
интереса к проблеме новых театральных форм, поставленной Мейерхольдом и им 
своеобразно решенной. 

Особая страница взаимосвязей Мейерхольда с немецкой режиссурой — его от-
ношение к Максу Рейнхардту как к своего рода «немецкому псевдо-Станиславскому» 
и их возможное, но несостоявшееся сотрудничество. Известны критические отзывы 
молодого Мейерхольда о своем ровеснике, застрявшем «на полдороге от натурализ-
ма к условной сцене». После поездки в Берлин Мейерхольд опубликовал в «Весах» 
(1907, № 6) разгромную статью о режиссере «Каммершпиле». Правда, в 1910 г. в пла-
ны Мейерхольда как будто даже входила постановка у Рейнхардта блоковского «Ба-
лаганчика», но посылал ли он в Берлин затребованный перевод пьесы, неизвестно. 
Критик Пауль Бархан, беседовавший с Мейерхольдом о Рейнхардте, писал ему в от-
крытке от 25 марта 1910 г.: «Ваш план осуществить не так просто» 12.

В первое революционное десятилетие Рейнхардт для Мейерхольда — прежде 
всего «лакей банкиров». В эстетическом смысле искусство Рейнхардта представля-
лось ему вчерашним днем европейской сцены. Рейнхардт, между тем, не оставлял 
попыток наладить нормальные творческие контакты со столь высоко ценимым сре-
ди его германских коллег советским режиссером. Именно от него последовало самое 
загадочное, так много обещавшее для Мастера предложение — поставить в Немец-
ком театре «Гамлета» (письмо директора Немецкого театра Роберта Кляйна от 10 ав-
густа 1926 г. 13). Откуда Рейнхардт мог знать об этой режиссерской мечте Мастера?.. 
Буквально десять дней спустя, когда в газетах пронесся слух, будто ГосТИМ соби-
рается предстоящей зимой на гастроли в Берлин, Кляйн от имени дирекции пред-
ложил для этого «в техническом смысле самую обустроенную в Берлине площадку» 
на 1300 мест и попросил срочного ответа. Заключительные строки письма не требу-
ют особых комментариев: «Мы еще раз подчеркиваем, что были бы исключительно 
рады каким-либо образом вступить с Вами в творческое сотрудничество» 14.

С другой стороны, идею обменных гастролей между Немецким театром и 
ГосТИМ ом выдвигал А.В. Луначарский. Весной 1927 г. театр получил официальное 
письмо за подписью наркома просвещения, предлагавшего согласиться на обмен 
(Мейерхольд ответил, что не успеет — «срок осуществления обмена слишком близ-
кий»). В № 31 берлинской рабочей газеты «A-I-Z» за 1927 г. появилось сообщение 
о том, что «известный режиссер Вс. Мейерхольд по приглашению М. Рейнхардта в 
начале 1928 г. будет ставить в Немецком театре „Гамлета“». Но и эти планы не осуще-
ствились. Множество адресованных Мейерхольду предложений середины 1920-х гг. 
не рассматривалось всерьез его московскими начальниками, одержимыми подо-
зрениями в адрес идеологически неустойчивого Мастера, «созревшего» к бегству за 
границу. После упомянутого выше приглашения последовало новое — на постановку 
по собственному выбору весной 1928 г., также официально Мастером не принятое. 
В немецкой периодике в это же время появились слухи, что Рейнхардт пригласил 
русского режиссера поставить в его театре целых пять спектаклей! Пресса сообща-
ла, что между Мейерхольдом и Рейнхардтом, наконец, состоялись переговоры, но до 
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завершения они пока не дошли. Ответ на вопрос, почему, прост: мнение наверху, что 
Мейерхольду «рано» («не стоит») ехать на Запад. «Запросите Наркоминдел, можно 
ли вступать в переговоры» 15 — и так приходилось запрашивать каждый раз, по по-
воду каждого сигнала, любого встречного движения оттуда…

Последнее приглашение из Берлина пришло в 1931 г. — бывший директор Немец-
кого театра Роберт Кляйн, взявший под свое начало другую труппу, предлагал поста-
вить «Ревизора» с Альбертом Бассерманом в роли Городничего. Мейерхольд ни разу 
лично не ответил Рейнхардту, хотя с критикой на него уже не обрушивался. Кто знает, 
сожалел ли Мастер впоследствии о несостоявшейся работе в театре, где были собраны 
лучшие актерские силы Берлина. Заметок о личных встречах и общении двух великих 
режиссеров никто не оставил16. Контакты крупнейшего деятеля немецкой режиссу-
ры с Мейерхольдом происходили через третьи лица, но не отметить намерения Рейн-
хардта сделать мейерхольдовскую «прививку» немецкой сцене невозможно.

За каждым документом мейерхольдовского архива, хранящегося в РГАЛИ, сто-
ит чрезвычайно интересная, сложная и противоречивая история, имеющая свой 
внутренний сюжет и требующая расшифровки и объективного исторического ис-
толкования. Особенно длинный «шлейф» тянется за документами о переговорах по 
организации гастролей с австрийским писателем, журналистом и исследователем 
творчества Достоевского Рене Фюлоп-Миллером, председателем Общества друзей 
новой России Эрихом Бароном и руководителем Межрабпома Вилли Мюнценбергом 
(эти документы выделены в три отдельных блока, что, на наш взгляд, не нарушает 
общий хронологический принцип). Здесь стоит напомнить о том, что перед Мейер-
хольдом в первую очередь стоял вопрос о выживании театра в условиях ничтожного 
дотирования — так же, как и перед МХАТом, ГОСЕТом и Камерным театром (Таи-
рову гастроли буквально помогли выжить).

Вопрос о гастролях, безусловно, обсуждался в Наркомпросе, Главискусстве и 
Межведомственной комиссии при СНК СССР по регулированию обмена артистиче-
скими силами с заграницей (куда Мейерхольда вызывали и после гастролей, 30 октя-
бря 1930 г.). В Берлине две недели провел директор ГосТИМа, он же «администратор 
поездки» Б.И. Гольдберг. Практические вопросы решал режиссер-лаборант П.В. Цет-
нерович, выехавший после 24 марта вместе с двумя практикантами театра — студен-
тами ГЭКТЕМАСа. Постановление Межведомственной комиссии по регулированию 
обмена артистическими силами, разрешающее гастроли, датировано 15 марта 1930 
г., оно было выдано лишь после получения НКИД через советское посольство в Бер-
лине «данных, подтверждающих материальную базу театра в Германии»17. 

Бюрократическую эпопею завершает Постановление Наркомпроса, подписан-
ное А.С. Бубновым 15 января 1930 г.: «Признать поездку за границу целесообразной 
и разрешить ее при условии гарантии полной бездефицитности этой поездки и без 
каких бы то ни было государственных дотаций». (Напомним, что и Таиров, и Гранов-
ский такую дотацию на гастроли получали, но Наркомпрос извлек из финансовых 
итогов этих гастролей свои уроки). Мейерхольд надеялся за счет гастролей попра-
вить финансовое положение труппы, но поездка ГосТИМа, увы, не оказалась безде-
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фицитной. В архивах театра не содержится полного финансового отчета, но имеются 
заметки Мейерхольда «для себя» о расходах:

«сумма выдачей на 25 июня 1930 г. 
задолженность труппе 3.345.00
задолженность З. Райх 2.158.20
<…>
итого: 15.907.50» 18.

 В итоге Мюнценберг окончательно рассорился с ГосТИМом, которому были 
предъявлены непомерные финансовые претензии. Театр неожиданно оказался за-
ложником. В августе 1930 г. Мюнценберг потребовал, чтобы театр полностью ком-
пенсировал расходы Межрабпома. Уже после возвращения из поездки, после дли-
тельных проработок Мейерхольда на всевозможных заседаниях Главискусства, 8 
мая 1931 г. Мюнценберг предъявил ГосТИМу требование оплатить долг в 19 тысяч 
марок (оплата изготовления декораций и костюмов и выкуп конструкций). 

Полудетективная история разыгралась с застрявшими в Берлине гостимовскими 
декорациями, которые частично нужно было отправлять в Москву, частично в Париж, 
где должны были быть продолжены гастроли. Продумывая во Франкфурте-на-Майне 
план французских гастролей, Мейерхольд включает «Рогоносца» условно, так как «не-
известно, где конструкции находятся». Между ГосТИМом и Межрабпомом разыгра-
лась настоящая торговая война. 16 июля 1930 г. берлинская экспедиционная контора 
«Роберт Донат и К» пригрозила Мейерхольду, что если не будет выкуплен «груз де-
кораций» «Рогоносца» и «Командарма 2», то они будут проданы с торгов. Деньги из 
Москвы присылать не торопились, так что Мейерхольду пришлось обращаться за по-
мощью к родственникам в Нижней Силезии (15 августа его племянник Тадеуш Мей-
ерхольд отправил ему в Париж из Сосновец, что близ Катовице, 5622 франка). В конце 
августа Мюнценберг лично отклонил выкуп декораций до получения им валюты, по-
жаловавшись на то, что без его ведома в Париж были отправлены декорации «Леса», 
«Великодушного рогоносца» и «Ревизора», большая часть которых — согласно догово-
ру — являлась собственностью Межрабпома (поскольку изготовлялась в театральных 
мастерских Берлина). 28 августа директору Гольдбергу с трудом, «после больших раз-
говоров» удалось договориться с «очень настроенным против Мейерхольда» Мюн-
ценбергом отправить декорации в Москву и выслать деньги в Виши. 2 ноября 1930 г. 
Мейерхольд телеграммой в Париж специально просил продлить срок хранения деко-
раций, наивно ожидая разрешения на американские гастроли, уверяя французских 
партнеров, что все дело лишь в ответе американского антрепренера Сиднея Росса от-
носительно даты отправки в Америку 19. В итоге декорации прибыли через Кенигсберг 
в Москву только 7 марта 1931 г. Мейерхольду пришлось дополнительно просить вер-
нуть оставленный в парижской гостинице сундук с театральными костюмами и его 
личной одеждой. Часть декораций застряла в Германии, где так и пропала бесследно.

Для названия второй части публикации, где речь идет о восприятии немецкой 
критикой гастролей ГосТИМа, не случайно выбрана фраза из характеристики «золотых 
двадцатых», данной Жоржем Гросом: «Везде раздаются песни ненависти. Ненавидят 
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всех: евреев, капиталистов, юнкеров, коммунистов, военных, домовладельцев, рабочих, 
безработных, черный рейхсвер, контрольные комиссии, политиков, и снова евреев. Это 
была оргия инспирации *. Республика была слаба, едва ощутима. Это был совершенно 
негативный мир, с пестрой пеной наверху, которую в преддверии наступления нового 
варварства принимали за подлинную, счастливую Германию». Характер прессы, ее де-
ление на враждующие направления ярко отражают мучительный процесс бесконечно-
го взаимоперетекания, поисков консолидации и распада. Перефразируя слова Гюнтера 
Рюле, писавшего о Пискаторе, можно было бы сказать: «в критике отразилась трагедия 
Мейерхольда». Но совершенно справедливо было бы утверждать, что в немецкой кри-
тике гастролей ГосТИМа отразилась и ее собственная трагедия.

С 1926 г. в газетном мире наблюдался сильный рост шовинистических тенденций. 
Левые и правые с удвоенной энергией боролись за влияние, критика политизировалась 
настолько, что отдавала приоритет критериям внехудожественным. Маститые Альфред 
Керр и Бернхард Дибольд дрейфовали влево, Франц Сервес и Пауль Фехтер — впра-
во. Если буржуазные критики пытались спасти Пискатора для «высокого искусства», 
то правые принялись разносить его в клочья, спев ему «отходную»; все кончилось тем, 
что Пискатор в 1931 г. покинул Германию, не видя возможностей продолжать искания 
в области политического театра. В не менее сложный переплет попал и театр из Совет-
ской России. Представляется, что и достаточно закаленный в боях с рапповцами Мей-
ерхольд, и труппа ГосТИМа не были готовы ни к плюрализму и квазиплюрализму, ни 
к разгулу классовых инстинктов в критике, не осознающей глубины бездны, над краем 
которой зависла Веймарская Республика. Но, как сказал Дюрренматт, тот, «кто имеет 
дело с парадоксом, сталкивается с жизнью». Противоречивый опыт немецких гастролей 
дал огромный толчок художественному мышлению Мастера.

Не следует забывать и о том драматическом фоне, на котором происходили немец-
кие гастроли. Мейерхольду пришлось сокрушаться отнюдь не только потому, что из-за 
«реакционно составленного [Мюнценбергом] договора отпала возможность играть в 
ряде городов Германии», а также отправиться в Швейцарию, Австрию и Югославию. В 
середине июня должны были начаться гастроли театра в Париже, однако нарком про-
свещения А.С. Бубнов телеграммой от 12 мая поездку запретил. Находясь, по завер-
шении германского турне, в гостинице «Frankfurter Hof» чуть ли не в шоковом состоя-
нии от «незаслуженного удара», повторяющего удар года 1928-го, Мастер исписывает 
гору бумаг, во многих вариантах письма к Бубнову пытаясь обосновать свою позицию, 
и, наконец, ставит Наркомпросу ультиматум: если ему не разрешат гастроли во Фран-
ции, он обратится в Политбюро с просьбой отпустить его в годичную командировку 
в Америку, чтобы «все 100 % моей энергии под конец моей жизни я мог бы всецело 
отдать на усовершенствование [зачеркнуто и вписано «изучение»] техники того искус-
ства, которое дало толчок к росту не только театра в СССР, но и в других странах» 20. 

В данной публикации речь идет о многолетней борьбе немецких интеллектуа-
лов, коммунистов и леворадикалов за приезд театра в Германию, о массиве театраль-

* Orgie der Verhützung, что можно было перевести и резче, как «оргия подстрекательств».
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ной прессы, отразившей восприятие гастролей ГосТИМа в 1930 г., а также о реакции 
самого Мастера на «опоздание в Европу» и о запрете продолжить турне. Эту пу-
бликацию следует рассматривать отчасти как параллель и дополнение к моей книге 
«Таиров, Мейерхольд и Германия. Брехт, Пискатор и Россия», где не фигурировали 
многие документы и факты, а о многих было упомянуто вскользь. Это была первая 
попытка проанализировать взаимосвязи «Мейерхольд и Германия». Но лишь систе-
матическая публикация архивных документов «по обе стороны диалога» с подроб-
ными историко-театроведческими комментариями способна дать полную картину, 
позволяя сделать гораздо более глубокие выводы и гораздо более широкие обобще-
ния. Подобная «коллекция» архивных документов позволяет также увидеть фигуру 
Мейерхольда на фоне эпохи во всех ее противоречиях, задуматься над логикой его 
поступков и, возможно, способствовать открытию новых подходов к интерпретации 
его художественного наследия. 

Со времени выхода книги автору удалось получить целый ряд новых материа-
лов, сведений и т.д., в том числе и из зарубежных архивов, соединить германские 
источники с бесценным архивом рецензий, хранящимся в РГАЛИ (случилось так, 
что в Германии недостает ряда рецензий из газет левого и коммунистического толка, 
изъятых из библиотек или уничтоженных в годы фашизма, но они имеются в Рос-
сии, так как педантичные сотрудники ГосТИМа вывезли все, что ими кропотливо 
было собрано во время гастролей).

Только из одного написанного о Мейерхольде в Германии со времени, по-
видимому, первой статьи о нем Пауля Бархана (в приложении к газете «Berliner 
Tageblatt» за 1 февраля 1909 г.: «Дамские епархии на петербургских театрах») и до 
отъезда театра из Берлина после гастролей 1930 г. можно собрать огромную библио-
теку. Не забудем при этом об уровне и плодовитости тогдашней немецкой театраль-
ной критики. Если исходить из того, что после первого гастрольного спектакля в 
Берлине на стол Мастера, по утверждению Зинаиды Райх, легло около 30 статей, то 
можно полагать, что в целом за гастроли в Германии и после них их набралось около 
трех сотен, крупных и мелких, газетных и журнальных. Библиографии этих публи-
каций не существует, и мы, и русские, и немцы, никак не можем приступить к ее со-
ставлению (нет средств, нет программ, нет молодых германистов-театроведов). Речь 
не идет о том, чтобы переводить и издавать все подряд — следовало бы сделать это 
хотя бы частично, ведь издал же Таиров в 1924 г. в порядке самозащиты своеобраз-
ный дайджест критики «Политические отклики западной прессы на гастроли МКТ». 
Но хотя бы собрать и систематизировать о с н о в н о й материал, понять масштабы 
воздействия мейерхольдовской авангардистской формулы в условиях немецкой теа-
тральной ситуации 1930 г., без сомнения, следует. Ибо ни с какой другой театраль-
ной культурой у Мейерхольда не было таких мощных связей, как с немецкой. 

Влияние Мейерхольда на европейскую сцену ХХ в., на мировой театр в целом, 
роковая связь его судьбы с Западом, где он мог спастись (и спасся бы, поступи он, 
как Михаил Чехов), мало изучены, оттого и в значительной степени недооценены. 
В Германии написана масса диссертаций о всевозможных параллелях. Однако нет 
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ни одной крупной книги на эту тему (хотя есть серьезные исследования ее отдель-
ных аспектов — во Франции ею занимается Беатрис Пикон-Валлен, в Берлине в 
1995 г. вышла небольшая книга Дитера Хофмайера и Клауса Фолькера «Werkraum 
Meyerhold», посвященная, правда, только проблемам творческого применения био-
механики). До сих пор остается неизученной история несостоявшейся американской 
эпопеи Мастера, которая задумывалась в Германии. Ряд материалов по этой теме 
находится в РГАЛИ 21, а также в библиотеке Гарвардского университета (в коллек-
ции Генри Вудсворта Дана, нью-йоркского профессора литературы, встречавшегося 
с Мейерхольдом в 1935 г.). Очевидно, для того, чтобы иметь возможность судить 
об этой проблеме, необходимо поначалу собрать, опубликовать и проанализировать 
весь массив написанного о Мейерхольде на Западе, документы, хранящиеся в архиве 
Мейерхольда и ГосТИМа, касающиеся зарубежных гастролей и связей Мастера и его 
театра. Частично эту задачу выполняет начавшее выходить «Наследие» Вс. Мейер-
хольда (под ред. О.М. Фельдмана). Но оно не в состоянии охватить все аспекты про-
блемы, в том числе специфические, решаемые только с помощью германистики. 

«Игровое пространство», образуемое пока еще не до конца изученным немец-
ким следом в творчестве Мастера, его немецкой перепиской, реально существую-
щими контактами и запросами о таковых, огромная литература о Мейерхольде в 
Германии и, конечно же, весь этот необъятный корпус рецензий периода гастролей 
можно было бы назвать русско-немецким контекстом его творчества. 

 Немецкая критика, часто ведущая совсем в иную сторону, чем наша,  — не толь-
ко увлекательное и познавательное чтение, не только срез немецкого исторического 
и эстетического сознания времени заката Веймарской республики. Неожиданное 
смещение взгляда рождает нечто третье, остраняющее от привычного «русскоцен-
тричного» подхода. Изучение огромного «немецкого следа» в творчестве Мастера 
и его немецко-русского контекста вряд ли изменит кардинально наше представле-
ние о Мейерхольде и понимание сущности его экспериментальной эстетики (хотя 
неизбежно то тут, то там возникает менее нам знакомый, более противоречивый и 
сложный Мейерхольд). Однако оно, конечно же, внесет существенные коррективы, 
укрепит систему взглядов на его творчество как на явление не только русского, но и 
европейского авангарда.

Публикация состоит из четырех разделов: 1) переписка Мастера касательно 
возможных гастролей, 2) массив немецких рецензий периода гастрольной поездки 
ГосТИМа, 3) материалы Управления полиции Берлина, отслеживавшего гастроли, 
4) реакция самого Мейерхольда на немецкую гастрольную критику и запрет про-
должить турне. 

Читателю и исследователю, естественно, необходимо иметь перед глазами ре-
пертуар и географию гастролей. Мечтой Мейерхольда еще с 1928 г. было вывезти на 
Запад три спектакля: «Лес», «Ревизор» и «Мандат». Но очень скоро стало ясно, что 
«Мандат» не пройдет… На гастроли 1930-го труппа отправилась в составе 42 чело-
век, имея в репертуаре 5 спектаклей. Первоначально предполагалось, что в афишу 
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войдет «Клоп» В.В. Маяковского, одна из самых последних работ коллектива, но в 
конечном счете поехал «Командарм 2» И.Л. Сельвинского, что оказалось не самым 
удачным решением. Кроме того, немецкие партнеры из Межрабпома с их ультрасо-
циалистической ориентацией, по выражению Мейерхольда, «усиленно продвигали» 
«Рычи, Китай!», что действительно привело к крену гастрольного репертуара из сфе-
ры художественной в политическую. В РГАЛИ хранится репертуарный план загра-
ничной поездки ГосТИМа, выстроенный согласно договору с Межрабпомом, с уче-
том пожеланий его генсека Вилли Мюнценберга. Выглядел он следующим образом:

Берлин. «Theater in der Stresemannstrasse». 1–4 апреля = «Ревизор» Н.В. Гоголя; 5–8 
апреля = «Рычи, Китай!» С. Третьякова; 9–11 апреля = «Лес» А.Н. Островского [10 апре-
ля спектакль для рабочей публики начинался в 8 часов вечера, а в полночь было дано 
еще одно представление, на этот раз для актеров]; 12–17 апреля = «Великодушный рого-
носец» Ф. Кроммелинка [13-го спектакль давался утром и вечером]; 18 апреля = выход-
ной день. [Всего в Берлине за первый цикл было дано 20 представлений].

Бреслау. Театр «Тhalia». 19–22 апреля = «Рычи, Китай!» [4 представления].
Берлин. «Wallner-Theater». 23–25 апреля = «Рычи, Китай!». (Первый спектакль 

начался с дискуссии между Мейерхольдом и Пискатором о политическом театре). 
26–27 апреля = «Командарм 2» И. Сельвинского. [За второй цикл пребывания в Бер-
лине в театре Пискатора для рабочего зрителя дано 5 представлений]. 28 апреля = 
выходной день. 

Дюссельдорф. 29–30 апреля = «Лес» [дано 2 представления. Согласно отдель-
ному договору от 17 марта 1930 г., подписанному Отто Кацем со антрепризой Дю-
мон — Линдеманн, театр должен был сыграть в Дюссельдорфе «Ревизора» и «Рычи, 
Китай!», на месте же произошла корректировка].

Кёльн. 1 мая = «Рычи, Китай!» [1 представление, для рабочей публики].
Штуттгарт. 2 мая = «Лес», 3 — «Рычи, Китай!» [всего 2 представления]. 
Мангейм. 4 мая = «Рычи, Китай!» [1 представление].
Гейдельберг. 5 мая = «Лес» [1 представление].
Франкфурт-на-Майне. 6 мая — «Ревизор»; 7 мая = «Лес», 8 мая = «Рычи, Ки-

тай!»; 9 мая = «Лес»; 10 мая = «Рычи, Китай!» [всего 5 представлений]. 
Дармштадт. 10 мая = «Рычи, Китай!» [1 представление] 22. 
Внушительного объема программка («брошюра») зарубежных гастролей была 

сделана с особой тщательностью, с великолепным подбором фотографий. Для прое-
цирования названия эпизодов «Леса» были изготовлены специальные диапозитивы 
на немецком языке 23, для финальной сцены «Ревизора» — экран также с надписью 
на немецком (соблазнительно было бы предположить, что Мастер решил изготовить 
для «Ревизора» и диапозитивы…) 

…Итак, на гастролях в Германии дано 42 представления (если судить по плану 
поездки, хотя были и отступления от него). Между прочим: когда Мейерхольд вме-
сте с антрепренером П.Г. Сиротой составлял проект огромного европейского турне 
сезона 1928/29 г. (Стокгольм, Осло, Копенгаген, Амстердам, Берлин, Гамбург, Милан, 
Турин, Женева, Цюрих, Берн, Вена, Прага, Париж, Лондон), он записал: «Всех пред-



[627]

В с ту п и т е л ьн а я с т а т ья

ставлений должно быть не менее 85. <…>. Причем театры должны быть первокласс-
ные, не менее чем на 1000 мест» 24. Реальность оказалась куда прозаичнее.

Лишь благодаря настойчивости, продуманной тактике и мужеству Мастера поезд-
ка была продолжена. С 17 по 26 июня ГосТИМ гастролировал в Париже. Мейерхольд 
рассматривал его как «плацдарм, на котором должен был быть дан бой Берлину» и кото-
рый, как казалось, открывал двери в Нью-йорк. 30 июня труппа возвратилась в Москву. 
Сам Мастер выехал в столицу 10 декабря. О продолжении турне не могло быть и речи.

Из крупных поражений и малых побед германских гастролей Мейерхольд сде-
лал ряд ценных и важных для него эстетических, политических и философских вы-
водов, нашедших отражение в набросках отчета о гастролях в Главискусство и Нар-
компрос (все это материал для дальнейшего исследования). Мастер не всегда точен в 
оценке причин «провала», неуспеха у критики, не всегда справедлив по отношению 
к своим немецким оппонентам, порой его язык становится языком идеологических 
передовиц и партсобраний. Анализируя этот источник, следует помнить о контек-
стах и подтекстах, нужно уметь читать и слышать. Впрочем, главное Мейерхольд 
понял точно: Германии 1930 г., когда немецкий авангард уже начали растаскивать по 
углам, было, в общем, уже не до увлечения авангардизмом Мейерхольда. Понял он 
и то, что гастроли окончательно разделили его творчество в советское время на два 
периода: театра агитформы («тенденциозная вздернутость») и театра архитектони-
ческого синтеза («везде форма», «закон во всех элементах»).

В целом весь публикуемый материал, в особенности большой массив гастрольной 
прессы дает возможность, с одной стороны, ввести в научный обиход множество новых 
документов, с другой, рассмотреть эстетическую проблему существа соприкосновения 
двух моделей театрального авангарда — немецкого и русского, а также несмыкания 
эстетики мейерхольдовского авангардизма с пролетарскими и леворадикалистскими 
представлениями об авангарде и чуждым авангарду эстетизмом буржуазной элиты 
Веймарской Республики. Настоящий смысл многих документов открывается только 
благодаря вскрытию личностного и исторического контекста, следовательно, благодаря 
историческому комментарию; трагическая ирония истории оказывается всепоглощаю-
щей — так, судьбы многих устремлявшихся к «господину Веселому Мейерхольду» 25 
представителей немецкого авангарда в эпоху диктатуры оказались сходными с судь-
бой Мейерхольда, да и участь многих из его острых и непримиримых критиков (Керр, 
Дибольд) тоже оказалась участью изгоев и изгнанников. 1933 год начисто смел почву, 
на которой еще был возможен диалог внутри авангарда и вне его; когда он с большим 
трудом мог возобновиться в 1950-е — начале 1960-х гг., не было уже ни той плодотвор-
ной почвы, ни тех, кто когда-то так старательно вспахивал ее. Так последняя гастроль 
далеко не последнего русского авангардистского театра стала предвестием заката и уни-
чтожения авангарда как в Германии, так и в Советской России. Симптоматично то, что 
с Пискатором, проведшим в СССР в эмиграции пять лет (по предгрозовой 1936 год), 
Мейерхольд не смог осуществить ни одного совместного большого проекта.

 Герберт йеринг, «первооткрыватель» Брехта, тонко почувствовавший природу таланта 
Мастера, ринулся в Москву тотчас после гастролей. У нас нет сведений о том, что он смотрел 
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в ГосТИМе, сохранилась лишь фотография на фоне Большого театра, где он запечатлен вме-
сте с Пискатором и Мейерхольдом. Сожалея о том, что встреча с Мастером была слишком 
коротка, он писал из Целендорфа: «После того, как я познакомился с московской действи-
тельностью, мне стало понятно, сколько нужно труда, мужества и дисциплины, сколько 
нужно испытать лишений для того, чтобы продержаться десять лет такому театру» 26.

В августе 1934 г. Мейерхольд проехал по Германии (тогда уже именовавшейся 
«Третьим рейхом») в последний раз: он отправился, собственно, на лечение в Карл-
сбад, где пробыл месяц. Говорят, что «истинные немцы, умирая, едут в Карлесбад, 
как американцы — в Париж» (Дж. К. Джером). Вряд ли Мейерхольд усматривал в 
своем путешествии какой-либо знак судьбы. Скорее всего, его утешала мысль о не-
когда отдыхавшем здесь олимпийце Гёте, совершавшем ботанические экскурсии 
для пополнения своей коллекции растений в окружении милейшей г-жи фон Штайн, 
некоей русской княгини, Гердера, Боде и др. 

В 1936 г. Мейерхольд получил из Германии социально острую пьесу Брехта 
«Круглоголовые и остроголовые», посланную не автором, а скорее всего Фридрихом 
Вольфом, который однажды уже делал нечто подобное, но приступить к занятиям 
Брехтом, пожалуй, наиболее близким ему по духу современным немецким драма-
тургом, Мейерхольд так и не смог. Надо заметить, что это сильно затормозило «при-
своение» русским театром Брехта, который еще и в начале 1950-х казался советским 
культурфункционерам фигурой подозрительной.

Трагикомично, но факт: одним из последних писем из Берлина, когда уже пре-
кратились всякие серьезные контакты ГосТИМа с Германией, оказалось письмо 
Мейерхольду некой театральной фирмы из Мангейма («Sig. Lussheimer», Mannheim, 
30.8.1932), предложившей знаменитому московскому театру приобрести у нее «из-
ящный искусственный волос для париков по исключительно низкой цене, установ-
ленной специально для Вас»…

Часть I.
Увидеть Мейерхольда.
Из переписки Мейерхольда с австрийскими и немецкими корреспонден-
тами. 1924–1933 гг.

1
Р. Фюлоп-Миллер 27 — Вс.Э. Мейерхольду 28

На личном бланке:
Рене Фюлоп-Миллер
Вена, Вольлебенгассе 5

 28 июля 1924 г.
Уважаемый господин Мейерхольд!
 <…> Мои статьи о Вашем новаторском искусстве в «Vossische Zeitung», «Neue 

Freie Presse» 29 и других иностранных газетах пробудили интерес крупнейших 
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агентств к Вам и Вашему искусству. По их просьбе я хотел бы установить контакт 
между Вами и теми, кто проявил к Вам интерес.

Помните, когда я был у Вас в Вашей московской квартире, мы говорили о турне 
по Западной Европе при моей поддержке? Теперь я хотел бы обратиться к Вам с кон-
кретным предложением.

Одно из крупнейших театральных агентств «Bukum» 30 и «Drei Masken Verlag» 31 по-
просили меня связаться с Вами. <…> Прошу Вас ответить телеграммой, согласны ли Вы с 
этой идеей. Желательно было бы также, чтобы Вы письменно сообщили мне о Ваших усло-
виях. При этом я, основываясь на моем опыте пребывания в России, хотел бы обратить 
Ваше внимание на то, что гастроли возможны только в том случае, если Ваши финансовые 
запросы будут отвечать западноевропейским финансовым возможностям и масштабам.

Само собой разумеется, я готов совместно с Вами разработать «пропагандист-
ский проект» для прессы. В турне вначале можно было бы включить Вену, Берлин, 
Мюнхен, а далее иметь в виду Париж, Лондон и т.д. <…>

В приятном ожидании скорого ответа и с надеждой в скором времени привет-
ствовать Вас лично

Ваш друг Рене Фюлоп-Миллер
 [Приписка рукой Мейерхольда]
Телеграфируйте, в какие сроки предполагается наше турне, но не только Вена, 

Берлин, Мюнхен, но и Париж и Лондон.

2
 Р. Фюлоп-Миллер — Вс.Э. Мейерхольду 32 

 Телеграмма
 Турне [в] ноябре проект следует

3
АГ «Букум» — Р. Фюлоп-Миллеру 33 

На бланке:
Хуго Хеллер /АГ «Букум»
Театрально-концертный отдел

 27 августа 1924 г.
Вена

Уважаемый господин Фюлоп!
Памятуя о Вашем дружеском визите, хотели бы подчеркнуть, что мы исключительно 

заинтересованы в большом американском турне Театра имени Мейерхольда. Полагаем, что 
мы обладаем особыми качествами для проведения планируемых гастролей. Мы — фирма с 
реноме и связями в Америке и Европе, что позволяет рассчитывать на большой успех.

Предлагаем следующий маршрут: Вена, Прага, Будапешт, Мюнхен, Франкфурт, 
Берлин, Париж, Брюссель, Лондон плюс американский континент. Спектакли в Вене, 
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Праге, Мюнхене мы берем на себя, представлениями же в других городах будут за-
ниматься наши коммерческие партнеры.

Прилагаем к письму анкету с вопросами и просим Вас дать на них по возмож-
ности исчерпывающий ответ. <…>

Мы надеемся стать единственной фирмой Мейерхольда, конкуренция тут вредна 
и чревата пустой тратой времени... Просим Вас попытаться как можно скорее полу-
чить от г-на Мейерхольда ответ, каким приблизительно должен быть его гонорар. Вы 
можете со спокойной совестью сказать г-ну Мейерхольду, что он может рассчитывать 
на хорошие суточные — по 2 доллара на день на каждого члена труппы. <…> После 
того, как мы получим от Вас ответ, на подготовку нам понадобится от шести до восьми 
недель, так что турне мы могли бы начать с Вены уже в нынешнем ноябре.

С уважением, 
 Букум/Хуго Хеллер 34 [подпись нрзб.] 

[К настоящему письму приложена записка Фюлоп-Миллера]
Быть может, стоит привезти одну из старых постановок, например, «Мистерию-

буфф»? Мы можем показать ее в Большом Венском цирке 35. 

4
Агентство «Букум» — ГосТИМу 

На бланке:
Хуго Хеллер/АГ «Букум» 
Театрально-концертный отдел

 [без даты]
Вена, Регирунгсгассе, 1

Вопросник
Под чьим патронатом будут происходить гастроли?
Из скольких человек состоит труппа?
Каков репертуар, названия спектаклей?
Привезете ли Вы все декорации, реквизит и т. п. с собой? Если нет, то что долж-

ны будут предоставить различные театры в Ваше распоряжение?
Как будет производиться транспортировка? (Сколько вагонов для этого пона-

добится?)
Будет ли театром заключен договор об общей сумме гонорара с соответствую-

щей гарантией?
Сколь значительна будет эта гарантия (в стабильной валюте)? 
Каковы сроки и продолжительность гастролей? Можно ли рассчитывать на фи-

нансовую поддержку <…> (визы, условия въезда и выезда, транспортные скидки) со 
стороны российского правительства? 36. 

[без подписи]
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5
Вс.Э. Мейерхольд — Н.Б. Лойтеру 37

25 сентября 1925 г.
Необходимо сообщить Müller’у * (Вена) о том, что в этом году мы не можем при-

нять предложение приехать за границу и почему мы не можем. Ответить так, чтобы 
в будущем сохранилась возможность иметь дело с Обществом, указанным Мüller’ом, 
если нет на виду более интересных импресарио. Прошу дать мне просмотреть проект 
письма38. 

P. S. Собрать всю корреспонденцию в одну папку.

6
Р. Фюлоп-Миллер — Советскому полпреду 39 в Австрии 40 

 17 июня 1925 г.
Вена

 <…> Я всегда был против односторонних и злобных описаний происходящего в 
России, сам стремился к созданию объективной картины на основе личных впечатле-
ний. Но в последнее время в Берлине и в Вене появились слухи, приписывающие мне 
некорректное и враждебное отношение к России.

 <…> Недавно я получил от моих друзей известие, что супруги Гардо — Сабадо41, с 
которыми мы познакомились в Москве, арестованы в связи с моей персоной <…>

Мне с самого начала казалось невероятным, что советские власти отважатся на 
клевету, которая могла бы быть полезной интригам определенных кругов. <…> Но 
если то, что супружеская пара арестована, не слухи, а правда, то это лишь попытка 
нанести вред моим литературным связям с Советской Россией…

Позвольте напомнить Вам о моих многочисленных публикациях в международ-
ной прессе. У меня есть связи и договоры с русскими музеями и архивами об издании 
наследия Достоевского и других русских классиков42. Все это могло бы стать важней-
шими памятниками русской духовной жизни.

Прошу Вас помочь в разоблачении этой аферы.
Рене Фюлоп-Миллер

7
Р. Фюлоп-Миллер — Вс.Э. Мейерхольду43

 3 октября 1925 г.
Вена

Дорогой, любимый друг!
Посылаю Вам номер венской газеты «Die Stunde». Какие-то злопыхатели попы-

тались связать мое имя с якобы действующей в Москве антисоветской оппозицией. 

* Так у Мейерхольда, правильно: Miller



[632]

Д а е ш ь Е в р о пу,  Ме й е р х ол ь д !

Я не имею ни малейшего отношения к скандальному делу Сабадо, я никогда не го-
ворил о политике, и вообще в России никогда не интересовался злободневной по-
литикой. Обвинения против меня взяты из воздуха и должны быть отнесены на счет 
Дмитрия Уманского 44 — пресс-атташе российского посольства в Вене.

Вы, Мейерхольд, знаете о моей хотя и критической, но, тем не менее, лояльной и 
объективной позиции в отношении современной России, которую я постоянно вы-
ражал во всех моих статьях. Но меня в России интересовали исключительно литера-
турные и культурно-политические течения. Я верю в Вашу дружбу и Вашу лояльность 
и поэтому прошу использовать все Ваше влияние в соответствующих инстанциях в 
Наркоминдел, чтобы советские власти провели расследование, из которого с доста-
точной ясностью обнаружились бы не только безосновательность всех выдвинутых 
против меня обвинений, но и мотивы всей очернительской кампании, направленной 
против моего имени <…> 45

Рене Фюлоп-Миллер

8
Телеграмма редакции журнала «Querschnitt» 46

Срочная
Театр Мейерхольда Триумфальная площадь

 23 марта 1925 г.
 Берлин

Просим статью приблизительно от 2000 до 3000 слов о Ваших идеях нового театраль-
ного искусства как можно скорей экспресс-почтой = Querschnitt Propyläen Берлин

9
К. Эйнштейн 47 — Вс.Э. Мейерхольду 48

На бланке:
Редакция «Literarische Welt» 49

Rowohlt-Verlag, Берлин, Потсдамерштрассе, 136-б
 6 октября 1925 г.

Берлин
Дорогой т. Мейерхольд!
Чертовски давно не слышали мы друг о друге! Предлагаю Вам дело — хотя Вы 

неохотно пишете, как и я.
В Берлине много разговоров о Ваших режиссерских постановках. Но никаких 

материалов из первых рук. Поэтому: пишите для нас немедленно статью о Ваших 
взглядах на современный театр (или надиктуйте, чтобы мы за две недели получили 
текст) <…>

Сейчас только мои друзья мне сказали, что особенно интересна была бы другая 
тема, а именно о Ваших взглядах на немецкий театр.
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Дружеский привет!
Всегда Ваш 

Карл Эйнштейн

10
Дирекция Немецкого театра — Вс.Э. Мейерхольду 50

На бланке:
Дирекция Немецкого театра, Берлин

 21 августа 1926 г.
Уважаемый господин Мейерхольд!
В добавление к нашему письму от 10 августа 51, узнав, что зимой Вы собираетесь 

на гастроли в Берлин, предлагаем с 1 декабря площадку «Theater am Nollendorfplatz» 52 
на 1300 мест. В техническом смысле это самая обустроенная в Берлине сцена. Про-
сим Вас срочно нам ответить. Еще раз подчеркиваем, что мы были бы чрезвычайно 
рады каким-либо образом вступить с Вами в сотрудничество.

Дирекция Немецкого театра в Берлине.
[нрзб.] 53

11
В. Рёллингхофф 54 — Вс.Э. Мейерхольду 55

Д-р Вильгельм Рёллингхофф
Представитель и корреспондент телеграфного бюро Вольфа (ВТБ)
Пресс-атташе Германского посольства в СССР 
Külnische Zeitung
Deutsche Allg. Ztg. 
Г-ну Вс. Мейерхольду, директору Гос. Театра его имени в Москве

 13 октября 1926 г.
 Москва

Уважаемый господин Мейерхольд!
Мне пишут из Берлина, что Вы имеете намерение в начале следующего года ор-

ганизовать гастроли в Берлине. Мне хотелось бы заблаговременно познакомить с 
Вами немецкого зрителя, так как на Западе сформировался ложный образ Вашего 
искусства.

 Я намерен написать для Германии обобщающую статью и прошу Вас сообщить, 
не смогли бы ли Вы устроить мне два места на премьеры поближе к сцене, а также 
где и когда я смог бы получить билеты.

С радостью встретился бы с Вами для личной беседы.
С уважением, 

Вильгельм Рёллингхофф
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12
Страничка из блокнота Мейерхольда 56

[Запись от 17 апреля 1928 г.]
Надо дать ответ представителям города Кёльна (июль — август, 8 — 10 спекта-

клей, 1–2 пьесы) 57. 

13
Письмо ЦК Межрабпома 58 — ГосТИМу 59 

На бланке:
Центральный Комитет Межрабпома
Берлин, W-8, Вильгельмштрассе, 48
Главное бюро
Генеральный секретарь Вилли Мюнценберг

 26 ноября 1929 г.
Берлин

Государственному театру
им. Народного Артиста Республики
Вс. Мейерхольда
Копия: в Совет по делам искусств и литературы.
ЦК Межрабпома приглашает ГосТИМ на гастроли в Германию на время с 1 

апреля по 5 мая, причем Вам гарантируется полная оплата всех расходов, связанных 
с означенной поездкой с тем, что количество приезжающих не превысит 35 человек.

Для подробной калькуляции всех расходов Вам надлежит немедленно выслать 
представителя в Берлин, где на месте смогут быть выяснены подробный маршрут и 
все местные расходы, связанные с Вашими гастролями.

Поездка Вашего представителя будет оплачиваться нами, а также будет выдано 
соответствующее количество валюты.

Генеральный секретарь 
В. Мюнценберг 60

14
Договор61 между Межрабпомом и ГосТИМом62 

 31 января 1930 г.
Настоящий договор предусматривает поездку ГосТИМа в Германию, Австрию, 

Чехословакию сроком от 1 до 3 месяцев.
 Художественно-политическим руководителем поездки является народный ар-

тист Республики Вс. Мейерхольд. <...>
§ 3. Выбор пьес в каждом отдельном городе предоставляется Межрабпому.
§ 4. В пьесе «Рычи, Китай!» должна быть переделана концовка в соответствии с 

настоящим политическим моментом.
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§ 5. По взаимному соглашению части конструкций, бутафории, костюмов дела-
ются заново за счет Межрабпома, с правом взять их потом в Москву63.

§ 6. Гастроли возможны в том случае, если ГосТИМ получит максимальную скид-
ку на транспорт и бесплатные паспорта; в противном случае гастроли аннулируются.

§ 7. Командировочные — по 17 марок в день. Полпредство СССР в Берлине по-
лучит немедля 10000 марок <...>

Дополнение: т. Мейерхольду командировочные выплачиваются особо: по 70 ма-
рок в день.

Мюнценберг
Мейерхольд

15
Э. Толлер 64 — Вс.Э. Мейерхольду 65

1. Пискатор66, Телефон: Дёрехофф, 6235
Передает сердечный привет Мейерхольду и его жене.
2. «Theater am Schiffbauerdamm» 67 
«Мальбрук в поход собрался» 68

«Volksbühne» 69

«Штормовой прилив» 70 
 «Theater am Königgrätzerstrasse» 71

«Конец миссис Б… [нрзб.]

16
Р. Хартиг 72 — Вс.Э. Мейерхольду 73

На бланке: 
Марктфестшпиле Вернигероде / Гарц
[Фестиваль площадного театра в Вернигероде / Гарц]
Руководитель: Рудольф Хартиг г. Вернигероде / Гарц 
«Ruhrtheater» 
Междугор. тел. 415
Господину Директору Вс. Мейерхольду
(в настоящее время Театр Барновского 74)

14 апреля 1930 г.
Уважаемый господин Мейерхольд!
Памятуя о моем коротком визите, когда я показывал свой макет «нового театра», 

позволю себе послать Вам чертежи и статью (последняя должна в скором времени 
появиться в одном из номеров журнала «Музыка и театр», в котором, как мы пола-
гаем, большинство статей будут касаться проблемы театрального пространства). К 
этому я еще хотел бы добавить, что к моему проекту проявил большой интерес из-
вестный архитектор Эрих Мендельсон 75 (Берлин–Шарлоттенбург, Ореховая аллея, 
2–4, абонентский номер Вестэнд 4343). Однако пройдут годы, прежде чем в Герма-
нии можно будет осуществить подобные идеи.
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Я думаю, что у Вас в СССР гораздо больше возможностей и условий для револю-
ционизации театрального пространства, и что основная форма «нового театра» не 
только не противоречит Вашим режиссерским принципам, но и могла бы послужить 
стимулом для новых работ.

Если у Вас появится желание побеседовать со мной более подробно, я готов еще 
раз приехать в Берлин до Вашего отъезда. В противном случае я мог бы навестить 
Вас во время Ваших гастролей в Ганновере.

В ожидании ответа, 
Преданный Вам 

Рудольф Хартиг

17
Д-р медицинских наук Ф. Вольф 76 — Вс.Э. Мейерхольду 77

На бланке:
Специалист по лечению природными факторами и гомеопат
Штуттгарт, Цеппелинштрассе, 43

1 мая 1930 г.
Дорогой товарищ Мейерхольд!
Приветствую всю труппу в Штуттгарте! Завтра, само собой разумеется, буду на 

«Лесе» 78. Позвоните мне, пожалуйста.
Поскольку «Цианистый калий» сейчас по обмену играется в Москве 79, я счаст-

лив был бы пригласить Вас к себе после обеда на чашку чая вместе с женой и други-
ми товарищами. Живу я в современном доме-машине.

С пролетарским приветом 
Фридрих Вольф

18
Э. Вольф80 — Вс. Мейерхольду 81

 5 января 1931 г.
 Генуя

Уважаемый товарищ Мейерхольд!
Незадолго до Вашего возвращения из-за границы я получила сообщение Воль-

фа, что Вы были у него и интересовались последней его пьесой «Матросы из Катар-
ро». Товарищ Вольф просит сообщить, как Вы ее восприняли, считаете ли Вы воз-
можным над ней работать.

Вольф приступает к переводу на русский язык «Мероприятия» Брехта 82. Эту 
пьесу только что поставил Дудов 83. Есть ли у Вас желание с ней познакомиться?

С уважением, 
Эльза Вольф
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19
Х. Вальден 84 — Вс.Э. Мейерхольду 85

На бланке:
ПЭН-КЛУБ. Немецкая секция 
 20 мая 1933 г.

Москва, Отель «Европа»
Дорогой товарищ Мейерхольд!
По рекомендации товарища Шика 86 посылаю Вам свою пьесу «Кризис» с прось-

бой поскорее ее прочесть и [нрзб.].
Херварт Вальден

20
Э. Барон 87 — Вс.Э. Мейерхольду 88

На бланке:
Общество друзей новой России 89 в Германии
Берлин–Панков, Кавалирштрассе, 10 
Товарищу Мейерхольду 

12 мая 1926 г. 
Париж, 51 rue Bobillot, Отель St. Anne

<…> Надеюсь, Вы хорошо устроились там на отдых. (Сегодня в «Berliner 
Tageblatt» появилась ошибочная информация, что Вы прибыли в Берлин, я тотчас 
позаботился об исправлении ошибки).

Очень ждем Вашего визита для доклада у нас. Но прежде прошу Вас выслать до 23 
мая обещанную статью для журнала «Das neue Russland», которая должна появиться 
вместе с удачным фото нашего послеобеденного чая в Берлине вместе с йеснером 90.

По Вашей просьбе скоро вышлю фотографию Бергнер 91, которую получу в Не-
мецком театре. 

С дружеским приветом, 
Преданный Вам Эрих Барон

21
 Э. Барон — Вс.Э. Мейерхольду

На бланке:
Общество друзей новой России в Германии
Берлин–Панков, Кавалирштрассе, 10 
Господину Мейерхольду
Москва, СССР
Новинский бульвар, 32

2 июля 1926 г.
Дорогой и уважаемый товарищ Мейерхольд! 
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<…> Рад, что могу помочь начавшейся уже подготовке Ваших гастролей, ожида-
емых вообще с нетерпением. Даже один из авторитетных представителей прусского 
министерства культуры обещал мне свою поддержку.

Получили ли Вы новый номер журнала с нашими фотографиями? Прошу Вас как 
можно скорее прислать обещанную статью (это будет специальный номер со статья-
ми Гвоздева 92, Волькенштейна 93, Браудо 94, Маркова 95) <…>

С дружеским приветом, 
Преданный Вам

Эрих Барон

22
Э. Барон — Вс.Э. Мейерхольду

На бланке:
Общество друзей новой России в Германии
Берлин–Панков, Кавалирштрассе, 10 
Господину Мейерхольду
Москва, СССР
Новинский бульвар, 32

16 сентября 1926 г.
Дорогой и уважаемый товарищ Мейерхольд!
 Хотя Вы решительно ничем не даете о себе знать (не говоря уже о Вашей напрас-

но ожидаемой статье), я обращаюсь к Вам сегодня с прежними чувствами сердечной 
привязанности, чтобы обрисовать, насколько я продвинулся с подготовкой Ваших га-
стролей в апреле. После того как появился дошедший и до Вас свежий номер журнала 
«Das neue Russland» 96, задуманный как своего рода специальный театральный номер, 
интерес [к гастролям] все более возрастает. Я разговаривал с разными директорами, 
также с руководителем одного из наиболее крупных театральных агентств; самое важ-
ное и значительное с художественной точки зрения предложение исходит, однако, от 
Рейнхардта 97, с чьим директором-распорядителем Херцбергом 98 (с которым Вы по-
знакомились за чаем в нашем «Русском подворье») я провел переговоры. У нас есть 
шанс получить сцену Большого драматического театра 99 на апрель, и следовало бы 
как можно скорее договориться обо всех деталях. Ведь с Парижем на май все улажено 
(во время моей парижской поездки я, между прочим, посмотрел Театр Шанз Элизе), и 
мы должны теперь правильно распределить апрель. В Берлине речь может идти о 14 
днях, потом Магдебург (Театральная выставка 100), Гамбург, Мангейм и Франкфурт на 
Майне. Во всяком случае, напишите, пожалуйста, что-нибудь о Вашем плане, детали 
которого потом нужно будет оговорить точно, устно или письменно. Общество деяте-
лей сцены (его журнал «Der neue Weg» в следующем номере помещает нашу статью с 
Вашей фотографией) и другие круги уже обнаружили живой интерес.

Интерес Рейнхардта (при нынешнем плохом положении дел в берлинских теа-
трах) к Вашему творчеству проявляется и в том, что он попросил меня, Вам в под-
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держку, сообщить об идее по возможности уже теперь организовать у него в театре 
малые гастроли (что мне ввиду общих гастролей в апреле представляется неподхо-
дящим). Либо же в ноябре в качестве приглашенного режиссера с труппой Немец-
кого театра (концерн Рейнхардта — Барновского) осуществить постановку любой 
пьесы по Вашему выбору (подобное предложение, между прочим, сделал директор 
Зальтенбург Эйзенштейну 101, которому я об этом еще напишу). Предложение Рейн-
хардта, конечно, более достойно внимания; прошу Вас, по возможности срочно, от-
ветить на этот вопрос, хотя, не отрицаю, это и не просто. Лишь когда я получу Ваш 
ответ, вопрос о приглашении на постановку из стадии конфиденциальной перейдет 
в публичную. На апрельские же гастроли во всех кругах, правительственных, граж-
данских и пролетарских, смотрят как на непреложный факт.

Если я сейчас получу еще и статью для журнала «Das neue Russland», то она воз-
ымеет двойное действие.

Во всяком случае, я просил бы Вас сообщить обо всем подробно в письменной 
форме. Куйте железо, пока горячо!

Сердечные приветы от всех нас, в том числе и Зинаиде, как всегда дружески 
преданный Вам 

Эрих Барон
P. S. О том, что йеснер получил, наконец, официальное приглашение в Москву, 

Вы уже знаете. Фотографии Бергнер, которых я пока не получил, будут высланы в 
скором времени.

23
Э. Барон — Вс.Э. Мейерхольду

На бланке:
Общество друзей новой России в Германии
Берлин–Панков, Кавалирштрассе, 10 

13 января 1927 г.
Дорогой и уважаемый товарищ Мейерхольд!
Я очень расстроен тем, что Вы не ответили на телеграмму о турне и все вопросы оста-

вили открытыми. Предполагаю, что Вам слишком много хлопот доставил переполох вокруг 
премьеры «Ревизора». О «Ревизоре» нам, в пику реакционной статье Шеффера в «Berliner 
Tageblatt» 102, много рассказали по возвращении из Москвы Генрих Фогелер 103 и Мария Эйн-
штейн 104 (в духе Луначарского). Нынче, между прочим, руководство Театральной выставки 
в Магдебурге высказало мне свое пожелание выставить в русском разделе также и макеты, в 
особенности макет «Ревизора». Вам об этом еще напишет профессор Гвоздев.

Что касается меня и нашего журнала «Das neue Russland», которому Вы вместе с 
Вашей женой все еще должны статью, то я хотел бы сразу же обратиться с просьбой по 
возможности безотлагательно написать о замысле и перспективе постановки «Ревизо-
ра». Это был бы исключительно ценный материал для следующего номера, чтобы хотя 
бы отчасти развеять намеренно посеянные в обществе сомнения. Это очень важно также 
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и перед предстоящими гастролями, для которых нам необходимо окончательно заклю-
чить договор с Государственным театром йеснера или Большим драматическим театром 
Рейнхардта (йеснер пока отложил свою ознакомительную поездку в Москву, равно как 
и «Фольксбюне»). Из Магдебурга, Дюссельдорфа, Франкфурта поступают запросы, когда 
же они будут включены в план гастролей. Я с удивлением прочел, что Таиров тоже как раз 
в марте (следовательно, незадолго до запланированных Ваших гастролей) намеревается 
отправиться в турне по Германии. Что означает это странное совпадение проектов по вре-
мени? Вы можете быть уверены, что здесь существует гораздо большее желание «увидеть, 
наконец, и безотлагательно, Мейерхольда», нежели снова Таирова. 

Как обстоят дела с Вашей постановкой «Гамлета» или горьковского спектакля 
в Немецком театре, о которых уже известила берлинская пресса? Несмотря на наши 
дружеские отношения, Вы оставляете меня без информации. Хотелось бы слышать 
обо всем от Вас лично и обстоятельно.

Жизнь здесь идет своим чередом. Театр в Берлине находится в кризисе и опуска-
ется все ниже, даже Шоу играют здесь как семейную мелодраму а ля Блюменталь 105. 
Самые лучшие спектакли нынешнего сезона — это постановки йеснера (Рейнхардт в 
Америке, Пискатор в капкане ситуации 106).

В ожидании непременно скорейшего и подробного ответа шлю привет Вам, а 
также и фрау Зинаиде. 

Эрих Барон

24
Э. Барон — Вс.Э. Мейерхольду

[на визитке большого формата]
 18 августа 1927 г.

Дорогой товарищ Мейерхольд!
После длительного молчания рад слышать о Вас от Ваших коллег 107 — жаль, что 

при этом не было Вас и Вашей супруги! Я был в Москве в июне, но Вы, вероятно, в это 
время отдыхали на Юге <…> Надеюсь, Вашим друзьям у нас понравилось и вскоре по-
следуют возможные гастроли (в прошлый раз Вы нас, к сожалению, подвели) 108.

Ваш Эрих Барон

25
Э. Барон — Вс.Э. Мейерхольду

На бланке:
Общество друзей новой России в Германии
Берлин–Панков, Кавалирштрассе, 10 
Секретариат: Русское подворье 

25 июня 1928 г.
Дорогой товарищ Мейерхольд!
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После беседы с т. Каменевой 109 о немецко-русских театральных связях, о 
кино — с Эйзенштейном, Пудовкиным я снова и снова сожалею, что Вы со времени 
внезапно сорвавшегося турне утратили всякий личный интерес ко мне и моему 
обществу.

Я снова свидетельствую Вам свое восхищение. Мне хотелось бы дать в своем жур-
нале что-то программное из Ваших текстов. Я мечтаю о возобновлении наших старых 
дружеских отношений. Надеюсь, Вы иногда вспоминаете о нас, как мы о Вас, и, пожа-
луйста, напишите как-нибудь пару строк, и как можно скорее. 

Преданный Вам 
Эрих Барон

26
М. Барон 110 — Вс.Э. Мейерхольду 111

8 мая 1930 г.
Франкфурт-на-Майне

Леербахштрассе, 79 — III, у Ролёффа
Дорогой товарищ Мейерхольд!
Должна написать Вам еще сегодня, прежде чем снова уехать, и сказать, какое 

счастье принес мне вчерашний спектакль. Все последнее время я пребывала в таком 
сильном разочаровании, перестав видеть в театре какой-либо смысл. Не могу боль-
ше выходить на сцену с дефицитом «внутренней техники», как вы это называете, без 
подлинного овладения внешними приемами. Только вчера я смогла четко уяснить 
этот подлинно главный элемент. И если я хочу продолжать заниматься театром, тог-
да я должна на основе этого понимания начать еще раз с самого начала. Я тем более 
говорю в отношении театра то, о чем мы с Вами вчера по другому поводу сказали: 
«все или ничего». Пока что я отказываюсь от любых предложений. Хочу очень по-
стараться и научиться хотя бы бегло говорить по-русски, а потом страшно мечтаю, 
об этом я Вам уже говорила, познакомиться с Россией, с русским театром в Москве, 
с Вашим театром, со всем его репертуаром, увидеть Вас и Ваших актеров в работе. 
И потом, быть может, как Ваша ученица, я смогла бы там встать на единственно для 
меня теперь возможный путь в сценическом искусстве.

Прошу сообщить мне названия Ваших статей, вышедших на немецком. Об этом 
же страстно мечтают мои коллеги — побольше узнать о Вашей работе. <…. > 

Надеюсь еще в этом году побывать в Москве.
Пора заканчивать письмо. Вчерашний вечер я не забуду. Он был решающим даже 

и в смысле куда более серьезном, чем можно сейчас предположить.
Сердечный привет Вам, дорогой товарищ Мейерхольд, Вашей жене Зинаиде. 
До свидания! 

Ваша
Марианна Барон
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27
Немецкий художественный театр (Кляйн 112) — Вс.Э. Мейерхольду 113

Телеграмма [на немецком языке]
Москва Брюсов пер. д. 12 кв. 11

[не позднее конца лета 1931 г.]
Берлин 

Немецкий художественный театр в лице Кляйна 114 приглашает Вас на поста-
новку «Ревизора» с Бассерманом 115. Начало репетиций 19 декабря премьера январе 
Финансовые гарантии во всех отношениях

 

 28
М. Барон — Вс.Э. Мейерхольду 116

 5 мая 1933 г.
Берлин

Дорогой товарищ Мейерхольд!
Моего отца держали в тюрьме два месяца. Потом он больше не мог. Он — убился. 
Мы с матери сначала отсюда уезжаем, к друзьям. Что потом будет — не известно, 

и не интересно.
Марианна Барон

Милая моя Зина!
Умер Эрих, мой самый хороший друг.

29
Ф. Штидри 117 — Вс.Э. Мейерхольду 118

 14 сентября 1933 г.
 Вена 

Мой любимый и высокочтимый друг!
Во время интенсивных репетиций весной меня вышвырнули из Берлинской 

государственной оперы. Как и ежегодно, этой весной приеду в Россию, в Ленин-
град, а в начале ноября в Москву, потом снова возвращусь в Ленинград. Посколь-
ку в декабре я свободен, мне хотелось бы дирижировать в Москве в Большом теа-
тре (Grosse Oper), где я уже однажды дирижировал. А именно в новой постановке. 
Предлагаю такой выбор: «Дон Жуан», «Cosi», «Тристан», «Зигфрид», «Электра», 
«Войцек», «Тангейзер» 119. Надеюсь, что если такой человек, как Вы, пожертвует 
пятью минутами для разговора с соответствующими лицами, это возымело бы 
действие.

Ваш
Фриц Штидри



[643]

30
Ф. Штидри — Вс.Э. Мейерхольду 120 

20 марта 1935 г.
 Ленинград 

Шапиро 121 предлагает мне дирижировать в Мариинке. Тут я никак не могу 
обойтись без Вашего совета. Состоится ли на самом деле постановка «Дон Жуана» 
весной 1936-го? А что с «Орфеем» на следующую осень? Пожалуйста, дорогой друг, 
черкните об этом одно словечко. 

Ваш Фриц Штидри

Часть II
«Оргия инспирации»
Рецензии на гастрольные спектакли ГосТИМа в Германии, 1930 г.

1
Франц Вайскопф 122. Беседа с Мейерхольдом

Berlin am Morgen, 1. April 1930
9.15 утра на Силезском вокзале. На перроне уже собрались люди, все в нетерпе-

нии. Два красных букета на фоне темных пальто и шляп.
«Действительно ли он приедет на этот раз?» — «Совершенно определенно!»
«Нет, он не приедет!» — «Он приедет!»
До последней минуты неизвестно, приедет или не приедет Мейерхольд. До по-

следней минуты находятся скептики. Наконец, на перроне появляется поезд, Мей-
ерхольд спускается в сопровождении жены, актрисы Зинаиды Райх, и нескольких 
артистов его труппы. Вспыхивают кодаки, трещат кинокамеры, вручают цветы, три 
дюжины человек говорят одновременно. Снимают шляпы, пожимают руки. Малыш, 
приехавший с труппой, начинает плакать.

«Как долго Вы, собственно, намерены оставаться в Берлине?»
«Более двух недель, точнее, 17 дней, затем мы хотим показать наши спектакли 

в Гамбурге, Кёльне, Франкфурте и полдюжине других немецких городов, а затем — 
Чехословакия и Франция. Переговоры со Швейцарией и Швецией повисли в воз-
духе. Особый интерес представляют переговоры со Швейцарией, последняя, как из-
вестно, не поддерживает дипломатических отношений с Россией, и въезд туда сулит 
русским артистам большие трудности.

В Москву мы хотим вернуться к началу театрального сезона. Итак, мы должны 
спешить. Я не буду говорить о моей „биомеханике“ и о „принципе трансформации“, 
двух столпах моего режиссерского метода, ваша газета недавно опубликовала ин-
формационную статью на эту тему. Добавить к сказанному нечего. Из постоянного 
репертуара хочу показать прежде всего „Ревизора“ в моей трактовке, в Москве он уже 
шел, потом „Лес“ Островского, также в моей трактовке, и, наконец, „Рычи, Китай!“ 
Третьякова. Последний спектакль будет идентичен московскому, так как я убежден, 

Ре ц е н з и и н а г а с т р ол ьн ы е с п е к т а к л и Го сТ И М а в  Ге р м а н и и
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что в Берлине смогу воспользоваться большим бассейном. Возможно, мы покажем и 
„Великодушного рогоносца“ Кроммелинка, там в свое время главную роль исполнял 
великий московский комик Ильинский. Через несколько дней он приедет в Берлин 
и сыграет здесь эту роль. Может быть, мы покажем и „Командарма 2“ Сельвинского 
и, наконец, под занавес — феерическую комедию Маяковского „Баня“».

Далее Мейерхольд говорит, что хотел бы побывать во многих берлинских теа-
трах. Германия как театральная страна — первая в Западной Европе.

Находясь в Берлине, он обязательно хочет познакомиться с «Группой молодых 
актеров», собирающихся вскоре на гастроли в Москву. Также он хотел бы повидать 
Пискатора. Мейерхольд считает его талантливейшим немецким режиссером, пола-
гая, однако, что Пискатор чересчур подпадает под власть техники в ущерб важней-
шей из проблем режиссуры — проблеме актера. Пискатору надо было бы сплотить 
вокруг себя группу артистов, так как это было сделано нами в Москве. Паллен-
берг 123 — единственный в своем роде великий артист, но он не имеет никакого отно-
шения к конструктивистскому театру, который работает, основываясь на принципах 
«биомеханики» и «трансформации».

«Ревизор» Н. Гоголя 124

2
Д. [Дурус] 125. Гастроли Мейерхольда. Историческая и современная

роль Театра Мейерхольда
Rote Fahne, 1. April 1930

Начиная с 1 апреля в Берлине, в Театре на Кёниггрецерштрассе ряд своих успеш-
ных спектаклей представит Театр Мейерхольда; среди прочего он покажет «Рычи, 
Китай!» Третьякова и комедию Гоголя «Ревизор».

Гастроли театра Мейерхольда ставят два вопроса: 1. Каковы исторические заслуги 
Мейерхольда как режиссера? 2. Какова роль Мейерхольда как режиссера в нынешней 
Советской России в связи с социальным строительством и динамикой пятилетки?

Исторические заслуги Мейерхольда как революционного режиссера велики. Он 
внес существенный вклад в революционизацию советского театра. С первых дней за-
хвата власти [большевиками] он как художник «левого фронта», подобно его товарищу, 
поэту Маяковскому, поставил себя на службу пролетарской революции. И творческая 
энергия пролетарской революции оплодотворяла в первое десятилетие пролетарской 
диктатуры творчество этого исключительно способного деятеля театра.

Правда, к революционизации театра он подходит скорее с формальной, чем с 
содержательной стороны. Но революционное содержание советской действитель-
ности было таким мощным, что оно на протяжении многих лет было в состоянии 
взрывать формалистические границы мейерхольдовской сцены. Мейерхольд подо-
шел к изображению новой действительности, ему удалось с помощью формально-
технических решений воплотить на сцене динамику (то есть движущую силу) про-
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летарской революции и пролетарской диктатуры. Идеологически он никогда не был 
ясен до конца, он с самого начала не был марксистом… Но мощь пролетарской рево-
люции придала его театру жизненность совершенно нового порядка, форму, которая 
не могла бы развиваться без революции и без диктатуры пролетариата.

«Динамика» всегда была его любимым теоретическим словечком. Он заменил 
иллюзионистские кулисы старой сцены прагматичными жесткими сценическими 
конструкциями. Он преобразовал актера в спортсмена и гимнаста; крайность этого 
преобразования он назвал биомеханикой.

Чем дальше развивался творческий гений победоносного русского пролетариа-
та в области театра, тем больше отставал Мейерхольд в своем развитии.

Он больше не мог соразмерять свой шаг с революционным темпом социалисти-
ческого строительства и пятилетнего плана, потерял связь с колоссальными силами 
преобразования всех форм советской жизни и бежал в прошлое, к Гоголю, Остров-
скому и другим драматургам минувшего. Мейерхольд не раз вступал в жестокий 
конфликт с пролетарской общественностью Советской России и испытал не одно 
поражение. Для буржуазного театра — идеологического банкрота — в Германии га-
строль Мейерхольда не что иное, как всего лишь сенсация.

3
Норберт Фальк 126. «Ревизор» в Театре на Штреземаннштрассе

Berliner Zeitung am Mittag, 2. April 1930
Первый спектакль Мейерхольда встретил радостный, бодрый прием, публика 

полна ожиданий. <…> Наибольший успех выпал на долю ярких сценических трюков 
первой половины спектакля, затянутость заключительных сцен расхолаживала <…>

Сначала казалось странным, что режиссер и актеры аплодируют друг другу, че-
ствуя свое создание, но потом зал дружно присоединился. <…> В целом сдержан-
ность приема объясняется тем, что ученики и подражатели Мейерхольда уже позна-
комили публику с сущностью его новых театральных приемов. 

Оригинал попал в Берлин позднее копий, после того, как мы уже успели по-
знакомиться с экспрессионистским стилем, с виртуозными экспериментами владе-
ния телом, абсолютного движения и танца. Но все-таки мастер, создавший систему 
стилизованного движения, выросшую из великого русского реализма, ныне здесь, в 
Берлине, и перед его творчеством бледнеют все копии. <…>

Мы должны быть удовлетворены мейерхольдовским Хлестаковым, и этого до-
статочно. Если принять его систему, то ⅔ спектакля можно наслаждаться. Но ⅓ спек-
такля Мейерхольда следует отбросить. И тем не менее в игре актеров Мейерхольда 
нет ничего лишнего! <…>

Все условно у Мейерхольда, позы, группировки, повороты, смешение сатири-
ческого и драматического. Связь стилизованного русского искусства с русским 
реализмом неопровержима. Яркая сатира вступает на сцену с момента появления 
Хлестакова, этой марионетки в образе человека. Господин на тоненьких ножках, 
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дерзкий, тщеславный, ликующий. Он тотчас же покоряет зрителя. Избыток мейер-
хольдовской изобретательности проявляется в блестящих комически-гротескных 
эффектах. У Гоголя маленькая деталь — Хлестакову в гостинице подают плохой 
обед, Мейерхольд же делает из детали бесценный эпизод. <…>

Изумительны эти придумки, не затушевывающие общей линии замысла. Но 
спектакль слишком перегружен, он мог бы быть вдвое интересней, если бы трюков 
было вдвое меньше. <…>

Хлестаков–Мартинсон необыкновенно живой, подвижный исполнитель, ни на 
секунду не замедляющий темп, подлинный виртуоз мейерхольдовской «биомехани-
ки» (что за безумное слово!), не может быть и речи о бездушной деревянности игры.

Зинаида Райх (Анна Андреевна) — необыкновенно тонкая, полная юмора и све-
та, темпераментная актриса <…>

 

4
Альфред Керр 127. «Ревизор» Мейерхольда в Театре на Штреземаннштрассе 

Berliner Tageblatt 128, 2. April 1930

1
Однажды это уже было.
Даже у нас тоже были такие времена, когда актеры на сцене и не ходили, и не 

стояли.
А видно было только, как прыгали какие-то куклы, да еще группами. Безо вся-

кой причины. Все время мы видели только этих скачущих да пляшущих. Без всякой 
причины. Все как будто бы висят на прутах или качаются на веревках. Без причины. 
Артисты все равно что статисты. Без всякой причины.

Цель мыслящего существа: постоянно виться в танце. Без причины.
2

Наши «знатоки» в искусстве называли все это, изгаляясь в заумных фокусах-
покусах, подлинным стилем. Это было — вот только что? Было ли это внутренней 
необходимостью или органическим принципом или чем-то в этом роде?

При согласии держателей художественных стипендий, корреспондентов, попутчи-
ков и со-попутчиков — и при непрерывном смехе еще способных к сопротивлению.

Но об этом давно уже не кукарекает ни один петух.
3

Один петух все-таки нашелся — Мейерхольд, режиссер сильный: вопреки соб-
ственной системе.

Вопреки этой враждебно настроенной к настоящему, обращенной в прошлое, 
устаревшей, отжившей свой век, насквозь реакционной системе… которая по сути 
означает возврат к простодушному скоморошеству <…>

И это с (немного жульнической) претензией быть современным.
Это уже когда-то было. И лишь теперь ты приходишь к нам? <...>
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5
Странный у Мейерхольда аргумент: из танца и пантомимы якобы когда-то вы-

рос театр, поэтому нужно…
Поэтому нужно радоваться, что мы эту стадию переросли? Разве нет? Что мы 

превратились в людей с сотнями тысяч едва уловимых побуждений, волнений, ду-
шевных колебаний, промежуточных элементов мысли. Что?.. Нет! Поэтому нужно к 
этой ранней стадии возвратиться. (Тебе есть что сказать?)

Итак: из-за того, что из одиннадцати-двенадцати звуков доисторических обезьян 
произошла членораздельная человеческая речь (к которой я отношу и свою) — из-за этого 
просто необходимо, дорогой Мейерхольд, отказаться от мещанских полутонов членораз-
дельной речи… и лучше вместо светлой, мыслящей разносторонности, душевных акцен-
тов, высокоразвитого разделения чувств грубо упиваться предбрачным завываньем, го-
лодным посвистом и сигнальными криками древних прародителей. Да или нет?

Это было бы логично.
6

Мейерхольд: первоисточник всего драматического искусства находится… в 
церкви.

Мейерхольд, Всеволод, друг, игрок высочайшей силы: почему бы тогда не вер-
нуться на минутку к религиозному культу? Что, смешно?

Или — или!
7

Если же вернуться к «Ревизору»…
Я не досидел до конца. То, что я видел, было (с второстепенными обстоятельствами 

зачастую восхитительного характера) грубостью, сплошным пережимом, провинцией…
(О, го-о-ре, горе мне,  — жаловался Софокл).

8
Для какой это публики? Не для меня! (Только Зинаида Райх для меня.)
Это для легкомысленной, клюющей на дешевую приманку публики. По праву. 

Это имеет этнологическую подоплеку. Или политическую. Ради бога.
На этом, пожалуй, заканчивается или спотыкается моя демократичность. Так 

далеко она не заходит. В театре — нет, разве только в жизни.
9

Я приветствую (всего лишь как частное лицо, только для себя) политическое 
развитие России. Я действительно не враг большевиков.

Тем не менее, театральное искусство… это вещь в себе. В разных странах всегда 
нечто относительное.

10
Наверное, Всеволод, ты отличный парень. (Или был таковым — в определенный 

момент… для твоих соотечественников.)
Если бы ты только погрузился в систему другого режиссера! Возможно, ты мог 

бы сделать больше. Ах, ты должен себе отказать в чрезмерном, сверх всякой меры 
акцентировании. Только после этого станет ясно, на что ты способен. 
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11
Твоя Зинаида Райх могла бы работать у Станиславского — она на его уровне. 

Точна и тогда, когда задействует пластику (что ты так сильно подчеркиваешь); с бо-
гатыми нюансами; божественна с любым выражением лица; не попрыгунья. Короче: 
твоя противница.

Учись у нее, Всеволод, возвращайся назад.
12

Одним словом: твое нынешнее искусство… не великое искусство. Но сильное 
искусство… для политически отсталой части мира (которая может забеременеть по-
литикой).

Не для жалкого, бедного, требовательного, чумного, гнусного индивидуума — 
пишущего эти строки.

Nasdrobje! 

5
Курт Керстен 129. Первый гастрольный спектакль Мейерхольда

Die Welt am Abend, 2. April 1930
Русским гостям был оказан самый радушный прием, превратившийся в финале 

в настоящую манифестацию в честь русского театра, мастерства Мейерхольда и его 
актеров. <…> Успех русских гастролей большой и вполне заслуженный <…>

Финальная сцена спектакля восхитительна. Это жалкое отупевшее общество 
годится лишь для паноптикума. Выдумка режиссера гениальна.

По этой постановке видно, с каким усердием, настойчивостью и аккуратностью 
проработаны на протяжении сотни репетиций каждый звук, каждое движение, каж-
дый жест. Особенного внимания заслуживает работа Мейерхольда в области дета-
лизации изображения действительности. Тут можно было бы говорить даже о на-
туралистическом символизме, так как тенденция к гротеску доведена до высшего 
предела. <…> Мартинсон в карикатуре и гротеске поднимается до уровня Домье.

Мейерхольд с каким-то бешеным фанатизмом бичует пороки провинциального 
чиновничества. Он словно бы создает галерею образов провинциальных буржуа и 
провинциальной бюрократии. Флобер, безусловно, остался бы доволен таким типом 
творчества. Такая подача критики мещанства легче всего будет воспринята у нас <…>

Мы увидели блестящий спектакль, и я еще раз приветствую гениального режис-
сера новой России.

6
(П.) 130 Начало гастролей Театра имени Мейерхольда

Rote Fahne, 3. April 1930
Мейерхольду дали плохих консультантов. Поэтому он решил начать гастроли в 

Германии «Ревизором», пьесой, в которой он смог блеснуть художественными изыска-
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ми, но которой недостает крепкой идеологии <…> Хотелось бы отметить, что с точки 
зрения пролетарской Германии такое начало гастролей нецелесообразно. <… > 

Мы хотим в капиталистическом окружении буржуазной Германии увидеть наи-
высшие моменты творчества Театра имени Мейерхольда, а не то, что в масштабе его 
достижений должно быть признано идеологически несостоятельным <… > Все, что 
показал нам Мейерхольд, это много, когда начинаешь замечать отсутствие пласти-
ческой дисциплины, легкости, красочности в одряхлевшем, разлагающемся буржу-
азном немецком театре. Но этого мало для театра, представляющего страну проле-
тарской диктатуры. Мейерхольд должен, если его гастроль имеет целью нечто иное, 
чем у других весьма проблематичных советских театров, наподобие театра Гранов-
ского 131 или Таирова 132, идеологически утвердиться в одном ряду с достижениями 
революционного театра Германии.

7
Ф.Ц.В. 133

Die Welt am Morgen, 3. April 1930
Великое искусство Мейерхольда и его труппы удивляет и доставляет истинное 

удовольствие. Здесь нет раздражающего разрыва между звездами и второстепенны-
ми персонажами, все работает согласованно, как колеса единого большого организ-
ма. <…> 

Великолепен лжеревизор Мартинсон, великолепна также Зинаида Райх в глав-
ной роли <… > В финале, когда все одичавшие мещане, на протяжении одиннадцати 
эпизодов веровавшие во всевластие ревизора, <… > предстают у рампы в виде кукол, 
режиссер Мейерхольд делает удивительный трюк: мещанство изображается таким, 
каким оно и является сегодня, как кабинет восковых фигур без жизни и без души. 
Затем аплодисментами спонтанно взрывается и та часть, которая не понимала ни 
единого слова по-русски. <… >

8
Юлиус Кнопф 134. Мейерхольд в Берлине.

Гастроли Московского Государственного театра в Театре на Штреземаннштрассе
Berliner Börsen-Zeitung, 4. April 1930

Четырехчасовой спектакль по комедии Гоголя «Ревизор». Я был оторван от Бер-
лина, ослеплен, повержен в дрожь, убит. Думал было, что уже совсем забыл немецкий 
язык. Понимал только русский! Ибо особенность игры русских актеров такова, что 
большинство кажется зрителю понятным, несмотря на незнание языка. Не только 
потому, что мы кое-что знаем о «Ревизоре»; нет, Мейерхольд сделал из этой сатиры 
на русское чиновничество царской эпохи нечто совсем иное, нежели то, к чему мы 
привыкли. В скобках замечу: и в нынешнем СССР по-другому не выйдет. Государ-
ственная форма изменилась, а человек нет.
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Таким понятным язык сделала живость пластики — тела выражали то, о чем 
говорили уста <…> 

Что делает единственный ученик основателя Художественного театра К.С. Ста-
ниславского — что делает Всеволод Мейерхольд с сатирической комедией? Он пре-
вращает комедию в фантастический кукольный театр, в гротескную клоунаду на 
старинный манер. 

Более того, чтобы пояснить свой восходящий к театру марионеток замысел, по 
окончании спектакля, когда все актеры еще раз выходят из-за кулис и выстраива-
ются в один ряд, режиссер ставит за спиной каждого куклу в человеческий рост, в 
гриме соответствующего персонажа.

И родственные искусства танца и музыки использует Мейерхольд как безот-
казные. Поэтому одна из прелестнейших картин (а Мейерхольд разбил пятиактную 
пьесу на двенадцать эпизодов) — та, в которой старинный танец сменяется кадри-
лью пролетающих мимо персонажей. Режиссерское искусство по знакомому образ-
цу! После этой картины аплодисменты были особенно сильны.

То, что Мейерхольд высокомерно обходится с Гоголем, конечно, не удивляет. Одна-
ко это самовластие лишено трескуче-красной тенденциозности и никогда не покидает 
сферу изящного артистизма. В духе простонародного балагана он дает каждому эпизоду 
незамысловатое название: «За бутылкой толстобрюшки», «День триумфа» <…>

Мейерхольд вовсе не стал издеваться над комедией. Он не совершил никакого на-
силия. Но пьеса дополнена им. То, чего Гоголь не писал, но что витает в атмосфере пье-
сы, Мейерхольд уловил и представил на сцене <…> Им использовано многое из того, 
что в пьесе только намечено, в соперничестве с кино Мейерхольд в своих режиссерских 
усилиях не избегает огромной ошибки, слишком углубляясь в надуманные детали и 
слишком долго на этих деталях задерживаясь. Наше время требует темпов, медленные 
же темпы делают человека нетерпеливым, нервируют его. Итак, финальную картину — 
несмотря на все уважение и все признание огромного режиссерского достижения — пу-
блика встретила с видимым облегчением. Долой такой длинный спектакль! Взору чи-
новников, в озорной пляске спустившихся со сцены в партер и снова хороводом возвра-
тившихся на сцену, предстает ниспадающий сверху экран с надписью на нашем люби-
мом немецком: «Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует 
вас сей же час к себе. Он остановился в гостинице» 135. Этим занавесом Мейерхольд не-
вероятно остроумно расширяет миссию гоголевского жандарма, приносящего письмо. 

Находок у Мейерхольда в избытке. В этом он готов сломать себе шею. Опускает-
ся порой до низкого балагана. Доходит до вульгарной шутки, когда Хлестаков, сидя 
за столом в трактирном номере, пытается разрезать мясо. Сломать три ножа, вот ка-
кая штука. И то, что перестановки совершаются на слишком узкой, размером с амбар 
сцене при высоко поднятом наверх занавесе,  — чистая потеха. У нас это уже почти 
мешает иллюзии и давно уже совсем не оригинально.

Конечно, своеобразный спектакль, в котором Мейерхольд делает попытку ожи-
вить старый классический репертуар, сам по себе очень привлекателен. Он много 
живее и разнообразней «Ревизора» в традиционной манере <...> 
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В спектакле участвуют свыше тридцати актеров. И каждый — достопримеча-
тельность спектакля со своими характерными чертами, мимикой, поведением. Все 
слито в единый взаимопроникающий ансамбль. 

Наиболее интересна Зинаида Райх, жена Мейерхольда. Необычайно красивая, эле-
гантная женщина, в ярких, пышных костюмах в стиле раннего бидермайера, она с боль-
шим чутьем и тактом проводит рискованные сцены. Супруга городничего, дама в воз-
расте, капризна без меры, но со вкусом и очень сдержана в опасной области эротики.

Ловеласа и авантюриста Хлестакова играл господин Мартинсон с нахальным 
и младенчески-глупым лицом. Этот эластичный актер к тому же танцор и акробат. 
Примерно как наш Курт Бойс 136, уровня которого он, впрочем, не достигает. Стар-
ковский потрясает своей игрой в финале, когда он (Городничий) в слепой ярости 
переходит на крик, так что в конце концов его приходится унимать.

Дочь в манере этакой молодой гусыни играет госпожа Атьясова, на ее милом 
личике красуется носик бойкой субретки <…>

Публика и актеры в зале вместе аплодировали Мейерхольду. Его первый га-
строльный спектакль отнюдь не вдохновлял, однако ему удалось добиться уважения 
и признания, причина которого главным образом в мастерстве актеров его труппы.

9
Бернхард Дибольд 137. Русское нашествие

Frankfurter Zeitung, 4. April 1930
<…> Мейерхольд — вопрос стиля
Коснемся с таким нетерпением ожидавшихся в Берлине гастролей Мейерхоль-

да — «народного артиста» страны Советов, ученика Станиславского, а позднее — 
противника натурализма, теоретика Пролеткульта в области драмы, создателя т.н. 
«биомеханики» <…>

Три стиля
<…> Везде бесконечные повторы и вариации удачных эффектов. В салоне слиш-

ком долго поют, слишком долго танцуют. Беспрестанные паузы в настроении, лома-
ющие ритм этой веселой комедии. Вместо нормальных полутора часов Мейерхольд 
играет три с половиной.

Актеры — хорошие русские актеры, которые чувствуют себя гораздо свободнее в 
чистом натурализме, чем в сверх-шарже этого смешанного стиля игры. Даже ловкая и 
искусная Зинаида Райх (Анна Андреевна), стараясь решить свою пародийную задачу, 
становится искусственной фигурой. Лучшие актерские силы заняты в самых маленьких 
ролях: Заезжего офицера, слуги Осипа, двух женщин-просительниц, в своем неистов-
стве не ведающих никаких границ. Лучшей сценой спектакля остается сцена в гостини-
це в самом начале: здоровый комедийный реализм с клоунской страстью игры <…> 

Конечно, отмечаешь огромное мастерство режиссера и его великолепные сце-
нические находки. Но теоретика Мейерхольда, революционера театра масс, принци-
пиального ниспровергателя натурализма, Мейерхольда — мастера «биомеханики» 
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здесь не чувствуется. И «раскрепощенный» Таиров в контраст к этому неороман-
тическому (по немецким понятиям) театру игры действует как анархический раз-
рушитель и конструктор нового сценического мира… Но подождем последнего при-
говора — «Великодушного рогоносца»: обещанной Мейерхольдом биомеханики в ее 
чистом виде. Не возникнет ли здесь уже знакомый Пискатор?.. Все же подождем.

Аплодисменты — если премьерные и гастрольные аплодисменты вообще что-то 
могут сказать нам о подлинной реакции образованной и слишком наивной публи-
ки! — были отчасти очень громкими, отчасти очень тихими. В течение спектакля с 
тенденцией к убыванию. Только в финале благодаря появлению кабинета восковых 
фигур эффект был достигнут еще раз. К аплодисментам зрителей присоединились — 
какая странная и дурная манера! — аплодисменты актеров, вызывавших своего ре-
жиссера, пока Мейерхольд не появился собственной персоной и со своей стороны не 
принялся аплодировать своим соратникам по сцене. Одна любовь стоит другой. А к 
красивому жесту не мешало бы прибавить и режиссуру.

10
Пауль Корнфельд 138. Глоссы. Эстет делает всемирную революцию

Tagebuch, 1930. № 15
 Единственный неопровержимый результат этого спектакля — то, что Мейерхольд 

считает свой собственный стиль, свое собственное искусство значительнее и важнее, чем 
искусство Гоголя, самого европейского из всех русских писателей, чью форму он разрушил 
до самого основания. <…> В то время как мы с удивлением смотрели на эту прыгающую 
массу как на пришельцев с Луны или Марса, людей с другой точкой зрения, случилось не-
что, пустяк, оказавшийся поучительным и пролившим свет на существо происходящего 
на сцене, а именно — на сцене появилась лошадка. Как быстро обнажается суть любого 
существа — лошадка в первый же миг показалась мне невероятно симпатичной. При виде 
ее ты чувствовал себя немного растроганным, хотелось и себе получить такую, ведь она 
существовала на самом деле, и она была так естественна, что можно было даже сказать: 
рядом со всеми остальными людьми на сцене она была самая человечная.

Конечно, это была всего лишь игрушечная лошадка. Если бы она была живой, не 
стоило бы даже говорить о ней, ибо искусство не должно вступать в конфронтацию с при-
родой… Итак, это было игрушечное животное из дерева, довольно примитивной работы: 
не какое-нибудь четвероногое животное, а определенно лошадка, а именно бегающая ло-
шадка. Конечно, такой лошадке все дается без труда. Ведь ей не надо делать ничего дру-
гого, как быть просто бегающей лошадкой, в то время как актеру приходится изображать 
определенного человека в определенном состоянии. Но если бы актеров в эту минуту 
остановили и велели им изобразить живую картину, а потом привели в театр иностранца 
и спросили, что делают там на сцене эти существа, он с уверенностью бы сказал, что ло-
шадка бегает, но он бы решительно не понял, чем занимаются все эти люди: один стоит в 
странной позе или как-то странно ходит, второй так комично сидит на стуле или собира-
ется с него сползти, а третий падает или хочет опуститься на колени.
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 Актерское искусство — искусство пластики, говорит Мейерхольд, и он прав, 
ибо актера нельзя смешивать с декламатором. Но насилие над актерским телом — 
полная противоположность искусству пластики.

 Мастер, вырезавший из дерева лошадку, усвоил несколько ее характерных 
черт и перенес их на дерево, и прежде всего гармонию этих черт (которая сама — 
одна из наиболее существенных черт). Он, конечно, мог бы ограничиться одним 
лошадиным хвостом и привесить его на какой-нибудь крючок, на письменный стол 
или на лампу. Только это была бы уже не лошадь, а письменный стол или лампа 
с лошадиным хвостом. Это и есть метод Мейерхольда, и этот метод называется 
утрированием. От целого грубо, лихо, неуклюже изымается какая-то часть, так что 
целого больше не узнать. 

 Мастер, вырезавший из дерева лошадку, отталкивался от того объекта, кото-
рый надо было изобразить; но то, что вытворяли в этом спектакле актеры, ни разу не 
передавало существенных черт того, что надо было изобразить. Это никогда не сле-
довало законам пластики, а было всегда подчинено только фантазии режиссера, раз-
рушающего любое единство ради жонглирования его составными частями. Это — 
освобожденный произвол («entfesselte Willkür» *). О специфически человеческом не 
стоит даже и говорить — ни о характерах, ни о психологическом состоянии. Ибо 
манера актеров сидеть, ходить, прыгать, пластическое выражение ужаса, удивления, 
радости, кокетства и щегольства были везде и всюду абсолютно фальшивыми. Лишь 
когда им надо было плюнуть на пол, они делали это так натурально, что на полу 
можно было увидеть слюну. Почему именно тут они ломали стиль? Все это можно 
объяснить только безумным состоянием, приемлющим все крайности, которое оно 
только может вообразить, пускай даже поставленная цель не достигается. Все это 
отнюдь не радикализм стилизации: лошадка, по крайней мере, была точно такой же 
радикально стилизованной.

 И в угоду этому совершенно немотивированному действу, в угоду этой бессмыс-
лице, бесконечному безобразию, безграничному варварству растерзать, разорвать на 
клочки, изрезать на куски, обратить в прах одну из лучших комедий, выстраданных 
гением Гоголя! Но Мейерхольд точно так же равнодушен и к глупой лубочной пропа-
ганде третьяковской пьесы «Рычи, Китай!». Для этого искусства нет ничего важнее в 
мире кроме собственной феноменальности. Когда такой балетный китаец ест, то он 
ни просто едок, ни кушающий китаец или пролетарий, он не больше чем игрушка в 
руках режиссера. Речь не о том, удался ли один эпизод, хорошо ли поставлен другой, 
достаточно динамичен ли третий: речь идет о целом. А целое, столь же далекое от 
реальности, как и от идеи искусства предвоенной эпохи, орнаментального стиля, 
целое здесь — никчемное эстетство: это в наихудшем смысле как раз то, что комму-
нисты называют буржуазным искусством.

* Здесь обыгрывается название книги Таирова «Записки режиссера» в его переводе на 
немецкий язык: «Das entfesselte Theater».
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11
Майнхарт Маур 139. За Мейерхольда

Die Weltbühne 140, 1930. № 22
 <…> Самые лучшие постановки великих революционных пьес ничуть не изме-

нили существующих общественных условий. Люди ходят в театр, развлекаются, слу-
чается, даже испытывают потрясения. Но когда занавес упал, отзвучали последние 
аплодисменты, все оказывается в прошлом. «Вечные ценности» поэзии остаются за-
консервированными навечно и ни на что не влияют <...>

 Но можно же пойти другим путем, чтобы добиться более сильного воздействия 
поэзии. Нужно найти форму спектакля, которая сильнее подчеркнет намерения по-
эта. Это не вопрос старого или нового стиля, речь в том, достаточно ли убедителен 
этот стиль.

 Мейерхольд идет, не думая об успехе или неуспехе, своим собственным путем. 
Его постановка оказывает длящееся воздействие, с падением занавеса еще ничего не 
кончается.

 Мейерхольд ухватывает все совсем по-другому. В конце его «Ревизора» на сцене 
предстает общество коррупции, продажности, подхалимажа, в подлинном смысле 
слова застывшее, будто деревянные марионетки. Это общество изображается та-
ким, каково оно есть на самом деле: деревянным. Бесчувственным, без собственной 
жизни, управляемым за ниточки стоящими наверху, без собственного мнения, под-
чиняющимся любому ложному слуху, авторитету, успеху, любой фальшивой власти: 
общество, которое не может быть устойчиво, которое обречено на совершенную ма-
рионетизацию, окончательное одеревенение. В этом внутренний смысл режиссуры 
Мейерхольда: общество совершенно деперсонализуется, остается лишь голос и оце-
пеневший лик с гофмановским демонизмом приговоренных к ужасу автоматов.

 Это «Ревизор» Мейерхольда, но и Гоголя тоже. Великий сатирик хотел не только 
развлечь публику на вечер и потом перейти «к повестке дня». В намерения сатирика, 
озабоченного проблемами этическими, входило, без сомнения, улучшить, изменить 
действительность, окончательно покончить с отжившим, чтобы освободить место 
для нового общества, общества, которое строится на подлинных ценностях. Именно 
благодаря гротескной марионеточности Мейерхольд достигает продолжающегося во 
времени воздействия, проникая из области реальности в область символического.

 В первой картине великолепна оргия в мундирах: авторитету курят фимиам, 
всемогущего чистят, надраивают щеткой, наглаживают, придают важный вид. Со-
вершенно безразлично, кто торчит в мундире.

 Хлестаков в этом мундире может себе позволить все, может жестикулировать как 
кретин, не теряя уважения маленьких тиранов. Напротив, чем безумнее он себя ведет, 
тем подобострастней бюрократы, тем ближе к Господу Богу становится он в их глазах. В 
мундире не должно быть человека, достаточно тупой марионетки. Так беспощадно еще 
никогда не предавалось язвительному осмеянию всесилие пустотелого мундира.

 Нет предела и тщеславию светской дамы. Всю площадку занимает монумен-
тальный, гигантский шкаф. Жена всемогущего тирана уездного городка обитает в 
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этом платяном шкафу; шкаф ее почти целиком проглатывает, когда она занимается 
своими платьями. В этом шкафу витают образы ее мечтаний: прячущиеся любов-
ники, расфранченные офицеры, поющие серенады. Восторженная мечта задающей 
тон провинциальной дамы, питающей свою фантазию бульварными романами. Эта 
сцена незабываема в исполнении великой актрисы Зинаиды Райх.

 Великолепные постановки Рейнхардта, Станиславского, Таирова, Грановского 
принадлежат к моим драгоценнейшим художественным впечатлениям. Но я искрен-
не благодарен Мейерхольду за обогащение с помощью его «Ревизора». К этому спек-
таклю, каким бы он спорным ни казался, будут возвращаться снова и снова. Он заро-
нил гораздо больше импульсов, чем согласились бы признать те, кто его не принял. 

 

«Рычи, Китай!» С. Третьякова 141

12
Франц Сервес 142. Всё дрессура

Berliner Lokal-Anzeiger, 5. April 1930
 Мейерхольд — советский чиновник и как таковой обязан вести большевист-

скую пропаганду. Кажется, это удается ему без особого труда. Из данной функции он 
даже вывел собственную эстетическую доктрину. Это: борьба с индивидуализмом, 
с выдающейся творческой личностью, воспитание коллективизма и пронизывание 
игры духом всеобщности. <…> 

 Художественное выражение этого: ликвидация психологизма. Тем важнее для 
него механическое начало в любой форме пластической дрессуры. Поэтому Мейер-
хольду и удается достичь чего-то лишь с посредственностями и средними дарова-
ниями.

 <…> Во вчерашнем спектакле ни одной актерской работы, способной глубоко 
увлечь. Было, наряду с множеством пустот и карикатур, большое число эпизодов, иде-
ально выдержанных в единой интонации и способных захватить своими большей ча-
стью пролетарскими характерными масками. В разработке масок Мейерхольд, как Та-
иров и Грановский, иногда добивается блестящих успехов. Это вообще преимущество 
современного русского театра. <…> Правда, превосходно разработанная маска почти 
всегда влечет за собой известную неподвижность выражения — но здесь все это носит 
программный характер.

 Итак, о пьесе. Это чистой воды советский продукт, сравнимый с «Броненосцем 
„Потемкиным“». <…> 

 Китай — это, конечно, шайка кули-пролетариев. Цель этой шайки — конечно, 
большевизация публики. Так думает господин Третьяков, так же думает и господин 
Мейерхольд, «России питомец». Так думает прежде всего республика Советов. И эти 
китайские кули должны показать зажигательный пример европейским пролетари-
ям — прежде всего немцам. С этой целью Мейерхольда и посылают на Запад. Его рус-
ские заказчики плевали на его искусство. Он нужен им для исполнения политической 
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миссии. Я думаю, он вернется домой изрядно обруганным. Как может наша публика 
попасться ему на крючок? Конечно, наши самые красненькие среди красных сделали 
бы это с удовольствием. Но кто им за это заплатит? И потом: что им делать с русским 
языком, от которого у них устают уши, поскольку они его не понимают? 

13
Юлиус Кнопф. Второй провал Мейерхольда.

 «Рычи, Китай!» в Театре на Штреземаннштрассе
Berliner Börsen-Zeitung, 

5. April 1930
Первый гастрольный спектакль был провалом. Мейерхольд пытался обосновать оче-

видный провал тем, что старая комедия Гоголя «Ревизор» не предлагает подходящей осно-
вы для раскрытия его современного постановочного искусства. Его искусство и его ремесло 
могут раскрыться якобы только в современных пьесах. Понятно то напряжение, с которым 
ожидали мейерхольдовских режиссерских откровений в пьесе о рычащем Китае <…>

Процедура казни двух кули совершается у всех на виду. И тут уж ради бла-
городной миссии Советов готовы показать все: и виселицу, и крест, и клобук на 
головах осужденных, и как завязывают веревку на шее. Все это Мейерхольд изо-
бражает с мучительной основательностью. В своем супернатурализме, модерни-
зированном мейнингенстве он не упускает ни малейшей подробности вздергива-
ния на виселицу. 

Но странно! В зале нет слез, наоборот, зрители не могут сдержать легких смешков 
<...> Быть может, эта сцена с ее явно антирелигиозной тенденцией в Москве восприни-
мается трагически. Быть может. Рычит не только Китай, но и большевик. И его рычанье 
означает: таковы попы-лицемеры, эксплуататоры, беспощадные убийцы, дьяволы. 

И еще один висельник предстает перед зрителем: на двери капитанской рубки вешает-
ся маленький бой. Из бессловесного протеста против бесчеловечности европейцев <...> 

Хорошо, что мы в Германии свободны от такого обычая. Ибо — под воздействием 
мейерхольдовского спектакля — вздергивание на виселицу самого себя стало бы тре-
бованием момента. 

Еще более бессмысленна, чем в «Ревизоре», эта манера китайской гравюры <...> В 
спектакле Мейерхольда не чувствуется ни одного душевного движения. Мейерхольд 
довольствуется постановкой живых картин, чаще всего подобно театру марионеток. 
Конечно, некоторые картины отличаются живописной прелестью <…> Спектакль увяз 
во внешних эффектах. Не хватало электрической искры и теплоты. Со сцены веяло 
академической трезвостью.

И это несмотря на то, что все тридцать актеров на сцене были бесподобны. Каждый 
индивидуальность. Типажи китайцев отличались ошеломляющей простотой. <...>

Аплодисменты лишь к финалу переросли в овацию. Мейерхольд получил букет 
огненно-красных цветов.
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Герберт Йеринг 143. Театр на Штреземаннштрассе. «Рычи, Китай!»

Berliner Börsen-Courier, 5. April 1930
Второй спектакль Мейерхольда, или почти вечер его школы. Итак, еще более по-

учительный спектакль, еще более важный. Ибо видно, чтó Мейерхольд и его молодые 
режиссеры считают достойным применения и нуждающимся в развитии. Политиче-
ская пьеса на злобу дня и — стилевой эксперимент. <…>

Пьеса Третьякова для Германии в такой обработке и форме непригодна. Просто 
потому, что мы в драматургическом отношении продвинулись гораздо дальше. Писка-
тора часто упрекали в зависимости от Мейерхольда. Что за чепуха! Уже в «Грозе над 
Готландом» 144 Пискатор работал с драматургией по совершенно противоположным 
принципам. Взять, к примеру, его киноврезки сцен китайской революции. Мейерхольд 
слабее там, где Пискатор сильнее: в доведении сцен до апогея, в яростном увлекаю-
щем порыве, стало быть, в динамическом отношении. Все «драматическое» в смысле 
заострения эффекта, все «непосредственное» — жалкий пафос. Все европейцы с точки 
зрения изображения на грани комизма. <…>

Вопрос вот в чем: неужели эти приемы прямого, непосредственного изображения 
настолько исчерпали себя, что они даже в идеологически заряженной стране, в среде 
разбуженного колоссальной революцией, разметанного по разным лагерям, преоб-
разованного народа утратили свою действенность? И эти приемы срываются либо 
в голую риторику, либо в стиль, которым у нас пользовалась экспрессионистская 
драма с ее устарелым лозунгом «О, человек!» 145? Неужели сила риторики в полити-
ческой действительности России настолько истощена, что театр стремится любой 
ценой уйти от нее? Неужели в московском театре, у которого должен быть гораздо 
больший зал, чем в театре Барновского, огромная масса зрителей реагирует на каж-
дое слово, на каждый намек? Или налицо осознанный художественный акт, жесткая 
формальная воля, воля к «замораживанию» (говоря словами Стравинского)?

Следует провести различие между остатками экспрессионизма, жаждущего движения, 
взрыва, предельной остроты выражения (это заметно еще в отдельных сценах «Ревизора») и 
развившейся, быть может, из него или рядом с ним, но по цели своей противоположной фор-
мой (как ее представляют сцены с кули в «Рычи, Китай!»). Это сам экспрессионизм харкает 
кровью на канонерке, когда женщины кружатся змеистыми линиями, когда оборачиваются 
офицеры и даже китайский студент движется, как марионетка из какой-нибудь немецкой 
экстатической драмы. Форма заявляет о себе, когда кули сидят в порту, когда они работают, 
узнают новости, готовятся к свершению революции. Эти сцены с их маскообразной засты-
лостью, невероятным покоем принадлежат к самым исключительным сценам, которые я 
когда-либо видел в театре. Как ходят эти китайцы, как они говорят — все скомпоновано, все 
непохоже друг на друга, все слито воедино. Старик, юноша, старуха, потом китайский маль-
чик на канонерке — крики и мольбы, шепот и взрыв, смиренно, холодно, леденяще, угрожа-
юще. Возбуждение через тишину. Движение через покой. Жеребьевка двух осужденных на 
казнь, сцена повешения; в этом накаляющемся где-то под землей гуле, в этом нарастающем 
бунте спокойствие пекаря за работой — невероятные моменты, вершины театра.
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Здесь вырисовывается стиль, способный развиваться, холодный, несентименталь-
ный тип театра. Почти «монтаж аттракционов» * (как, например, из лихорадочной ком-
позиции «Ревизора» вырастает превосходная сцена взятки ревизору как насмешливо-
ироническое руководство по даче взяток). Давайте же попытаемся понять, что мы мо-
жем применить у себя из мейерхольдовских спектаклей, а что кажется нам отжившим 
и устаревшим. Посмотрим на ГосТИМ сквозь призму развития театра вообще. Прове-
дем различие между Мейерхольдом, Таировым и Грановским. Таиров, заимствовавший 
стиль и точку зрения, еще не перешедший от стилизации к форме, явил, тем не менее, 
в «Жирофле-Жирофля» стилевой эксперимент самого живого свойства и филигранной 
точности. Грановский, обожаемый теми, кто отрицает Мейерхольда, хотя сам он рабо-
тал по тем самым принципам, оказался, однако, настолько умен, чтобы применить эти 
принципы на этнографическом материале, на отвлеченных сказочных темах. Гранов-
ский повернул сейчас в сторону действенного, хотя и лишенного формы всемирного 
театра (возьмите его «Сержанта Гришу» 146). А посередине или в начале стоит великий 
инициатор Мейерхольд, в духовном отношении самый сильный, самый значимый, но 
в отдельных своих постановках не столь совершенный, увлеченный экспериментатор-
ством, оказавшийся в кризисе. Но кризис ли это на самом деле? <…>

15
Пауль Фехтер 147. «Рычи, Китай!» Третьякова

Deutsche Allgemeine Zeitung, 5. April 1930
«Историей в девяти картинах» называет С. Третьяков свою китайскую траге-

дию, которую Мейерхольд показал в качестве второго гастрольного спектакля в Теа-
тре Барновского. Пьеса все-таки больше, чем простая история, это законченная тен-
денциозная драма, которая ясно дает ощутить поворот, совершившийся в России за 
эти годы. Россия больше не принадлежит Европе — отныне она принадлежит Азии. 
«Рычи, Китай!» — это крик против Европы. Коммунизм проглотил заодно и расовый 
инстинкт <… > 

Все, что ясно даже без знания русского языка, плоско и примитивно <…> : ки-
тайцы — люди, европейцы — буржуа. У желтых — лица, у белых — рожи. К тому же 
цвета костюмов строго разделены по партийному принципу: европейцы примитив-
ны до безвкусицы, азиаты со всей бедностью и разобщенностью поданы в высшей 
степени живописно, в красочных нарядах. Лица напоминают отчасти китайские 
гравюры; толстый полицейский похож на искаженную маску, европейцы тоже изо-
бражены на основе тех же дешевых гравюр и азиатских представлений.

Спектакль очень прост и скуп. <…> Гвоздь представления: промежуточная ли-
ния между двумя мирами — настоящая вода. По ней очень натурально скользят лод-
ки китайцев. Поэтому ужасно разочарование, что тонущий англичанин не целиком 
исчезает под водой. <…> 

* Буквально — «театр чередующихся номеров».



[659]

Ре ц е н з и и н а г а с т р ол ьн ы е с п е к т а к л и Го сТ И М а в  Ге р м а н и и

Видишь то же, что и в «Ревизоре» — смесь стиля и натурализма. Правда, не так 
красочно и пластично, по существу даже бедно и мелко — однако чисто и аккуратно. 
Везде следы долгого-долгого труда, как в целом, так и в деталях, однако чувствуется 
отмирание живого, возникающее из этой избыточности. Нет ни единого момента за-
хватывающей увлеченности в этой игре; вначале с холодным интересом, затем с глу-
бокой скукой констатируешь то, что делается на сцене. Отличные отдельные детали: 
типы кули обрисованы точно и четко. Целое же остается мертвым, даже никаких гро-
мыхающих механизмов нет. Таким театром не завлечешь в Советский Союз ни одной 
паршивой собаки. Мертвечина принципиального коллективизма (а это что-то совсем 
другое, нежели живой естественный союз индивидуумов, остающихся в этом союзе 
личностями, только соединенными некими узами), доводит себя здесь до абсурда.

Это ясно чувствовалось по аплодисментам. Они были вежливыми и дружески-
ми, будучи отнесенными к гостям, а не к результату их достижений. Чуда не было: 
не было живых деталей и живой массы на сцене тоже. Демонстрировалась абстрак-
ция — но это уже не для театра. <…> 

Мейерхольдовский спектакль подтверждает впечатление, возникшее уже в «Ре-
визоре»: добротная натуралистическая традиция Станиславского, сдерживающая 
здесь темп, смешана с целым рядом других стилевых тенденций. Тут утонченность, 
там длинноты — а в конце аплодисменты доброжелательной публики. 

16
Курт Пинтус 148. «Рычи, Китай!». Мейерхольд в Театре на Штреземаннштрассе

Berliner Tageblatt, 5. April 1930
<..> Перед нами не трагедия индивидуума, а трагедия народа: китайского пор-

тового пролетариата.
Как печальная идиллия представлен тяжкий труд кули. Китай, стонущий от же-

стокости европейцев-эксплуататоров. Простой репортажный случай: в споре из-за 
платы китаец-владелец джонки толкает за борт английского коммерсанта, тот погиба-
ет, капитан английской канонерки требует в отместку повесить двух кули. Их казнят 
тут же на глазах европейцев на сцене и в зале.

Финал спектакля носит пропагандистский характер: суеверный китайский свя-
щенник изгоняет заклинаниями злых духов; именно в него попадает пуля белого офи-
цера; студент призывает к революции во имя свободного Китая. <…> Эти события 
(одно на тысячу) становятся для Мейерхольда поводом для длинных и любовно вы-
строенных сценических картин, богатых на выдумку и вставные номера. 

<…> Понятно, что требования советской литературы и сценического искусства 
таковы, что европейцы, будь то офицеры на корабле, будь то коммерсанты, будь то 
женщины, должны изображаться негодяями и идиотами. Это снижает воздействие 
спектакля, в котором главное — агитация в пользу России. <…> 

Сцены на борту для нас менее всего привлекательны. <…> Мы не понимаем, по-
чему китаец-бой шмыгает туда-сюда в манере старинных опер, прежде чем повеситься 
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из чувства протеста. Эти сцены не трогают и оставляют нас холодными благодаря их 
холодной концентрации.

Иначе обстоит дело со сценами кули в гавани. Режиссура Мейерхольда более всего 
сосредоточивается на изображении страждущих пролетариев. Но Мейерхольд, как и в «Ре-
визоре», столь основательный художник, что наши глаза едва выносят столь тщательную 
разработку изображения. Кино заострило наш взгляд. В фильме эту рабочую толчею и точ-
ные детали можно было бы изобразить с помощью пары панорамных съемок и ближних 
наездов, так что произвести должный эффект, показав пеструю жизнь гавани силами дю-
жины характерных актеров на узкой сценической площадке, сегодня невозможно. <…>

Актеры будто в скоростной киносъемке переходят от стиля к стилю, каждый в отдельно-
сти чудесен, трогателен в некоторых почти детских жестах и уводящей в мир грез игре <…>.

Но детальная реалистическая живопись и стилизованное групповое движение почти 
никогда не сливаются в единство. Слишком медленно поданные детали, слишком ясная 
конструкция тормозят развитие действия, мешают нарастанию увлеченности зрителя, не 
знающего русского языка. Цель спектакля — побудить к внешнему или, по меньшей мере, 
к внутреннему бунту. Ритм и темп игры не способствуют этому эффекту.

С почтением вспомним о том, что Мейерхольд создал этот стиль перенасыщенности 
формой, который мы использовали, но уже преодолели ради более простого, стремительно-
го, цельного игрового стиля. Можно было, глядя критическим берлинским глазом, множить 
упреки, но возражение заканчивается признанием: все-таки как страстно разработали ма-
териал Третьякова Мейерхольд, его помощник Федоров и их актеры. Так что в конце громко 
аплодировали и те, кто испытывал восторг не только из политических соображений.

 

17
 «Рычи, Китай!» Второй спектакль Мейерхольда в 

Театре на Штреземаннштрассе
Berliner Zeitung am Mittag, 5. April 1930

<…> Вторая половина спектакля раскованней и стремительней. Две-три сцены 
глубоки по настроению и силе идейного воздействия, которых недоставало в начале, 
чтобы заставить публику сопереживать и увлечься <...>

Лишь они и делали понятным, почему эта грубоватая, намалеванная толстыми тен-
денциозными красками пьеска для наивно-грубоватой публики смогла дать повод и ма-
териал для сценической интерпретации такому тонкому художнику, как Мейерхольд.

Пьеса Третьякова — агитка чистой воды, с белыми барашками и черными козля-
тами. Белые барашки — китайские кули, вонючие козлы — белые насильники (англи-
чане, американцы *), зажавшие Китай в когтистых лапах.

Кровавая глава новейшей истории Китая развернулась перед нашими глазами со-
всем недавно; Китай расположен ближе к Москве, чем к нам, став для мечты о всемир-

* В пьесе Третьякова ни о каких американцах речи нет, рецензент приписал их «для 
пущей важности».
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ной большевистской революции слишком манящей и подающей надежды страной <…>
Во всю свою ширь, угрожающе стоит на воде канонерка, и когда одного из 

кровопийц-иностранцев, американскую мошку, убивает истерзанный кули, евро-
пейская Фемида требует от китайцев расплатиться жизнью двух человек.

Вопрос о жертве решается жеребьевкой. Это самая впечатляющая сцена, которую 
Мейерхольд и его актеры играют вдохновенно и захватывающе. Потрясающая атмос-
фера тревоги, страха смерти, мрачной покорности судьбе. Развязка — мастерски изо-
браженный процесс нарастания эмоционального напряжения, лишенный какого бы 
то ни было шутовства.

Здесь изображение достигает своего пика, и режиссеру удается удержать на-
пряжение до конца спектакля. В натуралистической сцене вздергивания бедняги на 
виселицу нет никакого нарушения ритма, лишь в самом финале достигается новая 
вершина — когда кули грохочет грозным, отчаянным, ликующим «Пошли вон!».

Командир должен телеграфировать: в Шанхае началась революция. Есть еще 
один пленительный момент, когда маленький китайский мальчик вешается на двери 
капитана канонерки, чтобы — согласно китайскому поверью — этот поступок при-
нес несчастье человеку, стоящему за этой дверью.

Большинство эффектов основано на этнографической подлинности сцениче-
ского материала, гримов-масок, словно заимствованных из древних китайских гра-
вюр, песнопений, звучания инструментов.

Есть движения, группы, из которых неожиданно, как часть гомогенной массы 
выделяется отдельный образ и становится индивидуальностью.

Изобразительный стиль Мейерхольда колеблется между натуралистической точ-
ностью (великолепен пекарь, спокойно, невозмутимо замешивающий свое тесто) и 
стилизованными позами.

Все, что имеет отношение к порочной Европе, скверно. Этот капитан, этот офи-
цер, эти дамы! День за днем они дуют шампанское, танцуют джаз, в то время как кули 
надрываются — дьявольские капиталистические душонки! Вот как наивный русский 
воспринимает западный мир!

В сценах на корабле ни одной достойной актерской работы, вплоть до боя (Бенгис) <…> 
Исполнитель роли Хлестакова, Мартинсон, дает карикатуру на английского журналиста.

Отдельные актерские работы выбиваются из единого фронта экстраординар-
ного ансамбля китайцев. Сибиряк, Свердлин, Мологин, Козиков. Но, в сущности, 
здесь — единение сил. Лишь оно дает мощь и покоряет. 

 

18
Фриц Энгель 149. Гастроли Мейерхольда. «Рычи, Китай!»

Berliner Tageblatt, 8. April 1930
У нас Шиллер с «Теллем», Клейст с «Битвой Арминия». Может быть, и Тре-

тьяков — поэт, или всего лишь делец. Кое-что нас трогает. Кое-что интересует с 
музейно-этнографической точки зрения <…> 
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Пьеска-то тенденциозная. Теперь вдобавок приходит еще и тенденциоз-
ный режиссер. Весь упор он делает на то, что иностранцы — мерзкие подонки, а 
кули — самые благородные и самые лучшие. Как это делается? Роли иностранцев 
раздают посредственным актерам, а все утонченное искусство, всю актерскую 
силу концентрируют на угнетенных. На канонерке весело, женщины, вино, песни. 
Какие натянутые, марионеточные эти актеры, какой провинциальный грим! И 
что это за полицейский, прислуживающий иностранцам, что за грубая карикату-
ра! Политическая совесть Мейерхольда проявляет тут себя сильнее его совести 
как художника. <…> Тут возникает великая тень Станиславского, в цвету, а не во 
мраке. Тут мы чувствуем ретроспективно чистоту и единство, утраченные его 
бывшим учеником, а впоследствии противником в борьбе за Советы по наказу 
не знающей милосердия партии. О декорации я даже не хочу говорить. Как тонко 
работал Станиславский!.. Теперь сцена — всего лишь гавань, убежище в стреми-
тельной поездке по Европе. <…> 

Творческий порыв, живость, сила мимики чувствуются лишь тогда, когда ре-
жиссер принимается за обрисовку типажей кули. <…> Мейерхольд достоин похвалы 
за это, но только за это. Немецкий зритель, привыкший в Берлине к высочайшим 
художественным творениям в области режиссуры и исполнения, остался холодным. 
Лишь в финале раздались аплодисменты.

19
Ка. 150 «Рычи, Китай!» перед пролетариями 

Мейерхольд в Театре Пискатора
Rote Fahne, 25 

April 1930
На этот раз мейерхольдовцы играли не перед буржуазной публикой Театра на 

Штреземаннштрассе, а перед берлинскими рабочими в пискаторовском Валльнер-
театре 151. Спектакль имел огромный, и не только художественный, но и революци-
онный успех. Успех благодаря не эстетически ограниченной «системе» Мейерхольда, 
но успех благодаря пролетарскому вдохновению прошедшей и грядущей китайской 
революций, мировой и немецкой пролетарской революций будущего <…>

Спрашивается — почему Мейерхольд не актуализировал «Рычи, Китай!» за 
годы, прошедшие со времени премьеры? Это была бы задача не только для ре-
жиссера формы, но и революционно-динамичного режиссера. В современной ак-
туальной постановке о Китае мы не можем избежать темы контрреволюционного 
переворота правого крыла Гоминдана. И это политическая позиция? Революци-
онный театр должен выдвигать не только художественные, но и политические 
требования.

Несмотря на это, у рабочего зрителя третьего уже по счету театра Пискатора 
спектакль имел большой успех <…> Он стал свидетельством прочного революцион-
ного контакта. Великолепный с формальной точки зрения спектакль Мейерхольда 
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внес свою существенную лепту. Революционные события на сцене вылились в фина-
ле в исполнение публикой Интернационала. «Вставай, проклятьем возмущенный!» 
<…> Звучали здравицы в честь всемирной революции и пролетарской родины всех 
трудящихся мира. 

20
Бела Балаж 152. «Рычи, Китай!»

Die Weltbühne, 1930. № 16
Хочется надеяться, что это станет для нас поводом для размышлений. Постав-

ленный режиссером Московского революционного театра Мейерхольдом спектакль 
«Рычи, Китай!» был встречен в «красном» Берлине весьма прохладно. В то время 
как та же самая пьеса, поставленная режиссером Франкфуртского театра Фрицем 
Петером Бухом 153, имела у публики невероятный успех <…> 

Не слишком горячий прием искусства Мейерхольда должен иметь под собой и 
другие основания. Фриц Бух во Франкфурте задействовал социальную и политиче-
скую действительность. Определенным образом смонтированные документы спо-
собствовали процессу познания. На экран то и дело проецировались газетные вы-
резки, распоряжения, статистика об использовании детского труда, о заработке, об 
уровне смертности и дивидендах в английских банках <…>

Канонерка олицетворяла собой обобщающий образ насилия, нацеленного свои-
ми оскалившимися пушками прямо в зал. Прямо в зал, так как китайские кули, нес-
шие вахту в оркестровой яме, образовывали с сидящими в зале зрителями единое 
целое <…>. Такова была постановка Фрица Петера Буха: обжигающая диалектика, 
страстный интеллектуализм, сценическое воплощение, полное социальных обобще-
ний и политических смыслов. Рацио. И контакт с публикой. Западноевропейская 
игра, лишенная далекой экзотики и таинственной иррациональности.

Совсем иначе у Мейерхольда. Его образы экзотичны. И не только образы ки-
тайцев. Этнографические маски здесь лишь для других далеких материй. Материй, 
находящихся по ту сторону нашего понимания, которые воспринимаются в Европе 
как странные, даже если они блуждают как призраки в нас самих. Это сфера ирра-
ционального. Это не формулируемое словами Мейерхольд изображает путем деко-
ративного ритма движения. 

Поэтому из европейцев в пьесе он мало что может выжать. В формальном от-
ношении четко выстроенная игра тащит их за собой как необработанное сырье. 
«Биомеханический принцип» Мейерхольда в изображении китайцев в совершен-
стве воплощен лишь в двух типажах. Старик-кули и маленький бой — это чудесные 
подвижные маски. Но почему как раз эти образы столь полнокровны? Потому, что 
оба они с самого начала поставлены вне принципа рационализма. Дряхлый старик 
и ребенок. Каждый их жест полон значения. Но как во сне. Они глубоко трогают нас. 
Там, где нас трогает музыка. Русские называют это «эмоциональным» и придают 
этому огромный вес.
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Ритм и декоративность надличностны и выполняют связующую функцию. Тем 
не менее, как раз эта декоративность исключает непосредственный контакт с нашим 
зрителем и тем самым возможность простейшего воздействия. Ибо мим своими 
движениями отрывается от общего пространства. Он вписывается в автономный, 
закрытый орнамент, к которому нет доступа. К миму не приблизиться.

Как подобное неинтеллектуальное (unintellektuell) сценическое искусство могло 
расцвести именно в Советском Союзе с его просчитанной, разумной плановостью? 
Что общего может это искусство иметь с духом коммунизма? Попытаюсь ответить 
на второй вопрос.

Благодаря орнаментальной композиции масса превращается на сцене в единый 
образ. Она больше не представляет собой аморфный хаос, скучный и мрачный эле-
мент, слепой и безликий. Такой масса представала ранее в буржуазном искусстве. 
Для революционера же она обладает душой, общей душой, а значит, имеет и образ. 
<…> Революционная масса, организованная не наподобие солдатского полка или 
кордебалета, а являющаяся живым организмом, имеет свой массовый жест и свою 
массовую физиогномику, одушевленную так, как только может быть одушевлено вы-
ражение отдельного лица.

Физиогномика революционной массы, частичкой которой является индивидуум, 
при этом не растворяясь в ней как нечто низменное,  — это наделенное душой кол-
лективное существо действительно становится осязаемым в мейерхольдовских мас-
совках. У него на сцене всего семеро актеров, но это — масса. Не по количеству, а по 
характеру. Точно так же, как крошка хлеба — тоже хлеб. Семеро на сцене воссоздают 
единый образ, и это не некто один или другой. Это образ массы. Сотня статистов из 
спектакля Буха во Франкфурте не в состоянии создать подобный жест массы.

Однако и эта масса воспринимается как законченная самодостаточная форма. Убе-
дительная, но не захватывающая. Не втягивающая в дискуссию, которая прорастает со 
сцены в зрительный зал, как у Пискатора. У Пискатора на Валльнерштрассе игра захва-
тывает, затягивает публику, провоцирует к соучастию. Я не стану развивать эту мысль 
дальше и переходить к вопросу о сущности искусства. Но театр Пискатора в любом слу-
чае революционен. Так нужно делать у нас, чтобы не только Китай мог зарычать.

«Лес» А.Н. Островского

21
О.А. Палич 154. «Лес» Островского

Vossische Zeitung, 10. April 1930
<…> Фабулу, к которой мы равнодушны, Мейерхольд как последовательный ана-

литик разбирает на элементы, чтобы затем вновь соединить их в измененном поряд-
ке и с пантомимическим наполнением.

Поскольку ему наплевать на атмосферу, Мейерхольд изымает лес, лейтмотив 
Островского. Взамен на левой стороне сцены он ставит деревянный помост, кото-
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рый выглядит как нижняя часть фуникулера, а правая сторона оставлена для других 
мест действия, маркируемых лишь скупо меняющимся реквизитом. Благодаря этому 
разделению сцена, переставая быть закрытым пространством, становится открытой 
на все стороны игровой площадкой для актеров, где не обходятся без качелей и бега 
по кругу. Только один раз, в финальной сцене, Мейерхольд заполняет площадку ис-
кусно скомпонованными группами людей, завершая помолвку праздничной процес-
сией, уходящей по подвесному мосту в неизвестность. Это великолепный эффект, 
вершина ансамблевого искусства.

Все же преобладает впечатление мозаики, в которой не все части на своем месте. 
Когда молодая пара во время полного эмоций диалога взбегает по мостику наверх, 
соотношение души и гимнастики становится произвольным. Тогда задаешь себе во-
прос, почему, собственно, Мейерхольд играет меж конструкций, а не меж кулис. Сила 
этой труппы заключается в нюансах. Огромное удовольствие видеть, как блестящий 
комик Игорь Ильинский ловит рыбу воображаемой удочкой и бросает ее в старый 
чайник, или как прекрасная и невероятно выразительная Зинаида Райх сопрово-
ждает гневный разговор ритмическими ударами бельевой скалки. Такие находки, 
которые Мейерхольд сыплет как из рога изобилия, лишаются своей ударной силы в 
чрезмерно широком и холодном сценическом пространстве. <…>

22
Пауль Виглер 155. «Лес» Островского»

Berliner Zeitung am Mittag, 10. April 1930
На этот раз мейерхольдовская труппа показала себя как самая театральная, 

а если говорить словами пропагандистов Таирова — как самая раскрепощенная. 
Ибо его комики совершенно раскованны. Комическая старуха и бродяга на ноч-
ном свидании при луне, колоратурное пение, на которое отзываются все собаки в 
округе,  — это пестрый деревенский фарс, наполненный персонажами, то ли ста-
рыми пугалами, то ли бородачами, гротескно-детскими, будто деревянные фигур-
ки, которые вовсю размахивают длинными разбойничьими пистолетами, ужас-
но орут, изображают надвигающуюся грозу ударами мальчика-турчонка в гонг и 
громыханием железного листа, юноша в парике ядовито-зеленого цвета, жених 
похотливой матроны, хозяйки имения, завязывает рот салфеткой гостю, которого 
стошнило, и волочит его за собой. <…> А между тем пара влюбленных объясняет-
ся на качелях, она, блондинка с янтарными волосами, грациозно парит, все время 
смеясь, он же, пружинисто отталкиваясь своими казацкими сапогами, раскачи-
вает качели все выше и выше. Меланхолическая любовная сцена сопровождается 
игрой на гармони. <…>

Мы видели здесь на гастролях студии Художественного театра, руководимой 
Вахтанговым, другого Островского, такого же сочного по колориту, как и «Село Сте-
панчиково» Достоевского (наследие Станиславского). Мейерхольд подает типажи 
Островского столь же впечатляюще, с гротескным реализмом: помещица, другие жен-
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ские персонажи, поп, «фигуранты» в униформе. Он убирает кулисы прочь и открыва-
ет путь фантазии. <…> На освещенной или полуосвещенной сцене, где из настоящей 
голубятни взмывают ввысь живые голуби, а холопы и холопки носят туда-сюда пару 
скупых передвижных декораций, выстроено что-то наподобие подвесной канатной 
или горной железной дороги, «русской горки», дощатого моста-улицы у реки, где рас-
полагаются на отдых комедианты и где комик Аркадий, трепеща всем телом, тащит из 
воды такую же трепыхающуюся рыбу. <…> 

Мейерхольд предлагает Мухину–Несчастливцеву пародировать Дон Кихота и 
Гамлета, но этот актер-декламатор не обладает тембром пародиста. Тем великолеп-
ней Аркадий, или Аркашка, в исполнении Ильинского, Санчо Панса и злой, мель-
кающий повсюду шут, вор и грубиян, Шлюк и Яу 156 одновременно, с его комической 
физиономией нищего, неисчерпаемый в своих клоунских шутках. Аксюша — Зинаи-
да Райх слегка печальна и все же лирически нежна. 

Публика, и не только русские, преодолев пару монотонных сцен, постепенно 
приходит в состояние экстатического восторга.

23
Альфред Керр. Островский. «Лес». Мейерхольд. 

Театр на Штреземаннштрассе
Berliner Tageblatt, 10. April 1930

1
Очень симпатично. Но исключительно реакционно. Очень смешно. Но насквозь 

огрубленно. Очень пестро. Но исключительно чуждо современности.
Короче: опять систематическое возвращение к дурашливому стилю балагана (с 

некоторыми различиями).
Если кто-то говорит: «Я сознательно дурачусь» — так ведь он потому и дураш-

лив! Вопрос ведь не в системе «быть дурашливым». А в системе не быть им… доро-
гие мои (если вы еще живы).

2
В этом и сказывается различие между Станиславским и Мейерхольдом (не го-

воря о в десять раз превосходящей художественной силе Станиславского). Путь от 
Станиславского к Мейерхольду остается путем от сегодняшнего дня ко вчерашнему. 
А не наоборот.

С исторической точки зрения Мейерхольд — это тормоз. Возврат к старине. 
Тормоз на подъеме.

Последователь бесплодной, насквозь ретроградной, рано зачахнувшей моды. 
При этом не самый сильный ее мастер.

3
Настоящего новатора я расцениваю следующим образом. Первое: он не зада-

ется вопросом, является ли он новатором. Его интересует, ради чего он становится 
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новатором. Второе: недостаточно быть просто новатором. Нужно быть сильнее, чем 
подражатели. 

Другими словами: настоящий новатор должен быть не первым, но первейшим.
4

Мейерхольд был зачинателем… Чего? Вылазки в раннюю фазу. Будучи первым. В 
самом ли деле он первейший?.. 

Грановский (дающий, правда, иногда осечку, но в рассматриваемом нами слу-
чае — совершенно очевидно всей своей задницей повернувшийся к замшелому ис-
кусству прыгающих кукол)… Грановский в «Ночи на старом рынке» 157 — гораздо бо-
лее сильный Мейерхольд, Мейерхольд в квадрате. Грановский стоит на почве фан-
тастики (где мертвые восстают из гроба). В то время как мейерхольдовские шутки 
в «Ревизоре» живут русской каждодневной жизнью, где все помещено в сказочную 
атмосферу… Бессмыслица с прыжками.

В благодатном «Лесе» Островского он застывает между грубой буффонадой и 
настроением, но в искусстве настроения он так же уступает Станиславскому, как и 
«Старому рынку» — в подпрыгивании.

5
О бессмысленном мельтешении («раскрепощенный театр» — а кто-то мог бы 

придумать еще и замедленный театр), о давно нами пройденных и забытых гимна-
стических прыжках давно уже не кукарекает ни один петух, даже нули от искусства, 
которые спросонья грубый кукольный стиль приняли за новый и истинный. Конец.

6
Это был стиль скока. Другую половину ядра, т. н. настроение, Мейерхольд поза-

имствовал у Станиславского — но так никогда с ним и не сравнялся.
Настроение в сценах с китайцами в прошлом спектакле: это же чистейшее под-

ражание Станиславскому. 
В «Ревизоре» то же самое: сцена у рояля (наполовину юмор, наполовину настро-

ение) — чистейшее подражание Станиславскому…
В смысле настроения в «Лесе» Островского один китч, такой бездушный, жалкий, 

грубый, как будто все это сделано третьим помрежем того самого Станиславского.
7

При этом кое-что было сделано очень миленько — внутри затхлого, извлеченно-
го из прадедушкиного сундука направления.

 <…> Видишь (в Островском, поставленном Мейерхольдом) лакированные дере-
вянные созданья, которые ходят по подмосткам будто на ходулях, чванятся, бегают, 
размахивают руками, скачут, пинают друг друга, взбираются на лестницы, все без 
исключения Щелкунчики. Короче: современный театр, не так ли?

8
Лакированные деревянные куклы — так хороши у Титца 158, так провальны в 

театре. При этом (само собой разумеется) — открытая, без занавеса сцена. Рабочие 
сцены на виду у всех перетаскивают — да кому я это рассказываю? — намеки на ме-
блировку <…>
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9 
Два ядра мейерхольдовского Островского — первое: балаган, второе: настрое-

ние. Первое — безосновательное, второе — далекое от искусства.
Правда, между ними — приятные, ближе к концу даже роскошные фарсовые 

сцены. С бурлескными фрагментами. Темпераментно. Великолепно.
(Мейерхольд, вообще-то, неплохой режиссер. А вообще-то, средний.) 
Инициатор путешествия в прошлое, но и в этой инициативе обогнанный. С ко-

мическими претензиями на современность. Движение назад, назад, Всеволодион.
10

Прелестный актер Ильинский: актер для Скала 159 (рядом с Каровым 160, но слабее 
Грока 161). Зинаида Райх. Затем красивенькие лакированные куклы. Просто чудесен 
гармонист: Макаров.

Привет Макарову.
11

…История театра есть театр. Рассмотрение комедии — комедия. И то, и дру-
гое — источник развлечения, источник освежения.

Можно быть критиком относительности.

24
Франц Сервес. Большевистский цирк. Мейерхольд ставит Островского. 

Театр на Штреземаннштрассе
Berliner Lokal-Anzeiger, 10. April 1930

<…> Попав под шестеренки Мейерхольда, пьеса Островского рассыпалась на куски. 
Мало того, что она вместо пяти актов разделена на восемнадцать эпизодов 162, она еще ли-
шилась и души, будучи совершенно деформированной большевистски-пропагандистскими 
принципами. То, что делает этот дьявол Мейер * с классикой, граничит с осквернением лите-
ратуры. Ни один немецкий режиссер, многие из которых позволяют себе быть достаточно не-
почтительными, до сих пор не отважился так бесцеремонно, так самовольно и кощунственно 
обойтись с известным и высоко ценимым произведением. Это, в конце концов, дело русских. 
Но перед лицом немецкой публики, отпущенной на волю со всем ее цинизмом, мы должны 
дать ему наш личный отпор.

Русским большевикам, быть может, и приятно, когда с ухмылкой нападают на ста-
рый «царский режим», поносят его крайне недостойным образом. Но в Берлине много 
русских, строгих в вопросах религии — их например, оскорбляет, когда бьют поклоны 
и крестятся при отсутствии иконы. Если во время комически обрисованной свадьбы 
творится сплошной ужас, один за другим летят в воздух стулья, кого-то рвет на сцене, 
а карикатурно одетый священник бросается в пьяный пляс перед партером, тогда мы 
спрашиваем себя, должны ли мы позволять подобные вещи иностранным гастролерам.

С грубостями тенденциозного толка соседствуют и формалистические преувели-
чения и карикатуры, восхваляемые как «новые пути в искусстве», но чаще всего яв-
* Игра слов: Meyer-Unhold (Мейер-дьявол).
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ляющиеся глухой провинцией. Грубым клоунским штучкам и циркачеству на качелях 
отдается предпочтение как возбуждающе-увеселительным приемам. Ясно и человеч-
но обрисованные персонажи драматурга «стилизованы» под карикатурных марионе-
ток, лишенных какого бы то ни было естественного чувства. Маленьким лучом света 
оказался любовный дуэт одаренной Зинаиды Райх и хорошо сложенного Боголюбова. 

Русская музыка тоже стала предметом насмешки, как и все другое, что раньше 
было достойно уважения.

Итак, «Лес».
Вместо пяти актов бедного старого Островского — 18 картин, представленных 

Мейерхольдом в духе клоунады и большевистски заостренно. В целом фантастиче-
ский кавардак, перемежаемый цирковыми и сентиментальными номерами. В финале 
вульгарное и животное вызвало бурные аплодисменты у публики известного рода.

25
Герберт Йеринг. Мейерхольд на Штраземаннштрасе: «Лес»

Berliner Börsen-Courier, 10. April 1930
Начало удручающе. Зал все еще наполовину пуст. Берлин: либо гастроль — сен-

сация, и все катится дальше, или провал, и интереса нет ни у кого. <…> 
Но постепенно партер заполняется, постепенно на этом обдуманно назначенном спек-

такле публика открывает для себя: Островский, русская классика. <…> Пьеса, место которой 
где-то между Коцебу 163 и романтиками и которая вряд ли может возбудить к себе интерес.

Мейерхольд решает эту пьесу. Он де-драматизирует ее. Это самое интересное 
в спектакле. Мейерхольд изымает из действия двух странствующих актеров, сен-
тиментального неудачника и веселого счастливчика, дает им прелюдию, рамку как 
персонажам интермедий — трагику, комику, делает их типичными и постепенно по-
зволяет им вмешиваться в действие как каноническим фигурам комедии дель арте. 
В действие? Нет, в картины эпических состояний. <…>

Эпизация театра. Оторвавшийся от земли театр гэгов. Всякий переход действия, вся-
кая смена событий уничтожены. Изложение, демонстрация. Плакатированные названия 
сцен 164. Труппа неравноценна, о некоторых исполнителях и говорить не стоит. Но в дру-
гой драматургической композиции актеры сразу же начинали ориентироваться примерно 
так, как в симультанных декорациях «Рычи, Китай!». Независимо от этого стиля суще-
ствует Зинаида Райх, жена Мейерхольда, тихая, простая, почти лирическая героиня — то-
мительная возлюбленная, очаровательно балансирующая между чувственностью и иро-
нией. В этом же стиле работает комик Игорь Ильинский, клоун, Арлекин, очень свобод-
ный и в то же время точный, маленький чертик, напоминающий Палленберга, но не такой 
проницательный, не такой естественный, не такой гениальный (зато более точный).

Как же обыгрывает Мейерхольд эти эпические таблички с надписями?.. Он оста-
ется между заостренным динамическим экспрессионизмом и жестким стилем маски. 
В долголетней изоляции — вот в чем его сила и его готовность к риску. Сила, ибо он 
работает уединенно, без всяких грандиозных приемов, спокойней, постоянней, систе-
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матичней, не следуя рабски сезонной смене моды. Опасность в том, что эта изоляция 
имела следствием канонизацию, оцепенение стиля. <…>

Мы можем его театру с табличками противопоставить кое-что собственное. «Сапе-
ры в Ингольштадте» 165, «Эдуард II» в Мюнхене 166, «Что тот человек, что этот» 167 испол-
няются в подобном эпическом стиле. В наших спектаклях нет стилизации, мы на пути к 
форме. В решении пространства мы свободнее и самостоятельнее. Каспар Неер 168 с его 
разорванным пространством пошел гораздо дальше, чем Мейерхольд с его установками 
для лазания. Но соприкосновение этих фигур налицо. <…>

Мейерхольд не имеет ничего общего с Пискатором. Напротив: он деполитизирует 
в игровой форме даже «Ревизора», строит «Лес» по формальным принципам. Мей-
ерхольдовский театр — формалистический театр («ein artistisches Theater»). Он соот-
носится со Станиславским так, как Рейнхардт соотносится с Брамом 169. Мейерхольд 
опоздал в Берлин. Но его театр не отделить от европейского театра. Это героическое 
режиссерское достижение, можно сказать, аристократическое. В сущности, лишенное 
связи с массой. В этом трагизм Мейерхольда, в особенности — в России.

26
Штефан Фингал 170. «Лес». Мейерхольдовская премьера 

в Театре на Штреземаннштрассе
Neue Berliner Zeitung.Das 12-Uhr- Blatt, 10. April 1930

 <…> После этого спектакля проблема успеха Мейерхольда, кажется, решена. Он 
дает ясное, просто сформулированное зрелище с помощью приемов сказки. Он рассчи-
тывает на простую публику и возвращает ей ее же товар в изысканной упаковке. <…>

Актеры сплошь восхитительны и учтивы. Они кружатся в циклоне этого темпа, качаются, 
шатаются, шествуют, танцуют, парят, скользят, поют, орут благим матом. Игорь Ильинский — 
это Чаплин плюс Палленберг, поделенные на Джорджа Александера 171. Он ошеломительный 
комик, надувает щеки, подмигивает, двигает носом и ушами, цирковой клоун и веселый фило-
соф. Мухин, трагик, гротескно порхающий призрак, Твердынская — комическая старуха, ре-
кламный цирк из Москвы, твердая, суховатая в ее преувеличении реальности как в маске и 
жесте, так и в мимической линии. И все танцуют как на канате под флейту мифического пана 
Мейерхольда танец древнего арлекина, который кажется бессмертным.

Только Зинаиде Райх позволяется свобода и дистанция от стиля Нестроя 172. Она 
наполняет все чистотой, не перегружая игру излишними проблемами, ее игра — одно 
волшебное художественное совершенство. 

 

27
Курт Пинтус. Гастроли Мейерхольда: «Лес». Театр на Штреземаннштрассе

Berliner Tageblatt, 10. April 1930
<…> Типаж романтически-благородного Дон Кихота, Несчастливцев отличает-

ся многословным, патетическим активизмом, комик с эксцентричными клоунскими 
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нападками на мещанство, которое, согласно советской традиции, следует разобла-
чать и карать. Главная героиня Островского, жестокосердая и чувственная старе-
ющая помещица, превращается в шаблонную второстепенную фигуру, а второсте-
пенный персонаж, актер-комик, слуга, становится центральной и самой эффектной 
фигурой спектакля. <…> 

В намерения Мейерхольда вовсе не входило показать тщательно разработан-
ную пьесу — персонажи и мотивы старой комедии, произвольно смонтированные, 
становятся для него поводом для демонстрации его искусств. Я сознательно гово-
рю: искусств, ибо не актерское искусство в европейском смысле слова, не диалоги и 
движение, внутренние события превращаются в видимые и слышимые образы, на-
оборот, здесь театр снова и снова сознательно становится примитивным народным 
балаганом, который когда-то представляли в наскоро смонтированных подмостках 
в залах и на рыночных площадях, своего рода цирковой опереттой, составленной 
из акробатики, потех и клоунады. Все это, конечно, вдохновлено мейерхольдовской 
силой выдумки и энергией, грандиозной и действенной в своем остроумии.

Можно сказать: грани выразительности проявляются здесь не в дифференци-
рованности актерского искусства, а в разнообразии акробатики, гимнастических 
и технических трюков. <…> Главная сцена молодой пары, происходящая вечером в 
лесу, разыгрывается при ярком освещении на «гигантских шагах», с удивительно 
сбалансированным пареньем и качаньем актеров, превращающим динамику речей 
в акробатические движения. <…> Все делается с достойной удивления точностью… 
однако для наших глаз, ушей и нервов слишком медленно и слишком длинно.

То, что делает Игорь Ильинский, комик труппы и данного спектакля, с его экс-
центрическими шутками, марионеточной мимикой и прежде всего с волшебно пла-
стической ловкостью, не имеет аналогий в актерском театре, разве что в варьете, у 
Грока и Фрателлини. <…> 

Единственный подлинный актерский успех выпадает на долю Зинаиды Райх, 
которая не только отлично выглядит, но и отлично играет, с просветленным лицом. 
Странно, что именно жена Мейерхольда наиболее полно следует стилю Станислав-
ского, с которым борется ее муж. Все остальные образы остаются марионетками в 
стиле русского кабаре с гиперболизированной мимикой и потешными, слишком яс-
ными жестами. <…>

Понятно, что для новой пролетарской публики означает этот мейерхольдовский 
тип игры: народный театр, всем понятное, доступное и доходчивое народное искус-
ство. Критикам этого стиля стоит напомнить, что десять лет назад освобожденный, 
эксцентрически-акробатический театр Мейерхольда уберег европейский реалисти-
ческий и музейно-стилизованный театр от окостенения. Но мы, усвоив обретенное 
прежде, пошли дальше этой сильной и свободной пластической техники и техники 
«пространственной» сцены, в то время как Мейерхольд застрял на ней и отстал от 
общего развития театра, которому он когда-то дал сильный толчок. 

Этот спектакль наиболее ярко демонстрирует, к чему стремится Мейерхольд 
в области пластической динамики, народности, художественного примитивизма, в 
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жестоком осмеянии мещанства. Поэтому этот спектакль был гораздо более убеди-
тельным и зажигательным, чем оба предыдущих. <…>

28
Бруно Эрих Вернер 173. Островский: «Лес». 

Театр на Штреземаннштрассе 
Deutsche Allgemeine Zeitung, 10. April 1930

После третьего спектакля Московского Государственного Театра имени Мейер-
хольда много нового в принципе добавить нельзя. Кроме, может быть, того, что при 
всем почтении перед творческой волей публика прощалась еще более устало, чем 
после второй постановки. Ведь тогда «Рычи, Китай!» Третьякова всё же предоставил 
возможность начертать гротесковым шрифтом чрезмерно выявленную тенденциоз-
ность и тем самым стерпеть военные сцены благодаря формированию типажей — 
особая способность этих русских. Однако здесь перед нами была не коллективист-
ская, тенденциозная пьеса, а более старая, буржуазная «комедия личностей» с не-
многими единичными характерами и более тонкими душевными процессами.

В комедии Островского «Лес» (перевод У. Шольца в издательстве Ладыжникова) 
изображается жизнь пятерых обитателей поместья. У помещицы, пребывающей в воз-
расте, который еще можно назвать опасным, есть племянник, чьи деньги она присвои-
ла. Свое нуждающееся в любви сердце она отдает некоему молокососу, которого изна-
чально хотела женить на своей бедной племяннице. После десятилетнего отсутствия 
домой возвращается племянник (герой комедии). Он — полунищий актер по прозвищу 
Несчастливцев, бескорыстный, великодушный, в своем роде Дон Кихот. Есть и Санчо 
Панса, маленький, жадный к наслаждениям, по прозвищу Счастливцев. Несчастливцев 
помогает тетке выйти из различных затруднений, особенно когда ее надувают при про-
даже леса. Он даже берет с нее деньги. Однако жертвует их бедным влюбленным и по-
кидает, наконец, поместье со своим Санчо Пансой таким же нищим, каким и приехал.

Комедия несколько неравномерна в своих частях, порой затянутых, но с милым дон-
кихотством, крупными характерами и обильным, приятным юмором. Это не бог весть 
что, но при соответствующей постановке публику можно больше, чем просто развлечь.

Что же из этого делает Мейерхольд? Как всегда, он использует драматурга как 
повод для изображения того, что он подразумевает под «биомеханикой», а именно 
трескучий, прыгающий, скачущий театр, который вроде бы борется с натурализмом, 
но при всем примитивизме кулис так близок мейнингенцам, как лишь немногие со-
временные театры. Везде, где появляется воля к реализму, ему удаются живые от-
дельные ходы, хотя дух целого теряется. Изменения оригинала в намерении создать 
условный театр («Stilbühne») порождают бескровные скетчи из театра варьете, чья 
незамысловатость вызывает изрядную скуку.

Характерно следующее: у Островского есть сцена, где двое влюблённых встре-
чаются в лесу, а на дерево сажают мальчика, чтобы тот предупредил о прибытии 
отца любовника.
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У Мейерхольда это выглядит так: на сцене с её бесцветными и скудными пере-
движными декорациями возвышаются высокие «гигантские шаги», сей знакомый 
нам по урокам физкультуры гимнастический снаряд. На качелях-петлях сидит лю-
бовная пара и летает по кругу высоко в воздухе, обмениваясь при этом репликами, 
на удовольствие посетителей Берлинер Скала. Наверху на длинном мосту стоит тот 
маленький мальчик (здесь это турчонок) и, когда приходит отец, стреляет в воздух 
из пехотного ружья, так что пороховой дым уносится в зрительный зал.

Да, здесь надо погреметь (в первом акте совершенно неожиданно стреляют в 
голубятню с живыми голубями), здесь выполняют гимнастические упражнения, де-
рутся, показывают фокусы, гогочут, пьянствуют, блюют — и все из пристрастия к 
физкультуре, драке, спору и т. д., без малейшей необходимости в этом. Зрелище это 
способно произвести впечатление разве что на очень наивную и непритязательную 
публику. Допустим, что эта наивность более симпатична, чем нагримированная 
наивность некоторых американских пьес. Но она так же бездуховна и пошла. 

Чтобы ставить грубовато-простонародные спектакли, к чему стремится этот ре-
жиссер, надо иметь самому по меньшей мере простую, нерефлексивную, грубоватую, 
наивную природу, которой изначально не была дана никакая другая форма изображе-
ния и которая не была развита в результате длительного интеллектуального труда. 
 

Как, однако, обстоит дело с господином Мейерхольдом? Даже если Мейерхольд 
верит в результат сего интеллектуального процесса, почему же он берёт пьесы, по-
добные этой, пьесы с проблемами, душевными амбициями, драматическим тщесла-
вием, пьесы, чьё воздействие таким образом во всех отношениях должно остаться 
противозаконным?

Пять актов полностью перемалываются в восемнадцати картинах. В расчет при-
нимаются даже социальные потребности, что вовсе не просто при такой пьесе. Это 
достигается за счет сгущения красок, а однажды при помощи абсолютно за волосы 
притянутого названия сцены, проецирующегося на одну из стен: «Девочка с улицы и 
светская дама». Тонкие интонации становятся громыхающими, едва слышные про-
падают впустую. Частные мотивы растягиваются до целых лирических сцен. Этот 
лиризм и музыка чрезвычайно задерживают драматический ход событий, т.к. они не 
развивают действие, а только раскрашивают идиллию, служат противовесом шум-
ной возне.

Превращение любого душевного события в пластическое движение (т.н. «био-
механика») исключает любые, но прежде всего душевные движения. Это театр вче-
рашнего дня. Что будет с бедными русскими, если однажды подобный интеллекту-
альный фанатизм превратится в свою противоположность? Тогда сцена заполнится 
гипсовыми скульптурами, изнутри которых должны будут вещать неподвижно стоя-
щие актеры. 

Положительно надо сказать, что и здесь срабатывает внушающая уважение актер-
ская выучка. В рамках режиссёрской воли все сделано отменно. Особенно выделялись 
гротесковые типажи, тогда как более серьёзные с их риторикой, мимикой и языком 
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жестов оставались несколько провинциальным XIX веком. Для актерских достиже-
ний, которые всегда носят индивидуальный характер, в этой труппе места нет. Больше 
всего признания досталось на долю исполнителя роли Счастливцева, этого фарсово-
потрепанного практичного оптимиста, выделывавшего всяческие веселенькие шутки, к 
примеру, когда он ловил рыбу или прятал в чемодан еду с барского стола. 

Прочие исполнители остаются типажами яркого искусства маски и изящной 
карикатурной пестроты. Главные роли играли Мухин, Ильинский, Зинаида Райх, 
Твердынская. Гости удостоились бурных оваций.

29
Вильгельм Вестекер 174. Третий спектакль Мейерхольда. 

Народные типажи вопреки «биомеханике»
Berliner Börsen-Zeitung, 11. April 1930 

На этот раз Мейерхольд отправил биомеханику — свой коммунистический 
строевой устав — к лешему. Так открылось, что актеры и в московских городских 
театрах — настоящие люди, которые смеются и шутят и даже испытывают роман-
тические чувства. В «Лесе» Островского живет чудо наивного народного театра. И 
Мейерхольд дает ему возможность разлиться свободно и широко.

Механика есть только в неподвижной декорации. Тут ощущаешь сразу всю мощь 
условности («Illusion»), ложные чудеса жизнеподобия отброшены. Вокруг серая стена, 
выглядящая как тюремный двор, огромный мост, переброшенный дугой от колосников 
к рампе, дощатый помост, пара стульев, скупо, бесцветно, серо, неподвижно: гимнасти-
ческие снаряды. Но потом по мосту проходят актеры, и удивляешься, почему они не 
выполняют на них упражнения по механической сценической пластике. Нет, они ведут 
острый диалог, полный задора, одеты в настоящие костюмы и хулиганят на мостике, 
словно это чудесный луг. И чем больше актеров появляется, тем пестрее становится кар-
тина. Они непринужденно снуют в монотонном пространстве сцены: народные типы в 
натуралистических и кое-где стилизованных или сатирических костюмах и гримах. На-
родность противоречит биомеханике. Народность всегда связана с вегетацией, даже в 
пустом сценическом пространстве. Никакой абстрактной программе не под силу ее под-
косить. И поскольку приходится жить жизнью народных типажей, актеры дают волю 
своим страстям, каждый — полнокровный, красочный персонаж. <…>

Мейерхольд и здесь крепко соединяет картины, но у каждого актера есть инди-
видуальная задача, каждый может внести свой нюанс, свободно двигаться в своей 
собственной оболочке. Чувствуется строгая дисциплина ансамбля. Но все удиви-
тельно эластично и полно индивидуальных находок. <…>

Иллюзия, не отброшенная актерами и их приподнятым до фантастического 
уровня натурализмом, наивозможно восстановлена в декорации благодаря световым 
эффектам <…>. Спектакль колеблется между мягкой сентиментальностью и грубым 
скоморошеством, и при этом не рассыпается благодаря наивности русского актера из 
народа, который даже в этом театре, пробиваясь через стену биомеханических экспе-
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риментов, одаряет нас яркими народными сценами. <…> Постановка достигает своей 
вершины в финальной картине, в которой веселая компания за столом постепенно 
становится воплощением страстного сплава народного озорства, неуклюжести и без-
защитности. Эта сцена отличается удивительной образностью и наивной силой. <…> 

Публика была явно потрясена красочной полнотой актерской палитры спектакля. 
После последней картины Мейерхольда с актерами вызывали несколько раз. <…>

Социальные типажи обрисованы подчеркнуто карикатурно. Немного примитивно, 
иногда бездумно весело, но не категорично и грубо. Наряду с Зинаидой Райх, наделив-
шей девушку из простонародья внутренней прелестью, выделялся прежде всего Игорь 
Ильинский в роли одного из комедиантов, Чаплин, превращенный в русский типаж со 
всей его широтой. К тому же у него крепкие плечи и детское добродушие Паташона.

Спектакль представлен театром, основанным на примитивном народном бази-
се, театром безо всяких духовных притязаний, но свежим и живым. Благодаря этому 
спектаклю чувствуешь невысокий уровень духовных запросов современной русской 
публики. Она предается примитивным, но сильным удовольствиям. Мы чувствуем, 
как здесь народность разбивает доктрину. <…>

30
Дурус [Кёмени Альфред]. Большой успех третьего

спектакля Мейерхольда в Берлине. 
Островский, «Лес». Критика помещичьего общества со сцены

Rote Fahne, 11. April 1930
<…> Постановка Мейерхольдом этой пьесы в Берлине имела огромный успех. 

Впервые мы видели эту пьесу в его же режиссуре в конце 1928 года в Москве. Тогда 
она воспринималась классической; слишком статичной и приглаженной. Спектаклю 
не хватало связи с потрясшими мир фактами социалистического строительства. <…>

Совершенно иное воздействие имела мейерхольдовская постановка сатириче-
ской комедии Островского «Лес» в столице немецкой капиталистической республи-
ки в апреле 1930 года. Первая половина спектакля была все еще игровой, но, при-
ближаясь к развязке, сатира становилась все острее, собственно «игровой момент» 
исчез, и последняя сцена, в которой помещица празднует собственную помолвку 
диким обжорством и пьянством, выросла до сценически невероятно действенного 
выражения агонии разлагающегося общества. Отупевшие офицеры. Попы. Поме-
щики. Высшие чиновники царской России, мужчины и женщины, пьяные в стельку, 
одуревшие, едва держась на ногах, спотыкаясь о блевотину, шатались по сцене. <…>

Мастерская, блестяще срежиссированная, полная великолепных ударных мо-
ментов постановка. Изобретатель театрального конструктивизма, Мейерхольд де-
монстрирует, как можно достичь большей динамики на сцене, заменив кулисы дере-
вянными сценическими конструкциями. Его актеры могут не только говорить, они не 
только владеют театральным языком, но и обладают подвижным, атлетически трени-
рованным телом. Они могут не только ходить, но даже летать! Хоп! — качели — и уже 
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Аксюша и Петр в воздухе, они легки, как пушинки, и, кажется, любая тяжесть им под 
силу. Великолепная сцена. Так простая деревянная лестничная конструкция становит-
ся орудием создания великолепного динамического вихря. Элементом действенного 
комизма и действеннейшей же поэзии. Это — «биомеханика» на практике. Потрясаю-
щие актеры! Игорь Ильинский в роли Счастливцева великолепен, и Аксюша — Зинаи-
да Райх, мужеподобная помещица Твердынская, комично-сладострастная Ремизова, и 
Мухин, и все остальные — вплоть до исполнителей самых второстепенных ролей — 
все хороши! Значение Мейерхольда как новатора театра исключительно.

31
Гастроли Мейерхольда в Драматическом театре

Montagpost, 30. April 1930
Второй гастрольный спектакль Московского Государственного театра в дюссель-

дорфском Драматическом театре познакомил нас с комедией Островского «Лес», ко-
медией а ля Шекспир, полной романтической иронии, такой, как ее понимали Шле-
гель, Тик, Брентано, Граббе, Айхендорф 175. <…> Самое главное, что Островский дает 
театру возможность расцвести в своем искусстве, что и происходит. <…>

Здесь непосредственно оживает старинный вечный театр мимов в своей первона-
чальной форме, создаваемый из радости игры, из бьющей через край человеческой силы 
воображения. Она не нуждается в иллюзионистских рамках, так как ей ничего не нуж-
но, кроме настоящей артистической иллюзии, актерского искусства, которое не обяза-
тельно нуждается в звездах и все же везде приносит удовлетворение. Только эта цель до-
стигается не по наитию, а благодаря режиссерскому искусству Мейерхольда, раскрепо-
щающего актеров и совершающего тем самым художественно-композиторскую работу, 
абсолютно органичную и при этом импровизационную. Такая свобода и эластичность 
игры действуют заразительно. Это был вечер актерского искусства, где озорство просто 
било ключом, даже в лирических сценах сохранялось драматическое напряжение. Вме-
сто прославившегося в Берлине комика Ильинского веселого бродягу Аркашку играл 
Свердлин, играл любезным и довольным настолько, насколько это было возможно, не 
нарушая ансамбля. Его вели любовная пара Зинаида Райх (Аксюша) и Боголюбов (Петр) 
наравне с Твердынской (помещица Гурмыжская). 

В этой пленительной и очаровывающей постановке следует еще отметить ряд 
восхитительных эпизодов — иронически сыгранный эпизод с маленьким турком 
(Маслацов) или сцену продажи леса. 

32
Гастроли Мейерхольда в Драматическом театре. Второй вечер:

«Лес» Островского
Düsseldorfer Zeitung. [около 1 мая] 1930

Вероятно, что эта мейерхольдовская постановка Островского является в смыс-
ле актерского искусства его самым эластичным, самым свободным и одновремен-
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но самым собранным спектаклем. Свободным потому, что всё в нем — бурное, на-
сыщенное хорошим настроением ощущение ситуации! Собранным потому, что эта 
турбулентность подается с восторгающей точностью! Постановка 1924 года — и ни-
чего еще в ней не развалилось! Она выглядит свежо, и с обретенной уверенностью 
стала еще более само собой разумеющейся!

Характерно: Таиров пришел к своей наиболее русской форме с «Грозой» Остров-
ского 176. Мейерхольд же — с «Лесом» того же Островского! Таиров раскрыл на нем 
свою стилизацию, Мейерхольд — свой самый раскрепощенный, самый наивный 
игровой театр! Еще двадцать лет назад Станиславский играл русского классика 
Островского как бытовую драматургию. Сегодня Таиров и Мейерхольд рассматри-
вают его эпически. Это похоже на перемену взгляда, произошедшую в Германии, на-
пример, в интерпретации Шекспира. На первом плане действие. Оно развертывает-
ся. Освобождается! Показывается во всей возможности своего развития!

Вот что завораживает в спектакле: он вышел за рамки программных установок 
первых лет построения нового общества и не стал судорожно-политическим! В нем 
мало «актуального», революционного Мейерхольда. Он ориентируется на обновле-
ние старого русского классика. Но через его точность, через его эластичный стиль 
проходят все актерские реформы, которые пережил русский послереволюционный 
театр, а именно в самой свободной и естественной форме. «Рычи, Китай!» развалил-
ся. Выигрышны были лишь сцены с кули! «Лес» — это цельное достижение. В нем 
актерское настроение стало стилем!

В отношении декоративном! В пространственном! И в игровом! Все сводится 
к одному абсолютному общему знаменателю. Декорации являют собой не бытовую 
среду, а помост для игровых нюансов. Лестницы, «гигантские шаги», качели! Все 
монтируется в диалог как игровые акценты!

Может быть, в этой постановке, несмотря на ее конструктивистские рамки, мы 
будем жалеть об отсутствии Мейерхольда — программного революционера. В све-
жести и точности этого притчевого упоительного представления он как режиссер 
представлен как нельзя лучше. Никто уже не думал о программах. Ибо всех заворо-
жил юмор. С ним победили. Было много оваций при открытом занавесе.

33
Людвиг Маркузе 177. Гастроли Мейерхольда. «Лес»

в Драматическом театре
Frankfurter General-Anzeiger, 8. Mai 1930

Одно из самых сильных театральных событий. Волшебство из музыки и юмора: 
пришедшее из глубин действительности и поднимающееся к парящей, меланхолично-
светлой сверхдействительности. Бурные овации! Публика была счастлива: если этот 
спектакль — мы надеемся! — в пятницу повторится 178, то — мы надеемся! — не бу-
дет ни одного свободного места!
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1
 Пять лет назад Таиров (ученик Мейерхольда) играл во Франкфурте «Грозу» 

Островского. Написанный в 1871 году 179 «Лес» является, как и все пьесы Островско-
го, скорее описанием обстоятельств, чем насыщенной действием картиной. Проис-
ходит немного: продается лес; надувают помещицу; двое комедиантов выманивают у 
кулака его обманом добытые деньги; девушка-бесприданница получает в конце кон-
цов свое приданое и своего Петра, не очень свежая, но богатая помещица — своего 
придурковатого красавца. Общий фон части России.

 Говорят, что Мейерхольд и эту пьесу разъял, втиснул одну сцену в другую. Я 
не читал пьесы, но у меня такое впечатление: если мейерхольдовская обработка 
«Леса» извлекает существенное, то его «Ревизор» существенное разрушает. Во вся-
ком случае, в «Лесе» он создал мастерское сценическое произведение. Его принцип 
выявлять все существенное с предельной интенсивностью, с безоглядной широтой 
в «Ревизоре» действует зачастую несколько грубовато, зачастую как абстрактный 
эстетический плакат («Ästetik-Plakat»); тут он в галерее изысканных сцен превра-
щает все вместе в цветущий театр. Великолепно то, как счастливчик Аркашка ловит 
рыбу, пришивает пуговицу, напевая при этом; великолепно то, как двое крестьян, 
потерявши тысячу рублей, со злости отдают бродячему актеру свои зипуны, брюки, 
сапоги; великолепно: как все грубые шутки музыкально включены в мелодию, гар-
монично передающую стиль и трагизм влюбленных, комизм сгорающих от любви 
стариков и пронырливость кулака.

 Театр Мейерхольда кажется мне театром параллелей (Theater-Parallele): он от-
ыгрывает и те жесты, которые человек хотел бы сделать, но не делает как человек 
общественный. В «Ревизоре» эти тайные движения часто производят впечатление 
ненастоящих, так как они зачастую — не обнажение тайного, а изобретательные 
гротески — и сколь убедительны все решения тут в «Лесе». Влюбленные «парят» от 
счастья — они садятся на качели и действительно парят в воздухе. Как великолепно 
переплетены здесь реальность и символ! Событие чувственное не указывает про-
зрачным намёком на невидимые процессы, а видимое на самом деле оказывается 
невидимым. Великий мастер Мейерхольд!

2
 Уже в «Ревизоре» испытываешь сильное впечатление от игры Зинаиды Райх. 

Оно еще более усиливается, когда смотришь ее Аксюшу. 
 Как она пленительно модулирует, какая гибкость голоса (которой мы восхищались 

и у Ремизовой). Но прежде всего в центре спектакля — Свердлин в роли Аркашки. Ко-
мик с мешком, полным трюков. Все эти шутки — готовый товар, блестящий, как новая 
монета. <…> Достоин восхищения его актерский ум, который в каждом случае придает 
художественный смысл артистическому достижению. Перечисление всех этих чуждых 
русских имен для немецкого читателя не представляет никакого смысла, но почти каж-
дый исполнитель заслужил, чтобы контуры его персонажа были обрисованы словами.

Декорации на сцене состояли с левой стороны из смахивающего на лестни-
цу моста, с правой — каждый раз из реквизита данного эпизода. Как часто у нас в 
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Германии подражающие Мейерхольду доводили до бессмыслицы его сценические 
конструкции — и как естественно использует конструкции он сам! Какие изобра-
зительные возможности извлекает из ритма движения взад и вперед, вверх и вниз. 
Великий мастер театра Мейерхольд! 

34
Д[ибольд Бернхард] 180. Мейерхольд во Франкфурте

Frankfurter Zeitung, 8. Mai 1930
<…> Островского с его комедиями можно было бы расположить где-то между 

Раймундом 181 и Нестроем. У него гораздо более привязанная к национальной почве 
фантазия, в обрисовке мещанства он гораздо более обстоятелен. <…>

 Мейерхольд делает из комедии Островского сказочный живой мир. <…> Быть 
может, при той живости всего этого живого, которая предстает перед нами, не нуж-
но было ставить в центр экспрессионистски-механические конструкции. <…> Мы 
видим прежде всего великолепие эпизодов. Они решены совершенно, почти без рек-
визита. Можно отказаться от русской сценической доктрины, обнажающей игровой 
театр в его лишенном иллюзии практическом исполнении, потому что она отрицает 
любую традицию. Ибо в конце концов это тоже становится традицией. Режиссура 
Мейерхольда своей действенностью подавляет все теоретическое, которое могло бы 
им руководить. Что русским всегда удавалось, так это проникновенность, бесконеч-
ная нюансировка жестов, индивидуализация маски. Все это доводится Мейерхоль-
дом до высшего совершенства. Если это было программой — оттеснить произнесен-
ное слово жестом, то это ему удалось. Каждый отдельный актер вплетает свою игру 
в единство движения, в вихревую связь малейшего движения рукой со смыслом всей 
сцены. Тут проявляется художественный инстинкт, который теория подавить не мо-
жет. Такая режиссура немыслима без исключительных актеров: Свердлин в роли 
комического странника, Темерин в роли купца. <…> Аплодисменты оказались столь 
бурными, что решено было дать «Лес» еще раз вместо предполагаемого «Ревизора».

 

35
о.б. [Кобер Август Генрих] 182. «Лес». Мейерхольд

Frankfurter Nachrichten, 9. Mai 1930
Второй мейерхольдовский спектакль: «Лес». После удручающего эксперимента «Ре-

визора» эта безобидная комедия Островского оказалась очаровательным разочаровани-
ем, одним из самых пестрых, забавных, естественных (если такое вообще существует!) 
театральных вечеров за последнее время. Возможно, для нашего западного понимания 
многовато клоунады и жонглирования на грани варьете, но все же при этом — театр, 
пылкий темперамент и человеческая раскрепощенность внутри ролей, которые больше 
не были ролями. Так что тем более сожалели о Гоголе и о тех, кого он отпугнул от посе-
щения «Леса». То, что все 18 декораций состояли из некоего подобия «рампы-улитки», 
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на которую как попало влезали и слезали, на которой спали, гуляли, ловили рыбу, со-
бирались пустить себе пулю в висок, не имело большого значения. Здесь актеры — всё, 
даже если кроме «да, да» и «нет, нет» ни одного слова не понять. Превосходный комик 
Свердлин в роли Аркашки, с другой стороны, даровитая Зинаида Райх, придавшая Ак-
сюше такую цветущую форму, Мухин, флегматичный «несчастливец» или трагик, да и 
все остальные актеры творят из ансамбля семью, живущую игрой или же, наоборот, дет-
ской веселостью и — в самых глубоких эпизодах — той дикой тоской, которая пахнет 
Волгой, степью и голубой необъятностью. И к тому же еще играла гармонь. Вызывали на 
бис актеров и чествовали Мейерхольда, и это правильно и верно. 

«Великодушный рогоносец» Ф. Кроммелинка

36
Альфред Керр. Кроммелинк: «Великодушный рогоносец». Мейерхольд

Berliner Tageblatt, 10. April 1930
1

 В то время как сегодня к действию на киноэкране присоединяется звук, здесь 
словесное действие почти совсем замирает. Бессмыслица.

В «мovies» 183, в голые пластические образы киношки слово привносится с боль-
шим трудом: здесь его отнимают у драмы — и в итоге получают голые пластические 
картинки <…>

2
Где я — в спортклубе? Или на драматическом представлении? Быть может, в 

одном из тех театров, который когда-то развлекал еще не спустившихся с дерева 
млекопитающих.

Назад к инстинкту предков — с ветки на ветку (а не к недостающему фактору 
развития). Короче говоря: вот вам и будущее театра. 

3
Если бы я только знал… если бы я только знал: зачем они беспрестанно кружат-

ся, лазают, спускаются с горки, что-то демонстрируют, карабкаются, ползают, рас-
ставляют ноги врозь, скачут. 

4
Зерно этой бельгийской драмы — тоска… 
<…> Одним словом, душевный процесс… Колорит пьесы Кроммелинка несколь-

ко грубоват, однако это пьеса с особым психологическим подтекстом. 
<…> Наверное, выражением всего этого у Мейерхольда служит горка для ката-

нья. Вовсе не недостающий фактор развития.
С ветки на ветку. 

5
Хочу выразиться предельно ясно. Если уж делать пантомиму, так делать панто-

миму. Но не называть ее драмой.
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Или: превращают драму в велогонки. Или: все вдруг начинают заикаться (этакая 
органически-биомеханическая пра-заико-драма). Или вдруг без всякого основания 
дают ораторию, причем исполнители на первом плане доносят лишь каждое десятое 
слово. 

Все может быть, была бы только внутренняя необходимость. 
6

Хотел сказать: в то время как кино обретает реальный язык, драма здесь стано-
вится почти безъязыкой <…>

7
Et hoc meminisse juwabit. (Перевожу на немецкий: «Коль свидимся снова, ну так 

улыбнемся друг другу.)
8

Да здравствует звуковое кино. Кино со звуками, которые слышно.

37
Франц Сервес. Театр ли это вообще?

Мейерхольд ставит Кроммелинка
Berliner Lokal-Anzeiger, 12. April 1930

<…> В высшей степени смело построенная пьеса о душевной жизни человека, 
который в своих заблуждениях, можно сказать, демонически последователен.

Вскрытию этого служит мейерхольдовская декорация. Когда супруга охватывает 
волнение, за спиной у него начинает вращаться маленькое колесо с красной меткой. 
Когда беспокойство возрастает, в противоположном направлении начинает вращать-
ся большое колесо из настоящего дерева. Когда действо достигает апогея, начинает 
вращаться и огромный, выкрашенный в черный цвет и пестрящий начерченными тек-
стами круг — сначала медленно, затем все более неистово. И в то время как все актеры 
впадают в раж, зритель чувствует, как по его нервам бьют и колотят что есть силы. Он 
в ожидании: когда же начнет вращаться мельничное колесо? Но оно вертится лишь в 
его голове. Кажется, вся находящаяся на сцене машинерия замерла. Только мельнич-
ные крылья время от времени нервно вздрагивают, а потом снова замирают.

Но зато актеры! Они то бегают взад-вперед через хлопающие двери, то ползают 
вверх-вниз по штангам, то катятся по лестницам, спускаются по катальным горкам, 
носятся по сцене туда-сюда, пинают друг друга, и всё выливается в дикий вой, шум, 
ржание — на что великодушный рогоносец время от времени издает глупое мыча-
ние, давая понять, что остатки его небольшого ума совсем улетучились.

Быть может, все это следует воспринимать «символически» и все это — «худо-
жественный замысел»? Но это производит на немецкого зрителя, к сожалению, удру-
чающее впечатление. Он видит, как произведение досточтимого автора дико, сладо-
страстно изодрано в клочья. Тем самым мы ставим точку на господине Мейерхольде 
и его художественных устремлениях.

Ильинский и Райх храбро борются на своих напрасно выставленных постах.
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Безусловно, очень смелая комедия Кроммелинка оглупляется тут до закончен-
ного ярмарочного фарса. Это безобразие, которое выдается за искусство, действует 
зрителям на нервы.

38
Норберт Фальк. Мейерхольд показывает «Рогоносца» Кроммелинка.

Berliner Zeitung am Mittag, 14. April 1930 
Мейерхольд использует сюжет и персонажей пьесы как материал для гротеск-

ных забав, нарезая этот материал для своей системы прыгающих, танцующих кари-
катур, для торжественного парада клоунов и акробатов, дающих сущность того, что 
они так же хорошо могли бы сыграть натуралистически и «жизненно достоверно», 
в решающие мгновения внезапно позволяет блеснуть человеческому посреди серых 
символов и резких контрастов.

С самого начала вся эта беготня, весь этот шумный фарс со всеми скачущими на по-
мостах, горках, подиумах, галереях актерами, жонглирующими своими ролями, оставля-
ет равнодушным и холодным. Чем очевидней намерение режиссера — свободного интер-
претатора драматургии, смысл и бессмыслица режиссуры, выворачивающей все наизнан-
ку, чем обнаженней сценический аппарат, тем большим равнодушием переполняешься.

Но как внезапно режиссер извлекает логику из этого вопиющего преувеличе-
ния, из темы Стеллы, неверной жены (против воли), покоряющей сердца всех муж-
чин, какое он выстраивает фуриозо любовника, не минующего ни одной неистовой 
женщины! Всеобщее неистовство охватывает всех. Всё прыгает, пляшет, дает поще-
чины, дерется, стреляет, декорация также играет со всем этим, колеса вращаются, 
колеса, которые всегда что-нибудь обозначали в этом застое и потоке эротических 
желаний и гротескных свершений.

Здесь вся сценическая установка с ее штангами, перекладинами, лестницами, 
лесенками, вращающимися дверьми (никогда сознательный примитивизм не был 
так сложен!) обретает смысл уже на полдороге. Теперь эти вращающиеся двери на-
чинают хлопать, теперь, когда все уже перевертелось, начинают с планомерным без-
умием вращаться колеса. 

Но на самом деле этот театр — лишенный прикрас помост с вышедшими из моды 
кулисами, с точки зрения истории театра — прибор из времени, которое так основатель-
но изгоняет со сцены старину (это в России), что разрушается даже столетиями назад 
возникший аппарат сцены. Мы давно уже отошли от всеобщего подражания восточным 
образцам, но было, по крайней мере, интересно познакомиться с оригиналом, помогаю-
щим понять намерение и его осуществление. Совершенство. Даже если в мечтах. 

С такими актерами, как эти, пластически искусными мужчинами и женщинами, 
подобный стиль воплотим легко и совершенно. Все они могли бы продемонстриро-
вать в чисто иллюзионистском театре тот же пластический талант и духовную силу. 
Этот подвижный, точный Игорь Ильинский, этот поистине комический Зайчиков и 
эта нежная, кроткая Зинаида Райх. 
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39
Герберт Йеринг. Мейерхольд на Штреземаннштрассе. «Великодушный рогоносец»

Berliner Börsen-Courier, 14. April 1930
«Рогоносец» Кроммелинка ставился в Берлине в 1922 году в антрепризе Майн-

харда и Бернауэра 184 и в том же году был поставлен в Москве Мейерхольдом. Но 
плохая берлинская постановка невероятно неестественной пьесы никогда не была 
определяющей для немецкого театра. Спектакль же Мейерхольда и сегодня все еще 
характерен для русского театра.

Путь известен. Трагикомедию Кроммелинка в том виде, как она была написана, 
нельзя больше ни играть, ни видеть, ни слышать. Для Мейерхольда она не более чем 
повод для наивной, по-мальчишески задорной игры. И вот что удивительно: юно-
шеская нерастраченность этого поставленного восемь лет назад спектакля свежее 
и аккуратнее, чем берлинский два месяца спустя после премьеры. Конструкция, ее 
детали, вращающиеся колеса и круги, механика — сегодня все это уже преодолено. 
Мы знаем имена подражателей, которые отбили у нас охоту к этому. Мы знаем исчез-
новение стилей, причиной которого это было. Но игра осталась неприкосновенной. 
И на менее приспособленной площадке можно играть так же живо и изменчиво.

Как тактично, как просто, как по-детски воздействует теперь заигранная пье-
са Кроммелинка! Здесь, в начале русского театра, все еще не деформировано. Непо-
средственность на теоретической основе. Продуманно и в то же время элементарно. 
Направлено против Таирова: без искусственных украшений и пестрых красочных 
чудес. Против Грановского: без эклектичных преувеличений и выворачиваний наи-
знанку. Синие блузы, труженики, которые играют. Молодые, оптимистически на-
строенные люди, которым это доставляет огромное удовольствие.

Это захватывающе. Спектакль, пускай он и неполитичен, заражен оптимизмом 
младой эпохи. В более поздних постановках Мейерхольда есть предмет спора. Во-
первых, с русской изолированностью: не хватает взаимодействия, стиль становится 
жестче, теория застывает; во-вторых, с лозунгом Луначарского «Назад к Островско-
му». Луначарский, стремившийся к ренессансу классики, хотел вернуться к старому 
репертуару. Итак, Мейерхольд формально должен был эстетически оставаться в рам-
ках деструктивного искусства. Мейерхольд поставил «Лес» чарующе, занимательно, 
но он остался в рамках стиля, который вряд ли был проникнут новым содержанием. 
Русское кино стало более радикальным, более современным, чем русский театр.

Но шутки «Рогоносца» впечатляют еще и сегодня. Впечатляет простота Зинаиды 
Райх. Впечатляет актер Игорь Ильинский, который на этот раз дает захватывающий 
синтез наивности и иронии, который всегда остается стильным и самые мучительные 
вспышки воспринимает еще легче, еще более пародийно. Но это не пародия, идущая 
бок о бок с ролью, а пародия, которая становится наивной составной частью игры.

Очаровательный актер Зайчиков. Он играет роль без слов, роль писца рогонос-
ца. Он всегда рядом с ним, всегда сопровождает, сопровождает каждое движение. 
Только табуретка, только мальчик для битья, только слуга — непостижимая грация 
тяжело семенящего, с подгибающимися коленями. Он всегда идет следом и падает, 
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пытается встать и встает и протягивает руку. Как прелестна, как разностороння эта 
пантомима!

Итак, последний спектакль Мейерхольда в антрепризе Барновского. Мы не уви-
дели чего-то нового, чего-то, что произвело бы переворот, но мы увидели нечто ха-
рактерное для одной из сфер русского театра. Лишь теперь по-настоящему знаем 
движение европейского театра последнего десятилетия во всей его полноте.

40
Фридрих Хуссонг 185. Мейерхольд

Berliner Zeitung am Abend, 14. April 1930
Большой хаос из тысячи мелких недоразумений вызвал он у берлинской крити-

ческой гильдии, у пророков «современного театра», всех его интриганов и маклеров. 
Он, человек, гордо заявивший гостеприимным немецким хозяевам, что «разучился 
говорить на своем родном немецком ради русского языка», расхваставшийся перед 
представителями тяжелой берлинской индустрии театральных развлечений, что 
«вместо этого говорит на общепонятном языке коммунизма». Человек, который бах-
валится тем, что фамилия его больше не Meyerhold, а Meierhold 186.

Тем самым он относит себя к искусству, с чьих позиций хотел бы быть рассма-
триваем; задает масштаб, которым хотел бы быть измерен. Доставим ему такое удо-
вольствие.

Скажи мне, кем ты хочешь слыть, и я скажу тебе, кто ты.
Мейерхольд хотел бы, чтобы его оценивали как генералиссимуса культурболь-

шевизма. Мы увидели в нем шефа провалившейся рекламной кампании. Его гастро-
ли в Театре на Штреземаннштрассе (любой местный быстро подскажет иностранцу, 
что это бывшая Кёниггретцерштрассе) потерпели провал. Друзья по партии от него 
отворачиваются. Того, как он обманом лишил их политического спектакля, они ему 
никогда не простят. Что им делать с этим «Ревизором», биомеханическим дерганьем 
за ниточки марионеток? Что делать с «Лесом», с Островским, наполовину старым 
честным Петрушкой (Hanswurst), наполовину старым честным художником, с едва 
ощутимой — по меркам наших равняющихся на Пискатора салонных коммунистов 
с Курфюрстендамм — дозой большевизма. Ну да — немножко «Рычи, Китая!». Но в 
целом: где же лозунги для галерки? Когда нужно спонтанно вставать с места и петь 
Интернационал? Где ни слова не понимаешь? Одними биомеханическими упраж-
нениями не двинешь дальше всемирную революцию. «Общепонятный язык комму-
низма», говорит квалифицированный русский Мейерхольд. Ну, это дудки! Русский 
язык Станиславского, из школы которого вышли Мейерхольд и Грановский, язык, 
который он продемонстрировал нам, стоящим в проходе между кулисами,  — его мы 
понимали лучше! Сидя на спектаклях Станиславского, мы совершенно забывали о 
том, что не понимаем ни слова по-русски; духовная музыка слова и тут с такой мощью 
преодолевала языковой барьер, что почти можно было пасть жертвой мейерхоль-
довского абсурда — считать слово второстепенным. Но благодаря Мейерхольду мы 
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основательно излечились от заблуждения, являющегося его догмой. Мы испытали 
на собственной шкуре, насколько пустыми, вымученными остаются коллективные 
вольные упражнения и физкультура на подмостках сценического «конструктивиз-
ма» без душевных вибраций теплого, живого слова. Гастроли Мейерхольда — уни-
чтожающий наглядный курс против догмы Мейерхольда.

И все же отделим его от пустоты его сценических откровений, бесполезных, 
всего лишь эпигонских. Да, в «Ревизоре» (переставшем быть гоголевским) местами 
играют, как и в нашем государстве в каком-нибудь крохотном городке с тремя ты-
сячами жителей, дилетанты певческого ферейна «Гармония», которые в ежегодную 
годовщину своего основания разыгрывают «праздник ремесленников». Да, в «Рычи, 
Китай!» на публику выпускают лучших актеров мира, комедиантов, которые у нас 
могут удержаться только в маленьком захолустном театре. Да, в «Лесе» примитив-
ное скоморошество и сентиментальная слащавость сочетаются с большевистской 
«общественной критикой».

Тем не менее, здесь источник благословений нашего «современного театра», 
который было бы напрасно отрицать; здесь школа, из которой вышли его режис-
серы, обойщики, строители конструкций, коллективные комедианты, его теорети-
ки и его критики. Напрасно пытаются они перед лицом своего банкротства отвя-
заться от фалд Мейерхольда. Ибо слишком очевидно их заимствование теории и 
практики Мейерхольда. Дело не в них и не в Мейерхольде, дело в среде, в том, что 
этот господин и по сегодняшний день еще находит общий язык со своей малогра-
мотной публикой с помощью своих трюков и приемов позавчерашнего дня. Самую 
преданную театру, самую любопытную премьерную публику мира, благодаря самой 
прогрессивной литературно-критической гильдии толкают и направляют ко все бо-
лее преувеличенной оценке мейерхольдовской теории и практики, к мнимо нова-
торским трюкам и приемам. И, надо сказать, с успехом, хотя берлинская публика 
давно уже сторонится того, чтобы ее все время заставляли вариться в одном и то 
же перегретом котле, в то время как рабочие и солдатские Советы Мейерхольда все 
еще довольствуются вещами, которые у нас сегодня разочарованными обожателя-
ми «Света с Востока» воспринимаются как реакционные. Счастливчик Мейерхольд 
имеет самого консервативного и примитивно-благодарного зрителя Европы, наши 
же бедные театральные деятели — самого жадного и неблагодарного, испорченно-
го литераторами-цивилизаторами вплоть до Маркса. Там «консервативный» боль-
шевизм, здесь — «прогрессивный» демократический снобизм. Выходит, то, что еще 
вчера казалось парадоксальным, сегодня подтверждается воздействием гастролей 
Мейерхольда в Театре на Штреземаннштрассе: то, что в большевистской России еще 
считается актуальным революционным театром, на публику и критическую гиль-
дию погрязшей в псевдодемократизме буржуазии Берлина производит впечатление 
«реакционного». Вполне возможно, что эта созревшая к гибели буржуазия и ее кри-
тические подхалимы добросовестны и в самом деле больше не чувствуют, что вино-
куры их жгучего шнапса не что иное, как эпигоны господина Мейерхольда.
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41
Кроммелинк: «Великодушный рогоносец».

Четвертый спектакль Мейерхольда в Берлине
Rote Fahne, 15. April 1930

<…> Странная пьеса и странный спектакль… Правда, Мейерхольд подвергает 
осмеянию мелкобуржуазный материал пьесы, но любой классово сознательный рабо-
чий плевал на поставленные тут «проблемы». Театр занимает примирительную пози-
цию по отношению к давно преодоленным мелочным проблемам мещанства. Мещан-
ское спутано здесь с «общечеловеческим». <…>

Сценический конструктивизм как… много шума из ничего. Нет материала — 
революционного материала. Все эти танцы, кувырканье, сальто-мортале и все про-
чие цирковые трюки, правда, услаждают нас, как и нежный душевный лепет пьесы, 
однако даже самый талантливый «футуризм», «дадаизм» и «конструктивизм» сам 
по себе не создает революционной идеологии. «Биомеханика» и любая другая ме-
ханика повисает здесь в безвоздушном пространстве — на фоне гигантской соци-
альной действительности СССР. Одной техникой не спасешь слабую пьесу, какой 
бы крупный новатор театра за нее ни взялся. И динамика «в себе» выдыхается на 
глазах… <…>

42
(Душ.) 187. «Великодушный рогоносец» Мейерхольда. 

Настоящая биомеханика на сцене
Die Welt am Morgen, 15. April 1930

Впервые Мейерхольд показал тот спектакль, который принципиально отли-
чает его от режиссеров других направлений, экстракт его экспериментальной ра-
боты. Впервые Мейерхольд показал чистую биомеханику на западноевропейской 
сцене. По словам Мейерхольда, этот спектакль — веха в истории нового русского 
театра.

Мы уже не раз описывали на этих страницах основы биомеханики. Мейерхольд 
постиг истинные законы театра и отлил их в новые формы. Эта новая форма — школа 
здорового нового театра. В «Рогоносце» он показал: здесь на сцене находятся люди, 
которые больше, чем актеры, они не артисты цирка или эстрады. Это люди, которые 
умеют владеть своим телом. Удивительная игра тел, тренированных до высшего пре-
дела. Это новая порода людей, далеких от западного декаданса, и непроизвольно вспо-
минаешь об игре мускулов арабских рысаков, когда они несутся, скачут и летят через 
препятствие. Выходцы из того класса, который сегодня владеет великой Россией. Это 
захватывает, когда в финале персонажи в простых голубых блузах начинают танце-
вать. Танцевать? Это нечто совсем другое, чем танец напудренных и нагримирован-
ных герлс в наших скучных ревю, чем танец бледных питомцев какой-нибудь нашей 
школы. <…> 
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М[ейерфельд] М[акс] 188. Берлинское фиаско Мейерхольда

Neue Zürcher Zeitung, 17. April 1930
Московский Государственный театр завершил свои берлинские гастроли в теа-

тре на Штреземаннштрассе спектаклем по трагикомедии «Великодушный рогоно-
сец» фламандца Кроммелинка. Спектакль обещал нечто особенное, потому что, по 
словам Мейерхольда, его экспериментальная работа «основана на применении чи-
стой биомеханики» (что под этим стоит понимать, берлинец, который не позволит 
пускать себе пыль в глаза, неучтиво, но метко назвал бы потехой) и потому что этот 
показ должен означать веху в истории нового русского театра. Разочарование было 
тем сильнее, чем большую память оставил по себе виденный нами несколько лет 
назад «Рогоносец», пьеса о деревенском скандалисте с чертами Отелло, решенная 
как истинная трагикомедия, а не как цирковой фарс, большой дозой био- и меньшей 
механики, как заблуждение душ, а не как гимнастические упражнения.

Уже сама по себе декорация московитов способствует принципу излияния физиче-
ской ярости. Мельница обозначается двумя колесами *, изредка приводимыми в движе-
ние, иначе бы ни один человек, глядя на хаотично разбросанные части арены для боя бы-
ков, не понял бы, где он находится. Совершенно бессмысленно подобие двух вращающих-
ся дверей. <…> Нечто подобное можно было бы найти в отеле типа люкс, но не в старой 
фламандской мельнице. Назначение этих дверей — поддержание комизма клоунады, дей-
ствующие лица либо застывают в дверях, либо бегают вокруг них, как дети. Развлечение 
для детских сердец. Катальная горка, с которой восхитительно спускаться. Сцена загро-
мождена всевозможными установками, давно уже использованными в избытке в «раскре-
пощенном театре» Таирова. Все это более годится для гимнастики и отработки техники 
лазанья, чем для раскрытия духовного мира. На место последнего поставлена акробатика 
с массой драк — читай: «биомеханика». Чтобы мы ни на мгновение не забывали, что Сове-
ты стремятся к унификации всех сторон жизни и не терпят никаких сословных различий, 
все мимы, без различия пола и профессии, одеты в серо-голубую холстину. Нюанс, изяще-
ство которого доступно только его изобретателю, в то время как великие умы западного 
мира еще придерживаются того мнения, что Капитан и мельник одеваются по-разному. 

Внутри этих рамок, противоречащих здравому смыслу, актеры, вместо психоло-
гического развития, нацелены только на шутовство. 

Происходит постоянная погоня, беспрестанная беготня вверх-вниз по лестнице. 
Эта пластическая гимнастика достигает апогея во встроенном танце деревенского 
парня, который, будь он исполнен значительно точнее, вполне мог бы быть ударным 
номером русского балета. Во всяком случае, эта вставка вызывает шквал аплодис-
ментов. Но о том, что русские могут танцевать, мы знали и раньше.

Так мейерхольдовская гастроль закончилась в полупустом зале не менее разочаро-
вывающе, чем началась. Все предприятие оказалось в высшей степени бессмысленным, 
ибо нашим актерам и режиссерам, воспринявшим импульсы Станиславского и русско-

* Рецензент ошибся — вращающихся колес в конструкции Поповой было три.
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го балета, учиться здесь было нечему — разве что тому, как не надо делать. Мейерхольд 
должен довольствоваться славой режиссера-новатора у себя на родине, международной 
миссии у него нет. Роковая ошибка положиться на театральных простаков вне пределов 
России отомстила ему. Шпрее 189 в самом деле стала для него Березиной 190. 

44
Штефан Фингал. Крах Мейерхольда на Шиффбауэрдамм

Das 12-Uhr-Blatt, 19. April 1930
Над берлинскими гастролями Мейерхольда витает дух трагедии. Режиссер русско-

го театра слишком поздно приехал в Берлин. Ученики побывали тут прежде мастера. 
Возможно, стиль мастера еще больше стилизовали, а может быть, порой и превзошли 
его. Примечательно, что Мейерхольд нашел в Берлине подтверждение своему отказу от 
текста драмы. Чем дальше он удалялся от драматурга, тем мощнее был его театр. В Гого-
ле еще сверкали какие-то слова. В постановке пьесы Островского можно было уже по-
верить в то, что Островский — это только псевдоним Островского, а в «Великодушном 
рогоносце», которого давали в воскресенье, возникало даже впечатление легкой, прият-
ной комедии, в которой все действие заключалось в передвижениях по сцене, драматур-
гический материал был совсем второстепенным, <…> актеры вполне бы могли сыграть в 
тех же костюмах что-нибудь другое, с теми же шутками и теми же самыми словами.

Снова очаровательные детали. Снова отдельные грандиозные находки режиссу-
ры и исполнителей. Снова на сцене Зинаида Райх, Игорь Ильинский и снова превос-
ходный актер Василий Зайчиков. Публика была в восторге. Самый большой успех 
Мейерхольда за все это время.

45
Бернхард Дибольд. Финал Мейерхольда. ГосТИМ в

Театре на Штреземаннштрассе
Frankfurter Zeitung, [середина апреля 1930]

Нашествие русских кончилось. Пик интереса к Мейерхольду уступил место раз-
вязке и спаду напряжения. Вместо обещанной «биомеханики», которая должна была 
предстать в «Рогоносце» в абсолютной чистоте, нам был предложен позавчераш-
ний дадаизм. В «Лесе» Островского можно было насладиться ранней романтикой 
и уходом в мир цирка. В «Рычи, Китай!» (которого я у Мейерхольда не видел), по 
всеобщему мнению, публика реагировала лишь на отдельные сцены. Идеи режис-
сера Мейерхольда, вероятней всего, сыграли неоценимую роль для русского театра; 
но осуществление этих идей запоздало, осуществил их на практике не инициатор-
ниспровергатель Мейерхольд, а другие мастера конструктивизма.

Плетущиеся в хвосте 
Стилевое попурри «Ревизора» продемонстрировало свойственный всем пле-

тущимся в хвосте комедийный артистизм, который Рейнхардт предложил гораздо 
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тоньше двадцать лет тому назад в «Свободе в Кревинкеле» 191 или в «Укрощении 
строптивой» 192. Акробатика актера предложена в качестве ритма в пластичном таи-
ровском танце. «Биомеханика» сцены и политическая актуализация привела Пи-
скатора к триумфу благодаря его последовательности и фантазии. После Таирова и 
Пискатора Мейерхольду незачем было ехать в Германию. Заслуги в области построе-
ния сценических картин и овладение перспективой не ставят его рядом с законода-
телями стиля типа Рафаэля и Микеланджело. <…> Мейерхольдовские идеи имеют 
сегодня всего лишь историческое значение.

Возможно, они [русские] исходили скорее от оппозиции и отрицания, чем от пози-
ции нового. Отсюда лишь эксперимент вместо последовательности. Больше репетиция, 
чем осмысление. Больше эмпиризм, чем теория. Почему этот человек попурри выдает 
себя за теоретика? Стилизация сцены — это еще господствующий стиль. Какой из этого 
множества карликовых стилей Мейерхольда истинный, верный, неповторимый? Что дает 
«биомеханика» с точки зрения последовательности пластики актера?.. Ответ: стиль есть у 
Таирова. Исторические импульсы Мейерхольда принадлежат сегодня истории. <…>

Неверное направление
В «Лесе» все поддельное. Все незабываемое идет не от режиссерских находок, 

а от хороших актеров. <…> В «Рогоносце» обездушенная конструкция из лестниц, 
площадок, горок, вращающихся дверей. <…> Трагикомедия тончайшего психоана-
лиза становится невозможной в этом бездушном гимнастическом зале. И что — се-
годня в России полигамный брак несет на себе отпечаток трагедии моногамной рев-
ности? Какова психика русского народа — трагична или комична?..

 Там, где биомеханика могла бы реализоваться, она как раз и не функционирует. 
<…> У Таирова и Пискатора нет ни одной штанги или мостика, которые бы не имели 
активного смысла. «Бегущая дорожка» у Пискатора и парящие мостики дают ощу-
щение улицы, а улица — это место для движения транспорта. У Мейерхольда весь 
аппарат сцены лишен символики — это всего лишь гимнастический зал. <…> 

 А где же типажи?
И актеры тут всего лишь упражняющиеся натуралисты и не становятся четко очер-

ченными, завершенными рукою режиссера типажами. Их гимнастика и их танцы — это не 
символическая основная черта существа их ролей. Они наполовину «личности», наполо-
вину «марионетки». При этом точности тиллеровских герлс 193 они большей частью не до-
стигают. <…> Среди одетых в голубую производственную униформу актеров в «Рогоносце» 
пастух обозначается всего лишь красной повязкой на животе. С каких пор пастухов рас-
познают по таким повязкам? А какого «графа» представили нам в спектакле? Какой эмбле-
мой, какой манерой игры отличается он от пролетария? Страж порядка выглядит как про-
летарий. Кормилица-голландка смахивает на разъезжающую в авто леди. А влюбленные 
девушки во главе с перезрелой Зинаидой Райх? С распределением ролей явно непорядок. 
<…> У юноши Алексиса на голове зеленый парик. Хорошо, пускай будет так. Но ни один 
другой костюм не реалистичен. Эти биомеханики обуты в повседневную обувь — ни тебе 
цирковой, ни тебе театральный стиль, а какой-то обувной магазин. Даже на манеже такое не 
позволено. Думаешь о чудовищных башмаках Грока. Думаешь о типичности трех знамени-
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тых клоунов Фрателлини 194, каждый из которых дает с помощью самых условных цирко-
вых средств определенные психологические типажи. Подобное встречается у Мейерхольда 
лишь случайно. Одетые в цивильное люди совершенно неожиданно ведут себя как клоуны 
и хлопают в ладоши, когда получают от красавицы Зинаиды Райх дюжины пощечин. Траге-
дия характеров в конце оказывается всего лишь плеткой Петрушки. Этой аллегорической 
эмблеме шутовской свободы не под силу тягаться с духом режиссерской механики.

Должно ли это называться народным искусством потому, что теоретически и 
исторически оно восходит к балагану трехсотлетней давности? Или даже «поли-
тическим» искусством? (О, Пискатор!) Нет, сегодня у народа иная наивность. При-
митивность техники превращений сцены без занавеса он сочтет такой же искус-
ственной, как перенос романтического рандеву на горку для катания. <…> Впрочем, 
народный артист государства Советов не должен быть столь популярен у русской 
публики, сколь он знаменит в кругу режиссеров мирового театра.

 Актеры
Отнюдь не режиссура Мейерхольда привносит свет в эту механику, и не «коллек-

тив» очень различающегося по уровню ансамбля, а отдельные актеры. Прежде всего, 
превосходный комик Ильинский. <…> Рядом с ним — великолепно выглядящая Зинаи-
да Райх, со всеми ее талантами, не только с ее сердечными интонациями. Но «коллек-
тив» актеров не достигает единства режиссерского стиля. Если у Таирова посредствен-
ный актер еще «возможен» благодаря общему стилю и искусству маски, то у Мейерхоль-
да индивидуум терпит фиаско. <…> По сравнению с актерскими ансамблями Берлина 
число лучших актеров в мейерхольдовском ансамбле значительно скромнее. <…>

Опровержение
Каков же результат: знаменитый Мейерхольд был когда-то новатором развития ре-

волюционной сценометрии. Театральные историки должны быть ему за это благодарны. 
Но из-за отсутствия последовательности и мощного стиля он остается на задворках экс-
перимента и оппозиции. Его стилистический завершитель — Таиров. Его конструкти-
вистская вершина для нас — Пискатор. Существует таировский стиль. Пискаторовский 
стиль. Определенного мейерхольдовского стиля нет. По меньшей мере, в том смысле, 
как мы изнутри Германии наблюдаем за сценическими экспериментами экспрессиониз-
ма, за опытом анархии в драме. Мейерхольдовский хаос оппозиции преодолен.

«Командарм 2» И. Сельвинского

46
СН. 195 «Командарм»

Die Welt am Morgen, 29. April 1930
 <…> Посетителями заключительного спектакля гастролей мейерхольдовской 

труппы были не обычные «премьерные асы», а берлинский рабочий люд, оказавший 
Мейерхольду и его актерам самый сердечный прием.

«Командарм-2» Сельвинского — самая ранняя постановка великого русского 
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режиссера (1920) *. События пьесы разворачиваются во время Гражданской войны 
в России, в одном из лагерей Красной армии. Войско требует у своего командарма 
взять штурмом город Белоярск, оккупированный белыми. <…>

Надо сказать, это было большое разочарование. К тому же, постановка пьесы, написан-
ной стихами, не слишком благодарное занятие. То, что здесь предложил нам Мейерхольд, 
не было ни революционным театром, ни чем-то иным, способным убедить в том, что мы 
имеем дело с новой системой, кладущей конец атрофии чувств в старом театре. <…> Только 
первая, крайне натуралистичная массовка производила сильное впечатление. Этот спек-
такль должен послужить поводом для дальнейшей серьезной дискуссии с Мейерхольдом.

47
Отто Биха 196. Всеволод Мейерхольд

Linkskurve 197, 1930. № 8
Надо ясно сказать: пролетариат не имеет ничего общего с бесчисленными экспери-

ментами «революционной формы». Эти эксперименты — формально-эстетическое заня-
тие бунтующего мещанства, скрывающего за новыми драпировками старое содержание. 

Для театра, обладающего классовым сознанием пролетариата, понятия совре-
менного театра и политического театра — само собой разумеющиеся предпосылки. 
Эти понятия не допускают обобщенных и сложных толкований. Их смысл может 
быть сведен к повседневным формулам нашей борьбы.

Такого революционного оружия в Театре Мейерхольда, несмотря на его свер-
кающую маску бунтаря, нет.

«<…> Для разработки идей нужны люди, обладающие практической мощью» 
(Маркс, «Святое семейство», с. 225).

Идеи, носителем которых является Мейерхольд, не выходят за пределы идей 
старого мирового порядка; они еще в гораздо меньшей степени способствуют вклю-
чению людей в классовую борьбу пролетариата.

Напротив, корни Мейерхольда в дне вчерашнем, на обломках которого он не-
осознанно пытается под прикрытием новой архитектуры воскресить смысл суще-
ствования этих обломков.

Само собой разумеется, что искусство рабочего класса создаст свои собственные 
формы. Но эти формы вытекают из содержания и не могут высасываться «из себя».

Ни классический театр Станиславского — театр сбалансированного натурализ-
ма, ни виртуозный артистизм «раскрепощенного театра» Таирова не раскрывают 
характерный мир пролетариата. Обоим дала энергию победоносная пролетарская 
революция. Она создала экономическую основу для их неограниченных экспери-
ментов, для нового самосознания, чтобы безоговорочно порвать с традицией.

Всеволод Мейерхольд — фигура первостепенной важности в истории совре-
менного театра. Огромная движущая сила социального переворота окрылила его 

* Критик ошибся — «Командарм-2» относится к поздним постановкам Мейерхольда (1929).
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творчество. Радикальный разрыв с законами драматического театра, ломка всех тра-
диционных форм и методов режиссуры до известной степени оказали революцио-
низирующее воздействие и на ее содержание.

В чем основная мысль произведшего переворот режиссерского метода Мейерхоль-
да? В чем смысл этой «биомеханической» системы, с помощью которой он намеревается 
создать нового актера? Она позволяет ему тренировать, расширять гамму эмоциональ-
ных переживаний актера. В ритмически-игровой форме наряду с планомерным совер-
шенствованием мышц она тренирует нервную систему. Она серийным способом, так 
сказать, на бегущей дорожке воссоздает эмоциональные ситуации человеческих ката-
строф, потрясений и психологических переживаний. Она средствами материалисти-
ческого анализа освобождает от покрова иллюзий индивидуалистические конфликты 
и «судьбоносные» проблемы. Насколько эти приемы революционны? На протяжении 
многих лет героика Гражданской войны находила воплощение в патетических, игровых 
формах его театра. Но с прогрессирующей нормализацией, с неизбежным угасанием 
юпитеров романтики и наступившей трезвой повседневностью Советов он оказался на 
распутье, не зная, с чего начать. Здесь кончается понимание мелкобуржуазного радика-
ла. Возможность развития тоже. Но только на этом пути может быть развитие.

Связь можно нащупать только на идейной дороге рабочего класса. Созидающе-
му художнику неизбежно придется вступить в ряды этого класса, освободиться от 
предрассудков мелкобуржуазной идеалистической эстетики, пожертвовать фикци-
ей индивидуалистического эксперимента ради реальности коллектива. На этот путь 
Мейерхольд еще не вступил. Еще нет.

Его нынешняя роль в Советском Союзе консервативна. Он мог бы в вихре ре-
волюции осуществить большие свершения. В возникающем новом обществе ему на 
смену приходят молодые силы (ТРАМ, профсоюзные театры и т. д.).

Долгие годы среди буржуазной критики он считался самым главным режиссером-
новатором современности. Постановки Станиславского, Таирова и, прежде всего, 
Мейерхольда обладали масштабом, с которым соизмеряли их современников. Даже 
его эпигоны (Грановский, «Габима» и другие) находили везде восторженный прием.

Долгие годы и мелкие, и крупные театральные деятели на Западе более или менее 
удачно имитировали его. Но его образцового уровня они могли достичь в такой же 
малой степени, как коллеги в кино гигантского уровня советской кинопродукции.

Советский театр и советское кино — документы раскрепощенных сил социаль-
ной и культурной революции, обретшей свободу творческой энергии рабочего класса.

Берлинская гастроль Мейерхольда — не предмет интереса революционного 
пролетариата.

Сатирическая критика Гоголя в «Ревизоре» не получает у Мейерхольда необходи-
мой классовой глубины. Напротив, гоголевская перспектива жестокого порядка бру-
тальных бюрократов превращена в паноптикум жалкой общечеловеческой глупости. 

«Лес» Островского под экстатической художественной рукой Мейерхольда ста-
новится лишь формально значимым фарсом об иллюзорном мире мещан, в котором 
лишь мгновениями мерцает прообраз злободневного анализа. 
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«Великодушный рогоносец» Кроммелинка кружится вокруг уже преодоленных 
даже буржуазным театром проблем чувственного мира мещанина. Сатира, прика-
сающаяся лишь к теням и проходящая мимо нас.

Даже «Рычи, Китай!», удивительный рассказ о страданиях и борьбе китайских 
кули, не может нас удовлетворить. Событие, движущая содержательная сила как-то 
остается на заднем плане, становясь поводом для самовлюбленного самовыраже-
ния. Самовыражения, которое, несмотря на его виртуозность — а может быть, как 
раз из-за нее — заставляет забыть о его существе.

А где же пьеса о строительстве нового социалистического мира?
Революционный пролетариат критикует Мейерхольда. Он [пролетариат] критикует 

даже выдающиеся советские фильмы (не имеющие даже приблизительных параллелей 
в буржуазном кино), потому как и им еще не удается найти в формах своего искусства 
выражение все преобразующей действительности социалистического строительства.

Но не должно ли нас заставить задуматься то, что буржуазная критика так не-
ожиданно холодно и отрицательно отнеслась к Мейерхольду? Не обогнала ли его 
реальный образ тень, которую он отбрасывал на протяжении целого десятилетия? 

Мы не хотели быть неправильно понятыми: мы не придаем никакого значения кри-
тике, производимой жалким штабом культурагентов Ульштайна, Моссе и Гугенберга 198, 
критике, которая дует в фанфары по поводу каждого парижского или нью-йоркского пу-
стяка и за сложными фразами скрывает то, что ей вообще нечего сказать.

Нас интересует исключительно причинная связь. Это единодушное отрицание ху-
дожника, пред эпигонами которого они склоняются, более чем случайное дело. Снова 
оказывается, что и из самого жалкого из всех храмов на свете, храма «чистого искусства», 
во имя профита закрыт путь ко всему, что исходит из страны рабочих и крестьян.

Часть III
Материалы надзора берлинской полиции над гастролями ГосТИМа

Государственный архив в Потсдаме 199

Папка № TH 2634. 69 листов 
[написано внизу от руки] Мейерхольд 

1
Срочное письмо.

В Имперское министерство внутренних дел
20 марта 1930 г., Берлин

Министерство иностранных дел
Известный русский режиссер Мейерхольд со своим театром прибыл для двухмесячных 

гастролей по 12 немецким городам 200, в том числе и в Театре Барновского в Берлине. <…>
Поскольку гастроль будет происходить на основе соглашения с МОПРом, я был 

бы благодарен за как можно более быстрое изложение позиции Имперского мини-
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стерства внутренних дел. Хотя значение Театра имени Мейерхольда в международ-
ной театральной жизни оспаривать невозможно, гастроль, тем не менее, кажется мне 
с точки зрения лежащей в ее основе политической цели не совсем благонадежной.

По поручению (подпись)

2
В Имперское министерство

25 марта 1930 г.
Министерство внутренних дел 

Берлин
Согласно сообщению Театра Барновского труппа театра Мейерхольда собирается 

показать во время гастролей в Германии следующие пьесы: «Ревизор», «Рычи, Китай!», 
и «Лес». Из этих пьес «Ревизор» Гоголя и «Лес» Островского носят комический ха-
рактер и не вызывают никакого сомнения с политической точки зрения. Касательно 
«Рычи, Китай!» директор театра Кац 201 дал отдельное объяснение моему референту, 
что и эта пьеса не имеет ничего общего с политической пропагандой. <…>

Во время показа одним из театров Франкфурта-на-Майне этой же пьесы англий-
ский консул покинул зал по причине враждебной Англии тенденции. Любые ссылки 
на Англию и Америку были в этих спектаклях вычеркнуты. В пьесе больше нет ни 
англичан, ни американцев. <…>

По существу у меня нет никаких сомнений, что затребованные въездные визы 
должны быть выданы. При том на случай, если данные моему референту г-ном ди-
ректором Кацем объяснения окажутся не соответствующими действительности и 
представления пьесы «Рычи, Китай!» причинят вред государству, нарушат обще-
ственный порядок, покой и безопасность, оставляем за собой право просить поли-
цию земли [берлинскую полицию] принять соответствующие меры против дальней-
шего показа этой пьесы, равно как и против актеров русской труппы. 

Зеверинг

3
29 марта 1930 г.

Прусское министерство внутренних дел 
 Берлин 

 Начальнику полиции Берлина
Обращаемся с просьбой уделить особое внимание представлению спектакля 

«Рычи, Китай!» и безотлагательно информировать нас о результатах наблюдений. 
Прошу также как можно скорее установить, в каких еще немецких городах предпо-
лагает гастролировать русская труппа.

По поручению 
Д-р Бандманн
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4
«Рычи, Китай!»
Гастрольный спектакль труппы Мейерхольда
в Театре на Штреземаннштрассе, 5.4.30, 20 час. 15 мин.

7 апреля 1930 г.
Отдел ИА. Берлин 

<…> Названный спектакль посещается относительно плохо: в партере, на первом яру-
се было занято лишь небольшое количество мест, немного больше было в ложах, забит был 
лишь второй ярус, где сидела преимущественно молодежь, скорей всего рекрутированная со-
ветскими кругами. В антракте, во всяком случае, говорили почти исключительно по-русски. 
Общее число зрителей колеблется между 450 и 500. Т. н. «пролетарские» типы попадались 
среди посетителей очень редко, общий состав публики носил скорее «буржуазный», нежели 
«пролетарский» характер. Театр выглядел как обычно, никаких транспарантов не было. <…>

С точки зрения «политической» задачи действие пьесы очень примитивно. Если 
убрать все второстепенное, то остается лишь одна линия: англичанин вербует китайско-
го боцмана, который должен доставить в его страну тяжелый крейсер. В дороге китаец 
требует плату за перевозку, так как англичанин известен как очень жадный тип. <…>

Композиция пьесы проста, но играют так пластично, что любой сидевший со 
мной рядом немец, не понимая ни слова по-русски, и без программки мог понять 
смысл происходящего на сцене. Декорация рафинированно-примитивна. Во время 
всей 9 картины видна была только передняя часть крейсера. <…>

Жадность европейцев характеризуется в торге между англичанином и амери-
канцем. <…> Тут налицо плоский агитпроптеатр, привычный для подобного немец-
кого агитпропа. <…> 

Что касается перевода заглавия пьесы, тут следовало бы сделать замечание, что русское 
«rutschi (Kitai)» [Sic!] используется собственно лишь по отношению к рычанью льва, в т. ч. 
кошек различных пород, т. е. определяет специфический голос того или иного животного.

Сотрудник уголовной полиции Фрит

5
Гастроли ГосТИМа.
«Лес», комедия А.Н. Островского

10 апреля 1930 г.
Отдел ИА. Берлин

Спектакль посещается очень хорошо. В партере, на первом ярусе, в ложах не 
было ни одного свободного места, лишь второй ярус был заполнен плохо, из 200 
мест пустыми оставались 50. <…>

По общему впечатлению, большая часть публики состояла из служащих у нас 
представителей различных советских организаций. То тут, то там попадались на глаза 
члены Компартии Германии, достаточно хорошо известные. Присутствовал и секре-
тарь «Общества друзей новой России» Барон, а также члены этой организации. В це-
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лом публика производила впечатление вполне буржуазной, так как дамы из советских 
представительств явились в большинстве своем в вечерних платьях. <…>

Никаких манифестаций, за исключением нескольких хлопков в честь испол-
нителей, не было замечено. Сама комедия, впрочем, не давала никакого повода для 
каких-либо демонстраций политического рода. <…>

Блестяще играли комик Ильинский и молодая красавица Зинаида Райх. Апло-
дисменты в конце были достаточно сильными, так что актеры вместе с режиссе-
ром еще раз вышли на поклон. <…> 

Сотрудник уголовной полиции Фрит

6
 12 июня 1930 г.

Отдел ИА. Берлин 
 <…> Вопрос согласно нашему пониманию не может рассматриваться с точки 

зрения прежде всего политической, иначе бы политический отдел министерства 
внутренних дел не стал бы им заниматься. Наблюдение чиновниками отделения 
ИА мотивировалось наличием русскоговорящих агентов. <…>

То обстоятельство, что 2-е отделение рассматривается как ведущее дело, позволяет 
утверждать, что политический интерес не преобладал. Политическое значение почти во 
всех подобных случаях вытекает из одного лишь появления русских театров в Германии 
и пропаганды Советской России в кругах интеллектуалов. Показ привезенных пьес и по-
ведение актеров вне театра почти всегда политически безупречны, чтобы не лишиться на 
будущее возможности этой столь важной для интеллектуальных кругов пропаганды.

Поэтому просим еще раз вернуться к проверке высказанных выше утверждений. 
[Начальник берлинской полиции] Вюндиш 

 
Часть IV.
Хула, старанья и дух трагедии. 
Из отчетов Вс.Э. Мейерхольда и заметок З.Н. Райх о гастролях за границей *

1
Записи Мейерхольда к выступлениям в Берлине 202

(на немецком и русском языках) 203 
Примитивное (дерево
материал, форма) 

* Материалы этого раздела, большей частью рукописные (заметки, письма, отчеты, неровные, 
сбивчивые черновики писем), даются хоть и в сокращении, но без какой бы то ни было редакту-
ры, с включением внесенных Мейерхольдом по ходу дела поправок или формулировок. В стороне 
оставлены лишь повторы и моменты, не касающиеся основной темы данной публикации (Мейер-
хольд и Германия). Это дает читателю возможность ощутить как ход осмысления Мейерхольдом 
опыта немецких гастролей, так и драматическое состояние Мастера, с одной стороны, находяще-
гося на грани нервного срыва, подавленного запретом продолжать гастроли, с другой стороны, не 
собиравшегося отказываться от борьбы и защиты своей чести и достоинства.
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Искусство разорвано 
на множество направлений. 
Сегодня рядом стоят: 
1) реализм (новая вещественность) 
2) абстрактное искусство (Кандинский) 
3) экспрессионизм (все из души). 
= музыка
критические замечания = [нрзб.]
= театр
Соединение
музыки
изобразительного искусства
театра
изображения человека
может воссоздать это единство. 
Кто не знает абстрактного искусства и конструктивизма, тот не может понять, 

почему простой помост представляет собой художественную форму.
Везде форма.
Закон тут во всех элементах
архитектонический закон.
Сцена — это простейшее. 

Никакой иллюзии.
стр. 1 — 2

Распадающаяся Европа.
Мейерхольд и Пискатор. 
Агипроптруппа
Эстетика движ[ения]
дальше
Дельсарт 304 
Лабан 305

наивно
слияние 
слова и движения.
Звери
машины.
Музыка 1930
Бах
Хиндемит
стр. 3

И з о т ч е т о в В с . Э.  Ме й е р х ол ь д а и  з а м е т о к З . Н .  Ра й х о  г а с т р ол я х з а  г р а н и ц е й
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[Вопросы слушателей, в записи Мейерхольда на русском языке]
1. [отсутствует.]
2. Какова связь физической тренировки фигуры с марксизмом?
3. Почему движение 1930 года под аккомпанемент музыки XVIII века?
4. Новые способы выражения испуга. 
5. Почему Мейерхольд играл сначала у Барновского.
6. Отношение к Пискатору.
7. Почему не ушел к пролетариям.
[обрывочные слова и фразы на немецком языке, приписаны сбоку.]
Король Лир
Дилетантское
Другие выразительные средства
Классики 
Не новая эстетика
Новые жесты <…>
Идея 
Тема
Во главе угла:
движение Х произведение
важное произведение [часть сложносоставного нем. слова нрзб.] <…>

 стр. 4
[Вопросы слушателей на отдельном листке, написанные женской рукой на не-

мецком языке.]
1. Состояние русского театра в связи России с Европой
2. Какие различия с Европой
3. Изменения после революции
4. Существует ли революционная драма?
5. Место режиссера сегодня и в будущем.
6. Мнение о режиссуре массовых сцен.
7. Взаимосвязь театра и литературы.
8. Репертуар.
[далее — рукой Мейерхольда, также на немецком языке.]
9. Игра с масками?
10. Влияние машин. Конструктивизм?
11. Театр и акробатический цирк.
12. Театр на открытых площадях.
13. Отношение современного театра к comedia dell arte. 
 стр. 5–6 
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2
Ответы Вс.Э. Мейерхольда на вопросы берлинской газеты 206 о театре, о гастролях в 

Берлине 207 
Большую радость обрел я, читая в большинстве отзывов берлинской прессы по-

хвалу по адресу актеров той гастролирующей здесь труппы, руководителем которой 
я имею счастье состоять. <…>

Печать, отметившая высоту актерского мастерства моей труппы, показывает, 
что я на верной дороге, централизуя все мое внимание на той системе актерского 
тренажа («биомеханика»), которая направлена в сторону совершенствования того 
качества актерской игры, где основным является не так называемое нутро [при-
писано рукой Мейерхольда: «das Innere»] актера, а образцовый порядок его психо-
физического поведения.

Спор между виталистами и биомеханистами в области экспериментальной психо-
логии помог нам вскрыть различие двух борющихся систем актерской игры на театре.

Одна группа актеров так же, как виталисты, верит в силу особого таинственного 
мира душевных переживаний <…> Другая группа актеров, которая прислушивается к 
голосу биомеханистов, в работе своей на сцене опирается на то совершенно правильное 
утверждение, что поведение человека всецело зависит от физических функций его орга-
низма, его нервная система, его сложная система рефлексов требует особого тренажа.

Но останавливаться на этом, свести эту проблему к вульгарному трюкачеству 
было бы еще большим преступлением, чем броситься в объятия виталистов, ставя-
щих т. н. «душу» корнем всех корней. Утверждение особых основ миросозерцания — 
вот что спасает наших актеров от тривиальной механизации.

Мышление актера с его способностью разбираться в сложных социальных про-
блемах, вот что спасает его от «искусства ради искусства», вот что ставит актера в 
ряд передовых культуртрегеров.

«Игра» должна быть заменена новым, несколько необычным для сценической 
терминологии, словом «работа».

Театр — это школа. 
Зритель должен приходить в театр не для того, чтобы развлекаться, а для того, 

чтобы участвовать вместе с актером в разрешении тех сложных проблем, которые 
ставит на театре новый глубоко мыслящий драматург. 

Встреча с немецкой публикой нас очень порадовала. 
Немецкий зритель напряженно воспринимает, даже не зная языка, по движени-

ям актеров (а проблема движения в нашей системе основная проблема) сердцевину 
той идеологии, которая тесно связана с новым миросозерцанием нашего человека с 
его новыми социалистическими устремлениями.

Перед немецким зрителем нашим актерам выступить оказалось особенно любо-
пытно. И берлинская публика, как мы видим, с большой чуткостью прислушивается 
к звучаниям нового искусства. Жаль только, что некоторая часть почтенной бер-
линской театральной критики, рецензируя спектакли, отмахнулась от нашей работы 
шутливыми фельетонными или несколько пристрастными суждениями.

И з о т ч е т о в В с . Э.  Ме й е р х ол ь д а и  з а м е т о к З . Н .  Ра й х о  г а с т р ол я х з а  г р а н и ц е й
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Но в большинстве своем и немецкая критика хорошо помогает нам в нашей труд-
ной работе, опрокинувшей старый мир театрального искусства с его дешевым иллюзио-
низмом, и постигает новый мир театрального искусства с нашими актерами во главе.

Наиболее отчетливо, что такое биомеханическая система, берлинская публика 
увидит в спектакле «Великодушный рогоносец».

3
Вс.Э. Мейерхольд 208 — А.С. Бубнову 209

Телеграмма 
12 мая 1930 г.

 Франкфурт-на-Майне, 
гостиница «Франкфуртер хоф»

Полпредство передало мне содержание вашей телеграммы 12 мая Stop договор 
Париж мною уже подписан срыв грозит неустойкой Stop гарантия имеется бюд-
жет устойчив труппа сокращена Stop мне художнику очень [перечеркнуто, вписано: 
«крайне»] важен показ моих работ Париже Stop настаиваю разрешение крайне удру-
чен запретом жду срочной телеграммы Frankhof Frankfurtmain Мейерхольд

4

Вс.Э. Мейерхольд — Н.Н. Крестинскому 210

Телеграмма 
Май 1930 г. 211

Unter der Linden Берлин Крестинскому
Нахожусь непосредственной переписке Бубновым прошу Вас не препятствовать 

переезду труппы Париж есть финансовая гарантия визы труппе получаю Мейерхольд

5

Вс.Э. Мейерхольд — А.С. Бубнову 212

Май 1930 г. 213

Франкфурт-на-Майне
 гостиница «Франкфуртер хоф»

<…> Предложение не ехать в Париж без разрешения повергло меня в величай-
шее недоумение, тем более что на руках у меня разрешение Наркомпроса. <…>

Когда отпала возможность играть [в] ряде городов Германии из-за того, что реак-
ционно набросанный договор закрыл нам двери театров, нас не пускали, а Межраб-
пом пролонгацией воспользоваться не пожелал для поездки в Австрию и Югосла-
вию, я решил использовать 3-месячный отпуск театра для гастрольных спектаклей 
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за границей. <…> Московский бюджет и без того напряженный — необходимо было 
возможно дольше продержать труппу на работе. Труппе весьма важно <…> еще и в 
целях политического воспитания проделать эту экскурсию stop но ведь и обо мне: 
почему вторично наносится мне столь незаслуженный удар. Первый удар получил я в 
1928 г. от Свидерского 214. Второй удар я получил, как мне кажется, не от Вас, а от тех 
моих врагов, которые хотят моей смерти как художника. <…>

Прошу пересмотреть вопрос о разрешении, сообщить мне в шифрованной теле-
грамме Довгалевскому 215 подлинную подоплеку запрета. Не вынуждайте меня к… 
отказу от руководства театром. Я очень болен. Я устал 15% моей энергии тратить на 
преодоление препятствий, которые ставятся мне неизвестно зачем. <…>

 Если требование театра в течение короткого времени не будет Вами допущено, 
то прошу Вас найти достаточно объективности, чтобы доложить в политбюро прось-
бу мою отпустить меня в годичную командировку, чтобы все 100% моей энергии под 
конец моей жизни я мог бы всецело отдать на усовершенствование [зачеркнуто, на-
писано: «изучение»] техники того искусства, которое дало толчок к росту не только 
театра в СССР, но и в других странах 216.

[Ниже заметки на страничке в линейку из записной книжки, л. 8 об.]
Таиров
ему 
можно
мне 
нельзя
опоздал // опоздал 
в Европу 217 
волна 
возмущен
есть
[нрзб.] 
 запрету

[Из более позднего варианта письма, после 2 августа 1930 г., из Парижа. Л. 9–14.]
 <…> Мой доклад не был заслушан, т. к. Кон 218 ушел в 2-х-месячный отпуск. Про-

шу его <…> все же заслушать. Ранее я намеревался в конце июля лично явиться к вам 
с докладом. Доктор Брюле (известный специалист в Париже по печени) установил 
депрессию нервной системы плюс печень, серия припадков, но я все же подготовил 
материал для отчета о гастролях ГосТИМа <…>

Так как Вам, вероятно, надоело или, может быть, Вам некогда читать слишком длин-
ное письмо, поспешу изложить все то, что требует немедленного от Вас ответа. <…> 

Наркомпрос запрещает мне отъезд — «невозвращение в Москву будет рассматри-
ваться как самоуправство». Вот это добавление заставляет меня предположить, что 
вопрос о поездке театра в Америку был поставлен в атмосфере каких-нибудь сплетен 
[следом вариант: «в атмосфере несвободной от сплетнических наветов»].

И з о т ч е т о в В с . Э.  Ме й е р х ол ь д а и  з а м е т о к З . Н .  Ра й х о  г а с т р ол я х з а  г р а н и ц е й
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«Невозвращение группы». Это что же? Надо читать так: «невозвращенцы» под-
лежат объявлению вне закона? Повторение «эпизода», когда я получил великую от-
поведь со стороны советской общественности во времена, когда тт. Луначарский и 
Свидерский пытались заклеймить мое имя на позорном столбе?.. Ведь я доклада о 
дальнейшей операции не сделал… Абсолютно уверен, когда бы Коллегия заслушала 
доклад, запрет не вылился в такую крайне оскорбительную для государственного теа-
тра форму. <…> Заглядывая в сезон 1930 — 31 гг., когда первая группа [театра] работа-
ет в Америке, должен сказать, этот план не представляет ничего утопического. <…> 

Теперь в конце этого затянувшегося изложения моей к Вам просьбы, в сердцеви-
не своей стоном к Вам обращенной после оскорбительного недоверия ко мне и к нам 
со стороны тех, кто закричал «караул» раньше того, как доклад сделан, и кто вообще 
не должен был кричать «караула», так как вы видите, нет ничего страшного в том, 
что мной сделано. <…> так вот в конце этого послания моего к Вам прошу Вас учесть 
еще и следующие обстоятельства. <…>

Я, как главный инженер театрального производства, самым решительным обра-
зом прошу Вас сказать тем, кто игнорирует роль мою как изобретателя новых сцени-
ческих форм <…> я прошу Вас указать тем, от кого зависит [вариант: «моя дальнейшая 
так сказать»] судьба моей дальнейшей жизни (мне 56 и осталось мне немного — я хочу, 
чтобы работа была крепкая, я не хочу сдавать себя в инвалиды), указать, что мне, глав-
ному инженеру производства, необходимо (не позднее, чем в этом году, когда предло-
жение нам было сделано) высмотреть те элементы высоко развитой техники в области 
индустрии Америки, которые согласно новой теории [написано и зачеркнуто: «теа-
трального ритма»] искусства театра неизбежно должны быть введены в систему новой 
театральной инженерии, к чертовой матери опрокидывающей в «преисподнюю» сце-
ническое барахло придворных, помещиче-дворянских кулис 219. <…>

Мне же для поднятия моей квалификации 1) в той области, в которой в ближай-
шие годы в Союзе нашем потребует высоко подготовленных специалистов в области 
построек новых сценических площадок для новой драмы, которая должна быть на-
сыщена еще большим динамизмом [добавлено: «и парадоксальной эппиграмматич-
ностью»] новой драматургии необходимы новые сценические площадки, которые мы 
должны научиться строить у американцев, и особые световые приборы, которые уже 
построены в американских экспериментальных театрах и 2) для проведения в жизнь 
принципов кинофикации (я против говорящего фильма и за внедрение принципов 
кино в театр, которому не только не предстоит умереть с приходом говорящего кино, а 
наоборот предстоит грандиозный расцвет новых приемов, могущих сильно обогатить 
выразительные средства театра).

[черновик письма от 29 августа 1930, Париж, рукой З.Н. Райх. Л. 29–30]
 <…> Желая воспользоваться крайне выгодным предложением американца Сид-

нея Росса 220 — я подписал с ним контракт на Америку, руководствуясь беспрепят-
ственным выездом туда Камерного театра 221 и Театра имени Вахтангова (о чем есть 
газетные вырезки из СССР) <…>
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Я получил письмо от Довгалевского: «труппе выехать немедленно и гастроли на 
Америку воспретить».

Это Ваше отношение ко мне ничем не заслуженное и оскорбительное, ибо где 
же минимальное доверие к Мейерхольду. Дорогой тов. Бубнов, оставьте эту манеру 
Луначарского и Свидерского, поверьте — Мейерхольд Вас не подвел и не подведет. 
Вы мне телеграфировали: в Париже почва для гастролей не подготовлена. Выдерите 
уши Вашим советчикам: Париж дал реванш и реванш блестящий. <…>

Итак, я болен, мой профессор Брюле не ошибся, печень требует большого ремонта. 
Сейчас с моря я выехал в Виши 222, где должен пробыть до 1 сентября, а затем отдых в ма-
ленькой Швейцарии, а затем я выезжаю в Америку. Но волнения, связанные с театром, 
меня удручают. Я решил отнять у Вас некоторое время и просить следующего: органи-
зационно поездка должна пройти так: Делаю предупреждение, что действия мои само-
стоятельные вызваны [обрыв фразы, последнее предложение перечеркнуто].

Париж — как плацдарм, на котором должен был дан [быть] бой Берлину. И я 
не ошибся. Париж действительно стал этим плацдармом. Советский театр получил 
реванш. Заговорили о высокой культуре советского искусства. <…>

6
Докладная записка Вс.Э. Мейерхольда 223 Главному управлению по делам искусств 224 

о гастролях театра за границей 225

<…> Учитывая опыт 3-месячных гастролей (Германия, Франция), прошу Глави-
скусство не ставить препятствий, чтобы театр в ближайшие 1 — 1, 5 г. посетил Аме-
рику, Англию, Голландию, Швецию, Норвегию, Японию. <…>

Эта необходимость обосновывается тем, что ГосТИМ передовой по приемам инс-
ценировок, по приемам, которые уже взяты за образец авангардными труппами на 
Западе, Востоке и вследствие этого этому театру легче, чем всякому другому, произво-
дить вербовку на нашу сторону тех общественных групп, которые еще вчера качались 
и могли стать нашими врагами, но которые восторгались достижениями театра, гото-
вы восхищаться самой советской системой, это искусство породившей. <…>

Работа театра призвана своими периодическими выездами помогать образова-
нию из сочувствующих нам общественных групп некоего ядра, члены которого не 
нынче — завтра станут активной реальной силой, готовой нашему Союзу помочь в его 
неустанной борьбе <…> Театр пригласил на гастроли Межрабпом, сняв Театр Барнов-
ского, который не посещается ни рабочей, ни малоимущей интеллигенцией <…>

Для того, чтобы вербовка сторонников с помощью нашего советского искусства 
давала ощущение результата, нельзя организовывать спектакли наших театров так, 
как организовал гастроли нашего театра Межрабпом. 

Межрабпом <…> усиленно продвигал «Рычи, Китай!» 226 (она прошла в Германии 
большее количество раз, чем все другие пьесы). <…>

И без того враждебная к СССР настроенность со стороны немцев, благодаря 
чрезмерно вздернутой тенденциозности «Рычи, Китай!» и благодаря примитивности 

И з о т ч е т о в В с . Э.  Ме й е р х ол ь д а и  з а м е т о к З . Н .  Ра й х о  г а с т р ол я х з а  г р а н и ц е й
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агитационных приемов, вызвало в прессе нежелательные для момента натянутых 
отношений между СССР и Германией кривотолки. <…> Стремление быть бизнесом 
искало театра с дорогими ценами. Но Межрабпом оказался плохим бизнесом <…> 
Надо было раскошеливаться на большую рекламу — но она была из рук вон плохой, 
просто говоря, никуда не годной (одна предварительная статья за подписью Мюн-
ценберга). А ведь задача Межрабпома — помогать нашему Союзу в его отношениях 
с вражескими странами <…> 

Межрабпом, пригласив наш театр в Германию, не опирался на того зрителя, ко-
торого он теоретически, вероятно, имел в виду, то есть на рабочего. 

Чем объяснить, что Межрабпом снял для наших гастролей Театр Барновского, 
театр, который совсем не посещается ни рабочими, ни малоимущей интеллигенци-
ей? Тут ясно сказалась политика Межрабпома, политика сидения между двух сту-
льев. Для того, чтобы завербовать публику на места, дорого стоящие, надо было рас-
кошелиться на дорогую рекламу. <…> 

Некий Барон во главе Общества друзей России <…> не сумел привлечь людей с 
мнением независимым от политических выкрутасов немецких социал-соглашателей — 
артистов, живописцев, критиков <…> Типичный чиновник, Барон не только не помо-
гал, а, наоборот, делал все от него зависящее, чтобы нам повредить. 

Ну, кого он наприглашал на этот «чай»? Мы не видели там тех, кто мог бы дей-
ствительно помогать нам. Приветственное слово было предоставлено Барновскому, 
одному из наиболее ограниченных театральных деятелей в Берлине <…>

Администратором по проведению гастролей в Германии был назначен некий Кац, 
человек с крайне сомнительной репутацией <…> Когда театр оставался в каждом горо-
де 2–3 дня, нужна была мастерская работа администрации. [Не было] никакой предва-
рительной информации в городах, афиш мизерное количество, в незаметных местах. 
В Берлине, Бреслау, Штуттгарте — только с маленькими сценами. <…>

Насильно пихали «Рычи, Китай!» в городах, где он уже ставился или где нет ра-
бочих. Местные интенданты [говорили мне] — начни мы с «Леса» <…> Неаккуратно 
выплачивал деньги; постоянная нехватка прожиточных минимумов (Кац перехва-
тывал наши телеграммы в Москву, позволяя себе приставать к артисткам в приемах 
бульварного ловеласа <…>, и витал дух богемщины повсюду, где появлялся этот тип 
сутенера [в прежнем варианте — «бретера».]

Межрабпом, решив не пролонгировать контракт и кончить гастроли Франкфуртом-
на-Майне, сообщил об этом слишком поздно (Кац же обещал Гамбург, Ганновер, и др., 
Прагу, Вену). <…> Стало ясно, что после Франции нам с Межрабпомом не по пути. <…>

7
З.Н. Райх. Гастроли ГосТИМа в Германии и Франции 227

<…> Администратор Межрабпома Кац, как говорят, коммунист, но по поступкам 
своим личность, мягко выражаясь, крайне недобросовестная <…> Два раза перед вы-
ездом театра в Германию он был в Москве и уговорил нас, что брать все конструкции 
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5 постановок не следует, а также европейских костюмов «Рычи, Китай!» («все старое 
и скверное можно будет обновить дешево в Берлине»). А театр расплатится в рублях 
потом в Москве <…>

По приезде в Берлин выяснилось первым долгом, что сцена Театра Барновского, 
снятая Кацем для гастролей,  — неимоверно мала. Такая маленькая сцена не встречалась 
даже в провинции СССР во время гастролей, разве только в Виннице и Гомеле. «Ревизор», 
шедший <…> премьерой, не устанавливался целиком: из 15 дверей только 7 либо 9. На 
сцене было так тесно, что приходилось в первый же день нарушить один из главных прин-
ципов театра и опускать занавес. Плавной подачи площадок (да еще вручную — моторов 
не было) достигнуть нельзя было. <…> Закулисы в день спектакля походили на бивак: все 
трещало, падало. С первых же дней «гарантированный» контракт пошел к черту <…>

Начались конфликты и инциденты с Межрабпомом, хвастливо в лице Каца обе-
щавшим выдавать деньги на ремонты и новые стройки. Европейцев в «Рычи, Китай!» 
выпустили просто в позорном виде, купив им прозодежду рабочих вместо костюмов 
«миллиардеров», которых они по ходу действия изображали.

На премьере «Ревизора» все предвещало успех. Несмотря на технические нелады, 
спектакль шел хорошо, публика принимала прекрасно, в антракте и в конце, актеры 
выходили на вызовы не менее 17–20 раз. Было такое чувство: «прошли». Однако но-
чью, после спектакля, тот же Кац заявил: все зависит от того, что напишет «король 
критиков» Берлина — Керр! Керр написал плохо, мало сказать плохо, похабно зло с 
издевкой. Однако в вышедших в один день приблизительно 30 рецензиях процент хо-
роших был выше плохих, но все было, конечно, в рецензии Керра. Реакция против 
СССР, закулисная дружба Керра с Рейнхардтом и Грановским (бывшим директором 
Московского Еврейского Камерного театра) — вот что двигало пером представителей 
буржуазной прессы. Успех был сорван, смят, пресса с ориентировкой на Керра кричала 
об опоздании Мейерхольда в Берлин и прямо писала, что Грановский, Таиров и Пи-
скатор и многие другие «обокрали» Мейерхольда и раньше все показали Берлину.

Модный, буржуазный Берлин, которому Межрабпом в Интимном театрике на 
Stresemannstrasse хотел представить Мейерхольда — и не стал ходить, слушаясь свое-
го короля критиков Керра. <…>

8
Докладная записка Вс.Э. Мейерхольда в Коллегию Наркомпроса РСФСР об итогах га-

стролей ГосТИМа в Германии и Франции 228

18 августа 1930 г.
Виши. Отель «Америка»

<…> «Невозвращение труппы в Москву будет рассматриваться как самоуправ-
ство». Как прикажете читать? Так?: «невозвращенцы подлежат объявлению вне зако-
на?» <…> То, что я сделал как директор театра, не может рассматриваться как «самоу-
правство» — так будут рассматриваться мои действия, если я направлю свою труппу в 
Америку. Извещение Ф.Я. Кона я получил 22 июля 1930 года, когда труппа уже была в 
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Москве. <…> Когда же, наконец, прекратят говорить со мной таким тоном? Возмущен 
недоверием — 12 лет я проработал в партии. <…>

Такое недоверие к тому, кто в Берлине на «чае», устроенном по случаю приезда 
ГосТИМа в Берлин «Обществом друзей новой России», во всеуслышание заявил: «Я 
потерял родной немецкий язык, зато приобрел международный язык, на котором го-
ворит партия, та, к которой я принадлежу». И каким раскатистым эхом разнеслось это 
заявление по Европе. <…>

Категорически протестую против такого отношения и настаиваю на снятии за-
прета о выезде труппы в Америку. Ведь право на заключение всякого рода дозволен-
ные законом договоры и сделки, совершать кредитные операции оговорено в доку-
менте, выданном мне Главискусством 19 ноября 1929 года Подписан сей мандат Ф. 
Раскольниковым 229… Если Главискусство сорвет гастроль, оно будет обязано запла-
тить Sidney Ross'у 35 тыс. франков (в обеспечение его взноса оставлено имущество 
трех пьес). <…>

Кстати, почему Камерному театру ехать дозволено в Америку, театру Вахтангова, 
как сообщают наши газеты, а нам нельзя?.. Считаю возвращение театра в Москву по-
сле немецких гастролей политической ошибкой. <…>

Крайне отрицательное отношение Германии к СССР, черная реакция, что волной 
заливает Германию, сказалась в кажущемся «неуспехе», в раздуваемом нашими врага-
ми внутри нашего Союза «неуспехе» ГосТИМа в Германии.

Все, кто бывал на наших спектаклях (особенно в Wallner-Theater в Берлине, в 
Кёльне, Мангейме, Франкфурте-на-Майне), отлично знают, какой громадный успех 
имел наш театр у непосредственно воспринявшего его зрителя.

Но успех был смят, оплеван самым яростным врагом всего, что идет с Востока, 
неким Керром, умеющим ловко скрывать эту свою ненависть «флиртом» с А.В. Луна-
чарским, Бароном и им подобным 230.

Так как вредители нашего успеха количественно взяли верх, реванш был необхо-
дим. Поэтому Париж стал для советского театра тем плацдармом, на котором нужно 
было во что бы то ни стало дать бой Берлину. И Париж стал этим плацдармом, тут со-
ветский театр получил реванш. Заговорили о высокой культуре, что и французы долж-
ны приняться за переделку классики (Мольер, Расин, Корнель) по методу советского 
театра. И этот совершенно исключительный международный успех дал возможность 
получить блестящее предложение из Америки. <…>

[в черновике:]
Но почему стремлюсь именно в Америку? А вот почему.
[далее следует целая страница объяснения. Смысл его касательно германской 

темы кратко сформулирован в предыдущей записке в Главискусство от 2 августа и 
развит далее.] 

<…> Германия сейчас своей точки зрения на вещи иметь не может. Она во всем 
подражает Америке. Она от нее зависит… Все американцы, друзья Росса, видевшие 
наши спектакли, смеются над немцами. Те, кто зовут наш театр в Америку, не эстети-
ческий к нему имеют интерес. Это те, кто из группы «за». <…> 
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Приезд нашей труппы в Америку, это заявляет не только Сидней Росс, это гово-
рят наши товарищи, недавно побывавшие за границей (как тт. Халевский 231 и К. Ле-
вин 232 ),  — может очень и очень помочь делу сближения Америки и СССР (то есть еще 
один камень в кладку этого большого и необходимого государственного дела). Как это 
было в Париже, так будет и в Америке: поднимутся нужные разговоры о том, что в 
действительности сейчас делается у нас в СССР: большая культурная жизнь, большой 
прогресс, а не «регресс», как об этом кричат не только в Америке, но и в Европе уста-
ми хотя бы Керра в «Berliner Tageblatt». То, что писал Керр в «B.Tageblatt», ведь это же 
не мне укор, а СССР. Неуспех нашего театра у модного Берлина потому, что модный 
Берлин это богатый Берлин, а богатый Берлин ненавидит СССР. Москва ему красная 
тряпка для быка. Но Германия сейчас своей точки зрения на вещи иметь не имеет 
права. Она подражает Америке. Она от нее зависит. Через S.Ross нам удалось познако-
миться с большим количеством американцев (драматурги, художественные критики, 
купцы и пр.). Все они, видевшие наши спектакли, смеются над немцами. Уверен, что 
они свою точку зрения изменят после гастролей театра в Америке 233. <…> 

А что подумает американец?.. Что же я должен? Горло себе перерезать на глазах у 
кредиторов? 234.

Я привезу [было написано и перечеркнуто: «обещаю»] оттуда давно составляе-
мый мною литературный труд об искусстве режиссера. <…> 
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(1928–1930). — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 899. 

25 «Herrn Wesselij Meyerhold» — показательная (не)предумышленная игра слов, выражение 
руководителя цюрихского издательства «Chronos Verlag» в сопроводительном письме к 
посылке в ГосТИМ двух пьес через два месяца после окончания берлинских гастролей.

26 Письмо Г. Йеринга Вс.Э. Мейерхольду от 15 июня 1931 г. Маш. подписанный текст. — 
РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3466.

 
Часть 1

1
27 Фюлоп-Миллер (Fülöp-Miller) Рене (Мюллер Филипп Рене Мария; 1891–1963) — австрий-

ский писатель, журналист, культуролог. В молодости жил в Вене, Париже, Будапеште, 
сотрудничал с венгерскими и немецкоязычными газетами. В годы 1-й мировой войны 
служил санитаром, дезертировал, изучал медицину и практиковал как врач. В качестве 
корреспондента «Neue Freie Presse» публиковал репортажи из Венгрии, завязал знаком-
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ство со С. Цвейгом, Г. Уэллсом, Г. Гессе, Р. Ролланом, Б. Расселом, с которыми дружил дол-
гие годы. Страстный поклонник творчества Ф.М. Достоевского, в поисках неопублико-
ванных записок и дневников писателя в 1924 г. отправился в Россию, где познакомился 
с Маяковским и Мейерхольдом. В Москве Фюлоп-Миллера опекал знавший его по Вене 
советский дипломат Константин Александрович Уманский (1902–1944), представивший 
журналиста А.В. Луначарскому. Сразу же после первой поездки последовала вторая, длив-
шаяся год. С помощью Уманского и Луначарского Фюлоп-Миллер получил доступ в архи-
вы, приобрел права на издание наследия Достоевского (восемь томов материалов о жизни 
и творчестве русского писателя, подготовленные в соавторстве с немецким славистом-
антропософом Ф. Экштайном, вышли в мюнхенском издательстве «Piper» в 1925–1928 гг.). 
Впечатления от поездок в Россию послужили материалом для многих театральных ре-
цензий, публикаций в «Berliner Illustrierte» и для нашумевшей книги «Дух и лицо боль-
шевизма. Очерк и критика культурной жизни Советской России» («Geist und Gesicht des 
Bolschewismus — Darstellung und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland». Mit 500. 
Abbildungen. Amalthea-Verlag, Zürich; Leipzig; Wien, 1926; 2 Aufl. 1928), после которой путь 
в СССР оказался для него навсегда закрыт. Впервые представил западной публике многие 
имена русского авангарда. Собрал в Москве огромный изобразительный и фотоматери-
ал, использованный в написанной совместно с венским театроведом йозефом Грегором 
книге «Русский театр» (1927), явившейся для зарубежного читателя одним из лучших ис-
точников сведений о новейшем русском театре (особенно много страниц посвящено Мей-
ерхольду). С 1935 г. со своей спутницей жизни, берлинской еврейкой Эрикой Нуссинбаум 
скитался по Европе. В 1938 г. в одном из театров Нью-йорка Макс Рейнхардт планировал 
осуществить постановку пьесы Фюлоп-Миллера и й. Грегора «Два Наполеона» о послед-
них днях двух исторических деятелей — Наполеона Бонопарта и Туссена, бывшего раба, 
ставшего правителем острова Гаити. В 1939 г. Фюлоп-Миллер эмигрировал в США, где 
одно время преподавал в колледже историю русской культуры, закончил монографию 
«Достоевский: познание, вера и пророчество» (1950). Как сценарист сотрудничал с аме-
риканскими киностудиями («Великий грешник» Р. Сьодмака по «Игроку» Достоевского, 
1947). Автор книг «Ленин и Ганди» (1927; запрещена нацистами), «Машина фантазии. Сага 
о корыстолюбии» (1927, книга о Голливуде), «Американский театр и кино. Два культурно-
исторических очерка» (1931), «Фюрер, мечтатели и бунтари. Великие мечты человечества» 
(1934), трех романов — «Святой дьявол. Распутин и женщины» (1927; послужил основой 
сценария фильма студии Метро-Голдвин-Майер «Распутин и императрица», 1932), «Коша-
чья музыка» (1936) и «Серебряная вакханалия» (1960). 

История дружбы и непродолжительного сотрудничества Фюлоп-Миллера с Мейер-
хольдом в целом описана мной в указанной выше книге (С. 95–101). На многие детали, 
остающиеся неясными, могли бы пролить свет ответные письма Мейерхольда, которые, 
возможно, находятся в архиве Фюлоп-Миллера. Разрозненные части архива из США по-
пали во Франкфурт-на-Майне (в собственность Немецкой библиотеки, архив эмиграции 
1933–1945) и в Мюнхен (Баварская Государственная библиотека).

28 Письмо Р. Фюлоп-Миллера Вс.Э.Мейерхольду от 28 июля 1924 г. Автограф. — РГАЛИ. 
Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 5–6.
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29 30 октября 1923 г. Фюлоп-Миллер опубликовал в берлинской «Vossische Zeitung» ста-
тью о спектакле «Земля дыбом» под названием «В театре Мейерхольда» («Im Meyerhold-
Theater. Die Revolution an der russischen Bühne»). 23 июня 1925 г. — в «Münchner neueste 
Nachrichten». На «мейерхольдовскую» же тему он писал в специальном «русском» номере 
«Berliner Illustrierter Zeitung» — в статье «Путь русского театра от Станиславского через 
Мейерхольда к акробатике и клоунаде» («Der Weg des russischen Theaters von Stanislawski 
über Meyerhold zur Akrobatik und Clounerie», «Russland von heute». Sonderheft, 1925). Пол-
ного списка статей венского слависта пока не имеется.

30 Театрально-концертное агентство «Букум» («Bukum») основано в Вене в начале 1923 г. 
известным австрийским книготорговцем и издателем Хуго Хеллером (1870–1923). После 
смерти основателя агентства дела вела его вдова. По всей вероятности, вдова Хеллера 
долгое время пользовалась бланками со штемпелем мужа, иначе нельзя объяснить при-
сутствие его имени на бланках «Букума» после 1923 г.

31 «Drei Masken Verlag» (Издательство «Три маски») — старейшее немецкое театральное 
издательство, а позже и агентство, основанное 24 ноября 1910 г. в Мюнхене Людвигом 
Фридманом, некоторое время функционировало в Берлине. В 1920 г. начало свою работу 
также литературно-музыкальное издательство под тем же названием, в 1922 г. открылся 
филиал издательства и агентства в Вене. «Drei Masken Verlag» с самого начала тяготело 
к русским, шире, славянским авторам, обладая правами на переводы Н.В. Гоголя, А.Н. 
Островского, А.П. Чехова, М. Горького. Сегодня представляет права В.И. Славкина, Г.И. 
Горина, Л.С. Петрушевской, Л.Н. Разумовской.

2
32 Телеграмма Р. Фюлоп-Миллера Вс.Э. Мейерхольду от 30 июля 1924 г. Вена. — РГАЛИ. 

Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 82. Л. 13.
3

33 Письмо агентства «Букум» Р. Фюлоп-Миллеру от 27 августа 1924 г. — РГАЛИ. Ф. 963. 
Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 7–9. 

34 Хеллер Хуго — см. коммент. 30.
4

35 Идея показа «Мистерии-буфф» Вл. Маяковского (постановка 1918 г., Петроград, Комму-
нальный театр музыкальной драмы, второй вариант — 1921 г., Москва, Театр РСФСР Пер-
вый) в Большом Венском цирке могла возникнуть по ассоциации с показом «Мистерии-
буфф» на сцене Московского госцирка в 1921 г. для участников 3-го конгресса Коминтерна 
(на немецком языке).

36 «Букум» в это время в московских верхах уже не воспринимался возможным партнером. 
В 1928 г. к организации гастролей подключились антреприза Леонидова и Сироты и ан-
треприза «Боркон–Леонидов», устраивавшая гастроли Ф.И. Шаляпина, Художественно-
го театра, М. Рейнхардта, «Габимы»). Сирота обещал ГосТИМу 20-22 тыс. долларов за 
месячную гастроль — сумму, за которую мы, шутил Мастер, «можем продаться» (РГА-
ЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 899). Мейерхольд планировал гастроли, собирался просить не-
достающие деньги у А.И. Рыкова. Находясь в Париже, он получил из Москвы отказ — 
эмигранты не могут быть партнерами советского театра (начальник Главискусства 
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А.И. Свидерский 24 августа 1928 г. телеграфировал следующее: «Отказываю разрешение 
заграничной поездки театра. Предлагаю прекратить всякие переговоры антрепренера-
ми»). После задержки Мастера за границей для лечения в Москве развернулась широкая 
кампания за удаление его из театра, завершившаяся созданием ликвидационной комис-
сии. Отказ высших инстанций (Совнаркома, Политбюро) вынудил Мейерхольда вер-
нуться в столицу. В 1929 г., когда наметились контуры поездки по линии Межрабпома, 
Мейерхольд запрашивал Наркоминдел, «можно ли вступать в переговоры о гастролях».

5
37 Записка Вс.Э. Мейерхольда Н. Б. Лойтеру от 25 сентября 1925 г. Автограф. — РГАЛИ. 

Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 14.
Лойтер Наум Борисович (1891–1966) — режиссер. Окончил ГВЫРМ. В 1925–1929 гг. 

работал у Мейерхольда режиссером-лаборантом.
38 В начале 1920-х гг. после целой серии рецензий в немецкой прессе и восторженных от-

кликов Рене Фюлоп-Миллера, Вальтера Беньямина, Артура Холичера на Мейерхольда об-
рушился шквал предложений. В октябре 1924 г. отдел агитпропа исполкома Коминтерна 
(в лице Карла Фолька) предложил режиссеру немедленно осуществить постановку «Д.Е.» 
в Берлине. В январе 1925 г. газеты распространили слух о предстоящих гастролях Театра 
им. Мейерхольда с «Мандатом» Н.Р. Эрдмана. Идея организации гастролей не получила 
поддержки ни в Наркомпросе, ни в Наркоминделе. В 1925–1928 гг. Мейерхольду разреша-
ли выезжать за границу только летом на отдых и для знакомства с театральной жизнью на 
Западе, где он продолжал бороться за гастроли, пережив осенью 1928 г. тяжелый нервный 
кризис в ходе развернувшейся в Москве кампании за ликвидацию его театра. Луначар-
ский сначала обещал Э. Барону организовать при его посредничестве обменные гастроли 
между ГосТИМом и Немецким театром, однако впоследствии предпочел остальным кон-
курентам Межрабпом, в конечном счете и получивший право организации гастролей.

6
39 Советским полпредом (а не послом, так как в те времена должности посла еще не суще-

ствовало) в Вене с 6 июня 1925 г. по 9 сентября 1927 г. был Ян Антонович Берзин (1881–
1938). Арестован органами НКВД в ходе кампании против латышей-антисоветчиков, 
приговорен к смертной казни и расстрелян. Посмертно реабилитирован.

40 Письмо Р. Фюлоп-Миллера советскому полпреду в Австрии от 17 июля 1925 г. Машино-
писная копия. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2528. Л. 3–4.

41 Подробных сведений о супругах Гардо-Сабадо (Gardo-Szabado) получить не удалось. 
Вероятно, речь идет о псевдониме, как это бывало в кругу левых политэмигрантов в 
1920-х гг. Истоки его могут оказаться причудливы. «Сабадо Гардо» назывался католиче-
ский Великий пост в Индии.

42 Во время своей второй годичной поездки в Россию (по маршруту: Москва, Ленинград, 
Тверь, Кавказ) занимался поиском неопубликованных писем, дневников, а также ре-
ликвий, связанных с Достоевским, встречаясь с родственниками и друзьями писателя, 
хотя знакомился также с общественно-политической жизнью и даже взял два интервью 
у Ленина. См. об этом статью Фюлоп-Миллера «Шут во фраке. По следам рукописного 
наследия Достоевского» // Der Monat. 4 (1952), Heft 46. Juli 1952, S. 395–404.
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7
43 Письмо Р. Фюлоп-Миллера Вс.Э. Мейерхольду от 3 октября 1925 г. Автограф. — РГАЛИ. 

Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2528. Л. 2.
44 Уманский Дмитрий Александрович — в то время пресс-атташе советского полпреда в 

Вене, брат дипломата К.А. Уманского, в письме от 12 мая 1925 г. принес свои извинения 
Фюлоп-Миллеру — он «лишь со зла утверждал» о якобы имевшихся связях венского 
журналиста со шпионами, теперь «не может быть никаких сомнений в правомочности» 
заключенных им в России договоров; свое «заявление» он передал по дипломатическим 
каналам также и в Берлин. Возможно (хотя письменных доказательств этому нет), Мей-
ерхольд вступился за своего австрийского почитателя, как он это делал не однажды. 

45 На этом переписка Фюлоп-Миллера и Мейерхольда обрывается. Еще 10 сентября 1925 г., 
тепло вспоминая о днях, совсем недавно вместе проведенных в Венеции, Фюлоп-Миллер 
просил Мастера подробнее рассказать о планах постановки «Кармен», которыми «очень 
интересуется немецкая публика». К письму приложена его статья из «Münchner Nuesten 
Nachrichten» от 23 июня 1925 г. (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2528). 

8
46 Телеграмма редакции журнала «Квершнитт» Театру имени Мейерхольда от 23 марта 

1925 г. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2932. Л. 1.
Журнал «Querschnitt» («Профиль») выходил в принадлежащем концерну Ульштай-

на издательстве «Пропилеи» в 1921–1926 гг.; прообразом названия послужил одноимен-
ный рисунок Г. Гроса. Основателем журнала «по вопросам искусства и культуры», или, в 
другом варианте, «Журнала актуальных вечных ценностей» был берлинский коллекцио-
нер, галерист, популяризатор «новой вещественности» Альфред Флехтхайм (1878–1937; 
в 1933 г. эмигрировал через Париж в Лондон). В журнальных публикациях нередко по-
являлось имя Мейерхольда (так, в частности, в статьях В. Парнаха в 1925 .г, И. Эренбурга 
в 1927 г.) и его фотографии.

О возможной публикации в журнале с Мастером договаривался К.А. Уманский. На 
телеграмме из «Querswchnitt» пометок Мейерхольда нет.

9
47 Эйнштейн (Einstein) Карл (1885–1940) — немецкий литератор, публицист, критик, со-

трудник журнала экспрессионистов и левой художественной интеллигенции «Аktion». 
Интерес к России возник в начале 1920-х гг. (контакты с Бакстом, Кандинским, Архипен-
ко, Лисицким, Пуни, Богуславской, Эренбургом, а также с Таировым и Мейерхольдом, в 
чьих театрах он мечтал увидеть постановку своей обвиненной в «богохульстве» драмы 
«Дурное послание», 1921). В 1924 г. опубликовал в журнале «Россия» на русском и немец-
ком языках статью «Упадок идей в Германии». Автор книги «Искусство ХХ века» (1926, 
1928). В 1930 г. уехал в Париж, в 1937 г. сражался в рядах интернациональных бригад в 
Испании, перед вступлением фашистских войск покончил с собой. 

48 Письмо К. Эйнштейна Вс.Э. Мейерхольду от 6 октября 1925 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 
998. Оп. 1. Ед. хр. 2652. Л. 1.

49 Журнал либеральной интеллигенции «Literarische Welt» («Литературный мир»), выходивший 
в формате газеты, основан в 1925 г. в Берлине известным издателем Эрнстом Ровольтом и писа-
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телем Вилли Хаасом. К числу авторов, помимо Эйнштейна, с 1926 г. принадлежал Вальтер Бе-
ньямин, опубликовавший в номере за 11 февраля 1927 г. статью-«репортаж» из столицы СССР 
«С режиссером Мейерхольдом в Москве — покончено? Литературный суд над постановкой го-
голевского „Ревизора“. Беньямин увлекся творчеством Мейерхольда во время своего путеше-
ствия в Москву, посмотрел в ГосТИМе все, что мог, зафиксировав свои богатые и разнообразные 
наблюдения в «Московском дневнике», затем встречался с Мастером во время гастролей театра 
в Берлине. Переписки между ними не существовало. Сюжет отношений Беньямина с Мейер-
хольдом следует причислить к скрытым, каких, по мысли С. Ромашко, публикатора «Москов-
ского дневника» (Москва, Ad Marginem, 1977), у Беньямина было предостаточно. 

10
50 Письмо дирекции Немецкого театра Вс.Э. Мейерхольду от 21 августа 1926 г. — РГАЛИ. 

Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2932.
51 10 августа 1926 г. директор одного из наиболее крупных театров рейнхардтовского «кон-

церна» Роберт Кляйн отправил Мейерхольду приглашение поставить в первой половине 
следующего сезона на сцене Немецкого театра шекспировского «Гамлета». Ответа Мей-
ерхольда в архиве Немецкого театра разыскать не удалось. Постановка не была осущест-
влена.

52 Театр на Ноллендорфплац построен в 1906 г. архитектором Альбертом Фрёлихом как 
Новый драматический театр (Neues Schauspielhaus), позднее переименован в «Театер ам 
Ноллендорфплац». В этом здании дважды, в 1927 и 1929 гг., открывал свой театр Эрвин 
Пискатор. 

53 Кляйн (Klein) Роберт (1892–1958) — директор театра «Трибуна», театров Зальтенбурга, с 
1926 по 1929 г. — Немецкого театра. (Подпись неразборчива, адресат установлен нами во 
время работы в архиве Немецкого театра в Берлине.)

11
54 Рёллингхофф (Röllinghoff ) Вильгельм (1873–?) — немецкий дипломат и журналист. Ро-

дился в Риге в немецкой семье. Получив юридическое образование, решил посвятить 
себя политэкономической журналистике. В 1902–1914 гг. корреспондент нескольких не-
мецких газет («Berliner Lokal-Аnzeiger», «Hamburger Nachrichten», «Frankfurter Zeitung») 
в Петербурге. Вероятно, тогда же познакомился с искусством Мейерхольда. В 1907 г. был 
приглашен на службу в российское министерство иностранных дел. В 1914 г. оказался в 
плену, но вскоре сумел вернуться в Берлин, служил в отделе прессы военного министер-
ства, издавал «Русские торговые ведомости» (газету для банкиров и предпринимателей). 
В 1923 г. вновь обратился к журналистской деятельности. В 1925 г. по поручению Теле-
графного агентства Вольфа отправился в Москву для сотрудничества с РОСТА (с рядом 
секретных инструкций от немецкого МИДа). Также с 1 сентября 1926 г. — сотрудник 
отдела прессы германского посольства в Москве (первоначально сроком на три года) 
(Политический архив МИД Германии, дела П — 9084, П — 647, П — 6860). Сведениями о 
дальнейшей деятельности и судьбе Рёлингхоффа Политический архив МИДа Германии 
не располагает.

55 Письмо В. Рёлингхоффа Вс.Э. Мейерхольду от 13 октября 1926 г. Маш. подписанный 
текст. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 51.
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12
56 Из блокнота Вс. Э. Мейерхольда. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 81.
57 О каком предложении из Кёльна идет речь, неизвестно. Возможно, предложение исходи-

ло от того же IFA («Объединение рабочих») под руководством Вальтера Шифера, которое 
в 1930 г. инициировало показ в Кёльне «Рычи, Китай!» именно 1 мая в Рейнландхалле, 
«где гастролировал Рейнхардт».

13
58 Межрабпом (Международная рабочая помощь, нем. IAH) — надпартийная массовая меж-

дународная организация пролетарской солидарности, основанная в 1921 г. в Берлине по 
инициативе Вилли Мюнценберга для оказания помощи голодающим в России, имевшая 
свои секции во многих странах мира. Позднее спектр деятельности расширился, в частно-
сти, организация занималась пропагандой пролетарской культуры, издавала журнал «Die 
Zukunft», а также иллюстрированный журнал для рабочих тиражом 400 тыс. экз «A–I–Z», 
имела свою киностудию «Межрабпом–Русь». Прекратила деятельность в 1935 г. 

59 Переписка Дирекции театра им. Мейерхольда с Комиссией по загранкомандировкам 
и другими организациями по вопросам организации гастролей (1929–1931). — РГАЛИ. 
Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 109. Л. 6.

60 Мюнценберг (Münzenberg) Вилли (1889–1940) — немецкий политик, основатель Комин-
терна молодежи, Межрабпома, издательского «концерна Мюнценберга», член ЦК КПГ. 
Дружил с Лениным, переписывался с Троцким и Сталиным. В 1933 г. эмигрировал в 
Париж. В 1939 г. в результате критики В. Ульбрихта исключен из КПГ за «политическую 
деморализацию» и подозрения в связях с троцкистами. В сентябре 1939 г. открыто за-
клеймил Сталина как предателя. Богатая биография энергичного коммуниста Мюнцен-
берга изобилует противоречиями, авантюрами, множеством до сих пор не проясненных 
обстоятельств, в том числе и его насильственной смерти (в 1940 г. бежал из лагеря для 
интернированных близ Лиона, найден в лесу на юге Франции повешенным на дереве; до 
сих пор неясно, было ли это самоубийство, или же он пал от руки агентов Гестапо или 
НКВД, подозревавшего Мюнценберга в насаждении шпионской агентуры в СССР).

14
61 Заключению договора о гастролях предшествовали личные переговоры завотделом Ис-

полкома Коминтерна Ф.Ф. Раскольникова с Мюнценбергом. В преддверии возможных 
гастролей в конце 1929 г. Мейерхольд также вел переписку с Мюнценбергом, телеграм-
мой просил его прислать своего представителя в Москву для переговоров и заключения 
договора. Межрабпом, дававший театру полную финансовую гарантию, заявлял, что он 
«не преследует никаких коммерческих целей, цель ее [гастроли] чисто политическая — 
ознакомление рабочих Германии с достижениями советского революционного театра» (из 
письма дирекции в Наркомфин). 

62 Договор между Межрабпомом и ГосТИМом от 31 января 1930 г. Маш. подписанный 
текст. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Е. хр. 2822. Л. 1–3.

63 Для вывоза в Германию чертежей мейерхольдовских конструкций потребовалось спе-
циальное разрешение Главлита от 21 марта 1930 г. (см. об этом: РГАЛИ. Ф. 963.Оп.1. 
Ед. хр. 109). По возвращении труппы из Парижа на станции Себеж все печатные мате-
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риалы о гастролях были изъяты ОГПУ, так что сотрудникам театра пришлось их оттуда 
«вызволять» по специальной доверенности от 19 июня 1930 г. (см.: Переписка Дирекции 
театра им. Мейерхольда с Комиссией по загранкомандировкам и другими организация-
ми по вопросам организации гастролей. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 109).

15
64 Данная записка — одно из немногих свидетельств дружеских контактов Мейерхольда с 

немецким драматургом-экспрессионистом Эрнстом Толлером (1893 — 1939). Они, безу-
словно, встречались и в Берлине, и в Москве, когда Толлер приезжал на 1-й съезд Союза 
советских писателей в 1934 г. Толлер посылал Мейерхольду некоторые из своих пьес, но 
внимание Мастера не остановилось ни на одной из них.

65 Записка Э. Толлера Вс.Э. Мейерхольду. 1920-е гг. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 2449. Л. 1–2.

Записка, без даты. Скорее всего, между 1926 или 1927, предполагаемыми годами 
знакомства Мейерхольда с Пискатором, и 1930 г.; для ориентации приводятся даты пре-
мьер рекомендуемых Мейерхольду для посещения берлинских спектаклей. 

66 Пискатор (Piscator) Эрвин (1893–1966) — немецкий режиссер и театральный деятель. В 
1920 — 1921 гг. организовал в Берлине «Пролетарский театр», активно поддерживавший 
Советскую Россию. Работая в «Фольксбюне», развивал жанры и эстетику политического 
театра, после ухода из «Фольксбюне» открыл свой театр — Театр Пискатора. В 1929 г. напи-
сал книгу «Политический театр». В эмиграции некоторое время жил в СССР, потом в США, 
вернувшись в ФРГ в 1947 г., заложил основы нового политически-документального театра. 

В Германии в ранние 1920-е гг. Пискатора и Мейерхольда рассматривали как 
театрально-эстетических соперников, в прессе шли постоянные споры о том, кто пер-
вым провозгласил лозунги политического театра, сделал то или иное техническое от-
крытие, кто кому подражал. Оба пристально следили за творчеством друг друга, хотя 
Пискатор отвергал свое ученичество у Мейерхольда, а Мейерхольд критически отозвался 
о Пискаторе в интервью парижской газете «Monde», перепечатанном берлинским жур-
налом «Volksbühne» (1928 г. № 5) , а также широко известном журнале Карла Осецкого 
«Weltbühne». Мастер рассказал, что не видел пока ни одного спектакля Пискатора, но 
знаком с ними по фотографиям. «По-моему, он на ложном пути… Он не понял стоящей 
перед ним проблемы. Пискатор думал, что он может за шесть месяцев создать в Берли-
не революционный театр, сконструировав современную площадку и направив все свое 
внимание на материальное совершенствование технического аппарата. Но к этой среде 
надо приспособить игру и язык актеров. Пискатор и не попытался этого сделать. Он по-
строил новую сцену и предоставил на ней играть старым актерам». Но уже в следующем 
1929 г. Мастер заявил в докладе «Реконструкция театра»: «Браво, Пискатор, за находки 
в архитектуре!». По словам Мейерхольда во время допросов в Бутырках, с немецким ре-
жиссером он познакомился в 1927 г. в берлинском отделении ВОКС, когда был в Берлине 
проездом во Францию, встречался с ним во время берлинских гастролей ГосТИМа и за-
тем в последний раз в Париже в 1936 г. Между тем, судя по информации, опубликованной 
журналом «Das neue Russland» (№ 5/6 за 1926 г.), они были знакомы, по крайней мере, уже 
с 1926 г. (на помещенной в журнале фотографии встречи в Обществе друзей новой России 
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они изображены стоящими рядом). Достоверной информацией о годе знакомства двух 
режиссеров мы пока не располагаем. Очевидно, на допросе в Бутырках Мейерхольд ого-
ворился. Во время гастролей в Берлине перед началом первого спектакля режиссеры всту-
пили в публичную дискуссию о политическом театре. Непосредственного сотрудничества 
Пискатора во время его эмиграции в Москве с Мейерхольдом не получилось, они не раз 
встречались, нередко и в гостинице «Москва», где жил немецкий режиссер. Крупный не-
мецкий театровед Зигфрид Мельхингер (1906–1988) полагал, что именно от Мейерхольда 
Пискатор получил сведения о том, что «партия больше не намерена терпеть „формализм“, 
что послужило толчком к поспешному отъезду из СССР (см. его «Geschichte des politischen 
Theaters». Frankfurt am Main, 1974. B. 2. S. 191). Пискатор дал высокую оценку Мейерхольду 
в своих послевоенных беседах с немецким радиожурналистом Г. Земмером.

67 «Театер ам Шиффбауэрдамм» открылся 19 ноября 1892 г. (архитектор Генрих Зеелинг, 
первоначальное название «Нойес театер»). В 1903–1906 гг. им руководил Рейнхардт, ко-
торый осуществил здесь постановку «Сна в летнюю ночь» У. Шекспира. В 1928 г. здесь 
состоялась премьера «Трехгрошовой оперы» Б. Брехта (достойный объект для внимания 
Мейерхольда). Из пьес Толлера здесь можно было посмотреть «Гасить котлы» (1930). С 
1954 г. в здании работает основанный Брехтом и Вайгель «Берлинер ансамбль».

68 Премьера пьесы французского драматурга Марселя Ашара (Achard, 1899–1974) «Маль-
брук в поход собрался» в постановке Э. Кальзера состоялась 5 мая 1928 г. на сцене 
«Theater am Nollendorfplatz» («1-й театр Пискатора»). Актер Эрвин Кальзер был сторон-
ником Пискатора, играл почти во всех его постановках, в том числе роль царя Николая 
II в «Распутине» А.Н. Толстого и П.Е. Щеголева (1927).

69 «Фольксбюне» — одна из крупнейших театральных площадок Берлина. Организация теа-
тральных зрителей «Народная сцена» («Volksbühne») основана в Берлине в 1890 г., спектак-
ли для рабочего зрителя давались поначалу по воскресеньям в разных местах, собственную 
площадку «Фольксбюне» обрела в 1914 г. на Бюловплац. Руководителями театра в 1910–
1920-х гг. были последовательно М. Рейнхардт, Ф. Кайслер, К.Х. Мартин, Э. Пискатор.

70 Премьера пьесы А. Паке «Штормовой прилив» в постановке Э. Пискатора состоялась на 
сцене «Фольксбюне» 20 февраля 1926 г.

71 «Театер ам Кёниггретцерштрассе» (поначалу «Геббель-театер», после переименования 
улицы, ко времени гастролей ГосТИМА — «Театер ам Штреземаннштрассе»; сегодня снова 
«Геббель-театер») считался после Рейнхардта, в период антреприз Р. Майнхарда и К. Бернауэ-
ра (1911–1924) и В. Барновского (1924–1933) лучшим театром Берлина. В 1935 г. нацисты под-
вергли театр т. н. «гляйхшальтунгу» (приспособлению для идеологических нужд режима). 
При Барновском Пискатор ставил здесь в 1929 г. «Соперников» М. Андерсона и Л. Стэллинга 
(какой именно спектакль Э. Толлер рекомендовал посмотреть Мейерхольду, установить не 
удалось). 

16
72 Хартиг (Hartig) Рудольф (1896–?) — немецкий театральный деятель, актер. Солдат на фрон-

тах 1-й мировой войны, после 1918 г. обучался актерскому искусству, позднее руководил 
шестью драматическими театрами в Средней Германии. В 1930 г. во время гастролей ГосТИМа 
был директором летнего театра в Вернигероде. В архиве ГосТИМа хранится небольшая 
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записка Мейерхольда Хартигу с извинением, что не может откликнуться на его предложе-
ние. Встречался ли Мастер с Хартигом впоследствии, неизвестно. С 1931 по 1933 г. Хартиг 
руководил театром в Глогау-Баутцене (напомним, что из верхнесилезского протестантского 
города Глогау происходил род Мейерхольдов). После 1933 г. вступил в ряды НСДАП, пере-
брался в Берлин, где руководил летним театром «Merkisches Museum». В 1935 г. по рекомен-
дации имперской палаты по театру был назначен интендантом театра в Шлезвиге. В 1939 г. 
мобилизован в вермахт (во время отпуска в 1944 г. сыграл в своем театре заглавную роль в 
«Фаусте» Гёте). По окончании войны попал в советский плен, откуда не вернулся. 

73 Письмо Р. Хартига Вс.Э. Мейерхольду от 14 апреля 1930 г. Берлин. Автограф. — РГАЛИ. 
Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1342. Л. 55–55 об.

74 Барновский (Barnowsky) Виктор (1875–1952) — немецкий актер, режиссер и театральный 
предприниматель. В 1905 г. купил у Рейнхардта (перешедшего в Немецкий театр) Малый 
театр на Унтер дер Линден и руководил им до 1913 г., затем под его началом успешно 
работали «Лессинг-театер», «Театер ам Кёнигретцерштрассе» и ряд других берлинских 
сцен. В годы экономического кризиса создал с Рейнхардтом объединение «Рейбаро». С 
Мейерхольдом его связывали дружеские отношения. В 1933 г. эмигрировал в США.

75 Мендельсон (Mendelsohn) Эрих (1887–1953) — немецкий архитектор и теоретик архитектуры.
17

76 Вольф (Wolf ) Фридрих (1888–1953) — немецкий драматург-коммунист, врач по профес-
сии, приобретший известность прежде всего благодаря социально-критическим и рево-
люционным драмам «Цианистый калий» (1929), «Матросы из Катарро» (1930), «Тай Янг 
пробуждается» (1931, впервые поставлена Пискатором) и «Профессор Мамлок» (1934). С 
1933 по 1945 г. — в эмиграции, большей частью в СССР (жил в доме недалеко от тогдаш-
него ГИТИСа, вместе с женой и сыновьями — будущим руководителем разведорганов 
ГДР Маркусом и Конрадом, впоследствии известным кинорежиссером ГДР). Гордился 
дружбой с Мейерхольдом, мечтал о постановке своих пьес в ГосТИМе, но их художе-
ственные качества и манера не удовлетворяли Мастера. В других театрах ставились его 
пьесы «Флорисдорф» (1936, Театр им. Евг. Вахтангова), «Троянский конь» (1936) и «Пе-
тер возвращается домой» (1937) — в Немецком театре в Энгельсе.

77 Письмо Ф. Вольфа Вс.Э. Мейерхольду от 1 мая 1930 г. Маш. подписанный текст. — РГАЛИ 
Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1311. Л. 1.

78 «Лес» давали в Штуттгарте 2 мая 1930 г.
79 Обменная гастроль берлинской «Группы молодых актеров» состоялась в ТИМе 27 апре-

ля 1930 г. (хвалебную рецензию на спектакль немецкого агитпропа дал Луначарский в 
«Вечерней Москве» от 29 апреля); далее театр побывал в Ленинграде и Харькове.

18
80 Вольф (Wolf ) Эльза (1898–1974) — актриса театра и кино, жена Фридриха Вольфа. Как член 

компартии Германии работала в МОПРе, в Союзе рабочего театра. С 1933 г. в эмиграции. 
Советская гражданка с 1936 г. Как и многие немецкие иммигранты-антифашисты, подо-
зревалась органами НКВД в антисоветской деятельности.

81 Письмо Э. Вольф Вс.Э. Мейерхольду от 5 января 1931 г. Маш. подписанный текст. — РГА-
ЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1312.
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82 Брехт (Brecht) Бертольт (1898–1956) — немецкий драматург, поэт, теоретик театра, ре-
жиссер, создатель и руководитель знаменитого «Берлинер ансамбль». Трижды посетил 
СССР — в 1935, 1936 и 1955 гг. Литературные и театральные связи Брехта с Советской 
Россией были достаточно обширны, но множеству планов, в силу множества причин, не 
суждено было осуществиться (обширный материал для этого представляет не опубли-
кованная до сих пор переписка Брехта с его литературным секретарем и возлюбленной 
Маргарет Штеффин, хранящаяся в РГАЛИ в архиве зарубежной комиссии Союза совет-
ских писателей). Любопытно, что в ГДР критиковавшие Брехта за формализм видели 
его истоки в «синтезе Мейерхольда и пролеткульта». Американский театровед Джон 
Фьюджи утверждает, что рассказы «латышской большевички» Аси Лацис во время ее 
работы ассистентом Брехта при постановке «Жизни Эдуарда II» о работе Мейерхольда 
повлияли на становление брехтовской теории и практики эпического театра. Во время 
встречи с Эренбургом в Париже Брехт только и говорил, что o «постановках Мейерхоль-
да». В то же время Мейерхольд не проявлял особого интереса к драматургии Брехта. 
Примечательно, что Луначарский, посетив берлинскую премьеру «Трехгрошовой опе-
ры», рекомендовал поставить ее Таирову, а не Мейерхольду. Отправка женой Ф. Вольфа 
брехтовской пьесы Мейерхольду свидетельствует, хоть и косвенным образом, о желании 
Брехта видеть свое имя на афише ГосТИМа. Брехт следил за гастролями мейерхольдов-
ской труппы лишь по газетам и записал в своем рабочем дневнике с сожалением, что 
немецкая пресса обнаружила полное непонимание новаторской эстетики театра Мейер-
хольда (он же в «Рычи, Китай!» увидел попытку создания «великого рационального теа-
тра»). На Мейерхольдовском конгрессе в Париже в 2000 г. сообщение на эту тему сделал 
йорг Бохов — «Мейерхольд глазами Брехта: история фиктивных отношений».

83 Дудов (Dudov) Златан (1903–1963) — немецкий кинорежиссер, известный по фильму 
«Куле Вампе» (1932), снятому по сценарию Брехта. В годы фашизма находился в эмигра-
ции в США, после войны работал в ГДР. «Мероприятие», пьеса о «тысячеглазой» про-
летарской партии, которую, в отличие от отдельного человека, невозможно уничтожить, 
была поставлена Дудовом в декабре 1930 г. с великолепным актерским составом (Эрнст 
Буш, Александр Гранах, Елена Вайгель) и хором рабочих из 400 человек, исполнявшим 
зонги на музыку Х. Эйслера; в 1933 г. запрещена нацистами.

19
84 Вальден (Walden) Херварт (Левин Георг, 1878– 1941) — немецкий галерист, коллекционер, 

писатель, драматург, музыкант и художественный критик, основатель журнала экспресси-
онистов и галереи «Der Sturm». Регулярно организовывал выставки русских художников, 
восторженно принял гастроли Камерного театра, устроил первую персональную выставку 
Александры Экстер в Берлине в 1927 г. С начала 1920-х гг. увлекся историческим материа-
лизмом, вступил в КПГ, состоял в руководстве Общества друзей новой России, опублико-
вал множество статей о своих поездках по СССР. В 1932 г. окончательно переселился в Со-
ветский Союз, где вел многостороннюю деятельность (педагог Института иностранных 
языков, издатель, переводчик, критик). На страницах журнала «Das Wort» (журнал полит-
эмигрантов, выходивший в Москве) высказывался об опасности культурбольшевизма. В 
марте 1941 г. арестован органами НКВД, обвинен в шпионаже в пользу Германии, умер в 
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тюремном лазарете в Саратове. Реабилитирован в октябре 1965 г. К Мейерхольду относил-
ся не менее восторженно, чем к Таирову, во время гастролей ГосТИМа в Берлине устроил 
прием в его честь. Живя в Москве, поддерживал с Мейерхольдом дружеские связи, мечтал 
о постановке Мастером своих одноактных пьес, написанных в экспрессионистском духе 
и остававшихся в тени его деятельности как галериста и критика. Мейерхольд ответил 
Вальдену, по всей видимости, устно.

85 Письмо Х. Вальдена Вс.Э. Мейерхольду 20 мая 1933 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 1248. Л. 1.

86 Шик Максимилиан Яковлевич (1884–1968) — русский писатель, критик, переводчик рус-
ской поэзии и прозы на немецкий язык. Учился в Германии, по возвращении работал в 
дирекции МХТ, затем в издательстве «Международная книга».

20
87 Барон (Бaron) Эрих (1881–1933) — генеральный секретарь Общества друзей новой Рос-

сии с 1 февраля 1924 г. Начинал как журналист, вступил в ряды КПГ во время ее слия-
ния с Независимой социал-демократической партией. С 1921 г. сотрудник отдела прес-
сы КПГ. Отличался невероятной активностью в деле пропаганды советской культуры и 
искусства в Германии. Издавал журнал «Das neue Russland» («Новая Россия»), ставший 
рупором идей Общества, в частности, платформой для пропаганды нового русского теа-
тра. Познакомившись с Мейерхольдом в один из своих визитов в Москву, зажегся идеей 
организации гастролей Театра им. Мейерхольда в Германии. В октябре 1925 г. организо-
вал в «Каммершпиле» Немецкого театра доклад Гвоздева о театре Мейерхольда. Сопро-
вождал Мастера по Берлину в его поездках 1925 и 1926 гг., организовывал в «Russischer 
Hof» («Русское подворье») Общества встречи Мейерхольда с деятелями немецкого теа-
тра, левой художественной интеллигенцией. Был, по существу, связующим звеном меж-
ду Мейерхольдом и ведущими немецкими режиссерами — Рейнхардтом, йеснером, Пи-
скатором. Взявшись вплотную за организацию гастролей в 1926 г., заручился поддерж-
кой Луначарского, который твердо обещал ему устроить приезд ГосТИМа в Германию и 
«обратный обмен» — приезд Немецкого театра Рейнхардта в Россию. Мастер относился 
к своему берлинскому попечителю, несмотря на его увлеченность, исключительную пре-
данность и демократизм, весьма сдержанно. Перипетии творческих взаимоотношений 
Барона и Мейерхольда описаны в моей книге («Таиров, Мейерхольд и Германия…», с. 
101–111). Арестован нацистами в ночь поджога рейхстага и позднее казнен в одной из 
берлинских тюрем (семья получила ложную информацию, что он покончил с собой).

88 Письмо Э. Барона Вс.Э. Мейерхольду от 12 мая 1926 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 1141. Л. 1–9 об. (Все последующие письма Барона Мейерхольду до № 25 включи-
тельно — там же, под 1141-й ед.хр.)

89 Общество друзей новой России создано писателем и искусствоведом Эдуардом Фухсом в 1921 
г. В сотрудничестве с Межрабпомом проводило всестороннюю культурно-политическую ра-
боту по развитию связей между Советской Россией и Германией, но обладало определенной 
независимостью. В оргкомитет Общества входили Л. йеснер, Г. йеринг, Э. Ровольт, К. Эйн-
штейн, позднее к ним присоединись архитекторы Петер Беренс и Ханс Пёльциг. Секретарем 
Общества был Эрих Барон. В то время как с приходом нацистов к власти Межрабпом был 
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распущен, Общество продолжало существовать, растворившись в т. н. Обществе культур-
ных связей.

Возвращаясь из Парижа, в конце мая Мейерхольд сделал короткую остановку в 
Берлине; состоялась его встреча с берлинскими режиссерами и критиками (Барон в сво-
ем письме называет это мероприятие «докладом»).

90 Йеснер (Jessner) Леопольд (1978–1945) — немецкий актер, режиссер. Работал в антрепризе 
Дюмон–Линдеман, в театрах Ганновера, Дрездена, Гамбурга, Кенигсберга. В молодые годы 
увлекался русской драматургией (Л. Толстой, Л. Андреев, Чехов, Горький). В 1919–1930 гг. ру-
ководил Прусским государственным театром в Берлине. Внес значительный вклад в разви-
тие эстетики экспрессионистской сцены и политического театра. Живо интересовался новым 
русским режиссерским театром, родственным, с его точки зрения, «немецкой сценической 
революции», поддерживал тесные отношения с Таировым и Мейерхольдом (о которых писал 
с симпатией в статьях 1925–1927 гг., защищая их от нападок местных рутинеров), собирался 
выехать по приглашению в Москву, но планам этим не суждено было осуществиться. В годы 
эмиграции организовал передвижной театр, некоторое время работал художественным руко-
водителем «Габимы» в Тель-Авиве (1936), затем до самой смерти жил в США.

91 Бергнер (Bergner) Элизабет (1897–1986) — немецкая актриса театра и кино, режиссер. «Гений 
женственности», по выражению ее партнера по сцене Ф. Кортнера, прославившаяся актерски-
ми работами в спектаклях Рейнхардта, Ю. Фелинга, Х. Хильперта, в особенности шекспиров-
скими ролями (Розалинда, Порция). В 1933 г. эмигрировала в Лондон, где продолжала играть, 
легко перейдя на английский язык. Затем переехала в США, много гастролировала. В ФРГ 
возвратилась в 1954 г. В последний раз вышла на сцену в 1973 г. в Лондоне. Обладая прекрас-
ными внешними данными, умела, по словам маститого критика А. Керра, «извлекать из роли 
сотни разнообразных нюансов, не пуская в ход все средства, а сосредоточиваясь на внутрен-
нем состоянии». Любопытен факт, что в своей рецензии на «Рычи, Китай!» в «Berliner Börsen-
Courier» (25 апреля 1926 г.) хорошо известный Мейерхольду режиссер и театровед Бернхард 
Райх сравнивал Бабанову с Бергнер. Трудно сказать, в какой роли видел Мейерхольд Бергнер в 
Берлине (если не в ролях фрекен Жюли в одноименной пьесе А. Стриндберга или Маргариты 
Готье в «Даме с камелиями» А. Дюма-сына, то в роли Жанны Д’Арк в «Святой Иоанне» Б. Шоу, 
поставленной Рейнхардтом в 1924 г.), но он, очевидно, выделил ее среди множества немецких 
актрис и, возможно, связывал с ней какие-то творческие планы. 

21
92 Гвоздев Алексей Александрович (1887–1939) — русский театровед, литературовед, кри-

тик и педагог, автор книги «Театр имени Вс. Мейерхольда (1920–1926)». Принимал ак-
тивное участие в подготовке гастролей ГосТИМа в Германии (прочел в октябре 1925 г. в 
«Каммершпиле» Немецкого театра и в Берлинском университете доклад «Мейерхольд 
и новый русский театр», после чего сообщал Мейерхольду: театралы «широко отклик-
нулись («Berliner Tageblatt», 4.11, «BBZ», 28.10, «Vorwörts», 29.10 и еще две…) Многие ре-
цензии оканчиваются определенными пожеланиями видеть Ваш театр в Берлине. Таким 
образом, Ваше имя фигурировало в течение недели в берлинской прессе и почва для га-
стролей Вашего театра подготовлена» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1348). В конце 1926 г. 
в журнале «Das neue Russland» вышла еще одна статья Гвоздева о Мейерхольде. 
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93 Волькенштейн Владимир Михайлович (1883–1974) — русский драматург и теоретик 
драмы.

94 Браудо Евгений Максимович (1882–1939) — русский музыковед и критик, с 1921 г. — про-
фессор Института истории искусств в Петрограде.

95 Марков Павел Александрович (1897–1980) — русский театральный критик, педагог, ре-
жиссер.

22
96 В специальном сдвоенном номере журнала «Das neue Russland» (1926, № 5/6) была поме-

щена обширная информация о новых постановках Мейерхольда. Журнал сообщал, что 
вопрос с гастролями в следующем году, наконец, можно считать решенным — Мастер, 
остановившийся ненадолго в Берлине после возвращения из Парижа в Москву, «уполно-
мочил Общество друзей новой России заняться подготовкой гастролей». На помещенной 
в номере фотографии встречи в Обществе изображены Мейерхольд, З. Райх, Пискатор, 
Фухс и Барон — президент Общества и его секретарь, йеснер, Фогелер, директора йес-
неровского Государственного театра, «Фольксбюне» и Немецкого театра — одним сло-
вом, немецкие поклонники искусства Мейерхольда, объединившиеся под флагом идеи 
Барона. 

97 Рейнхардт (Reinhardt) Макс (Goldmann, 1873–1943) — немецкий режиссер, актер и теа-
тральный деятель. В созданный им театральный «концерн» входили Новый театр (позд-
нее «Театер ам Шиффбауэрдамм»), Немецкий театр, Большой драматический театр, вен-
ский «йозефштадттеатер». Вошел в историю немецкой сцены прежде всего как мастер, 
окончательно утвердивший принципы режиссерского театра, разработавший стиль ре-
жиссуры массовых сцен, создавший своими шекспировскими постановками славу Не-
мецкого театра, которым он (с перерывами) руководил с 1905 по 1932 г. Победное ше-
ствие экспрессионизма обусловило ряд кризисных явлений в творчестве режиссера в 
годы Веймарской республики, из-за чего руководство его берлинскими театрами на дол-
гое время переходило в чужие руки, пока он вновь не вернулся к ним (1924, 1929–1932). С 
марта 1933 г. начало эмиграции. С 1938 г. работал в США. Искусство считал «нейтраль-
ным государством», полагая, что «спасение может исходить только от актера».

98 Херцберг Клеменс — директор-распорядитель Немецкого театра с 1926 г.
99 Большой драматический театр (бывший Цирк Шумана, перестроенный по проекту ар-

хитектора Ханса Пёльцига специально для рейнхардтовского «театра-арены» и «театра 
масс») открылся в 1919 г. поставленной Рейнхардтом «Орестеей» Эсхила. После ухода 
Рейнхардта в 1920 г. театр возглавил Феликс Холлендер. В 1929 г. Рейнхардт вновь вер-
нулся в Берлин к своим театрам, которыми руководил до 1932 г. (В восстановленном 
после войны здании находился концертный зал «Фридрихсштадтпаласт»).

100 ГосТИМ принял участие в Магдебургской театральной выставке (май 1927 г). Сам Мейер-
хольд выехать не смог (для экспозиции, согласно пометке на приглашении, «дано Цетне-
ровичу в Германию 24 фото и альбом „Рогоносца“» (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед.хр. 84. Ч. II).

101 Зальтенбург (Saltenburg) Хайнц (1882–1948) — немецкий театральный деятель. Начинал 
как режиссер оперетты. В 1925 г. стал директором «Театра на Шиффбауэрдамм», превратив 
его из опереточного в драматический (открыл драматургию Карла Цукмайера). До 1931 г. 
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руководил т. н. «сценами Зальтенбурга» — крупнейшим, наряду с концернами Рейнхардта 
и Барновского, концерном из семи театров. Официальное приглашение Эйзенштейну для 
постановки в «Лессинг-театер», инициированное, как видно, Бароном вослед немецкой 
премьере «Броненосца „Потемкин“» (кинотеатр «Аполлон», 29 апреля 1926 г.) и датиро-
ванное 12 августа и 22 ноября 1926 г., было передано им через Общество культурных свя-
зей СССР за рубежом. Барон получил согласие Эйзенштейна, но на конкретные предложе-
ния ответа не получил, как следует из письма Барона в Москву от 8 декабря 1926 г. (копия 
письма хранится в берлинском «Мэркишес музеум»), в котором Барон просит руковод-
ство Общества еще раз связаться с Эйзенштейном и помочь прояснить ситуацию. В архи-
ве Эйзенштейна имеется только черновик его телеграммы директору Немецкого театра от 
26 февраля 1927 г., в котором режиссер объясняет невозможность принять приглашение 
своей занятостью съемками нового фильма (РГАЛИ. Ф. 1923. Оп. 1. Ед. хр. 1562). 

23
102 Статья московского корреспондента «Berliner Tageblatt» Пауля Шеффера «Театр Мей-

ерхольда» появилась 31 декабря 1926 г. Критик утверждал, что искусство «пророка теа-
тра официального коммунизма» отражает отказ от принципов европейской культуры и 
«волю к уничтожению в форме обесценивания всего, что расходится с его идеями».

103 Фогелер (Vogeler) Генрих (1872–1942) — немецкий живописец, график, архитектор, литератор. 
Один из ведущих мастеров югендстиля, в годы Ноябрьской революции встал на сторону про-
летариата, опубликовал книгу о своем путешествии в Советскую Россию (1923). В 1931 г. был 
приглашен на работу в СССР. В 1941 г. вместе с другими немецкими иммигрантами был вы-
слан в Казахстан, где умер от истощения. В Германии и в России неоднократно встречался с 
Мейерхольдом, которого высоко ценил как художника, о чем можно судить, в частности, по его 
открытке от 8 октября 1926 г., посланной из Самарканда (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2517).

104 Эйнштейн (Einstein; Рамм) Мария — до 1923 г. жена Карла Эйнштейна, сотрудница Об-
щества друзей новой России. 

105 Блюменталь (Blümenthal) Оскар (1852–1917) — немецкий театральный критик и автор 
ряда пользовавшихся успехом развлекательных пьес и комедий («Фея каприз», 1901; «Сле-
пой пассажир», 1902), создавший вместе с братьями Шёнтанами (авторами знаменитого 
«Похищения сабинянок», 1885) и Густавом Кадельбургом целую «фабрику шванков».

106 После постановки «Распутина» и «Гоп-ля, мы живем!» Э. Толлера (оба 1927) усилились пре-
следования со стороны властей, Пискатор был вынужден на время закрыть свой театр.

107 Кого Барон имел в виду, неизвестно. Мейерхольд был в Берлине в 1927 г. лишь проездом 
по пути в Париж. 

108 Барон планировал гастроли ГосТИМа на апрель 1926 г., но Мейерхольд не ответил на 
телеграмму Барона, находясь под давлением Луначарского, стремившегося взять ини-
циативу организации гастролей в свои руки.

25
109 Каменева (Розенфельд) Ольга Давыдовна (1883–1941) — жена Л.Б. Каменева, зав. ТЕО 

Наркомпроса, позднее — зав. художественно- просветительным подотделом МОНО. 
Расстреляна 11 сентября 1941 г. по обвинению в связи с троцкистами, к которым органы 
НКВД причисляли и Мейерхольда. Реабилитирована в 1959 г.
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26
110 Барон (Baron) Марианна — дочь Эриха Барона, актриса. Посещала гастроли ГосТИМа в 

Берлине и во Франкфурте-на-Майне, подружилась с Мейерхольдами, особенно с Зинаи-
дой Райх, с которой переписывалась. Добилась исполнения мечты учиться у Мастера — 
по приглашению Мейерхольда в конце 1931 г. побывала в Москве, в 1932 г. провела в 
столице полгода, написала для московской немецкой газеты репортаж о поездке театра 
по Средней Азии, в Германии работала в рабочих театрах. В письме к Мейерхольдам от 5 
мая 1933 г. сообщила о самоубийстве отца в тюрьме (см. письмо № 28 и коммент. 87 и 116) 
и о своем отъезде из Берлина. Вскоре эмигрировала в Париж, где вышла замуж за актера 
рабочего театра Рене Монлаэрта (Renè Мonlaert), с которым Мейерхольды были знакомы 
по Парижу. Марианна снова стремилась в Москву — «поработать там 2, 3 или 4 меся-
ца», а ее муж — на Международную олимпиаду рабочих театров (это все, что известно 
по письмам М. Барон, хранящимся в РГАЛИ (Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1140). По сведени-
ям, полученным от французской исследовательницы творчества Мейерхольда Беатрис 
Пикон-Валлен, чета Монлаэртов перебралась в Брюссель. Их бельгийских наследников, 
у которых может находиться переписка Марианны с Зинаидой Райх, а возможно, и часть 
считающегося утраченным архива отца Марианны, разыскать до сих пор не удалось. 

111 Письмо М. Барон Вс.Э. Мейерхольду от 8 мая 1930 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 1140. Л. 1–2. 

27 
112 Кляйн — см. коммент. 53. Кляйн, после возвращения Рейнхардта в 1929 г. к руководству 

театрами своего «концерна» возглавивший Немецкий художественный театр, как видно, 
попытался осуществить давнее намерение Рейнхардта, о заинтересованности которого 
Мейерхольду не раз писал Барон (см. выше). Мейерхольд и в этом случае не смог принять 
приглашение, сославшись в ответной телеграмме на занятость работой в театре. Но нет 
сомнения, что как в первом случае (с «Гамлетом»), так и во втором на постановку не было 
дано санкции свыше.

113 Телеграмма Э. Барона Вс. Мейерхольду. 1931 г. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 141.
114 Немецкий художественный театр (Deutsches Künstler-Theater), возведенный в 1911 г. 

в Тиргартене, на Нюрнбергерштрассе, считался, наряду с Немецким театром, одним из 
лучших театральных зданий столицы (поначалу здесь находилась Курфюрстенопера). В 
Товарищество театра в 1913 г. вступил Г. Гауптман, чтобы дать ход своим пьесам. В Немец-
кий художественный театр переименован в 1915 г. С 1915 по 1924 г. театром руководил В. 
Барновский. В 1935 г. переименован нацистами в «Штаатстеатер» — Малая сцена. Здание 
разрушено во время бомбардировки в 1943 г.

115 Бассерман (Bassermann) Альберт (1867–1852) — один из крупнейших актеров немецкой реа-
листической школы. Начав свой актерский путь в Мангейме, Бассерман с 1895 г. работал в 
театрах Берлина (в Немецком театре у О. Брама, в Лессинг-театре), с Рейнхардтом в венском 
«йозефштадттеатер», затем гастролировал. В 1933 г. эмигрировал. После возвращения из 
эмиграции в 1951 г. работал в берлинском Шиллер-театре. Прославился в ролях классическо-
го репертуара (Освальд, Ричард III, Отелло, Телль). Мейерхольду этот актер, безусловно, был 
хорошо известен — Мастер мог себе представить, как он блеснул бы в роли Городничего.
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28
116 Письмо М. Барон Вс.Э. Мейерхольду от 5 мая 1933 г. Автограф. Берлин. — РГАЛИ. Ф. 998. 

Оп. 1. Ед. хр. 1140. Л. 3. (Письмо написано на русском языке. Публикуется с соблюдением 
авторской орфографии.) 

29 
117 Штидри (Stiedry) Фриц (1893–1968) — австрийский дирижер, выпускник Венской консер-

ватории, ассистент Г. Малера, близкий друг А. Шёнберга и один из лучших интерпретато-
ров его произведений, прославившийся постановками опер Дж. Верди и Р. Вагнера. Ди-
рижировал вначале в небольших театрах Чехословакии и Германии, затем в Нюрнберге, 
Касселе, Вене, Дрездене. Дирижер Берлинской оперы в 1916–1923 и 1928–1932 (с 1929 г. — 
первый дирижер). После прихода Гитлера к власти эмигрировал в СССР, звал с собой в 
страну Советов и Шёнберга; с 1933 по 1937 г. — руководитель оркестра Ленинградской фи-
лармонии. С 1938 г. в Нью-йорке, с 1946 — один из ведущих дирижеров «Метрополитен-
опера». Умер в Цюрихе. Называл Мейерхольда своим «старым другом», подробных све-
дений о том, когда они познакомились и как протекала их творческая дружба, мы не рас-
полагаем (быть может, Мейерхольд слушал в Берлине вокальный цикл Шёнберга «Лунный 
Пьеро», поставленный Штидри в «Volksbühne» в конце 1925 г.) Их, безусловно, связывало 
«вагнерианство» и восхищение талантом Д.Д. Шостаковича (под руководством Штидри 
состоялось первое исполнение 1-го концерта Шостаковича для фортепиано с оркестром. 
В 1936 г. под его же руководством в Ленфилармонии готовилась в концертном исполне-
нии «Валькирия»). Два письма Фрица Штидри Мейерхольду — одно из немногочислен-
ных свидетельств дружеских контактов Мастера с немецкими музыкантами. Обращение 
к Мейерхольду как к наилучшему и всеведущему ценителю и посреднику очевидно.

118 Письмо Ф. Штидри Вс.Э. Мейерхольду от 14 сентября 1933 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. Ед. хр. 2361. Л. 1.

119 В Большом театре Штидри удалось поставить «Свадьбу Фигаро» (премьера 17 сентября 
1936 г.). 

30
120 Записка Ф. Штидри от 20 марта 1935 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2361. 

Л. 2. Планы, о которых немецкий дирижер спрашивает Мейерхольда (его ведь связывала 
с Мариинкой постановка «Тристана и Изольды»), так и остались планами — в судьбу 
Штидри решительно вторглась разгромная кампания 1936 г. против «формализма в му-
зыке». 20 декабря 1936 г. под руководством Штидри должна была состояться премьера 
4-й симфонии Шостаковича, однако репетиции были прекращены после визита в фи-
лармонию партийных чиновников. Сразу же после фиаско с 4-й симфонией Штидри по-
кинул СССР.

121 Шапиро Рувим — директор Мариинского театра. 

Часть II
1

122 Вайскопф (Weisskopf ) Франц Карл (1900–1955) — немецкий журналист, писатель, дипло-
мат, член Союза пролетарско-революционных писателей Германии. Участник I и II между-
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народных конгрессов революционных писателей в Москве и Харькове. В 1933 г. был вы-
слан из нацистской Германии. Жил в Праге, Париже, США. В 1953 г. вернулся в ГДР. (Ре-
портаж Вайскопфа дан в переводе З.С. Пышновской).

2
123 Палленберг (Pallenberg) Макс (1877–1934) — австрийский актер. В 1914 г. приглашен 

Рейнхардтом в Немецкий театр. Играл в пьесах Брехта (Гели Гей — «Что тот человек, что 
этот», Пичем — «Трехгрошовая опера»), работал с Пискатором (роль Швейка).

124 Мейерхольд ревностно следил за отзывами прессы. Атмосфера первых дней гастролей 
передана в письмах З.Н. Райх, присланных из Берлина супругам Олешам. Первые от-
клики на «Ревизора» получили уже в 2 часа ночи и тут же отправили Олешам в Москву, 
сокрушаясь об «обстановке славы» и первых «горьких побегах» — статье в «Berliner 
Tageblatt», «не милостивой» к Мейерхольду. 5 апреля Мастер отправил пианисту Льву 
Оборину целую груду рецензий о «Ревизоре» с тем, чтобы тот передал их Юрию Олеше, а 
потом — детям «с просьбой сохранить их до нашего возвращения» (Вс.Э. Мейерхольд — 
Л.Н. Оборину. 5 апреля 1930 г. // Мейерхольд Вс.Э. Переписка. М., 1978. С. 306).

125 Дурус (Durus), псевдоним марксистского литературного и театрального критика, выход-
ца из Венгрии Альфреда Кёмени (Kémeny) (1895–1945). В 1920–1933 гг. Кёмени жил в Бер-
лине, писал для журнала «Linkskurve» и газеты КПГ «Rote Fahne». 

3
126 Фальк (Falk) Норберт (1872–?) — немецкий писатель, театральный критик. Руководил от-

делом критики газеты «Berliner Zeitung am Mittag». Писал также для «Berliner Morgenpost».
4

127 По словам историка немецкого театра Г. Рюле, Альфред Керр (Kerr) (1867–1948), с «хлад-
ным огнем его стиля», вызывал «наибольшие восторги и наибольшую ненависть среди 
немецких критиков». Обладавший ироничным и саркастичным пером, он на протяжении 
тридцати лет был «звездой» немецкой критики. Еще в студенческие годы Керра на путь 
критики привлек Отто Брам, тем и определился его особый интерес к искусству Немецко-
го театра, к Гауптману и Рейнхардту. В «Berliner Tageblatt» он пришел в 1919 г., оставаясь 
там до 1933 г., руководил отделом культуры. Защищал Толлера и Пискатора. По его рецен-
зиям трудно себе представить спектакль, однако его анализ драмы и сценических дости-
жений был в высшей степени точен. Острый ум позволял ему четко определять тенденции 
развития театра в целом, в том числе предчувствовать в 1932 г. крах немецкой сцены. В 
список лиц, коих надлежит выдворить из страны, Геббельс внес его имя одним из первых. 
В эмиграции выступал в английской прессе с антифашистскими публикациями. Умер во 
время своего первого визита в послевоенную Германию. Поклонник Станиславского — 
«родоначальника всей русской святой художественной религии», не принял русский аван-
гард (за исключением Грановского), считая его разрушителем психологического театра. 

128 «Berliner Tageblatt» основана издателем Рудольфом Моссе в 1872 г., входила в его кон-
церн. Тираж в 1930 г. — 200 тыс. экз.

5
129 Керстен (Kersten) Курт (1891–1962) — немецкий журналист и публицист, автор биогра-

фической книги «Ленин» (1920), книги-репортажа «Москва–Ленинград. Путешествие 
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зимой» (1924). Сотрудничал с оппозиционными и левыми журналами, в том числе «Pan», 
«Front», «Linkskurve», «Aktion», «Das Wort» (журнал эмигрантов-антифашистов, выхо-
дивший в Москве). Эмигрировал в США. Своей книгой-репортажем о России внес вклад 
в создание в Германии ранней легенды о Мейерхольде — художнике «потрясающей ори-
гинальности», влияние которого «выходит далеко за пределы современности» (подроб-
нее об этом см. в моей книге «Таиров, Мейерхольд и Германия…», с. 22–23).

6
130 (П.) — журналист «Rote Fahne». Расшифровать псевдоним не удалось.
131 Грановский Алексей Михайлович (Авраам Азарх; 1890–1937) — режиссер, создатель ГОСЕТа. 

После учебы в Петербурге некоторое время (до 1-й мировой войны) был ассистентом у Рейн-
хардта. По завершении гастролей ГОСЕТа в Германии (1928) не вернулся на родину, работал в 
«Габиме» и др. театрах. А. Керр в своих рецензиях дал высокую оценку Грановскому, окрестив 
его «Мейерхольдом в квадрате». Театральные постановки бывшего руководителя ГОСЕТа в 
эмиграции не имели успеха у большинства критиков. Покинув театр, под именем Алексиса 
Грановского снимал фильмы в Германии и Франции. 

132 Таиров Александр Яковлевич (1885–1950) — русский актер и режиссер, создатель Камер-
ного театра. Театр трижды гастролировал в Германии (1923, 1925, 1930), познакомив мир, 
по словам критика Казимира Эдшмида, со своим «стилем нежного экспрессионизма». 

7
133 Ф.Ц.В. (F.Z.B.) — критик газеты «Welt am Morgen». Расшифровать псевдоним не уда-

лось.
8

134 Кнопф (Knopf ) Юлиус (псевдоним «Кот Мурр»; 1863–1935) — немецкий театральный 
критик, новеллист, автор нескольких романов.

135 Текст на немецком языке был дан буквально по Гоголю: «Ein Beamter aus Petersburg ist 
eingetroffen. Auf allerhöchsten Befehl fordert er Sie auf sogleich zu kommen. Er ist im Gasthof 
abgestiegen» («Приехавший по именному повелению из Петербурга чиновник требует вас сей 
же час к себе. Он остановился в гостинице»). У Мейерхольда, свидетельствовал К.Л. Рудниц-
кий, эта фраза была обращена ко всем чиновникам вместе и звучала несколько иначе: «При-
ехавший по именному повелению из Петербурга ревизор требует чиновников к себе». По-
видимому, Мейерхольд был просто вынужден воспользоваться готовым немецким переводом 
«Ревизора» редакции 1851 г. Знаток обратит внимание и на то, что Мейерхольду (скорее всего, 
по техническим причинам) пришлось отказаться от оригинального сценографического реше-
ния «немой сцены»: в Москве белое полотно с текстом ползло снизу вверх, пока не исчезало 
вовсе, обнажая застывшую скульптурную группу, в Берлине, как видно из рецензии, полотно 
с надписью просто падало вниз. Этот случай демонстрирует, что на гастролях Мейерхольд 
вынужден был время от времени неоднократно идти на ряд весьма огорчительных уступок, 
смещающих его стройную художественную концепцию.

136 Бойс (Bois) Курт (1901–1991) — немецкий актер. В 1920-х гг. известнейший опереточный ко-
мик, до 1933 г. играл на многих сценах Берлина. В 1930 г. выступил с Михаилом Чеховым в 
одном спектакле («Феа» Ф. Унру в постановке Рейнхардта), через два года сыграл в поста-
новке Х. Хильперта в «Фольксбюне» роль Хлестакова, в которой, вернувшись из эмиграции, 
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снова вышел на сцену в 1950 г. В России известен по фильму Вима Вендерса «Небо над Бер-
лином» (1982).

9
137 Дибольд (Diebold) (Дрейфус, Dreifuss) Бернхард (1886–1945) — один из виднейших не-

мецких критиков. Обладал острым чутьем современности, артистичным стилем, под-
держивал экспрессионистов. В 1917–1933 гг. писал для «Frankfurter Zeitung». С 1928 г. 
спецкор этой газеты в Берлине, где его интересовал прежде всего Пискатор. Точка зре-
ния Дибольда имела не меньший вес, чем мнение А. Керра или Г. йеринга. Будучи увле-
чен русским театральным авангардом, восхищался «Габимой» во время ее гастролей в 
Берлине в 1929 г., предпочитал Таирова Мейерхольду. В 1934 г., после волны антиеврей-
ских акций и запретов на профессию, возвратился в родной Цюрих, где написал роман 
об истоках фашистской диктатуры в Германии «Государство без середины».

10
138 Корнфельд (Kornfeld) Пауль (1889–1942) — немецкий драматург-экспрессионист, прозаик и 

эссеист, выходец из Пражского поэтического кружка (Ф.      Верфель, Ф. Кафка, М. Брод, В. Хаас 
и др.), некоторое время работал в литературной части у Рейнхардта, затем был корреспон-
дентом журнала «Tagebuch» («Дневник»); после прихода нацистов к власти возвратился в 
Прагу, в 1942 г. был арестован и убит в лодзинском гетто. На первое место в искусстве ста-
вил тему божественного происхождения человека, с пафосом требовал преодоления пси-
хологизма «одухотворением» и «абсолютной гуманизацией» жизненных и поэтических 
форм. Антимейерхольдовскую филиппику Корнфельда следует рассматривать на фоне по-
лемики начала 1930-х гг. о связи духа и тела, о массовом увлечении спортом. В то время как 
национал-социалисты ратовали за реализацию идеи «тотальности» в спорте, культурпесси-
мист Корнфельд призывал бороться с этим «массовым безумием». В статье «Спорт» (1930) 
он утверждал: «опасность не в том, что человек может забыть тело, а в том, что он не хочет 
быть ничем иным, как только телом». Удивительно, что, будучи последовательным против-
ником натурализма, драматург не воспринял сути антинатуралистического эксперимента 
Мастера, а в биомеханике увидел тенденцию обезличивания.

11
139 Маур (Maur) Майнхардт — критик журнала «Die Weltbühne».
140 «Die Weltbühne» («Мировая сцена») — немецкий еженедельный журнал по вопросам по-

литики, искусства и экономики, в годы Веймарской Республики форум левых буржуаз-
ных демократов. Основан Зигфридом Якобсоном как театральный журнал. Выходил с 
1905 г. до закрытия нацистами 7 марта 1933 г. (с 1927 г. редактором являлся известный 
публицист Карл Осецкий). Тираж журнала не превышал 15 тыс. экз.

141 Третьяков Сергей Михайлович (1892–1937) — советский писатель, поэт, драматург, не-
однократно сотрудничавший с Мейерхольдом, переводчик Брехта (сопровождал драма-
турга в его поездках в Москву). Его участие в гастролях ГосТИМа не предполагалось 
(выезжал в Германию с докладом о советской литературе в декабре 1930 г.).

12
142 Сервес (Servaes) Франц (1862–1947) — немецкий драматург, литературовед, критик. Как 

театральный критик начинал в концерне Ульштайна, в 1919 г. перешел в газету «Lokal-
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Anzeiger», принадлежавшую концерну Гугенберга. Выступал против йеснера и Пискато-
ра, которого называл «могильщиком немецкого театра».

13
143 Йеринг (Ihering) Герберт (1888–1977) — немецкий критик, в 1918–1933 гг. вел отдел крити-

ки в газете «Berliner Börsen-Courier» вместе с Эмилем Фактором (историк немецкого теа-
тра Г. Рюле считает Керра, йеринга, Фактора тремя крупнейшими театральными критика-
ми Германии). Проблему театра нового времени йеринг видел в развитии инструментария 
воспитания сознания зрителя, первым распознал драматургический талант Брехта, под-
держивал Цукмайера, Кортнера, Пискатора, Вайгель. После отъезда Керра в эмиграцию 
перешел в «Berliner Tageblatt», однако в 1935 г. подвергся «запрету на литературную дея-
тельность». Познакомился с Мейерхольдом еще до гастролей, в один из приездов Мастера 
в Берлин, открыто выражал ему свои симпатии (будучи солидарным с ним в критическом 
отношении к Рейнхардту). 

144 Премьера «Грозы над Готландом» по пьесе Э. Велька состоялась 23 марта 1927 г. в «Фоль-
ксбюне». Третья постановка Пискатора вместе с Трауготтом Мюллером, одним из лучших 
его сценографов.

145 «О, человек!» — мессианский лозунг левого экспрессионизма, видевшего смысл твор-
чества в созидании гармонического мира и нового человека (сборник новелл Л. Франка 
«Человек добр», книга Л. Рубинера «Человек в центре», обе 1917 г.) .

146 Имеется в виду постановка инсценировки антимилитаристского романа Арнольда 
Цвейга «Спор о сержанте Грише», осуществленная Грановским в Немецком театре (пре-
мьера 31 марта 1930 г. на сцене «Театер ам Ноллендорфплац»»). 

15
147 Фехтер (Fechter) Пауль (1880–1958) — немецкий журналист, писатель, драматург. До 

1933 г. руководил отделом критики национально-либеральной «Deutsche Allgemeine 
Zeitung» (тираж 60–70 тыс. экз.). 

16
148 Пинтус (Pinthus) Курт (1886–1975) — немецкий театральный обозреватель. После не-

продолжительной работы в литчасти у Рейнхардта стал руководителем отдела критики 
«8-Uhr-Аbendzeitung». Писал рецензии также для «Tageblatt», «Neue Schaubühne», «Vogue». 
В 1933 г. подвергся «запрету на литературную деятельность»; эмигрировал в Нью-йорк.

18
149 Энгель (Engel) Фриц (1867–1935) — немецкий критик, по выражению Г. Рюле, «опора от-

дела критики „Berliner Tageblatt“».
19

150 Ка. — критик газеты «Rote Fahne». Расшифровать псевдоним не удалось.
151 Основанный в 1930 г. «Коллектив Пискатора» («Piskator-Kollektiv») работал на четырех 

площадках, в том числе и в «Валльнер-театер» (построен в декабре 1864 г. актером и 
предпринимателем Францом Валльнером).

20
152 Балаж (Balàzs) Белла (Бауэр Герберт) (1884–1949) — венгерский писатель, теоретик 

кино, сценарист и критик, после эмиграции в 1919 г. жил в Вене, Берлине и СССР.
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153 Франкфуртская постановка Фрица Петера Буха (ноябрь 1929 г.) считается «симптоматич-
ной для политизации немецкого театра»; «Рычи, Китай!» ставился также в «Валльнер-
театер», когда им руководил Пискатор.

21
154 Палич (Palitzsch) Отто Альфред (1896–1944) — немецкий критик, драматург, романист.

22
155 Виглер (Wiegler) Пауль (1878–1949) — немецкий писатель, литературовед, критик, после 

2-й мировой войны издававший вместе с й. Бехером известный, существующий и по-
ныне журнал «Sinn und Form». Среди критиков «Berliner Zeitung» его относят к «самым 
литературно одаренным».

156 Шлюк и Яу — персонажи одноименной пьесы-сказки Г. Гауптмана (1899).
157 «Ночь на старом рынке» И.-Л. Переца в постановке Грановского имела большой успех 

на гастролях ГОСЕТа в Берлине в 1928 г. Керр посвятил спектаклю восторженную ста-
тью, воспев «великого актера» Михоэлса и шута Зускина: «Это бессмертно. Нечто до 
сих пор не виданное на сцене… Всякий глубочайший смысл любой человеческой поэзии 
вырастает здесь из чудесно-необычайного. Несравненно» (Московский Еврейский театр 
в Театре Запада // Berliner Tageblatt, 10. Oktober 1928).

158 «Титц» — берлинский магазин, построенный известным архитектором Эдуардом Тит-
цем; среди спроектированных им зданий — «Фридрих-Вильгельмштедтише театер» 
(1849/50, позднее Немецкий театр), «Кролль-опера», «Валльнер-театер». 

159 «Берлинер Скала» — театрально-концертный зал на 1200 мест на Лютерштрассе, где вы-
ступало множество знаменитых актеров, певцов, кабаретистов, комиков. Сегодня на-
ходящаяся по другому адресу «Берлинер Скала» — актерская биржа, агентство по про-
ведению различных зрелищных представлений.

160 Каров (Carow) Эрих (1893–1956) — немецкий актер и клоун. Начинал в странствующем 
цирке, играл в Немецком театре. В 1928 г. основал собственное кабаре, разрушенное в 
конце 2-й мировой войны.

161 Грок (Grock) (Веттах Адриен; 1880–1959) — швейцарский музыкальный клоун-
эксцентрик, с успехом выступал в кабаре и мюзик-холлах Берлина, Парижа, Лондона и 
многочисленных турне, в 1951 г. создал собственный цирк-варьете в Гамбурге. Премия 
Грока — высший знак отличия клоуна.

24
162 К.Л. Рудницкий указывал на то, что сначала в мейерхольдовском «Лесе» насчитывалось 

33 эпизода, потом их число сократилось до 26, затем — до 16. Для гастролей в Германии 
Мейерхольд остановился на 18.

163 Коцебу (Kotzebue) Август фон (1761–1819) — один из наиболее плодовитых немецких 
драматургов гётевской эпохи (более 200 мелодрам, исторических драм и комедий), «ме-
щанская драма» которого стала синонимом беспроблемности и ремесленничества (от-
сюда выражение «коцебятина»). Не слишком хорошо знавший театр Островского йеринг, 
конечно, ошибался, проводя эту параллель.

164 Имеются в виду возникавшие высоко над сценой на экране надписи, названия эпизодов, 
напоминавшие кинотитры. «Эпизация театра», «плакатированные названия», «таблич-
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ки» — как видно, первооткрыватель таланта Брехта йеринг обращает здесь внимание на 
достаточно рано давшие о себе знать параллели между Мейерхольдом и Брехтом. 

165 Постановка пьесы молодого автора Марии Луизы Фляйсер «Саперы в Ингольштадте», осу-
ществленная другом Брехта Якобом Гайсом в «Театер ам Шиффбауэрдамм» в марте 1929 г., 
имела скандальный успех (художник Каспар Неер). Было дано всего 43 представления. Сила 
Фляйсер заключалась в анализе «безъязыкости» мещанства; не случайно в конце ХХ в. дра-
матурги неонатуралистической волны выбрали в качестве образца именно Фляйсер.

166 Постановка брехтовской переделки драмы Кристофера Марло «Жизнь Эдуарда Второ-
го Английского» на сцене мюнхенского «Каммершпиле» осуществлена самим Брехтом 
в 1924 г. Экспериментируя с «новыми формами» эпического театра, которые и имеет в 
виду йеринг, Брехт опирался прежде всего на творчество постоянно сотрудничавшего 
с ним художника Каспара Неера (впервые были применены белые грим-маски, грубая 
мешковина, служившие выражению «морального конформизма»).

167 Имеются в виду постановки постоянно перерабатывавшейся Брехтом пьесы «Что тот сол-
дат, что этот» — в Дармштадтском театре (сентябрь 1926 г., режиссер Якоб Гайс, художник 
Каспар Неер), радиопостановка 1927 г. с Еленой Вайгель в роли Бэгбик и берлинская постанов-
ка 5 января 1928 г., осуществленная знаменитой «триадой» Э. Энгель — Б. Брехт — К. Неер.

168 Неер (Neher) Каспар (1897–1962) — немецкий театральный художник, ближайший спод-
вижник Брехта, с которым он работал с 1923 г. Брехт называл Неера «Bühnenbauer» 
(художник-конструктор) в противоположность «Bühnenbilder» (художнику-декоратору).

169 Брам (Brahm) Отто (1856–1928) — немецкий режиссер, критик и театральный дирек-
тор, значительная часть жизни которого связана с Немецким театром. Брамовский ло-
зунг синтеза «правды жизни» с «искусством человека» были принципами и Рейнхардта, 
но Рейнхардт, отойдя от натурализма Брама, неизмеримо высоко поднял режиссерское 
искусство, искусство мизансцены, значение проблемы пространства и стиля.

26
170 Фингал (Fingal) Штефан — критик «Neue Berliner Zeitung».
171 Александер (Alexander), Джордж, сэр (Джордж Сэмсон; 1858–1918) — английский актер, 

режиссер, театральный директор. Как актер был идеальным воплощением уайльдовских 
типажей, элегантных и высокомерных джентльменов.

172 Нестрой (Nestroy) Иоганн Непомук (1801–1862) — австрийский драматург, актер, автор 
многих сказочных и фантастических, сатирических и развлекательных комедий, про-
долживших традиции австрийского народного искусства.

28
173 Вернер (Werner) Бруно Эрих (1896–1964) — критик «Duetsche Allgemeine Zeitung», репор-

тер, эссеист, прозаик, переводчик (в частности, драматургии Шекспира).
29

174 Вестекер (Westecker) Вильгельм — критик «Berliner Börsen-Zeitung», газеты правого тол-
ка, выходившей тиражом 40 тыс. экз.

31
175 Члены иенского кружка, историки и теоретики братья Шлегель, Клеменс Брентано, Людвиг 

Тик, а также более известный как поэт йозеф Айхендорф и рано умерший Кристиан Дитрих 
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Граббе (автор комедии «Шутка, сатира, ирония и глубокий смысл», 1822) — крупнейшие не-
мецкие романтики ХVIII в. Принцип романтической иронии выдвинул Фридрих Шлегель; 
мир как он есть трактуется из прекрасного далека, «вся полнота мировой жизни в иронии 
и через иронию держит свой суд над ущербными явлениями» (Н.Я. Берковский). Комедии 
Островского как реализацию этого принципа можно рассматривать, вероятно, в самом 
общем плане, у Островского совершенно своеобразное понимание соотношения иронии и 
сатиры. Но способ таким образом приблизить его восприятию немецкой публики понятен.

32
176 На гастролях Камерного театра в Германии «Грозу», имевшую огромный успех, показы-

вали дважды: в 1925 и 1930 гг.
33

177 Маркузе (Marcuse) Людвиг (1894–1971) — немецкий писатель, литературовед и публи-
цист. Между 1925 и 1930 гг. был руководителем отдела критики «Frankfurter General-
Anzeiger». Благодаря напористости и прямоте получил прозвище «герцога Альбы кри-
тики», будучи антиподом Бернхарда Дибольда. В 1933–1945 гг. в эмиграции в США.

178 «Лес» во Франкфурте-на-Майне по плану давали в среду 7 мая. В пятницу 9 мая должен был 
идти во второй раз «Ревизор», который по просьбе руководства театра заменили на «Лес».

179 Критик ошибся — «Лес» был написан Островским в 1870 г.
34

180 Можно предположить, что Бернхард Дибольд, работавший в это время уже в Берлине, решил 
ограничиться короткой заметкой по поводу «Леса», готовясь к большой обобщающей статье.

181 Раймунд (Raimund) Фердинанд (1790–1836) — австрийский драматург и актер. В своих 
пьесах на сказочно-фантастические сюжеты передал колорит венской народной жизни. 
Его типажи во многом перекликаются с типажами пьес Островского: ремесленники, на-
чинающие буржуа, разоряющиеся дворяне, молодые девушки и служанки.

35
182 о.б. (o.b.) — псевдоним Кобера (Kober) Августа Генриха (1887–1954), критика газеты 

«Frankfurter Nachrichten», эссеиста, романиста.
183 Movies (англ., разг.) — кино, кинокартины. Это слово стало общеупотребимым с начала 

появления кино в Европе.
184 Актер и режиссер Карл Майнхард и актер Рудольф Бернауэр (1880–1953) создали свою пер-

вую антрепризу в 1907 г., в 1911–1924 гг. возглавляли «Театер ам Кёниггретцерштрассе».
40

185 Хуссонг (Hussong) Фридрих (?–1943) — чиновник Министерства иностранных дел Германии, 
время от времени публиковал свои статьи в газете концерна Гугенберга «Lokal-Anzeiger». 
По словам современника, «служил различным хозяевам, не веря ни одному из них». Ряд 
историков полагает, что Геббельс усвоил его демагогические приемы. В годы фашизма Хус-
сонг — главный редактор газеты «Lokal-Anzeiger», инициатор борьбы с интеллектуализмом 
и «культурбольшевизмом» под знаменем национал-социализма. На Мейерхольда Хуссонг 
обрушился еще в 1927 г. в своей рецензии на премьеру в Театре Пискатора «Распутина» по 
А.Н. Толстому, поставленного якобы по команде Москвы и по «агитрецептам» Мейерхоль-
да — «оберкоменданта советской театральной армии». Не кто иной, как Мейерхольд, пред-
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писал Пискатору ввести конструкции «вместо буржуазных декораций» («Lokal-Аnzeiger», 
11.11.1927). Мейерхольд был представлен Хуссонгом символом антихудожественности, экс-
порта революции, врагом исконно западных ценностей. Нацисты устроили Хуссонгу, умер-
шему за год до окончания 2-й мировой войны, пышные похороны.

186 В «Meier…» есть нечто плебейское, люди с фамилией «Meyer…» чаще всего принадлежат 
к знатному роду. 

42
187 (Душ.) (Dusch.) — критик газеты «Die Welt am Morgen». Расшифровать псевдоним не удалось.

43
188 Мейерфельд (Meyerfeld) Макс (1875–1952) — филолог, переводчик драм О. Уайльда на немец-

кий язык, многолетний корреспондент швейцарской «Neue Zürcher Zeitung» в Берлине.
189 Шпрее — река, протекающая через Берлин.
190 При Березине 14–16 ноября произошло решающее сражение Отечественной войны 1812 

года, в котором армия Наполеона потерпела сокрушительное поражение.
45

191 Комедия Нестроя «Свобода в Кревинкеле» (нем. «Revolution in Kräwinkel») была постав-
лена Максом Рейнхардтом в 1908 г., в период активных экспериментов с пространством 
на сцене Немецкого театра. 

192 Премьера «Укрощения строптивой» У. Шекспира состоялась в декабре 1909 г. на сцене 
Немецкого театра. Спектакль Рейнхардта был демонстрацией театра чистой игры, со-
вершенной пластики («Человеческие тела сплетались в живые цепи и шары и снова рас-
падались с бурлескной ловкостью… Стаи слуг возникали из-под земли, превращались в 
арлекинов, эксцентриков, людей-змей, совершали шутовские шествия, дрались, исчезали 
в сундуках и проникали сквозь стены, помогая воссоздать театрально-исторический об-
раз времени, настраивающегося с помощью таких приемов на веселый лад», — вспоминал 
критик Зигфрид Якобсон).

193 Тиллеровские гёрлс (Tiller-Girls) — международно известная труппа т.н. «просижен-
данс» (точного танца — группа из 16 девушек проделывает одинаковые движения), пред-
шественники «рокетс». Создана в 1901 г. в Англии Джоном Тиллером (ум. в 1925 г.; труп-
пой руководила миссис Тиллер). В 1920–1930-х гг. была гвоздем программ множеств 
европейских мюзик-холлов и кабаре. 

194 Фрателлини (Fratellini) — трио клоунов, сыновей итальянца Франсуа Фрателлини, высту-
павших как клоуны под своей фамилией, а как эксцентрики под псевдонимом «Краддок».

46
195 СН. — критик газеты «Die Welt am Morgen». Расшифровать псевдоним не удалось.

47
196 Биха (Biha) Отто — литературный критик и теоретик коммунистической ориентации, 

печатался в «Rote Fahne» и «Linkskurve». 
197 «Linkskurve» — журнал Союза пролетарско-революционных писателей Германии, осно-

ван председателем этого Союза Иоханнесом Р. Бехером; издавался в 1929–1932 гг.
198 Ульштайн, Моссе, Гугенберг — газетные магнаты Германии 1910–1930-х гг. Концерн Ле-

опольда Ульштайна (1826–1899) и его сыновей — издательство книг, газет и журналов, 
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основанное в 1877 г. Издавал, в частности, газеты «Berliner Morgenpost», «Montagpost» 
(обе в 1930 г. имели тираж 500 тыс. экз.), «Berliner Zeitung am Mittag», «Vossische Zeitung», 
журнал «Querschnitt». В 1926 г. с издательством сотрудничал Бертольт Брехт, получавший 
там ежемесячный гонорар. В 1934 г. Геббельс существенно ограничил права Ульштайна. 
В концерн Рудольфа Моссе (1825–1920), основателя «Berliner Tageblatt» (1872), среди про-
чих изданий, входили также «8-Uhr-Аbendblatt», «Berliner Morgenzeitung». После прихода 
фашистов к власти предприятие евреев Моссе было «приобщено к господствующей иде-
ологии» (термин наци). Концерн Альфреда Гугенберга (1865–1951) — самый большой до 
прихода фашизма концерн средств массовой информации, основан в 1914 г. как пропаган-
дистский орган крупных немецких промышленников, владел, в частности, киностудией 
УФА, газетой «Deutsche Zeitung», множеством газет вне Берлина. 

 
Часть III

199 Сегодня — Бранденбургский городской архив.
1

200 ГосТИМ побывал в 9 городах.
2

201 Кац (Katz, с 1933 г. взял себе псевдоним André Simone) Отто (1895–1952) выполнял обя-
занности администратора гастролей со стороны Межрабпома. Член КПГ с 1922 г., «пра-
вая рука» Вилли Мюнценберга, отвечал за связь с интеллигенцией. Многие годы провел 
в эмиграции во Франции, Мексике, США (в Голливуде организовал «Антинацистскую 
лигу»). В 1943 г. участвовал в издании «Коричневой книги о поджоге рейхстага и о на-
цистском терроре». С 1946 г. был редактором коммунистической газеты в Чехословакии. 
В 1952 г. арестован как «британский и сионистский агент» и в ходе «процесса Сланско-
го» вместе с десятью другими обвиняемыми приговорен к смертной казни. После пове-
шения пепел его вместе со снегом был развеян по улицам Праги. 

Часть IV
1

202 Доклад Мейерхольда в «Театер ам Шиффбауэрдамм», организованный «Международ-
ной трибуной», состоялся 18 апреля 1930 г. В зале присутствовало около 400 человек. 
Стенограммы доклада и дискуссии не сохранилось, но сохранившиеся «тезисы», приво-
димые ниже, отчасти восполняют эту потерю. Присутствовавший на докладе создатель 
Баухауза Вальтер Гропиус на следующий день приветствовал Мастера в своем письме 
как «выдающегося и одержимого человека». (Подробно об этом см. в моей книге «Таи-
ров, Мейерхольд и Германия…», с. 115– 33).

203 Вс.Э. Мейерхольд. Записи к выступлениям в Берлине во время гастролей ГосТИМ.
Апрель, 1930. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 827. Л. 1–5 об.

204 Дельсарт (Delsarte) Франсуа Александр Никола Шери (1811–1871) — французский певец, 
вокальный педагог и теоретик сценического движения, родоначальник направления 
«эстетической гимнастики», предвосхитивший многие идеи «танца модерн». Оставив 
оперную сцену, работал в клинике для душевнобольных, исследовал поведение челове-
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ка, его двигательные реакции (норму и патологию, в обычных и исключительных ситуа-
циях). Изучал связь голоса, жеста и эмоции, утверждая, что только жест, освобожденный 
от условности и стилизации, способен правдиво передать все нюансы человеческих пе-
реживаний. 1839–1866 гг. — время публичных показов, лекций и осоновных публикаций 
Дельсарта. «Систему» Дельсарта развила Айседора Дункан, через которую Мейерхольд, 
собственно, и соприкоснулся с его учением. В России популяризатором идей Дельсарта 
был кн. С.М. Волконский (см.: Волконский С. Выразительный человек. СПб., 1913).

205 Лабан (Laban) Рудольф фон (1879–1958) — австро-венгерский хореограф, танцор, педагог и 
теоретик, создатель школы выразительного танца, а также системы записи танцевальных 
движений (кинетография, или лабанотация). После критики Геббельсом одного из массо-
вых представлений Лабана в 1936 г. («В Германии возможно лишь одно движение — нацист-
ское») его работа в Германии стала невозможной. Последние годы жизни провел в Англии. 
Появление имени Лабана в заметках Мейерхольда симптоматично. На чрезвычайно любо-
пытный вопрос, в какой степени Мейерхольда в связи с биомеханикой занимал немецкий 
выразительный танец, еще предстоит ответить, однако, безусловно, он не мог не следить 
за этапами его развития, в частности, работами созданных в различных городах Германии 
и Европы «школ Лабана», за «танцевальными конгрессами» 1927–1930 гг., где ведущие ма-
стера и педагоги выразительного танца Лабан, Курт йосс, Мери Вигман представляли свои 
работы. Любопытно было бы также получить сведения о том, посещал ли находившийся в 
это время в Берлине Лабан спектакли Мейерхольда и как их воспринял. 

2
206 Не удалось установить, какая именно берлинская газета предлагала Мейерхольду отве-

тить на вопросы своей анкеты и был ли ответ опубликован.
207 Ответы Вс.Э. Мейерхольда на анкету берлинской газеты о театре, гастролях ГосТИМа 

в Берлине. (На русском и немецком языках). Апрель 1930 г. Автограф и машинопись с 
авторской правкой. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 575. Л.. 1– 4.

3
208 Телеграмма Вс.Э.. Мейерхольда А.С. Бубнову от 12 мая 1930 г. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 

Ед. хр. 887. Л. 1.
209 Бубнов Андрей Сергеевич (1883–1938) — нарком просвещения РСФСР с 1929 г. Один из 

инициаторов борьбы против формализма, в то же время защищал Мейерхольда, твердя, 
что к нему нельзя подходить с общей меркой. В свою очередь, Мастер не раз искал у него 
поддержки. Арестован в 1937 г. по подозрению в шпионаже в пользу Германии и участии 
в контрреволюционной организации правых. Расстрелян по приговору Военной колле-
гии ВС. Реабилитирован в 1956 г.

4
210 Крестинский Николай Николаевич (1883–1938) — советский партийный и государствен-

ный деятель. В 1921–1930 гг. полпред в Германии; пытался там «поднять пролетарскую 
революцию». Репрессирован в 1937 г., реабилитирован посмертно в 1988 г.

Одновременно Мейерхольд телеграфировал во Франкфурт-на-Майне, где была расквар-
тирована находящаяся в ожидании труппа (пансион «Вебер», Везерштрассе, 1), требуя не-
медленного выезда директора Гольдберга в Париж, а актерам ГосТИМа П.И. Старковскому и 
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М.Г. Мухину велел, чтобы они «Берлин не выезжали» (для возвращения в Москву — «телегра-
фировал Крестинскому ответственность несу я». — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 970).

211 Телеграмма Вс.Э. Мейерхольда Н.Н. Крестинскому. Май 1930 г. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 923. Л. 1.

5
212 Черновик письма Вс.Э. Мейерхольда А.С. Бубнову. Май 1930 г. Автограф. — РГАЛИ. 

Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 887. Л. 2–8 об.
213 До какого числа Мейерхольд находился во «Frankfurter Hof» («Франкфуртское подво-

рье») и когда отбыл в Париж, установить не удалось. По мнению О. Н. Купцовой, исследо-
вавшей историю французских гастролей ГосТИМа, Мастер прибыл в Париж между 11 и 
14 мая. Но в среду 12 мая он еще отправил из Франкфурта в Москву телеграмму Бубнову. 
Достоверно известно лишь, что 19 мая он уже был в Париже (судя по письму Ю. Олеше: 
«с Довгалевскими сегодня ездили „ins Grüne“ („на природу“). Ждем у моря погоды — 
разрешит ли нам или не разрешит Москва играть в Париже» (см.: Вс.Э. Мейерхольд — 
Ю.К.Олеше от 19 мая 1930 г. // Мейерхольд Вс.Э. Переписка. М., 1976. С. 307). 

По завершении гастролей Мейерхольд пережил не менее, а может быть, и более тяже-
лый душевный кризис, сопровождающийся болезнью (сердечные припадки, печеночные 
колики, депрессия), чем в 1928 г. Находясь в гостинице, по его же словам, «в состоянии то 
нервного возбуждения, то нервной депрессии», Мастер составляет бесконечные варианты 
писем Бубнову, шлет распоряжения в театр, переживает, размышляет, ведет переговоры с 
Парижем, строит планы. Черновики писем Бубнову так же похожи на «кошмар затравлен-
ного художника» (З.Н. Райх), мечущегося между сознанием собственной гениальности и 
унизительной несвободой патриота Советов, как и черновики и письма 1928 г. Не случай-
но они не были отправлены по назначению, а были использованы лишь в качестве мате-
риала для осенних посланий. Материалы эти свидетельствуют о глубине потрясения всем 
произошедшим в итоге немецких гастролей и о трудном выходе из кризиса, завершивше-
гося построением грандиозного плана нового творческого поворота, а также о парадоксе 
раздвоенного сознания и языка Мейерхольда.

214 Свидерский Алексей Иванович (1878–1933) — член коллегии Наркомпроса РСФСР, затем 
начальник Главискусства Наркомпроса, член Коммунистической партии с 1899 г. Ярый 
противник Мейерхольда, которого клеймил как «разрушителя театральных форм». В 
1928 г., когда Мастер находился в Париже, на заседании коллегии Свидерский заявил, 
что он «больше экспериментировать не может», и вслед за Луначарским настаивал на 
ликвидации ГосТИМа. Смещен со своего поста постановлением Политбюро ЦК 25 фев-
раля 1930 г. Затем работал полпредом в Латвии. 

215 Довгалевский Валериан Савельевич (1885–1934) — советский дипломат, полпред СССР 
в Швеции, Японии, Франции (1927–1934).

216 Будучи убежден, что «в Европе нет таких, которые осилили бы поднять дело на условиях, 
выдвинутых Москвой» и что «таких можно отыскать только в Америке, в среде банки-
ров и меценатов», Мейерхольд еще в октябре 1928 г. подписал с антрепренером Петром 
Георгиевичем Сиротой (о котором мы, к сожалению, знаем слишком мало) предвари-
тельный «опцион» на поездку в Америку, но вынужден был от него отказаться после 
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запрета поездки Главискусством. Идея гастролей в Америку с целью «реванша», нового 
рывка, продолжения экспериментальной работы в условиях вне «заката Европы» воз-
рождается вновь в ходе раздумий Мастера над причинами отрицания ГосТИМа в Герма-
нии как главного авангардного театра.

217 Мейерхольд повторяет здесь наиболее сильно его задевший тезис статьи поклонника его 
искусства Г. йеринга о «Лесе» («Мейерхольд опоздал в Берлин…»)

218 Кон Феликс Яковлевич (1864–1941) — советский государственный и политический дея-
тель, короткое время — начальник Главискусства при Наркомпросе, председатель Клу-
ба театральных работников (впоследствии ЦДРИ), председатель Радиокомитета (1931–
1933).

219 Стратегию защиты Мастера оттеняет его спешное письмо Илье Эренбургу из Виши от 
27 августа. Мейерхольд просит писателя помочь в спасении его театра — «вот в эти дни, 
когда будет решаться судьба театра» в Москве, срочно написать «корреспонденцию» в 
«Литературную газету» «о наших парижских гастролях, а главное, о том, что в результа-
те блестящего успеха наш театр получил приглашение в Северную Америку». Пассаж об 
обосновании необходимости поездки «изобретателю новых сценических форм» в Аме-
рику почти полностью совпадает с формулировками данного черновика, неоднократно 
повторяющимися в других «документах защиты» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 985).

220 Росс (Ross; Розенцвейг) Сидней — начинающий американский антрепренер, один из со-
председателей американского Общества друзей Новой России, с которым Мейерхольд 
познакомился, по всей видимости, еще в Германии. Наведя через Наркоминдел тща-
тельные справки о его платежеспособности, Мейерхольд 1 июня 1930 г. в Париже (сле-
довательно, еще до начала гастролей) предоставил не слишком пока проявившему себя 
антрепренеру исключительный опцион на 5 лет на его личную и его труппы работу «в 
области театра и кинопостановок», касающийся Америки и Англии, а через два дня по-
сле окончания парижских гастролей подтвердил этот «опцион», который вскоре должен 
был быть заменен контрактом. Любопытно, что на парижских афишах значилось: «Же-
мье, Бати, Дюлен, Ж. Питоев, и Сидней Росс представляют…» По утверждению моего 
американского коллеги Дон Вильмета (prof. Don Wilmeth, Brown University, Providens; 
письмо хранится в моем личном архиве), активность Росса на театральной ниве была 
непродолжительной; он осуществил в Америке всего четыре постановочных проекта и 
«сошел со сцены», архив его нигде не обозначен, в «The Enzyclopedia of the New York 
Stage» о нем есть лишь беглое упоминание.

221 Гастроли Камерного театра в Южной Америке проходили в конце августа — начале сен-
тября 1930 г., после немецкого и французского турне.

222 Мейерхольды прибыли в Виши для лечения 3 августа.
6

223 Черновик докладной записки Вс.Э. Мейерхольда в Главискусство о гастролях театра за 
границей от 2 августа 1933 г. Автограф и машинопись. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 111. 
Л. 1–9. 

224 Главискусство (Главное управление по делам художественной литературы и искус-
ства) — центральный советский государственный орган, осуществлявший руководство 
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всеми видами искусства. Образован в системе Наркомпроса РСФСР 13 апреля 1928 г., с 
1933 г. был преобразован в Управление театрально-зрелищными предприятиями. На-
чальниками Глав искусства были А.И. Свидерский, Ф.Я. Кон, Ф.Ф. Раскольников.

225 2-го или 3-го августа Мейерхольд отправил письмо в театр «тт. Хруцкому, Нестерову, 
Мологину, Козикову» с поручением сделать доклад в Главискусстве. Извинившись за 
«стилистическую неуклюжесть» и за то, что из-за состояния здоровья не переписал, по 
обыкновению, письмо «еще два раза», Мастер дал подробные указания: говорить каж-
дому от своего лица, используя исписанные им листы лишь как материал и добавляя 
новые факты, оригинал сдать в архив, «ни одна из частей этого материала не должна 
быть пущена в печать, ни в газеты, ни в журнальчики…» (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед.хр. 97. 
Л. 49–49 об.). Доклад ввиду болезни Ф.Я. Кона был перенесен на более поздний срок, а 
потом и вовсе было решено «этот доклад не ставить нигде, не извещать никого о том, что 
контракт уже подписан» (Мейерхольд в письме Е.К. Малиновской от 20 августа 1930 г. — 
РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 933).. 

226 Так, в Бреслау «Рычи, Китай!» давали три дня подряд на Пасху.
7

227 Райх З.Н. Гастроли ГосТИМа в Германии и Франции. 1930 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. Ед. хр. 3661. Л. 1–4.

8
228 Докладная записка Вс.Э. Мейерхольда в Коллегию Наркомпроса РСФСР об итогах 

гастролей ГосТИМа в Германии и Франции и о положении дел в театре от 18 августа 
1930 г. Черновой автограф, машинописные копии. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2826. 
Л. 1–39.

229 Раскольников (Ильин) Федор Федорович (1892–1939) — советский государственный и 
военный деятель, дипломат, литератор, ответственный редактор ряда журналов и из-
дательства «Московский рабочий», член коллегии Наркомпроса и начальник Главискус-
ства. В 1930–1938 гг. полпред в Эстонии, Дании, Болгарии, ввиду угрозы ареста остался 
за рубежом.

230 Применяя против своих недоброжелателей, чиновников Главискусства и Наркомпроса 
те же идеологическую терминологию и демагогические приемы, Мейерхольд, в запаль-
чивости, конечно же, преувеличил: Керр отнюдь не был «врагом всего, что идет с Вос-
тока».

231 В архиве МИДа о Халевском как о дипломате высшего ранга сведений получить не уда-
лось (доступ к ним открыт только для родственников).

232 О К. Левине сведений получить не удалось по той же причине, что и о Халевском.
233 Мейерхольд планировал прибыть в Нью-йорк в сентябре, труппе же надлежало при-

быть в октябре. Просьба к влиятельной директрисе Большого театра Е.К. Малиновской 
содействовать пересмотру запрета не возымела действия. Решение о запрете американ-
ского турне было окончательным и бесповоротным. 

Сидней Росс ставил условием американского турне ГосТИМа непременное присут-
ствие Михаила Чехова и Игоря Ильинского. Первый сразу же отказался из-за огромной 
занятости (он называл это «бороться с цепями»). В своем письме «чудо-действенному 
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Мейерхольду», посланном в сентябре гастрольного года, Чехов печально-саркастически 
заметил по поводу всей этой затеи: «Никогда не поехал бы на океанском пароходе… 
Что — хотели только в Америку?» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2582).

234 В условиях задержки гастролей Сидней Росс неоднократно требовал уплатить долг. 10 
декабря Мейерхольд получил от него две телеграммы в угрожающем тоне. Вторая теле-
грамма: «Если вы не пришлете мне 35 тыс. франков в течении семи дней я должен буду 
распорядиться о пересылке оформления из Парижа в Нью-йорк телеграфьте немедлен-
но». Выход Мастер видел в переносе гастролей на первую или вторую половину 1931 г. 
и помощи в оплате долга со стороны Наркомпроса, о чем и просил Бубнова в спешном 
письме от 10 декабря. По возвращении Мастера в Москву идея американского турне 
была окончательно торпедирована совбюрократией; в высшие инстанции Мейерхольд 
по этому поводу, насколько нам известно, не обращался. В обращении к Сталину от ав-
густа 1936 г. с просьбой о встрече указывал на то, что хотел бы говорить лишь «о своих 
планах на ближайшие 3–5 лет» (РЦХИДНИ. Ф. 558. Оп. 11. Ед. хр. 775. Л. 99). Сталин, как 
известно, не принял Мейерхольда.

Следов дальнейшей деловой переписки руководителя ГосТИМа с американским 
антрепренером в архивах не обнаружено (кроме короткого рекомендательного письма 
от 10 июня 1936 г., подписанного «Ваш старый друг»).
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М 
ейерхольд и Франция — тема, быть может, не столь обширная, как не-
мецкие связи режиссера. Хотя Мейерхольд провел во Франции в це-

лом и не меньше времени, чем в Германии, но не так широк был круг его фран-
цузских знакомств. Известно, что режиссер брал уроки французского языка 
в 1913 г., перед постановкой «Пизанеллы», и позже 1, но, конечно, не владел 
им в совершенстве, как немецким. (В анкетах Мейерхольд обычно указывал, 
что по-французски читает, переводит и может объясняться). Он вынужден 
был прибегать к услугам переводчиков (во Франции — В. Парнаха, А. Маке-
рон, О. Сосиной; в СССР — А. Февральского) или, стараясь ограничиваться 
в письмах французским корреспондентам короткими фразами, поднимал в 
них почти исключительно деловые проблемы (и то в случаях крайней необ-
ходимости), а это, конечно, делает письма режиссера французским адресатам 
не столь интересными, как немецким. К тому же почти не выявлены письма 
Мейерхольда во французских государственных архивных собраниях (остает-
ся, правда, слабая надежда на открытия в частных архивах). Так и не обнару-
жены пока досье Мейерхольда в фондах французской полиции (Сюрте Жене-
раль), аналогичные немецким, хотя поиски предпринимались как русскими, 
так и французскими исследователями. Не так разнообразна и обильна, как 
немецкая, французская пресса по поводу самого Мейерхольда и его театра.

Тем не менее существует достаточно большой корпус писем Мейерхоль-
ду от пятидесяти с лишним французских корреспондентов в РГАЛИ (Ф. 998 
и Ф. 963) 2. В парижской библиотеке Арсенала хранится переписка Луи Жуве 
с Мейерхольдом и французскими театральными деятелями вокруг гастро-
лей ГосТИМа (1928–1930). Среди документов фонда Луи Жуве хранятся, в 
частности, четыре письма Мейерхольда, из которых полностью было опу-
бликовано лишь одно, от 14 февраля 1928 г. 3. Имеются мейерхольдовские 
материалы и в других французских личных архивах (в фондах Гастона Бати, 
Эдуарда Отана и Луиз Лара, Фирмена Жемье, Пабло Пикассо 4).

Все эти не введенные пока в научный оборот или малоизвестные доку-
менты могут не только существенно дополнить наши знания о биографии 
Мейерхольда, но позволят иначе представить личные и творческие фран-
цузские (и шире: зарубежные) контакты режиссера. 

Сегодня подробно изучены лишь некоторые частные вопросы темы 
«Мейерхольд и Франция». Беатрис Пикон-Валлен в своих статьях уделила 
внимание единственной зарубежной постановке Мейерхольда — парижско-
му спектаклю «Пизанелла» по пьесе Габриэля Д’Аннунцио в июне 1913 г. 5; 

М ЕйЕРХОЛьД И ФРА НЦИ Я 

Публикация, вступительная статья и комментарии
О.Н. Купцовой
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творческим связям русского режиссера с Луи Жуве 6, Андре Мальро7, Пабло Пикас-
со 8; сравнению французской (режиссер Л. Жуве) и русской, мейерхольдовской версий 
«Ревизора» 9; коснулась парижских гастролей ГосТИМа 1930 г. в связи с другими га-
стролями русских театров 10. Жерар Абенсур, автор биографии Мейерхольда на фран-
цузском языке, написал о пребывании режиссера в Париже в 1913 г. 11 и о парижских 
гастролях мейерхольдовского театра (в связи с темой «политика и театр») 12.

Однако даже в выявленных документах возникает множество любопытных по-
бочных тем (помимо гастролей): это и споры о приоритете Мейерхольда в области 
театральных открытий, и его взаимоотношения с деятелями французского театра (как 
«левого», авангардного и политизированного крыла, так и традиционного направле-
ния сценического искусства), и контакты с парижскими славистами, в 1910-е   гг. пред-
ставлявшими Французский институт в Петербурге, и мн. др. 

1 b 2
Впервые Мейерхольд побывал в Париже во время большого путешествия по Ев-

ропе в 1910 г., но первое знакомство с Парижем оказалось поверхностным и кратким, 
так как было прервано вызовом к больной дочери.

В июне 1913 г. по приглашению Иды Рубинштейн Мейерхольд поставил в Пари-
же на большой сцене театра Шатле спектакль «Пизанелла, или Душистая смерть» по 
пьесе Габриэля Д’Аннунцио 13. С актерским участием самой Рубинштейн, декораци-
ями и костюмами Льва Бакста это был, по оценке одного из современных француз-
ских исследователей, «грандиозный барочный спектакль, не нарушаемый никакими 
диссонансами праздник, одно из тех художественных салонных событий, которые 
были характерны для времени „Бель-эпок“» 14.

После начала мировой войны и Октября 1917 г. спектакль «Пизанелла» остался 
как бы в другой жизни. Наступил перерыв длиною в тринадцать лет: вновь Мей-
ерхольду удалось выехать во Францию только в 1926 г. А единственные парижские 
гастроли состоялись еще только через четыре года. Состоялись тогда, когда Париж 
был уже знаком с театральным искусством Советской России через гастроли Худо-
жественного театра, дважды видел Камерный театр, театр им. Вахтангова, спектакли 
«Габимы» и ГОСЕТа. Затянувшиеся переговоры о гастролях мейерхольдовского теа-
тра, многочисленные срывы уже заключенных контрактов имели как внешние, так и 
внутренние причины. Основная внешняя причина: в 1920-е гг. в Европе Мейерхольд 
воспринимался уже не сам по себе, но как представитель «большевистской России», 
его театр — как театр политический, а конструктивистские поиски режиссера рас-
сматривались как «язык революции». Внутренних же причин было больше (каждый 
театральный сезон добавлял что-то новое), и именно они оказались решающими: 
одна из официально высказываемых — нерентабельность гастролей мейерхольдов-
ского театра в силу дороговизны его постановок и сложности транспортировки сце-
нических конструкций 15. И. Ильинский в своих мемуарах, написанных гораздо поз-
же, в начале 1960-х гг, , скажет о действительных причинах общо и обтекаемо: «Наша 
театральная общественность не хотела, чтобы о советском театре за границей суди-



[743]

В с ту п и т е л ьн а я с т а т ья

ли по Театру Мейерхольда, чтобы Театр Мейерхольда расценивали бы за границей 
как «последнее достижение“ советского театрального искусства» 16. 

О желательных гастролях своего театра во Франции Мейерхольд говорит и пи-
шет с начала 1920-х гг., однако практически все парижские знакомства режиссера 
времен «Пизанеллы» были прерваны и предстояло начинать все заново. Мейер-
хольдовскую постановку 1913 г. парижане успели забыть, а о «новом Мейерхольде» 
не знали почти ничего. Так, во втором издании книги Жака Руше о современном 
театральном искусстве в русской ее части упоминались только постановки Мейер-
хольда в Студии на Поварской и в Театре Комиссаржевской 17. В статье же Андрея Ле-
винсона «Русский театр сегодня» 18 Мейерхольду отводилось совсем немного места, 
автор отрицательно отзывался о «Мистерии-буфф» 19, перечислительно называл 
«Великодушного рогоносца», «Озеро Люль», «Д. Е.», но в целом постреволюционно-
го Мейерхольда не принимал и не проявлял к его сегодняшнему творчеству боль-
шого интереса. Помимо этих работ новой информации о режиссере Мейерхольде 
французскому читателю до 1925 г. и негде было почерпнуть.

Требовался посредник между мейерхольдовским театром и парижскими теа-
тральными кругами. В июне 1922 г. Мейерхольд получает письмо из Берлина от Ва-
лентина Парнаха, который напоминает о знакомстве с режиссером по петербургской 
Студии и обращается с просьбой помочь ему получить въездную визу в Советскую 
Россию. Одновременно он предлагает свою помощь театру.

Неизвестно, поспособствовал ли Мейерхольд Парнаху в получении визы. Но, 
вернувшись в Россию в августе 1922 г., Парнах начинает сотрудничать с Мейерхоль-
дом. Летом 1925 г. Парнах вновь оказывается в Европе и берет на себя роль посред-
ника между Мейерхольдом и Францией 20. 

В 1925 г. парижане имели возможность заочно познакомиться с Театром Мей-
ерхольда и его спектаклями на международной выставке декоративного искусства 
в секции театра-фотографии-кино зарубежного отдела. Три фотографии (сцены из 
«Зорь», «Великодушного рогоносца», «Смерти Тарелкина») были позже напечата-
ны в альбоме-каталоге выставки21. Сценическому оформлению спектаклей Мейер-
хольда в подглаве, посвященной советскому театрально-декорационному искусству, 
было отведено места даже чуть больше, чем другим театрам и режиссерам 22. 

Сам Мейерхольд должен был выехать в Париж еще в мае. Но, как объяснял он позже 
в интервью ленинградской «Новой вечерней газете», «отъезд мой задержался по совер-
шенно непредвиденным обстоятельствам. Выезжая на Запад, я надеялся прежде всего 
побывать на парижской декоративной выставке. Я полагал, что двери этой выставки, 
претендующей на мировое значение, открыты для художников всего мира. Но оказа-
лось, что попасть на нее легче любой проститутке или буржуа, чем „советскому режис-
серу“ Мейерхольду. Потратив на хлопоты о французской визе пол-лета, я, чтоб не тра-
тить остающегося времени, решил поехать в Италию и там ждать присылки визы. <…>

В Риме я получил известие, что в Москве французская виза для меня исхлопо-
тана, но так как я уже не московский, а итальянский (!) житель, она аннулируется. 
Пояснения к этому, я думаю, излишни» 23. 
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До Парижа Мейерхольд в тот раз так и не доехал, но, как сообщала советская 
пресса, получил множество приглашений на заграничные гастроли театра, которые 
планировались весной 1926 г.

В начале 1926 г. композитор Дариус Мийо, уже заочно знакомый с Мейерхоль-
дом24, находясь в Москве, встречается с режиссером, посещает репетиции спекта-
клей «Ревизор» и «Рычи, Китай!» 25 и, вернувшись в Париж, начинает хлопоты по 
организации французских гастролей театра Мейерхольда. 

В конце апреля Мейерхольду вместе с Райх удалось выехать в Париж, этот пер-
вый послереволюционный визит во Францию продлился не слишком долго: Мейер-
хольд и Райх выехали из Москвы 30 апреля, а вернулись 7 июня. Но и в этой частной 
поездке главной целью была организация гастролей. В этом случае доброй воли и 
помощи одного Мийо оказывалось явно недостаточно. Мейерхольд видел несколько 
возможных путей решения этой проблемы: восстановить дружеские связи с фран-
цузскими учеными-славистами, знакомство с которыми состоялось в 1910-е гг. в 
Петербурге; сделать ставку на прокоммунистически настроенных представителей 
«левого искусства»; обратиться к официальным театральным деятелям, знавшим 
Мейерхольда лично (Жак Руше, Орельен Люнье-По) или только наслышанным о его 
театральных экспериментах и мечтавшим с ним встретиться и познакомиться (Жак 
Копо, Гастон Бати, Луи Жуве, Фирмен Жемье) 26. 

Мейерхольд, готовясь к поездке, вспомнил, в первую очередь, о Поле Буайе, вы-
дающемся филологе-слависте, профессоре, а с 1907 г. — директоре Национальной 
школы современных восточных языков в Париже. В предреволюционные годы Буайе 
был тесно связан с Россией. В 1911 г. по его инициативе в Санкт–Петербурге был орга-
низован Французский институт, который возглавляли ученики Буайе — сначала исто-
рик искусства Луи Рео, затем филолог Жюль Патуйе. Французский институт имел две 
основных цели: предоставить возможность французским славистам стажироваться в 
России и пропагандировать французский язык и культуру среди русских 27.

Буайе в это время часто бывал в российской столице, встречался со многими 
политическими деятелями, учеными, деятелями искусства. Возможно, тогда же он 
и познакомился с Мейерхольдом. По письмам Буайе Мейерхольду 1913 г. можно 
предположить, что их знакомство произошло еще до первого приезда режиссера в 
Париж28. После Октябрьской революции Буайе больше не приезжал в Россию. Но, 
несмотря на иные, чем у режиссера, политические симпатии (Буайе был близок со 
многими представителями партии кадетов), он охотно восстановил дружеские от-
ношения с Мейерхольдом.

Прервавшаяся с началом Первой мировой войны переписка между Буайе и Мей-
ерхольдом возобновилась в 1926 г., когда режиссеру понадобилась помощь в полу-
чении виз. Буайе как высокопоставленный чиновник, имеющий по статусу и про-
фессиональным обязанностям связи с Министерством иностранных дел и Сюрте 
Женераль, помог их добиться 29.

Мейерхольд приехал в Париж в благоприятный момент. В апреле Буайе публи-
кует в «Ревю дю Муа сьянтифик» статью, озаглавленную «Научные связи между 
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Францией и Россией» 30, в которой он сообщает об учреждении Французского коми-
тета научных связей с Россией. Буайе призывает бороться против научной изоляции 
России и предлагает французским славистам вернуться к их исследованиям. Обме-
ны изданиями и специалистами между странами должны совершаться без всякой 
«задней мысли о политике» 31. 

Идеи консолидации «поверх политики» в это время бродили и в театральных 
кругах. Цеховые театральные сообщества возникали в разных странах, а Фирмен 
Жемье уже выступил с инициативой создания Всемирного Театрального общества. 
В самой Франции только что появилось некоммерческое объединение Картель, 
включавшее четырех режиссеров — Луи Жуве, Шарля Дюллена, Гастона Бати и Жор-
жа Питоева.

Месяц в Париже прошел для Мейерхольда весьма плодотворно: встречи, новые 
знакомства, возобновление старых отношений, оптимистические планы, намечаю-
щиеся совместные проекты, спектакли, кинофильмы, концерты. 

Из французских деятелей «левого искусства» Мейерхольд встречался с Анри 
Барбюсом 32. Журналистка Элен Госсе, приезжавшая в Москву и видевшая все спек-
такли ГосТИМа, помогла Мейерхольду сориентироваться в театральной жизни Па-
рижа и опубликовала статью «Вечер с Мейерхольдом в Комеди Франсез» 33. 

Состоялось несколько важных личных знакомств: прежде всего с директорами 
двух государственных театров Франции: Эмилем Фабром (возглавлявшим Комеди 
Франсез) и Фирменом Жемье (который не только руководил театром Одеон, но и был 
авторитетной фигурой в театральной Европе). Мейерхольда представили Луи Жуве, 
так началась их дружба, длившаяся до трагического конца Мейерхольда. Возобно-
вилось знакомство с директором Театра Л’Эвр Орельеном Люнье-По и его женой 
актрисой Сюзанн Депре, начавшееся в сезон 1914/15 г. во время гастролей Театра 
Л’Эвр в Петрограде. 

27 мая Дариус Мийо дал прием в честь Мейерхольда, на котором присутствова-
ли писатель Жан Кокто, композиторы Жорж Орик, Франсис Пуленк, Анри Соге, поэт 
Макс Жакоб и др. Был приглашен и Сергей Прокофьев, который записал в дневнике: 
«Так как Мийо в восторге от постановок Мейерхольда, то его появления ждали, на 
него пришли смотреть, но Мейерхольд ни на одном языке не говорит и из приема 
ничего не вышло. Я иногда пытался переводить. Мийо показывал ему фотографии 
каких-то декораций, и Мейерхольд что-то мычал»34.

Мейерхольд встретился и с Сергеем Дягилевым. Как вспоминал Прокофьев, 
произошло это 29 мая на репетиции балета Орика «Пастораль»: «Когда мы прохо-
дили через артистический вход, Мейерхольд стеснялся, говоря, что Дягилев не от-
ветил ему на два письма. Репетиция уже началась, но Дягилева не было. Когда он 
вошел в зал, я приблизился к нему и сказал, что тут Мейерхольд. Дягилев заволно-
вался и поспешил к нему. Расцеловались. Дягилев сразу начал извиняться за то, что 
он не ответил на письмо. „Вы понимаете, я так безумно занят сейчас со всякими пре-
мьерами… Вот и сейчас, не смотрите, вечером спектакль, а ничего еще не слеплено… 
Но ваши письма я все время ношу в кармане для ответа…“ Тут он начал вынимать 
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из кармана письма, но, как назло, письма и не было. Так как в это время репетиция 
шла своим чередом, то Дягилева все время отрывали, и он скоро исчез, успев, одна-
ко, пригласить Мейерхольда к себе в ложу на все спектакли. <…> Подходили Мийо 
и Орик. <…> Лифарь в прыжках опаздывал против музыки. Мейерхольд обратил на 
это внимание. <…> Он находил, что в постановке нет соответствия между группами 
на сцене и декорациями, что освещение никуда не годное и что наконец все не слаже-
но, точно в любительском театре. <…> На репетицию пришел еще Пикассо…» 35.

Сдвинулось с мертвой точки и решение вопроса о гастролях. Мийо начал пере-
говоры с Рольфом де Марэ, директором Театра на Елисейских Полях 36. 

В этой самой спокойной из всех своих парижских поездок Мейерхольд был по-
лон надежд. Казалось, что еще совсем немного усилий и гастроли ГосТИМа в Пари-
же непременно состоятся и не позже начала следующего года 37. 

Мейерхольд возвращается в Москву и отправляется в поездку по Советскому 
Союзу вместе с театром, а во Франции разворачивается подготовка к его гастроль-
ному приезду.

Для конкретизации сроков и длительности парижских гастролей, их финансо-
вых условий от администрации ГосТИМа требовалась смета; в Москву шли письма 
с напоминаниями о необходимости срочно, до конца сезона дать ответ, но Мейер-
хольд молчал: отвечать было нечего — внутренняя ситуация и собственно в театре, 
и в государственной театральной политике не позволяла сделать очередной шаг. 
Переговоры с Рольфом де Марэ были приостановлены.

В начале января 1927 г. Анри Барбюс отправляет письмо Луи Жуве с предложе-
нием помочь Мейерхольду. Жуве отвечает полным согласием, но просит доработать 
проект 38. 

В апреле 1927 г. Жуве ставит в своем театре «Ревизора». Б. Пикон-Валлен пишет 
об этом в статье ««Ревизор“ на русской и французской сцене»: «Жуве играл Хле-
стакова, Мишель Симон — смотрителя богоугодных заведений. Не хотел ли Жуве 
подобным распределением ролей подготовить публику к встрече с труппой Мейер-
хольда, приглашенной Картелем, и его „Ревизором“, поставленным в Москве в дека-
бре 1926-го, весть о котором уже распространилась заграницей? Одна из статей об 
этом спектакле, опубликованная в журнале „Комедия“, называлась „Два „Ревизора«: 
московский и парижский“» 39. В буклете, выпущенном к премьере Жуве, Элен Госсе 
печатает свою статью «Мейерхольд и современный театр».

В июне в Париже состоялся Первый учредительный конгресс Всемирного Теа-
трального общества. В работе конгресса принимали участие делегации 14 стран 
(Франции, Германии, Англии, США, Италии, Греции, Бельгии, Югославии, Румы-
нии, Венгрии, Латвии, Эстонии, Бразилии, Китая). От русской эмиграции присут-
ствовали три представителя, поставившие вопрос о своем членстве во Всемирном 
Театральном обществе: им было предоставлено право участвовать в секциях на-
циональных театральных союзов тех стран, где они проживают. Жемье, которого 
конгресс избрал председателем Всемирного Театрального общества, в своей речи 
объяснил причины необходимости профессионального объединения людей театра 
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во всемирном масштабе: «Театральные писатели и исполнители должны бы быть 
первыми, кто соединился, чтобы предоставить свое оружие, свою силу разуму в его 
вечной борьбе с глупостью. Они должны были бы теперь находиться в первых рядах 
армии мира в вечно возрождающейся борьбе духа против материи» 40. Жемье был 
заинтересован в присутствии на учредительном конгрессе крупнейших советских 
театральных деятелей (и, в частности, Мейерхольда, который был извещен и персо-
нально приглашен), ибо целью учреждаемого сообщества объявлялось установление 
«взаимной связи и кооперации между всеми деятелями театрального искусства в 
мире для осуществления и распространения наиболее совершенных в художествен-
ном отношении форм театрального творчества (курсив мой. — О. К.), а также для 
защиты своих профессиональных интересов» 41. СССР не входил в состав учреди-
телей Всемирного Театрального общества, но от советской стороны был отправлен 
один делегат — С.Ф. Иконников, сделавший на заседании секции декораторов до-
клад «О меняющихся декорациях» 42. Мейерхольд был уязвлен выбором делегата на 
учредительный конгресс и видел в этом еще один знак нежелания госаппарата раз-
решить ему выход на международную арену.

В конце сентября в Москву прибыла французская делегация «левых сил», в 
состав которой входили Эдуард Отан и Луиз Лара; Анри Барбюс, Леон Муссинак. 
Делегация, пробывшая в СССР больше месяца, просмотрела сорок спектаклей со-
ветского театра (в том числе и несколько спектаклей ГосТИМа). Все участники этой 
делегации сыграли свою роль в организации мейерхольдовских гастролей и стали 
друзьями Мейерхольда и его театра, активно пропагандировавшими искусство Гос-
ТИМа во Франции. Барбюс писал: «Русское театральное искусство на Западе вошло 
в поговорку. Оно — символ реализма, но не мертвого, стоячего реализма, а реализма 
самой жизни. Во Франции на театре все еще держится система, по которой в центре 
спектакля стоит какая-нибудь „знаменитость“, окруженная ансамблем несравненно 
более слабых исполнителей. И здесь буржуазный индивидуализм привел к упадку. 
И, как полная противоположность буржуазному театру,  — труппа Мейерхольда, не 
как нечто лишь механически связанное, а как настоящий организм. Все постановки 
этого театра ясны и доступны массам, ибо и они исходят из того же коллективизма, 
который присущ массам» 43. 

Анри Барбюс ехал в Москву, уже имея определенную театральную цель. 19 октя-
бря в газете «Правда» было напечатано интервью с ним, в котором Барбюс заявил, 
что свою пьесу «Иисус против Бога» он передал ГосТИМу прежде, чем посетил спек-
такли этого театра, так как сведения, которые он имел о Мейерхольде во Франции, 
убедили его в том, что именно этот режиссер лучше, чем кто-либо, передаст его за-
мысел. Посещение «Ревизора» утвердило Барбюса в этом мнении. 

Пьеса «Иисус против Бога» (так и не опубликованная полностью и не постав-
ленная даже во Франции), как объяснял Барбюс ее предполагаемому переводчику 
А.В. Луначарскому, представляла собой часть своеобразного триптиха. К двум уже 
написанным на эту тему книгам («Иисус» и «Иуда против Иисуса») писатель доба-
вил пьесу: «Все три произведения представляют при разнице литературной формы 
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и смысловых вариациях три манифеста одной идеи, а точнее: одной кампании. Со-
вершенно ясно, что я не стал бы тратить столько усилий на тексты с одинаковым 
сюжетом, если бы для меня это не имело особого социального смысла и не являлось 
пропагандистской задачей. Эта пропаганда, я повторяю, методическая борьба про-
тив христианства и католицизма, а также возрастающее и осознанное наступление 
даже против самой идеи Бога» 44.

Пьеса «Иисус против Бога» имела подзаголовок: «мистерия с применением ки-
носредств и музыкой» (музыка к ней специально была написана Л. Лафоржем). В 
мистерии чередовались евангельские эпизоды из жизни Иисуса с современными 
ситуациями. По замыслу Барбюса все, «что происходило в древности, было пред-
ставлено на сцене, а экран использовался лишь для того, чтобы время от времени 
расширить действие и придать ему масштабность. При этом кинематографическое 
действие заменяло или, вернее, продолжало действие сценическое, начинаясь при 
той же декорации. Все же, связанное с современностью, наоборот, показывалось на 
экране, в то время как театральная сцена целиком или частично затемнялась» 45.

Барбюс передал на пять лет исключительное право постановки своей пьесы 
«Иисус против Бога» ГосТИМу 46. Однако постановка не была осуществлена, и пре-
жде всего потому, что Луначарским так и не был сделан перевод47. 

Архитектор и режиссер Эдуард Отан, актриса Луиз Лара и их сын, кинорежис-
сер Клод Отан-Лара,  — создатели и руководители экспериментальной театральной 
лаборатории левого толка «Ар э аксьон» («Искусство и действие») (1917–1950) — были 
наслышаны о Мейерхольде и его театре от политического художника-плакатиста, чле-
на Коммунистической партии Франции Жюля-Феликса Гранжуана, сотрудничавшего 
с лабораторией «Ар э аксьон» и годом ранее побывавшего в Москве. Вернувшись из 
поездки по Советской России, Гранжуан выпустил иллюстрированный репортаж — 
книгу «Живая Россия» (с рисунками автора) 48. Из своих театральных впечатлений 
Гранжуан отметил оперные спектакли Большого театра, Камерный театр и особенно 
ТИМ. «Какой успех их всех ждет в Париже!» — прогнозировал автор 49. 

Отан и Лара из всех просмотренных в Советской России спектаклей выделили 
два: вахтанговскую «Принцессу Турандот» и «Ревизора». «Ревизор» стал для них 
настоящим «потрясением современного театра» 50. Мейерхольд повлиял на дальней-
шие театральные опыты «Ар э аксьон», о чем впоследствии неоднократно писали 
руководители этой лаборатории 51. 

Возвратившись в Париж, Отан и Лара дали интервью о советском театре для 
газеты «Юманите» 52. А в январе 1928 г. Отан опубликовал статью «Мейерхольд и 
его „Ревизор“» 53. 4 февраля Отан и Лара выступили с докладом о советском театре 
в Студии на Елисейских Полях у Гастона Бати. Позже это выступление вышло от-
дельным изданием 54. 

По возвращении в Париж из СССР Отан и Лара подключились к организации 
французских гастролей ГосТИМа. В январе 1928 г. Мейерхольд получил машинописную 
копию письма г-на Агеттана, администратора Комедии Елисейских Полей, адресован-
ного мадам Отан-Лара: «Я получил только что письмо от Барбюса с вопросом, возможно 
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ли планировать приезд Мейерхольда и на каких условиях. Я показал это письмо Жуве 
(директору Комедии Елисейских Полей), Жуве заинтересован в этом, тем более как по-
клонник и друг Мейерхольда он давно уже хотел взаимного обмена труппами.

Я думаю, что создание театральной франко-советской труппы по системе або-
нирования и подписки уже сделает возможным одновременно обеспечить пребыва-
ние Мейерхольда в Париже и поездку французских трупп в Москву, без капитали-
стического посредничества.

По соглашению либо с Комедией Елисейских Полей, либо с Картелем будет 
определено место работы Мейерхольда — это зависит от решения Жуве» 55.

Еще один участник делегации — кинокритик, историк театра и кино Леон Мус-
синак — также принял участие в судьбе Мейерхольда, но позже — во время гастролей 
ТИМа в Париже в 1930 г. «Я лично был счастлив оказать ему в этой ситуации кое-какие 
немаловажные услуги»,  — напишет Муссинак С.М. Эйзенштейну 2 августа 1930 г. 56. 

Мейерхольд же из Москвы продолжает вести переговоры о гастролях, на этот 
раз с Луи Жуве, который взялся посредничать в этом деле. 14 февраля Мейерхольд 
отправляет письмо, в котором предлагает свой вариант русско-французского теа-
трального обмена: «Г-н Анри Барбюс сообщил нам о том, что переговоры во Фран-
ции о гастролях театра моего имени и гастролях в России Вашего театра могут быть 
начаты.

Мы можем Вам предложить здание нашего театра в Москве (зрительный зал на 
1100 мест, размер сцены 15 × 20 м) и просим Вас помочь нам в получении для наших 
гастролей во Франции большой сцены в Театре на Елисейских Полях, так как сцена 
Вашего театра слишком мала для размещения наших спектаклей.

Наиболее удобное для нас время гастролей во Франции — вторая половина ноя-
бря — декабрь 1928 г. Точная дата будет зависеть от длительности наших гастролей 
в Германии (предшествующих Франции) и в Америке (которые последуют за Фран-
цией) и соответственно может быть несколько изменена.

Мы хотели бы иметь минимальную финансовую гарантию, обеспечивающую га-
строли театра во Франции» 57. В письме приводился список спектаклей возможного 
гастрольного репертуара (всего было названо одиннадцать спектаклей, в том числе 
«Окно в деревню», «Москва» Андрея Белого, «Мандат», «Учитель Бубус» и др.).

Уже через одиннадцать дней Мейерхольд получает ответ от Луи Жуве: «…Вы 
знаете, насколько нам здесь близки Ваши художественные опыты. Мы только что 
получили Ваше письмо и нам очень понравились Ваши предложения.

Мы действительно очень хотим приехать в Россию: нас радует эта перспектива. 
По этому поводу мы отправили письмо в дирекцию Театра Елисейских Полей, кото-
рое может привести к положительным результатам.

Вам придет ответ либо от нас, либо прямо от них. Но мы надеемся продолжить 
поддерживать с Вами контакты, мы следим с живым интересом за экспериментами, 
которыми прославился русский театр Вашего имени…» 58.

Шло время, близился конец сезона, а дирекция Театра Елисейских Полей не при-
ходила к какому-либо решению. Луи Жуве озабочен неопределенностью ситуации 
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и 19 апреля отправляет еще одно письмо Мейерхольду: «…я прилагаю все усилия, 
чтобы наш проект удался, так как мы искренне хотим, чтобы труппа Мейерхольда 
приехала к нам, а мы сами смогли бы съездить в Москву.

Однако я не скрою от Вас, что руководство Театра, кажется, не имеет четкой 
программы действий и что эти люди являются в то же время членами администра-
тивного Совета по этому делу.

Их, очевидно, прельщает известность Вашего имени и сама идея, что Ваш театр 
приедет первый раз в Париж именно к ним. Но, опять же, мое личное влияние весь-
ма ограничено.

Однако, господин Мейерхольд, мы очень хотим поехать в Россию в следующем 
году.

Что мы будем делать, если этот обмен не удастся осуществить? И нет никако-
го другого способа решить эту маленькую деловую проблемку, которая имеет столь 
большое художественное значение» 59. 

В конце марта 1928 г. в Москву приезжает Фирмен Жемье. Цель его поездки — 
вовлечение СССР в деятельность Всемирного Театрального общества. Жемье встре-
чается с А.В. Луначарским, выступает с докладами 60, смотрит спектакли 61. 

Был Жемье и на спектаклях ГосТИМа, в частности, на «Горе уму». В книге по-
четных посетителей он оставил более чем восторженный отзыв об этом: «Мой пер-
вый вечер в Москве я провел в Театре им. Мейерхольда на его последней поста-
новке „Горе уму“. Я легко понял все задуманное и осуществленное постановщиком 
Мейерхол ьдом. Это, полагаю, доказывает, что спектакль вполне достигает своей 
цели, раз я, иностранец, не понимающий русского языка, почувствовал динамику 
спектакля так же, как и вся аудитория, как вся масса, которую хочет перевоспитать 
этот великий русский постановщик. Я счастлив, что приехал в Москву потому, что 
чувствую здесь в этой новой Европе все то добро, которое исходит отсюда для всего 
человечества. Я теперь уверен в мощи Советской России. Во всей вселенной люди, 
влюбленные в красоту, добро, справедливость и братство народов, ждут уроков от 
артистов, уроков демократии; они будут приветствовать и принимать их» 62.

Однако, размышляя о предстоящих гастролях мейерхольдовского театра, Же-
мье высказывает сомнение и точно обозначает будущий узел проблем, с которым 
столкнется Мейерхольд в Европе: «Мейерхольд стремится обострить социальный 
момент в лучших произведениях классической драматургии и для этой цели очень 
свободно распоряжается текстом автора и указанным им сценическим оформлени-
ем. Я предвижу сильное сопротивление со стороны европейских авторов такого рода 
режиссерской работе и, поскольку в пьесу включается посторонний текст и музыка, 
считаю, что дело не обойдется без столкновений, лежащих в области авторских прав. 
Правда, я лишь отрывочно и через переводчика мог следить за ходом действия, но 
я вынес впечатление, что, несмотря на крупный художественный талант режиссера, 
местами у него наблюдаются следы искусственной смычки. Постановка Мейерхоль-
да обращается, главным образом, к рассудку зрителя, и известная доля рассудочных 
элементов может остаться непонятой некоторой частью публики» 63. 



[751]

В с ту п и т е л ьн а я с т а т ья

Видимо, уже по возвращении из Москвы Жемье шлет телеграмму Мейерхольду 
и Райх, в которой выражает надежду увидеть их обоих на театральном фестивале 
в Париже в мае или июне 64. Неизвестно, шла ли речь в телеграмме о гастрольном 
приезде театра (и потому она была послана в Наркомпрос на имя Луначарского) или 
о частном визите? Но на фестиваль в Париж представлять СССР поехал театр им. 
Вахтангова, которому Жемье предоставил сцену театра Одеон. А Мейерхольд и Райх 
27 июня снова выехали во Францию только лишь как частные лица. 

Официальная версия этой поездки: лечение Мейерхольда на юге Франции. 
Один из действительных мотивов — сложнейшее, критическое положение ГосТИ-
Ма: отсутствие новой драматургии, массированное наступление в прессе на «ретро-
градское» искусство Мейерхольда, политические обвинения, выдвигаемые в адрес 
ГосТИМа и его руководителя, и, как результат, угроза перевода театра из разряда 
государственных в частные, что было равносильно его закрытию. Мейерхольд по-
нимает, что решение «маленькой деловой проблемки», связанной с гастролями, для 
его театра в настоящий момент — вопрос жизни и смерти. В июле, уже находясь в 
Париже, Мейерхольд отправляет письмо председателю Совнаркома А.В. Рыкову (с 
копиями А.В. Луначарскому и А.И. Свидерскому, начальнику только что образован-
ного Главискусства), в котором обосновывает необходимость гастролей ГосТИМа 
в ближайшее время: «Государственному Театру им. Вс. Мейерхольда необходимо 
в этом театральном сезоне 1928–1929 г. на время выехать за границу потому, во-
первых, что он переживает тяжелый репертуарный кризис, во-вторых, он должен 
давать спектакли вне занимаемого им помещения, так как здание на Триумфальной 
площади, в котором театр работает, нуждается в капитальном ремонте.

Я имел свидание здесь с Полпредом СССР тов. В.С. Довгалевским и с одним из 
его советников — тов. Аренсом. Они считают, что гастроли в Париже московских 
театров очень помогают их работе здесь и что с их точки зрения очень полезно орга-
низовать выезды московских театров сюда» 65.

Мейерхольд выехал во Францию на два месяца, но провел в этой стране поч-
ти полгода (с июня по конец ноября). Маршрут его путешествия — Париж, Виши, 
Марсель, Нормандия, Ницца. Этот визит был драматическим, но одновременно в 
определенном смысле и триумфальным.

Почти сразу по приезде Мейерхольд по рекомендации Барбюса дал интервью 
Стефану Приаселю для газеты «Монд» 66. 7 июля беседа с Мейерхольдом была опу-
бликована под заголовком «Мейерхольд в Париже»: «…Он приехал тихо: ни огласки, 
ни официальных приемов. Ни одна газета не сообщила об этом, и только „Монд“ он 
согласился дать интервью. 

<…> Самый интересный из режиссеров России и, может быть, мира, более или 
менее последовательный „новатор“ в области театра приехал в Париж несколько 
дней назад со своей молодой женой. <…>

Он приехал в Париж один, чтобы узнать, увидеть заранее, за несколько месяцев 
вперед, сможет ли он вернуться сюда вместе с труппой и декорациями, быть может, 
следующей весной. 



[752]

Ме й е р х ол ь д и  Ф р а н ц и я

<…> Мейерхольд сидит спиной к окну. Он в прекрасном настроении. Немного 
сутулый, слегка седеющий, очень светлые глаза, которых он не сводит с собеседника: 
вот его портрет. На карикатурах, которые я видел, у него огромный нос, на самом 
деле совсем-совсем нет.

Он безостановочно, по-русски, курит, говорит громко, почти грубо. Иногда рез-
ким жестом синкопирует фразы» 67. 

Мейерхольд ответил на несколько вопросов корреспондента. В их числе был и 
вопрос о театральном Париже: «Я знаю Париж давно и никогда я не буду разочаро-
ван городом, в котором живут Пикассо, Дерен и Стравинский, городом, который, 
несмотря ни на что, остается великим центром Искусства. <…> В театральной жизни 
любой страны бывают подъемы и спады. Мне кажется, что Франция испытывает 
кризис, из которого, я думаю, она не замедлит выйти. Театр, не считая некоторых не-
значительных индивидуальных достижений, остановился на том, что было сделано 
Андре Антуаном. <…>

Публике не хватает театральной культуры. Я должен сказать, что в Москве об-
новление более значительно: такие театры, как театры Станиславского, Таирова, 
Грановского, все вместе создают средний театральный уровень. Здесь в данный мо-
мент я не вижу сравнимой величины» 68. 

В то время, когда Мейерхольд давал свое интервью, в Париже гастролировали 
театр им. Вахтангова и ГОСЕТ; именно в связи с приездом этих театров Приасель 
задал вопрос, на какого зрителя рассчитывает Мейерхольд и будет ли его искусство 
понятно «народному зрителю». «…я очень надеюсь,  — ответил Мейерхольд,  — что 
когда мы приедем в Париж, цены на билеты на наши спектакли будут настолько 
низкими, что народный зритель сможет их посещать.

<…> Возможно, что в Париже мы покажем „Лес“, пьесу Островского середины 
XIX века, и „Ревизора“ Гоголя. <…> более широкий смысл, который я придал им сво-
ей режиссурой, сделал эти пьесы, я думаю, доступными для всех; французские зри-
тели смогут понять действие, несмотря на „модернизм“ постановок и иностранный 
язык. Американские журналисты недавно видели эти два спектакля в Москве: не 
понимая по-русски, они прекрасно разобрались в сути» 69.

Практически ежедневно Мейерхольд устраивает деловые встречи. Режиссер торо-
пится определиться со сроками и условиями гастролей к началу театрального сезона: 
в августе без полученного разрешения из Москвы он начинает переговоры о большом 
европейском гастрольном турне с известным импресарио русского происхождения 
Пьером (Петром Григорьевичем) Сиротой, устраивавшим в Париже выступления Фе-
дора Шаляпина, Игоря Стравинского, Русского балета Дягилева и мн. др.

12 августа Мейерхольд на две недели уезжает отдыхать в Нормандию, откуда 
пишет Льву Оборину: «Париж в этот раз не был для нас радостным. Мы очень уста-
вали от дел административного порядка: ведь я приехал сюда с специальным за-
данием — организовать поездку нашего театра по Зап[адной] Европе. Разговоры с 
импресарио — это не фунт изюму, черт возьми! Переписка с московскими моими 
помощниками — это тоже ах! какая тяжелая работа! К этому прибавьте: ужасаю-
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щая духота, вонь бензина (авто), пыль, чудовищный грохот (такси, автобусы, метро). 
Ох!» 70. 

События тем временем начинают развиваться стремительно. Каждый день при-
носит резкие изменения. 15 августа режиссер получает телеграмму Свидерского о 
разрешении ГосТИМу заграничных гастролей при полной документальной доказан-
ной гарантии безубыточной поездки. 

18 августа от импресарио Сироты приходят следующие предложения: «Вы несете 
финансовую ответственность за труппу и транспорт; я — за театральное помещение, 
рекламу, прессу и организацию гастролей. Я гарантирую Вам СТОКГОЛьМ, ОСЛО, 
КОПЕНГАГЕН, БЕРЛИН, минимум 20 спектаклей. Доход после вычета расходов бу-
дет поделен между нами, 50% — Вам, 50% — мне. Я гарантирую Вам минимум 4000 
долларов за 20 представлений на ваши 50%, Вы получите аванс в 3000 долларов. У 
меня будет право продолжить контракт в Вене, Праге, Милане, Турине, Голландии, 
Швейцарии и Англии до 80 спектаклей на тех же условиях.

Спектакли в Париже должны проходить 50 к 50 без всяких гарантий.
Турне должно начаться в сентябре в Стокгольме. Цена на театральные билеты 

будет устанавливаться таким образом, чтобы доход составил от 1500 до 2000 долла-
ров независимо от города и величины театрального зала» 71. После консультации с 
Жемье 72 Мейерхольд уточняет контракт и отправляет его Сироте. 

22 августа Мейерхольд и Райх приезжают в Париж. Приближается начало ново-
го театрального сезона. К этому времени становится известно, что два режиссера — 
Михаил Чехов и Алексей Грановский — не собираются возвращаться в Советскую 
Россию. Москва настаивает на немедленном приезде Мейерхольда, а режиссер от-
правляет на имя Свидерского телеграмму: «Вашу телеграмму Полпредство получил 
22 приехать не в состоянии посылаю par avion письмо прошу немедленно команди-
ровать Гольдберга 73 для окончательных переговоров с обоими импресарио Сирота 
Париже Леонидовым Берлине оба предлагают гарантии Организуется Париже Ко-
митет содействия достаточно усиливающий гарантии Сироты…» 74.

Мейерхольд готовит Свидерскому огромную телеграмму 75, тон которой от 
ее начала к концу постепенно меняется от информативно-увещевательного к 
несдержанно-обвинительному 76: «Пересланное в копии Гольдбергу письмо Сироты, 
теперь уже дающего гарантию, каковая может быть, как Вы того требуете, закрепле-
на и крепким договором, и поручительствами, является удовлетворительной базой 
для дальнейших переговоров, которые предлагаю поручить закончить Гольдбергу. 
Говорю об удовлетворительности базы переговоров на основании консультации, ка-
кую имел с председателем Union française de la Société Universelle du Théâtre 77 Жемье 
и с заместителем нашего полпреда Беседовским. В дополнение к посланному Гольд-
бергу письму Сироты последний предлагает авансирование не три, а четыре тысячи 
долларов и уже соглашается вычитать из валовых сборов транспорт труппы и не 
соглашается пока на вычет транспортных по багажу, ибо не знает точно веса нашего 
багажа, а хозяйственный аппарат ГосТИМа медлит с сообщением точных сведений. 
Убежден, энергичным нажимом на Сироту Гольдберг как специалист сумеет добить-
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ся целого ряда улучшений контракта. Учитывая совершенное исключение выдачи 
подъемных, сообщил об этом Сироте, ему придется соответственно новому обстоя-
тельству увеличить сумму аванса. Повторяю то, что сообщал Гольдбергу 78. Конъюн-
ктура благоприятная. Стокгольм предлагает самый большой театр. Возможны ан-
шлаги. Сразу дают хорошую материальную базу 79. И вообще рентабельность нашего 
театра на заграничном рынке очень велика, гораздо большая, чем рентабельность 
других театров. Прошу телеграфировать. Вы не только не хотите помочь театру, что 
совершенно отчетливо явствует из Вашего грубого выступления в печати, давшего 
сигнал к грубейшей травле меня и театра со стороны теакритиков, но Вы еще хотите, 
по-видимому, физической смерти моей, категорически требуя, чтобы я немедленно 
ехал в Москву, вконец потрясенный запрещением вызова театра за границу и изве-
стиями из Москвы, обессиленный четырьмя сердечными припадками, в таком со-
стоянии, когда человека принято вести в ближайшую больницу. Писал о болезни 
своей в театр, а не Вам, ибо в одной из Ваших телеграмм Вы тоже категорически 
запретили мне переписываться с Вами. Театр наш должен жить, и он будет жить. 
Временное мое отсутствие вследствие необходимого серьезного моего лечения не 
может ни в какой мере помешать театру существовать, и Вы сказали в печати явную 
нелепость: „Есть Мейерхольд и нет театра Мейерхольда“. Вы поете под дудочку тех 
врагов моего театра, которые неустанно хлопочут о его закрытии. Прошу немедлен-
но прочитать не разрешенную нашей цензурой брошюру к пятилетнему юбилею теа-
тру 80, и Вам откроют глаза на правду нашего бытия, все изложенные в ней перипетии 
нашей борьбы за право нашего существования» 81. 

24 августа приходит телеграмма от Свидерского, разом обесценивающая все 
усилия Мейерхольда: «Отказываю [в] разрешении заграничной поездки театра. 
Предлагаю прекратить всякие переговоры [с] антрепренерами» 82. 

Очередной срыв Главискусством намечаемых гастролей провоцирует новое обо-
стрение болезни Мейерхольда. Режиссер, снабженный рекомендательными письма-
ми от Жемье, издателя Гастона Галлимара к врачам и директорам отелей, спешно 
собирается на лечение на юг Франции.

А в Москве в это время назревает катастрофа. В сентябре газеты публикуют ста-
тьи о мейерхольдовском «невозвращении», создается ликвидационная комиссия по 
делам ГосТИМа, проходят дебаты о ГосТИМе в Главискусстве и в ЦК Рабис (их сте-
нограммы Мейерхольд получает во Франции от Н.К. Мологина, секретаря проф кома 
театра) 83. 19 сентября Мейерхольд отправляет телеграмму Луначарскому, в которой 
объясняет необходимость трехнедельного лечения в Виши и продолжения лечения 
на юге Франции: “...Убедительно прошу Вас заявить печати, что слухи о моем отъезде 
за границу навсегда абсолютно неверны» 84. 

Но, несмотря на это, 22 сентября парижская знакомая Мейерхольда Ольга Пав-
ловна Сосина, на чей адрес поступает почта, получает следующую телеграмму и пе-
ресылает ее режиссеру в Виши: «Наркомпрос решил ввиду отсутствия Мейерхоль-
да неопределенное время кол[лективный] договор не заключать. Предлагает стать 
частным коллективом. Оставляют здание. Мужество! Окончательная судьба театра 
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решится приезде Вашем. Апеллируем ЦК. Телеграфируйте. Нестеров. Гольдберг. 
Вскрыла. Простите. Люся» 85. Через четыре дня она шлет телеграмму о необходимо-
сти сообщить в ЦК Рабис о дате приезда в Москву 86.

В эти же дни Мейерхольд пишет (но не отсылает) большое письмо в правитель-
ственные учреждения, где опровергает слухи о своей эмиграции и протестует против 
закрытия ГосТИМа. В черновых вариантах он, в частности, говорит о том, что «А.И. Сви-
дерский в самой резкой форме оборвал мою работу по организации заграничной поезд-
ки театра моего имени, которую я с невероятным трудом налаживал, живя в течение 
двух месяцев в душном, насквозь пробензиненном суетном Париже и ведя переговоры с 
целым рядом импресарио (при больном сердце не имел отдыха вот уже год целый)» 87.

27 сентября Мейерхольд телеграфировал Рыкову и Свидерскому (текст теле-
граммы опубликовали советские газеты): «Остановите действие ликвидационной 
комиссии. Не допускайте разгрома театра и уничтожения меня как художника. 
Мейерхольд» 88. Одновременно и во французской прессе началась кампания против 
Мейерхольда: его задержка во Франции трактовалась как экспансия «большевизма», 
о чем Мейерхольда предупреждал в своем письме от 25 сентября С. Приасель 89.

На этом фоне в первых числах октября в борьбу за ГосТИМ подключаются фран-
цузские деятели театра. Жемье отправляет по просьбе Мейерхольда телеграмму Лу-
начарскому: «Я отправил Луначарскому телеграмму такого содержания: „У Мейер-
хольда серьезная болезнь печени врачи настаивают серьезном лечении двух месяцев 
тчк Будем признательны за великодушие к двум нашим испытанным товарищам 
опечаленным закрытием Театра Мейерхольда Фабр Жемье Бати Жуве Люнье-По“.

<…> чтобы послать остальные телеграммы, Вы смогли бы, может быть, сразу 
написать мадам Макерон (ул. Клиши, 9), кто те люди, чьи адреса Вы даете, для того, 
чтобы я мог рассказать об их занятиях и должностях тем, кто подписывает наши 
телеграммы; среди подписавшихся — Эмиль Фабр, директор Комеди Франсез, чи-
новник, призванный соблюдать некоторую осторожность. <…> Я опечален сложив-
шимися обстоятельствами и, поверьте, делаю все, что в моих силах, чтобы помочь 
Вам прояснить ситуацию в глазах нашего правительства» 90.

Что касается имен, подписавших телеграмму Луначарскому, среди них — пер-
вые лица официального французского театра: Эмиль Фабр, Фирмен Жемье, Орельен 
Люнье-По. Режиссерский Картель был представлен Гастоном Бати и Луи Жуве 91. 

8 октября Мейерхольд отправляет из Виши письмо в ГосТИМ А.Е. Нестерову и 
А.В. Февральскому: «Прошу Вас, сославшись на это письмо, от имени моего высту-
пить либо в „Правде“, либо в „Комсомольской правде“, либо в „Вечерней Москве“ с 
заявлением, что я ни здесь, ни в Германии, ни в других странах за пределами СССР 
н и ка к и х контра к тов ни с какими Директорами театров, ни с какими их пред-
ставителями, ни с какими импресарио, ни с какими агентурными конторами на мои 
работы не заключал и заключать не собираюсь» 92. 

19 октября без Мейерхольда в Москве ГосТИМ все же открывает свой очередной 
сезон спектаклем «Лес». Напряжение немного спадает. Вопрос о физическом выжива-
нии театра временно уходит с повестки дня. Но остается проблема физического вы-
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живания Мастера. Мейерхольд хлопочет о продлении визы примерно на месяц для 
продолжения лечения. В этом ему помогает Жуве, а также секретарь Жемье А. Ма-
керон, составляющие образцы официальных писем в различные инстанции (в пре-
фектуру Ниццы, шефу службы работы с иностранцами и др.) 93. Однако французские 
власти не торопятся продлевать визу. 1 ноября А. Макерон ставит в известность Жуве, 
что получено письмо от Мейерхольда, в котором он сообщает, что разрешение до сих 
пор не получено: в префектуре Приморских Альп сообщили, что досье находится на 
рассмотрении у министра иностранных дел. Мейерхольд просит вмешаться Жемье 
и Жуве 94. Жемье отправляет письмо на имя Директора Сюрте Женераль, министра 
внутренних дел г-на Ренара, в котором подтверждает сам и ссылается на мнения Жуве, 
Бати, Фабра о том, что мсье и мадам Мейерхольд — прежде всего артисты и что у них 
нет иных целей, кроме поправки здоровья 95. С большим трудом разрешение на прод-
ление пребывания во Франции было получено.

10 ноября Мейерхольд и Райх возвращаются с юга в Париж. «Новая Россия» — 
ассоциация просоветски настроенных французских деятелей «левого искусства» — 
затевает вечер в честь Мейерхольда и в его поддержку. С инициативой выступает 
архитектор и художник Франсис Журден, который 13 ноября пишет по этому поводу 
Эдуарду Отану: «…не думаете ли Вы, что Н.Р. [«Новая Россия»] <…> смогла бы ис-
пользовать пребывание Мейерхольда в Париже, чтобы организовать митинг под-
держки в его честь, поддержки его таланта, личности, его искусства, а также режима, 
который способствует его смелым исканиям.

Если Мейерхольд говорит по-французски не свободно, не могли бы мы органи-
зовать в Обществе Ученых конференцию, на которую несомненно пришла бы совер-
шенно иная публика, чем на наши политические собрания.

И не могли бы мы, с другой стороны, устроить для Мейерхольда банкет, с тем 
преимуществом, что на него соберутся посторонние гости помимо обычного круга 
сочувствующих» 96. Э. Отан поддерживает предложение Ф. Журдена и обращается 
с ним к Мейерхольду и Райх 97, но они дают отрицательный ответ, отказываются 
участвовать во встрече «Новой России», прекрасно осознавая, что момент для ком-
мунистических манифестаций выбран крайне неудачно 98.

За неделю до отъезда в Москву Мейерхольд завтракал с Сергеем Прокофьевым, 
Сергеем Дягилевым и Борисом Кохно 99. Говорили о возможных гастролях ГосТИМа 
в начале 1929 г. Дягилев написал об этой встрече Сергею Лифарю: «Возможно, что я 
устрою в Париже с Мейерхольдом общий сезон весною — один день он, один день мы. 
Сговорились, что в этом сезоне он привезет „Лес“ Островского, „Ревизора“ и „Велико-
лепного рогоносца“ 100. Всякая политическая подкладка будет с его стороны абсолют-
но исключена. Я считаю, что это для всех очень интересно и крайне важно. Убежден, 
что он талантлив и нужен именно сейчас, завтра будет уже, может быть, поздно…» 101.

Совместному проекту не суждено было состояться, да и верил ли в него больной 
и издерганный Мейерхольд? Но позволил себе помечтать. Дягилев умер значитель-
но раньше (29 августа 1929 г.), чем ГосТИМ получил необходимые разрешения на 
поездку.
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Прощаясь с Жуве перед отъездом в Москву, Мейерхольд пишет ему дружескую, 
теплую записку. И в тот же день, 26 ноября, отправляет ему, Бати (и, вероятно, всем 
остальным подписавшим телеграмму Луначарскому) официальное письмо. Опаса-
ясь репрессивных мер в СССР, Мейерхольд пишет:

«Мсье Директор, 
будучи больным, я не мог следить за тем, что появлялось в парижских газетах о театре 

Мейерхольда за последние месяцы. Мои друзья информировали меня, что в них говорилось 
о предполагавшемся закрытии этого театра, который по единодушному мнению и друзей, и 
противников внес значительный вклад в развитие искусства.

Сейчас действительно тот момент, когда существование театра находится под угрозой. 
На это есть две причины. Первая заключается в том, что административные органы, управ-
ляющие театрами и распределяющие средства, видя экономическое состояние страны, кото-
рая находится еще в разрухе, требуют, чтобы все ресурсы были отданы, в первую очередь, на 
восстановление промышленности и сельского хозяйства. Вторая причина в отсутствии ре-
гламентирующих форм официального искусства; яростная борьба между художественными 
направлениями делает затруднительным для административных органов выбор того театра, 
который лучше соответствует требованиям пролетариата. Наше правительство проявило 
абсолютную объективность в решении внутреннего вопроса Театра Мейерхольда. Во главе 
театральной комиссии оно поставило вице-председателя Совета Народных комиссаров г. Ле-
жаву 102, и комиссия пришла к выводу, что театр должен продолжать свою работу.

Инсинуации некоторых газет, утверждающих, что Советская власть проявляет разруши-
тельные тенденции в области духовной культуры, являются совершенно неоправданными.

Не удивляйтесь, дорогой мсье, что я пишу Вам по этому поводу. В критический момент 
существования моего театра Вы адресовали мсье Луначарскому замечательное письмо, про-
никнутое живой симпатией к передовому театру СССР. Смею надеяться, что мое письмо по-
может Вам, если возникнет необходимость, распознать клевету, распространяемую нашими 
врагами, желающими дискредитировать наше правительство перед заграницей, по поводу 
моего участия в духовной революции» 103.

Мейерхольд уезжал из Парижа «уставший и нервный», как писала Анна Маке-
рон, пришедшая провожать его на вокзал. Он вернулся в Москву 2 декабря, так и 
не решив проблемы с гастролями ГосТИМа во Франции, отчетливо понимая, что 
«завтра может быть поздно». 

А на следующий день по телефону режиссер дал интервью ленинградской «Крас-
ной газете»: «Театр во Франции и Германии, как впрочем и у нас, переживает острый 
репертуарный кризис. Театры пошли по нашим стопам: берут старый классический 
репертуар и осовременивают его. В Западной Европе этими экспериментами весьма 
заинтересованы. Постановка „Гамлета“ в смокингах была одним из наиболее острых 
сценических представлений 104. Французам нравится также превращать сцену в три-
буну для агитации. Пропаганда пацифизма в „Вердено“, агитация за будущего прези-
дента в „Бродвее“ в театре „Мулен“ — блестящие к этому иллюстрации. Французское 
ревю. Его рецепт до тошноты однообразен: голая женщина, дорогие туалеты и на 
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афишах — адреса портных, где эти туалеты можно приобрести... Театральных школ 
нет. Есть консерватории, где по веками установившейся традиции обучают „декла-
мации“. Трагический актер, как разновидность театрального мастерства, исчез.

Нельзя, однако, не отметить ряда выдающихся театральных деятелей, по праву 
считающих себя авангардом французского театра. К ним относятся: директор театра 
„Комедия“ на Елисейских Полях, Жуве; директор театра „Ателье“, ставящий аристо-
фановских „Птиц“ 105 и др., Бати, и, наконец, Жироду — автор „Зигфрида“ 106. Жироду 
нашел между прочим переписку В.И. Ленина с известным киноартистом и режиссе-
ром Чарли Чаплином. Содержание переписки Жироду держит в секрете и намерен 
на эту тему написать пьесу» 107.

Французские впечатления, вернувшись в Советский Союз, Мейерхольд изло-
жил в докладах в Москве, Ленинграде, Киеве, Харькове, а затем собрал их в брошю-
ре «Реконструкция театра» 108. В «Отчете Вс.Э. Мейерхольда в Комиссию по научным 
заграничным командировкам при Наркомпросе РСФСР о его поездке за границу в 
1928 г.» 109 режиссер перечислял театры, которые он посетил в Париже, и людей, с 
которыми он встречался 110. Но так же, как и в интервью Стефану Приаселю, Мейер-
хольд подчеркивал, что его прежде всего интересовали не крупные профессиональ-
ные театры, он посетил «очень большое количество маленьких театриков и большое 
количество кино (больших и малых в рабочих кварталах). Кроме того изучал [раз-
личные] области искусств, посещал выставки, мастерские художников, концертные 
залы и пр. Изучал бытовые особенности Парижа, Марселя, Нормандии, Vichy, по-
сещал fìtes, балаганы, фейерверки.

Особенно следил за жизнью в рабочих кварталах, поселившись в рабочем райо-
не» 111.

В брошюре «Реконструкция театра», пожалуй, единственный раз в публичном 
тексте (а не в частной переписке) Мейерхольд создал режиссерский портрет Парижа, 
города им любимого, города, где легко осуществима «театрализация жизни»: «Наш 
брат-режиссер учится, не только просиживая в музеях и библиотеках над книгами и 
иконографическим материалом, он учится еще, шатаясь по улицам тех городов, куда 
он попадает в качестве туриста. Желая заострить свои наблюдения, когда режиссер 
изучает сады театральной культуры,  — он начинает с того, что по уши влезает в пу-
чину городской сутолоки» 112. 

Во Франции, считал Мейерхольд, уличная городская культура — опасный кон-
курент театру, и она временно победила театр. «Это влияние искусства на улицу 
чрезвычайно разительно. Вы почувствуете это сразу, когда, например, 14 июля улица 
показывает себя в веселом разгуле. Масса вытекает из всех щелей, все танцуют: дети, 
юноши и старики. Человеку, которому хочется улицы <…> — этому человеку не дано 
удовольствоваться прилизанным искусством сценических площадок, и если со сцен 
театров не кричит искусство равное тому, чем он дышит на улицах, его калачом в те-
атр не заманишь. Fêtes, балаганы, возникающие периодически то в том, то в другом 
районе, парижанину доставляют больше радости, чем то, что показывают ему дирек-
тора театров <…> От театра Бати и Жуве он (рабочий зритель-парижанин. — О. К.) 
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охотнее побежит в маленький театр бульвара, где в простом бесхитростном фарсе 
актер отражает ему некоторые элементы его собственного быта. Каждый монолог 
и диалог ему дорог здесь потому, что вчера еще на Плас д’Итали он сам был до не-
которой степени актером…» 113. Совсем неудивительно, что самые чуткие из фран-
цузских критиков во время парижских гастролей ГосТИМа подчеркнут именно эту 
связь мейерхольдовских спектаклей с так остро им прочувствованной романской 
(Франция, Италия) уличной культурой, с французским низовым театром, балагана-
ми, праздниками, фарсами. 

Весь следующий 1929 год для Мейерхольда снова прошел в переговорах по по-
воду большого европейского турне: надежда периодически сменялась отчаянием и 
депрессией. 

Французские друзья тем временем готовились сами и готовили зрителей к приезду 
мейерхольдовской труппы. Еще летом 1928 г. в Париже Мейерхольд получил предло-
жение от Анриетты Перно, переводчицы с русского, о французском издании его книги 
«О театре»: «…в беседе, которую я недавно, к моему удовольствию, имела с господином 
Жаком Копо, бывшим директором театра Вье-Коломбье, господин Копо с энтузиазмом 
поддержал мою идею о переводе на французский язык Ваших работ о театре. Я убеж-
дена, что эта публикация будет иметь у французов большой успех, она может быть осу-
ществлена, если Вы захотите, под покровительством Копо» 114. Наверху этого письма 
сохранилась рукописная помета Мейерхольда: «Отв[етил] 30.VII.28. Книга 13-го года 
устарела. Речь о новых статьях может идти лишь позже, когда приеду в Париж». 

К Мейерхольду в разное время и неоднократно с просьбой написать для газеты 
или журнала обращались французские театральные журналисты и издатели: ждал в 
1926 г. его статью в «Кайе д’ар» Кристиан Зервос, была обещана в 1928 г. статья Приа-
селю для газеты «Монд». Но публикации не появлялись: Мейерхольд был занят и не 
слишком любил это занятие — писать статьи. Разбираясь в ситуации, сложившейся 
вокруг ГосТИМа в Москве., Жемье и Жуве попросили Мейерхольда предоставить 
им литературу о его театре: статьи критиков, его собственные работы. Мейерхольд 
передал то, что было у него под рукой, А. Макерон, которая добровольно взяла на 
себя роль переводчика. 7 декабря она пишет Луи Жуве: «Я уже готова Вам предоста-
вить несколько переводов, касающихся Мейерхольда и его театра. Они были отобра-
ны мной без каких-либо указаний со стороны Мейерхольда, который уехал, не имея 
времени со мной о них поговорить.

На вокзале, где мадам Мейерхольд меня попросила встретиться, <…> он резко 
сказал мне не вспоминать больше об этих брошюрах…» 115. Макерон переводит кни-
гу «Амплуа актера», материалы из сборника «Театральный Октябрь», биографию 
Мейерхольда 116. Жуве, не торопясь, изучает «досье Мейерхольда», думает об изда-
нии этих материалов: «…здесь у меня в моем письменном столе документы, касаю-
щиеся Мейерхольда, которые Вы так любезно для меня перевели. Я их перелистывал 
время от времени, но я еще никак не могу приняться за эту работу, как бы мне этого 
хотелось. Как только я закончу изучать досье, мы с Вами назначим встречу, чтобы 
выбрать наилучшую форму для их публикации» 117. 
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Весной 1929 г. в Париже затевается новый театральный еженедельник «Браво». Жуве 
сразу же рекомендует Мейерхольда его редактору и предваряет письмо Жака Тери своим: 
«…этот журнал, задуманный группой французских театральных деятелей, призван пред-
ставлять нашей публике зарубежный театр и в то же время улучшать и развивать духов-
ные и материальные отношения между „théâtres d’art“ 118 в наших странах» 119. Жак Тери 
обращается к Мейерхольду с просьбой и предложением: ««Браво“ намерен быть независи-
мым и беспристрастным и, по возможности, как можно более интернациональным.

Вы знаете, насколько трудно реализовать в наше время этот последний пункт. 
<…> Мы хотели бы иметь корреспондентов во всех крупных городах мира. Могли бы 
Вы порекомендовать нам кого-либо, подходящего для этой должности? <…>

Нечего и говорить, что если Вы сами согласитесь написать статью для нашего 
первого номера, мы будем Вам чрезвычайно признательны; статью, которая отразит 
Вашу театральную концепцию, Ваши планы, представит Вашу театральную деятель-
ность» 120. Мейерхольд так и не собрался написать для Жака Тери 121, но 6 декабря 
1929 г. в «Браво» публикуется статья Жуве «Мейерхольд и русская публика» — плод 
его тщательного многомесячного изучения «досье Мейерхольда» и размышлений о 
мейерхольдовском театре, которого Жуве еще не видел 122. В этой статье Жуве напи-
сал: «Это человек, которого я люблю, которому завидую. Я не могу иногда удержать-
ся от жалости к нему: он больше, чем человек театра, он — человек эпохи» 123.

Наступил 1930-й год, который очень ярко запомнился падчерице Мейерхольда 
Татьяне Есениной тем, что вначале это были «сборы и отъезды театра за границу. 
И спустя считанные дни после отъезда — смерть Маяковского. А потом — долгие 
месяцы волнений,  — мы знали, что Мейер во Франции тяжело заболел и что поло-
жение там создалось прямо безвыходное — и вернуться не на что — им все никак не 
присылали валюты. В Париже их спасал от голода некий англичанин — мистер Грей 
(позднее этот добрый человек приезжал в Москву). В общей сложности родители 
пробыли за границей полгода…» 124.

Еще в январе 1930 г., когда планировалась европейская поездка ГосТИМа, назы-
вались Германия, Чехия, а также оговаривалась возможность продления гастролей в 
других европейских странах (в первую очередь, в Австрии и Франции)125. В записках 
(подготовленных, по-видимому, для прессы перед отъездом в Германию) Мейер-
хольд отмечал: «При возможном продлении гастролей недели на две театр посетит 
2–3 театра других стран. Но это решится только на месте. Пока вопрос о посещении, 
например, Вены, Парижа остается открытым» 126.

Открытым этот вопрос оставался не только к началу, но и к концу немецких 
гастролей. Москва упорно не давала разрешения на продолжение гастролей, Мейер-
хольд рвался в Париж.

Когда Мейерхольд решился на переезд труппы во Францию, этот поступок был 
квалифицирован Наркомпросом как «самоуправство». Сам режиссер объяснял и 
оправдывал свой рискованный шаг в «Докладной записке в Коллегию Наркомпроса 
РСФСР» (18 августа 1930 г.) так: «…мог ли театр после немецких гастролей возвра-
щаться в Москву? Нет! Это было бы политической ошибкой.
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Крайне отрицательное отношение Германии к СССР, черная реакция, что вол-
ной заливает Германию, сказались в кажущемся „неуспехе“, в раздуваемом нашими 
врагами внутри нашего Союза „неуспехе“ ГосТИМа в Германии. <…> Поэтому Париж 
стал для советского театра тем плацдармом, на котором нужно было во что бы то ни 
стало дать бой Берлину» 127.

Все обстоятельства складывались против парижских гастролей мейерхольдов-
ского театра. Политически сложная ситуация в Европе затруднила получение фран-
цузских виз. Сроки гастролей, намеченные по предварительной договоренности, 
были уже сорваны.

Мейерхольд рассылал письма, просил о помощи. В поездке в Париж без опреде-
ленного театрального контракта, без фиксированного театрального помещения был 
огромный риск. 

Едва начались германские гастроли, а из Парижа уже начали поступать вести от 
привлеченных к организации французских гастролей друзей. Первым (10 апреля) от-
кликнулся Поль Буайе: «Как хорошо, как мило, как совершенно по-дружески, что Вы 
обратились именно ко мне, а не к иному, с вашими „прошениями“ о проклятых визах!

Как только я получил ваши письма, я стал хлопотать. Хлопочу, хлопочу — и 
крепко надеюсь „выхлопотать то, что надо“.

Одновременно с этим письмом я посылаю нашему послу в Берлине копию про-
шения, которое я здесь вручил в руки нашего министерства иностранных дел. Авось 
и оно поможет. <…> скажите Гольдбергу, чтобы он немедленно обратился к моему 
другу Laloy 128, как только он будет в Париже. Laloy состоит генеральным секрета-
рем Оперы. <…> И он поможет Гольдбергу для разыскания подходящего театра. 
По-моему, самый подход[ящий] т[еатр] — Théâtre Dullin, затем Théâtre au Champs 
Elysèes, затем Théâtre Pigalle 129 <…> Конечно, проклятое Кутеповское дело 130 нам 
немножко мешает. Но я надеюсь перешагнуть все препятствия. И „Ende gut, alles 
gut“ 131» 132. 15 апреля Мейерхольд пишет Жуве: «Говорят о больших сложностях с 
визами, и мы надеемся, что Вы не откажете нам в случае необходимости в Вашей 
поддержке и влиянии» 133. С ходатайством за Мейерхольда обращается из Берли-
на писатель Анри Гильбо: «Самое большое желание Мейерхольда — дать несколько 
спектаклей в Париже. Я знаю, что он к Вам обращался с просьбой помочь с залом 
для гастрольных спектаклей и с визами, необходимыми для него и для его доблест-
ной труппы. Я связан с ним большой и верной дружбой. Я среди тех, кто давно вос-
хищается Мейерхольдом, и с тех пор, как три года назад я был в России, я помогаю 
развитию его театра. Все это я говорю для того, чтобы дружески обратиться к Вам с 
просьбой сделать все, что Вы можете сделать» 134. Но Жуве не надо упрашивать, он 
готов помочь. «Вы хорошо знаете, что я сделаю все, что смогу, чтобы создать благо-
приятные условия для его пребывания здесь. Я найду для него Театр, который по-
служит выражением моей преданности» 135,  — отвечает Жуве Гильбо.

Однако обстоятельства складываются против Мейерхольда. «…имел разговор с 
администратором Театра Пигаль, господином Фуилу, из которого выяснил, что из-
за приезда Таирова в Париж нет никакой возможности Ваших спектаклей в данный 
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момент» 136,  — пишет Жуве режиссеру 22 апреля. Жемье радует известием, что визы 
могут быть получены во Французском консульстве в Берлине, но не обнадеживает 
по поводу помещения: «Я жду ответа от театра Пигаль, но знаю, что Таиров будет 
играть там в июне; что касается Порт де Сен Мартэн, он ведет переговоры с аме-
риканской труппой» 137. Похоже, что Мейерхольд не доверяет своим информантам, 
перепроверяет и надеется на чудо. Марк Шагал отзывается: «Вы были правы. Театр 
Pigalle действительно занят. После Таирова идут венцы.

Но я надеюсь, что Вы устроитесь и будете иметь заслуженный Вами успех в го-
роде художников» 138.

Одиночных усилий в этой критической ситуации становилось уже недостаточ-
но. И вновь, как в 1928 году, в помощь Мейерхольду возникает Комитет Содействия, 
или «Почетный комитет», как было обозначено потом на титульном листе програм-
мы «Ревизора»; он включал теперь не только Фирмена Жемье, Луи Жуве, Гастона 
Бати, но также Жоржа Питоева, Шарля Дюллена, американского мецената Сиднея 
Росса. Пробовались разные дополнительные варианты: театры Одеон, Аполло, Тро-
кадеро и др. Но все проекты рушились, планы срывались. 

В Париж для переговоров был отправлен администратор гастрольной поездки 
ГосТИМа Б.И. Гольдберг. Позже, после уже состоявшихся французских гастролей 
ГосТИМа Мейерхольд в оправдательном письме Главискусству объявит именно 
Гольдберга виновным: «Приехав во Франкфурт (в период, когда спектакли там еще 
шли), Гольдберг сделал труппе доклад, в очень оптимистических красках нарисовав 
возможности показать спектакли в Париже» 139. На этом общем собрании и было 
принято коллективное решение об устройстве парижских гастролей.

Не позднее 15 мая Мейерхольд и Райх приехали во французскую столицу, оставив 
труппу в Германии 140. И все еще нет определенности ни в одном вопросе: ни разрешения 
советской и французской сторон; ни театра, готового принять гастролеров; ни сроков; 
ни дозволенного репертуара. «Ждем у моря погоды: разрешит нам или не разрешит Мо-
сква играть в Париже»,  — пишет Мейерхольд Ю. Олеше 19 мая 141. Жуве пытается скра-
сить тягостное ожидание. Он устраивает встречу и знакомство режиссера с так высоко 
ценимым Мейерхольдом Фернаном Кроммелинком. («У Вас есть великий драматург 
Кроммелинк»,  — говорил Мейерхольд С. Приаселю в интервью 1928 г.) 142. Жуве пишет 
Кроммелинку: «…Мейерхольд, имя которого Вы по меньшей мере знаете, сейчас в Па-
риже. Он Вас очень любит, и мы долго говорили о Вас. Он пытается в данный момент 
организовать гастроли во Франции, чтобы во время них сыграть „Великодушного рого-
носца“, и будет счастлив видеть Вас. Он просил меня сказать Вам об этом» 143. 

Наконец из Москвы приходят известия: гастроли запрещены, труппу необходи-
мо вернуть в СССР, самому Мейерхольду позволено остаться на лечение. 

Мейерхольд решается на неподчинение. Главным теперь было уладить отноше-
ния с французской стороной. Много позже, в 1937 году на общем собрании ГосТИМа 
совсем в других, но также драматических обстоятельствах Мейерхольд вспоминал: 
«Когда мы попали в Париж, то нам с трудом разрешали спектакли и только при под-
держке театра Жуве, который поехал с нами хлопотать к какому-то лицу и там нам по-
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ставили условие: мы разрешим Вам играть, но мы не разрешим вам ставить ни одной 
революционной пьесы — ни „Рычи, Китай!“, ни „Командарм 2“ и т. д. Вы можете играть 
классику, и стоп. Но и на это мы пошли…» 144. Именно в эти дни, составляя смету га-
стролей, Мейерхольд запишет: «Репертуар. „Ревизор“, „Лес“ безусловно. „Великодуш-
ный рогоносец“ условно ввиду того, что неизвестно, где конструкции находятся» 145. 

Первого июня труппа с декорациями двух спектаклей прибыла в Париж. А с теа-
тральным помещением по-прежнему ничего не было решено. 3 июня С. Прокофьев 
записывает в дневнике: «У Мейерхольда были технические трудности с театром, 
поэтому они никуда не показываются, но теперь „небеса проясняются“» 146. 

Под давлением «Почетного Комитета» Бати начинает думать о гастролях ТИМа в 
только что им занятом театральном здании на ул. Гэте, 31, в котором еще продолжался 
ремонт. 5 июня он делает еще одну попытку отговорить Мейерхольда: «…со вчерашнего 
дня мы обдумывали возможность Ваших гастролей в Театре Монпарнас. <…> совершен-
но невозможно экспромтом организовать гастроли, достойные Театра Мейерхольда, в 
этом ветхом здании, без опытного персонала, с ненадежным оборудованием.

Продолжать этот проект означало бы привести Вас к художественной катастро-
фе, к которой прибавилась бы катастрофа финансовая, так как положение Театра 
Монпарнас вообще и ситуация до его открытия, которое нельзя подготовить бы-
стро, делают невозможными большие сборы, на которые Вы по праву можете рас-
считывать повсюду.

Поймите, мой дорогой друг, что с моей стороны это лишь твердое желание не 
втягивать Вас в авантюру. Лучшее доказательство моей симпатии, восхищения и 
доверия к Вам — следующее предложение. В этом сезоне мы отказываемся наспех 
проводить гастроли Театра Мейерхольда в Театре Монпарнас, но будущей весной, 
например, между 15 мая и 15 июня, Театр Монпарнас, отремонтированный, уком-
плектованный персоналом и оборудованием, со своей публикой будет в вашем рас-
поряжении на тех же условиях, что я предложил Вам в этом году, то есть только на 
условиях возмещения текущих расходов, без прибыли» 147.

Мейерхольда, по-видимому, не убеждают эти доводы: с приездом труппы пути 
к отступлению для него совершенно отрезаны. На следующий день Бати присылает 
новое предложение: директор Театра Гобелен Андре Лежён готов принять Мейер-
хольда; сцена там почти такая же, зал в хорошем состоянии, есть обученный пер-
сонал. Единственный недостаток — неудобное месторасположение театра, но и он 
может быть устранен хорошей рекламой. Лежён делает приписку к письму, что он 
«счастлив принять у себя великого художника Мейерхольда» 148. Неизвестно, была 
ли встреча у Мейерхольда с директором Театра Гобелен и что не устроило догова-
ривающиеся стороны. Но так или иначе гастроли ГосТИМа в Париже состоялись в 
Театре Монпарнас — Компании Гастона Бати 149. 

ГосТИМ показал парижскому зрителю всего два спектакля: «Ревизора» и «Лес» 
и дал десять представлений (включая генеральную репетицию «Ревизора») с 16 по 
24 июня («Ревизор» был сыгран шесть, а «Лес» — четыре раза) 150. Третий спектакль, 
заявленный в афишах,  — «Великодушный рогоносец» — показан не был. 
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До самого последнего момента оставалась надежда на то, что «Рогоносец» все же 
состоится. Спектакль был включен в гастрольную афишу (в предварительном распи-
сании для Бати Мейерхольд назначил его на 23 июня — показ для прессы и артистов 
и на 24 — для широкой публики) 151. Если верить Ю. Анненкову 152, то и декорации 
«Великодушного рогоносца» прибыли хоть и с опозданием в Париж, и художник даже 
принимал участие в их монтировке 153. В письме от 21 июня (то есть в разгар гастролей, 
за два дня до предполагавшегося показа прессе «Рогоносца») Бати пишет Мейерхоль-
ду: «…вы <…> попросили меня лишь об одном дополнительном представлении, 25-го 
в среду. Я согласился на это при условии, что все Ваше оборудование, за исключением 
„Великодушного рогоносца“, будет вывезено во вторник вечером, а декорации „Вели-
кодушного рогоносца“ будут убраны в среду после представления, а, следовательно, 
утром в четверг в театре ничего не останется» 154. 

Мейерхольд рассчитывал на «Рогоносца» до самого последнего часа, даже по-
просил у Бати дополнительный день, надеясь передвинуть спектакль 155. Показ пье-
сы Кроммелинка не состоялся, так как исполнитель роли Брюно И. Ильинский не 
приехал в Париж. В черновике письма Мейерхольда к В.М. Молотову (август 1930) 
этому обстоятельству было дано следующее объяснение: И. Ильинский болен аст-
мой, а его жену не пустили в качестве сопровождающего 156. Сам Ильинский писал 
об этом в поздних мемуарах сухо и отстраненно: «В 1928 году я путешествовал по 
Германии и Франции вместе с моей женой. Когда должен был выехать за границу 
Театр Мейерхольда, я рассчитывал, что смогу опять поехать вместе с моей подругой, 
которая была мне так полезна в такой ответственной поездке.

Оказалось, что именно теперь, когда ее присутствие было особенно необходи-
мо, она по формальным соображениям поехать не сможет.

Я думал, что виной тому был сам Мейерхольд, который недостаточно активно бо-
ролся с бессмысленной в данном случае формальностью. Во всяком случае у меня хва-
тило, по мнению одних, мужества и принципиальности, по мнению других, глупости, 
по мнению третьих, нахальства, по мнению четвертых, зазнайства отказаться ехать 
в заграничную поездку. Мои „принципы“ могли бы мне стоить довольно дорого. На 
мое счастье, оказалось, что во многих официальных театральных кругах относились 
к Театру Мейерхольда и к поездке этого театра за границу чрезвычайно сдержанно. 
Поэтому мой отказ не вызвал никаких возражений. <…> Я все же поехал в Берлин, так 
как в это время продолжались хлопоты о паспорте для жены. Но, вернувшись в Мо-
скву на подсъемки „Праздника святого йоргена“, вторично на гастроли не выехал» 157. 
Мейерхольд (и весь ГосТИМ) много терял, лишившись «Великодушного рогоносца», 
но для Ильинского тогда в его уже конфликтных отношениях с режиссером важнее 
было выдержать «принцип». «Великодушный рогоносец» был единственным спекта-
клем по французской драматургии; эта пьеса была хорошо известна парижским зри-
телям, и именно она давала наилучшую возможность проиллюстрировать специфику 
мейерхольдовской режиссуры на «своем» материале. Русская же классическая драма-
тургия для французской публики представляла экзотику уже сама по себе. С «Ревизо-
ром» парижан хоть немного познакомил Жуве, а «Лес», в частности, и Островского в 
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целом, французские зрители не знали почти совсем. То, что не состоялся «Рогоносец», 
Мейерхольд впоследствии считал главной и единственной причиной финансового де-
фицита, образовавшегося в результате гастролей.

К началу гастролей, как успели, провели рекламную кампанию. Предисловие га-
строльного буклета по стилю напоминало времена «Театрального Октября»: много 
общих слов, напористо и неинформативно158. Ю. Анненков подготовил для крохот-
ного фойе театра Монпарнас выставку современной живописи (М. Адлен, Н. Аль-
тман, Ю. Анненков, А. Арапов, Н. Глущенко, Н. Гончарова, М. Ларионов, А. Минчин, 
К. Терешкович и др.). Сам Анненков представил на выставке портрет Мейерхольда, 
сделанный им еще в Москве в квартире режиссера в 1922 г. 

16 июня гастроли открылись генеральной репетицией «Ревизора». Играли особый 
гастрольный вариант: он состоял всего из десяти эпизодов, что позволяло несколько 
упростить техническую сторону спектакля, делало постановку более мобильной 159. 

Об этой генеральной репетиции известно больше, чем обо всех других мейер-
хольдовских гастрольных спектаклях вместе взятых. 

На генеральной собрался весь артистический Париж. Как вспоминал Илья Эрен-
бург, «…были по большей части французы — режиссеры, актеры, любители театра, 
писатели, художники; это напоминало смотр знаменитостей. Вот Луи Жуве, Пикассо, 
вот Дюллен, вот Кокто, вот Дерен, вот Бати…» 160. Список можно продолжить: дирек-
тор Комеди Франсез Э. Фабр, драматург Ф. Кроммелинк, кинематографисты Л. Мус-
синак, А. Астрюк и Ж. Кодз, композитор М. Жубер, издатель и журналист Л. Вожель и 
мн. др. «И когда спектакль кончился, эти люди, казалось бы объевшиеся искусством, 
привыкшие дозировать свои одобрения, встали, устроили овацию, какой я в Париже 
не видел» 161. Н. Мологин отчитывался перед советскими читателями об этом успехе: 
«Овации росли и в финале достигли кульминационного момента: вся публика стоя 
восторженно кричала, стучала, вызывая актеров и мастера сцены бесконечное чис-
ло раз» 162. Один французский журналист спросил Эмиля Фабра, как ему спектакль? 
И Фабр, директор самого консервативного театра — Комеди Франсез, вынужден был 
признать на волне этого триумфального зрительского приема: «Забавно, забавно!» 163.

Но именно на генеральной произошел скандал с Никитой Балиевым, став-
ший главным и самым обсуждаемым событием гастролей. Газеты на следующий 
день вышли с заголовками вроде: «Бурные стычки нарушили премьеру труппы 
Мейерхольда»164, «Скандал у Мейерхольда» 165 и т. п.

Ни одна статья, посвященная генеральной, не обошлась без описания этого 
скандала. Ироничный Жорж Стюар в «Суар» увидел это так: «Никита Балиев неожи-
данно встал и начал скандировать:

 — Автора, автора!
 — Автор мертв,  — ответила ему одна хорошо информированная дама.
 — К счастью,  — ответствовал Балиев.
 — Вон! Вон!
И милейший Никита покидает зал под недовольные взгляды правоверных зри-

телей» 166.
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Зинаида Райх наблюдала за происходящим со сцены и запомнила это событие 
несколько иначе: «Балиев (его звезда угасает), когда кричали „Мейерхольд, Мейер-
хольд« — стал вдруг орать: „Гоголя! Гоголя!“ Часть публики подхватила его крик, а 
другая часть стала еще пуще звать: „Мейерхольд, Мейерхольд“. Поднялся невообра-
зимый гвалт и шум. Тогда встал один француз 167, остановил крики и произнес: „Г-н 
Балиев — Франция Вам дала возможность прославляться, дайте нам свободу вос-
хищаться гением Вашего соотечественника Мейерхольда!“ Затем к Балиеву подошел 
полиц[ейский] чин и его попросили оставить зрит[ельный] зал. Он, уходя, сказал: 
«Сегодня здесь слишком много полиции — приду в следующий раз“. Публика орала 
ему вслед: „A la porte!« — Вон!» 168.

Возмущение публики началось во время третьего эпизода, шум не стихал вплоть 
до эпизода пятого. Недовольные зрители (среди которых были кн. С. Волконский, 
Н. Балиев и др.) покинули зал во время шестого эпизода, не досмотрев почти поло-
вину спектакля.

Рассказ Юрия Анненкова как бы продолжает описание Райх; художник вспоми-
нает, что было после того, как Балиев вышел из зала: «…Никита Балиев, бывший в 
этот вечер среди публики, переполнившей зрительный зал, громогласно заявлял:

 — Безобразие! Искалеченный Гоголь! Недопустимо! Черт знает что!
И обернувшись ко мне:

 — Айда за кулисы!
Пройдя за кулисы и увидев Мейерхольда, окруженного на сцене „Почетным ко-

митетом“, журналистами и поздравителями, Балиев ринулся к нему, обнял его и, по-
целовав в обе щеки, воскликнул:

 — Я с Вами не согласен! Не согласен!! Но спектакль — великолепный, здорово! 
Браво! Вы многим утерли нос!

Оба весело засмеялись» 169. 
Но можно ли полностью доверять Ю. Анненкову, который, завершая разговор 

об этом событии, пишет: «…Никита Балиев, не согласившийся с постановкой „Ре-
визора“, к „консерваторам“ отнюдь не принадлежал и присутствовал на всех трех 
[курсив мой. — О. К.] спектаклях» 170.

Чем же была вызвана «выходка» на генеральной действительно не самого кон-
сервативного Балиева? 

Несомненно, что к скандалу в эмигрантских кругах готовились. За день до гене-
ральной в газете «Возрождение» появился издевательский стихотворный фельетон 
Лоло (Л. Мунштейна), автора «круга Балиева», «Мейерхольдия», который начинался 
такими строками: «Горечь краха в Берлине изведав, / Мейерхольд парижанам гро-
зит, / Плачет Гоголь, скорбит Грибоедов / И потомки прославленных дедов / Про-
клинают грядущий визит» 171.

Точнее всего, пожалуй, причины возмущения эмигрантской публики сформули-
ровал Андрей Седых, напечатавший статью о мейерхольдовских гастролях в риж-
ской газете «Сегодня»: «Французам, незнакомым с произведением Гоголя и ни слова 
не понимающим в тексте, совершенно безразлично, что именно говорят актеры. Им 
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нравится конструктивная комната в трактире, нравится грубый шарж, нравится то, 
что занавес упразднен и что декорации меняют на глазах у всей публики. Но рус-
скому зрителю, любящему Гоголя, видевшему „Ревизора“ в классической постанов-
ке, невыносимо больно сидеть на этом спектакле. Спора нет — многое здесь очень 
талантливо, есть выдумка, есть отличные актеры — хотя бы сам Хлестаков,  — есть 
многое, что можно взять от Мейерхольда. 

Но с одним нельзя примириться: нельзя самым бесцеремонным образом уродо-
вать великое произведение, всем и каждому известное наизусть. Да, если совершен-
но забыть о Гоголе и смотреть на мейерхольдовский спектакль — он может позаба-
вить, может даже понравиться» 172.

И в Советской России далеко не все зрители (в том числе и профессиональные — 
теакритики) принимали мейерхольдовские эксперименты с классическими текста-
ми, и в советской прессе говорили о произволе режиссера в связи с «Лесом» или 
«Ревизором», но в эмиграции эта проблема переставала быть собственно театраль-
ной. В России, где все говорят по-русски, конструктивистская работа Мейерхольда с 
классическим текстом могла быть воспринята чуткими зрителями как приращение 
смысла и как способ символизации (Андрей Белый, К. Малевич, А. Гвоздев и др.). В 
эмиграции, среди «чужих», когда пуристское сохранение правильности речи, кон-
сервация языка — единственное спасение «русскости», такая игра с каноническим 
классическим текстом выглядела кощунством, надругательством, посягательством 
на святыни. Балиев и часть русских зрителей, покинувших зал, сработали не как 
люди театра, но как русские, испугавшиеся потерять свою самоидентичность. 

Скандал придал в целом мейерхольдовским гастролям пряности. А на самой ге-
неральной создал некоторую экстатичную атмосферу, как в лучшие времена роман-
тического театра. И это точно ощутила и передала Зинаида Райх в уже цитирован-
ном выше письме Л. Оборину: «Успех, триумф!!! — как говорят парижане. <…> Ова-
ции и аплодисменты были столь бурные, что он долго не уходил со сцены, публика 
буквально ревела от восторга! Вечера спектаклей наших насыщены электричеством 
восторга. Все проходит столь бурно! <…> Вчера инцидентов не было, успех был еще 
более бурный и страстный, именно какой-то страстный!

Наша квартира — мы живем у друзей Вс. Эм. — шесть комнат — превратилась 
в оранжерею от цветов. Розы — желтые, розовые, красные, лилии, водяные лилии, 
даже какое-то розовое дерево!

Как во сне!» 173

Французский элитарный зритель привык считать скандал почти непременной 
составляющей успеха. Как во времена «Эрнани» или «Короля Убю»», или более близ-
кой по времени к Мейерхольду премьеры кроммелинковского «Златопуза» в Коме-
дии Елисейских Полей у Луи Жуве в 1925 г., скандал заставил зрителей образовывать 
«партии». Но партии не политические, а театральные: «архаистов» и «новаторов», 
«традиционалистов» и «экспериментаторов». Парадоксально, но скандал с Балие-
вым перевел критические дискуссии из плана политического в план эстетический 
(во всяком случае для французской прессы). Только единицы писали теперь о театре 
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Мейерхольда, как о театре, говорящем от лица большевистского государства 174, или 
о коммунистической идеологии режиссера. Скандал на генеральной задал градус по-
лемики и определил даже лексику рецензий. Этот перелом особенно заметен, если 
сравнить типологию названий критических статей и рецензий «до» и «после» па-
рижской премьеры «Ревизора». «Фиаско коммунистического театра в Берлине» 175, 
«Коммунистическая театральная труппа из Москвы даст свои представления в 
Париже» 176,  — пишут газеты до начала гастролей. Скандал превратил Мейерхоль-
да из «политического монстра» в «эпатажного художника» (а уж в Париже они не 
редкость). «Скорее „банально“» (название статьи Жоржа Пиока) 177,  — так ответила 
французская критика на предупреждения о коммунистической опасности: Мейер-
хольду можно предъявить какой угодно художественный счет, но что-то не видно 
«большевистской пропаганды» 178.

Опьянение от успеха первых спектаклей «Ревизора» (Мейерхольд «ходит до-
вольный и счастливый! Как же! Признали его нежно любимое детище: „Ревизор“ и 
где — в Париже!» 179,  — пишет З. Райх) заставило режиссера обратиться к Бати с 
просьбой продлить (хоть на день или на два) гастроли театра. Бати мягко, но ре-
шительно ответил отказом. Под угрозой продолжение ремонта здания театра 
Монпарнас-Бати, в случае продления гастролей — срыв работ, аннулирование кон-
трактов с подрядчиками. Бати не может рисковать целым сезоном своего театра. Он 
и так оказал Мейерхольду дружескую услугу, он сделал все, что мог: «Ходатайства 
Кроммелинка и Жуве ничего не могут изменить. Я надеюсь, что достаточно доказал 
Вам свое доверие, дружбу и восхищение и что Вы не сомневаетесь в том, что, будь у 
меня хоть малейшая возможность, я сразу бы согласился.

Возможное вознаграждение, которое, со своей стороны, предлагает мсье Росс, 
ничего не изменило бы. Между нами нет речи о деньгах. Я был счастлив оказать Вам 
гостеприимство, но я не могу рисковать сроками завершения ремонта» 180.

Успех (скандальный, но что ж) «Ревизора» у публики почти совсем затмил пред-
ставления «Леса» 181. Островского меньше поняли, о нем меньше спорили. Его мень-
ше полюбили, но и меньше возненавидели. То, что в «Ревизоре» вызывало ярость, 
в «Лесе» — лишь недоумение. Пресса почти не заметила этот спектакль, в лучшем 
случае, включая его оценку в общий обзор гастролей. Единичными были рецензии, 
посвященные одному только «Лесу» 182. Сам Мейерхольд объяснял слабые кассовые 
сборы и меньший интерес к «Лесу» — неуспехом у французского зрителя «Грозы» 
того же Островского во время гастролей Московского Камерного театра 183.

Но именно на «Лесе» Шарль Дюллен впервые увидел Мейерхольда и позже соз-
дал один из лучших литературных портретов режиссера: «В антракте я пошел по-
видать Мейерхольда. В старой артистической театра „Монпарнас“ — где я некогда 
сталкивался с последними великими представителями мелодрамы — меж корзин 
с костюмами, ящиков, заклеенных пестрыми этикетками различных вокзалов и па-
роходных компаний, посреди разного театрального барахла и манекенов в челове-
ческий рост, в папиросном дыму, окруженный своими сотрудниками, Мейерхольд 
горячо о чем-то спорил.
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Передо мной стоял не руководитель антрепризы, не импресарио, не даже ре-
жиссер, а некий пират северных морей, окруженный своим экипажем. Его глаза по-
кошачьи блестели; он усиленно жестикулировал, и все, повернувшись к нему лицом, 
слушали его с уважением, с какой-то нежностью, которую испытывают к человеку, 
чей непререкаемый авторитет проистекает не из удачно сложившейся ситуации, но 
из всеми признанного превосходства. Я должен был уехать в тот же вечер, но решил 
остаться, чтобы посмотреть „Ревизора“ <…> Я вновь увидел Мейерхольда на следую-
щий день после „Ревизора“ на официальном обеде. Пират-фанатик оказался челове-
ком среднего роста, грустным, с усталыми жестами, он был так неразговорчив, что я 
отказался от попытки узнать его короче» 184.

По мемуарам очевидцев (Илья Эренбург, Юрий Анненков) создается ощущение, 
что на мейерхольдовские спектакли в Париже ходила в основном элитарная публи-
ка: интеллектуалы и знатоки. Вероятно, это было не так. Цены на билеты были на-
значены ниже среднего (от 10 до 60 франков), как об этом и мечтал Мейерхольд. 
Вот и Фернан Леже, например, просит дешевые билеты (пятнадцать штук!) для сту-
дентов своей «Современной Академии»: «Они все молодые люди, небогатые, и они 
Вами восхищаются» 185. Но мы ничего не знаем об этой рядовой публике: она обычно 
не оставляет описаний своих впечатлений. Неизвестно также, много или мало на 
спектаклях присутствовало зрителей из русской эмигрантской среды. 

Леон Муссинак писал Сергею Эйзенштейну: «Грандиозный успех у зрителей и 
мерзкая гнусная ругань в прессе» 186. Но, думается, он, как пристрастный свидетель, 
несколько преувеличивал. Гастрольная пресса не была и не могла быть однородной. 
Встречались ошибки и нелепости от незнания материала 187, но случался и просве-
щенный анализ, неожиданный взгляд со стороны, то самое «остранение», которое 
невозможно изнутри русской культуры.

С одной стороны, «избыточность, преувеличение, экстравагантность, край-
ность — эти слова звучат рефреном, иногда в сопровождении еще более жестких 
определений: „cмерть театра“, „убийство“ автора, профанация, кощунство, возвра-
щение к театральному примитиву, грубость» 188. С другой стороны — оправдание 
мейерхольдовских экспериментов и полная апологетика.

Наиболее часто поднимавшаяся во французской критике проблема — это споры о 
правах режиссера (как это проницательно и предвидел Жемье). Можно ли переделы-
вать пьесу? И где предел режиссерского произвола по отношению к драматургии?

Противники Мейерхольда считали, что роль режиссера вторична по отноше-
нию к драматической литературе 189. Сторонники определяли Мейерхольда как ав-
тора, равновеликого, например, Гоголю или Островскому. Но чем это отличалось от 
подобных споров в советской критике? Только примеры для своей аргументации 
французская критика приводила другие 190.

Эдуард Отан и Луиз Лара в этом споре безоговорочно приняли сторону Мей-
ерхольда еще в своей книге, вышедшей в 1928 году. Авторы увидели в «сценической 
композиции» по Гоголю правомочное «омоложение» театра. Мейерхольд, по их мне-
нию, поступил так же, как Расин, переделав Еврипида, а Гете — Марло, а Шекспир, 
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создав своего собственного Гамлета. Но это отнюдь не архаизация театра, не прими-
тивизация литературы, как утверждали многие французские критики, но будущее 
театра: такова, считали Отан и Лара, «ближайшая эволюция драматического искус-
ства, можно даже сказать, база для новой концепции драматургии» 191. 

Этой же точки зрения придерживался и Стефан Приасель 192. Луи Жуве прежде 
всего про это написал свою статью «Защита Мейерхольда»: «Можно в самом деле 
подумать, что это первый случай переложения классического произведения для со-
временной публики. Существует же подзаголовок к „Ромео и Джульетте“ Жана Кок-
то „По драме Шекспира“, а к „Антигоне“ того же автора — „По Софоклу“. „Птицы“ 
Бернара Зиммера — подражание Аристофану, „Вольпоне“ Бена Джонсона — в пере-
ложении Жюля Ромэна. Эти произведения — яркий пример. Уже в XVII в. подра-
жание древним или испанцам местами походили, скорее, на то, что мы называем 
сегодня адаптацией.

Другое дело, что переработка Мейерхольдом текста „Ревизора“ может быть бо-
лее или менее удачной. Но критики, которые были так возмущены, не в состоянии 
оценить это в полной мере: они, как, впрочем, и я, не знают русского.

Таким образом, оспаривается не качество адаптации, а сама возможность тако-
вой. И мне представляется несправедливым, что Мейерхольду отказывают в праве, 
данном остальным» 193.

Гастроли кончились, постепенно стихали споры. Страстная статья Луи Жуве 
«Защита Мейерхольда», возмущенного некорректностью обвинений, предъявлен-
ных Мейерхольду некомпетентными критиками, в «Пари суар» 194; взвешенная 
спокойная статья Стефана Приаселя «Мейерхольд и современный русский театр в 
Париже» в «Л’ар виван» 195; ревниво-восхищенная статья Орельена Люнье-По «Не-
обузданный Мейерхольд» в «Фигаро» 196; сравнительный анализ двух русских га-
стролей (Камерного театра и ГосТИМа) Мориса Брийана «Два советских театра» в 
его постоянной рубрике «Образы Парижа» в журнале католического направления 
«Ви интеллектюэль» 197 с разных сторон подытожили впечатления от приезда мей-
ерхольдовской труппы.

Но Мейерхольду было уже не до анализа гастролей. В августе 1930 г. снова бо-
лезненно остро повторяется ситуация августа 1928-го: идет переписка с Главискус-
ством, которое не разрешает гастроли в Америке. Мейерхольд снова тяжело болен: 
болезнь спровоцирована необходимостью оправдываться (и это после парижского 
успеха!), официальным извещением о том, что в случае несанкционированного от-
ъезда труппы в Америку действия режиссера будут расценены как самоуправство. 
«…спокойный подробный доклад мой, который я подготовлял на протяжении вре-
мени после окончания парижских гастролей, пошел к черту»,  — пишет он в доклад-
ной записке в Коллегию Наркомпроса РСФСР 18 августа 198.

Здесь, в докладной записке, Мейерхольд был вынужден заниматься самовосхва-
лением по тем причинам, о которых писал Игорь Ильинский: «…московская пресса 
почти не отозвалась на гастроли. Можно было подумать — и об этом поговаривали 
со слов недоброжелателей, что театр Мейерхольда провалился в Берлине и Париже. 
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Создавалось совершенно неверное представление о гастролях театра» 199. И даль-
ше, вероятно, не по забывчивости, а по чрезвычайной важности этого свидетельства 
Ильинский повторит в своих мемуарах еще раз: «В Москве к этим гастролям от-
неслись чрезвычайно сдержанно. Может быть, потому, что отрицательные оценки 
в заграничной прессе взяли верх над положительными. В официальных кругах теа-
тральных управлений я сам слышал отзывы, что театр если не провалился, то во 
всяком случае, мягко выражаясь, «не прошел“ ни в Германии, ни во Франции» 200.

Именно поэтому Мейерхольд доказывает, убеждает, утверждает на повышенных 
тонах: «Тут в Париже советский театр получил реванш.

Заговорили о высокой культуре советского искусства. Заговорили о том, что 
французы должны приняться за переделки классиков (Мольер, Расин, Корнель) по 
методу советского театра.

Этот совершенно исключительный художественный успех нашего театра в Па-
риже…» 201 

29 сентября Мейерхольд вернулся в Москву. Полуимпровизированные париж-
ские гастроли ГосТИМа остались единственным выездом театра во Францию. Ни 
намеченные на ноябрь 1930 г. гастроли в Америке ГосТИМа 202, ни какие-либо другие 
театральные планы Мейерхольда, связанные с Европой, больше не осуществились.

Мейерхольд приезжал во Францию еще дважды: осенью 1933-го и осенью 1936 г. При-
езжал с частными визитами, на лечение, без труппы, сопровождаемый только женой. 

В августе 1933 г. Мейерхольд выезжает в заграничную творческую командировку. 
Сначала недолгий визит в Англию, а 20 августа он и Райх — в Париже и на следующий 
день — в Виши. «Живем мы в Виши одиноко и тихо. Сняли две комнаты, сами стря-
паем и убираем, много гуляем, отдыхаем, читаем…» 203,  — пишет Райх А.И. Кулябко-
Корецкой. Мейерхольд начинает работу над «Дамой с камелиями» и месяц отдыха в 
Виши использует как возможность собрать материал для спектакля. 

26 сентября французский театр отметил приезд режиссера во Францию торже-
ственным приемом, организованным ассоциацией театральных директоров Пари-
жа в отеле «Георг V». На приеме присутствовали Анатолий Луначарский, Луи Жуве, 
Поль Гзелль, Тристан Бернар, Фернан Кроммелинк и др. В своей ответной речи Мей-
ерхольд сказал: «Сила советского театра в том, что мы, черпая содержание театра из 
недр страны, продолжаем считать театр интернациональным. Французский театр 
нам наиболее близок, мы многое у него взяли. Поэтому всех вас я очень хорошо знаю. 
То сближение, которое происходит сейчас между Францией и нашей страной, нужно 
укрепить союзом между русскими и французскими театральными деятелями» 204.

Мейерхольд в этот приезд не бывал в парижских театрах, почти не заводил но-
вых знакомств, ограничивал общение со старыми друзьями. Все больше становилась 
пропасть, все больше отдалялись друзья, оставшиеся в эмиграции, все меньше оста-
валось надежд.

Перед отъездом в Москву Мейерхольд дал интервью парижским газетам 
«Л’Энтрансижан», «Пари Суар» о своем сотрудничестве с Мальро, о том, что Ан-
дре Мальро намеревается передать свои «Условия человеческого существования» 
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в мейерхольдовский театр 205, о том, что сам он собирается приехать на гастроли в 
будущем году вместе с труппой и уже пригласил участвовать парижского актера Вла-
димира Соколова 206. Ничего из этого не сбылось. 

1936 год — последний спокойный год в судьбе Мейерхольда. 30 сентября Мейер-
хольд приехал на лечение в Виши. «…меня взяли с собой в двухмесячную загранич-
ную поездку,  — вспоминает Татьяна Есенина,  — <…> В тот год путь во Францию че-
рез Германию был уже невозможен, ехали через Польшу, Чехословакию и Швейцарию, 
посмотрели все столицы. <…> В Виши было безлюдно, основной сезон закончился. 
Мейер целеустремленно скучал, иногда что-то писал, очень много молчал» 207. 

Потом было две недели в Париже. Случайные встречи, случайные невстречи. 
Ощущение какого-то постепенного замирания жизни.

И снова свидетельство Есениной: «Вс. Эм. мечтал договориться с Пикассо об 
оформлении постановки „Гамлета“. У французов не принято заходить в дом без пред-
варительного звонка. Однако, когда мы, гуляя по городу, случайно оказались вблизи 
от дома художника, Всеволод Эмильевич не удержался, мы зашли. Как не повезло! У 
Пикассо происходила какая-то семейная пертурбация, он менял место жительства, 
из дома почти все было вынесено, даже сесть было не на что. Беседовать пришлось 
стоя, а мы с матерью отошли в сторонку. Мейерхольд расстроился, Пикассо сказал, 
что планы у него сейчас неопределенные и твердо обещать он ничего не может» 208.

Примерно к этому времени относится и последнее пересечение Мейерхольда с Ни-
колаем Евреиновым. 2 декабря Евреинов в письме к неустановленному лицу рассказывает 
об этой встрече: «…встретил я здесь, например, Мейерхольда, зашел с женой в кино „Пан-
теон“, на советский фильм „Подруги“, глядь — Мейерхольд со своей Райх (б[ывшей] женой 
Есенина), голову обстриг, усики седые запустил, чтобы не быть верно узнанным, но черты 
лица не изменишь тем!.. Я с ним не поздоровался по той же причине, по какой перестал 
бывать у худ[ожника] Билибина, когда он в СССР навострил лыжи, не люблю хамелеонов, 
особенно из породы „торгашей своей совестью“. — Обедал на даче у виконтессы де Кур-
вилль (худ. Ольги Шуманской, которая в театре Гастона Бати 209 работает). Говорит: «А у 
нас в театре Мейерхольд был недавно на „Мадам Бовари“» 210. Как Вам это нравится? В 
самый разгар „сезона“ виднейший режиссер Москвы не в белокаменной, а в Париже» 211.

В конце октября 1936 г. Мейерхольд уезжал из Парижа. На этот раз без интер-
вью, без шумных проводов, без обещаний скорых встреч. Это было прощание. Но 
Мейерхольд еще ничего об этом не знал.

Когда в Москве закрыли ГосТИМ, французские газеты откликнулись на это со-
бытие: не только поклонники и друзья, но и недавние оппоненты выражали надежду, 
что театр Мейерхольда вновь будет жить 212. Давний друг и поклонник мейерхоль-
довского творчества Стефан Приасель написал в это время режиссеру ободряющее 
и теплое письмо: «Мой дорогой и близкий друг, 

Разрешите мне напомнить о себе и сказать Вам, как часто я испытываю ни с чем 
не сравнимые творческие и человеческие радости, которыми я обязан Вам. Для меня 
Вы есть и будете одним из самых великих современных деятелей театра.

Как Вы поживаете? Что готовите? Я буду счастлив узнать, что у Вас нового. В настоя-
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щий момент я приступаю к написанию серии этюдов, которые все вместе составят книгу 
о современном европейском театре. Нужно ли говорить, что Вы в центре этого издания, 
так как Ваше творчество представляет вершину нашего драматического искусства.

Существуют ли монографии о Вас и сборники о Вашем театре, которые могли бы 
послужить материалом для книги, которую я готовлю? Если есть, я буду Вам чрезвы-
чайно признателен, если Вы их мне передадите.

Скоро будет два с половиной года, как я уехал из Москвы. <…> Разрешите, мой 
дорогой и близкий друг, напомнить о себе Зинаиде Райх и верьте в мое сердечное к 
Вам расположение» 213.

Это письмо Стефана Приаселя — самое позднее из сохранившихся в архиве пи-
сем французских корреспондентов Мейерхольду. Оно было получено режиссером в 
трагический для него момент: оставалось два месяца до ареста Мейерхольда.
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Французская пресса о Мейерхольде и ГосТИМе

1
Леон Трейш. Мейерхольд в театре Монпарнас

L’Ordre. 20 juin 1930
Жак Копо повторил вчера слова, сказанные им семнадцать лет назад: «Покажи-

те нам голые подмостки!»
И добавил: «Сцену, свободную для вымысла, как сказал Малларме» 214.
Что же такое подмостки Мейерхольда, как не те самые голые подмостки? Но на 

этих подмостках совершается чудо.
Не все ли нам равно, таким ли Гоголь задумал «Ревизора», каким представляет 

его Мейерхольд в театре Монпарнас? Разве нас не предупреждали? «По мотивам», 
сказано в программках, афишах, сообщениях в прессе. Бьюсь об заклад, что многие 
классики предпочли бы, чтобы их «переделали» так, как переделывает Мейерхольд, 
нежели «сохраняли» так, как сохраняют в наших субсидируемых театрах. Нельзя 
без слез смотреть на постановку «Сида» в Комеди Франсез. Когда же мы увидим 
«Сида» Корнеля, поставленного кем-то, подобным Дюллену, или Бати, или Копо? 
И если я упомянул здесь «Сида» в Комеди Франсез, то не оттого, что этот пример 
кажется мне самым удачным и наглядным, а потому, что в последний раз я смотрел 
там именно «Сида» 215. С тем же успехом можно вспомнить «Федру», или «Тартюфа», 
или «Бургграфов» 216 (ох уж эти «Бургграфы»!). 

Но вернемся к Мейерхольду.
И для начала обсудим один-два спорных момента.
Говорят, что Мейерхольд упразднил занавес. Как только мы входим в зал, сцена 

открывается нашему взгляду. Она ничем не отделена от нас и не будет отделена до 
конца спектакля. Смена декораций происходит на наших глазах. Якобы таков прин-
цип. Спешу возразить. Правда, занавес отсутствует, но его заменяет яркая рампа, 
гаснущая после каждой картины. Темнота, в которую погружается сцена, лучше вся-
кого занавеса. Так что же? К чему эти ухищрения? Тут есть одно преимущество: как 
бы быстро ни опускался и ни поднимался занавес, этот процесс занимает не мень-
ше двух секунд. А свет выключается и включается в долю секунды, можно сказать, 
мгновенно. В результате с самого начала создается причудливая, ирреальная, феери-
ческая атмосфера, а это позволяет великому режиссеру раз и навсегда избавиться от 
страшных врагов театра, логики и правдоподобия, и проделывает он это, нисколько 
не шокируя зрителя. Повторю свою старую формулу: не иллюзия, а сопричастность. 
С первых минут Мейерхольд завоевывает наше доверие. Еще одно замечание: по-
добно Таирову, Мейерхольд меняет освещение иначе, нежели Бати (строго в соответ-
ствии с временем дня, когда происходит действие, или с атмосферными явлениями, 
среди которых оно разворачивается), а, как мне показалось, следуя силе переживае-
мых персонажами чувств. Посреди монолога сияющий луч вдруг озаряет одного из 
актеров или всю сцену, а спустя несколько реплик исчезает. Мне это не совсем по-
нятно. Может, если б эти вспышки света подчеркивали французский текст (ведь их 
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можно сравнить с курсивом или жирным шрифтом в письменной речи), их легче 
было бы принять; впрочем, сомневаюсь.

А в остальном все восхитительно. Прежде всего восхищают, конечно, не деко-
рации, они даже не заурядны, они попросту отсутствуют («Покажите нам голые под-
мостки!»), хотя некоторые детали замечательны, как, например, великолепный шкаф 
из третьей картины 217, — в первую очередь восхищает та дисциплина, то чувство 
локтя, та сплоченность, которые связывают актеров Мейерхольда, больших и малых 
(я имею в виду большие и малые роли, потому что все они великие актеры), то вну-
треннее единство, которое превращает труппу государственного Театра Мейерхоль-
да в удивительно точный механизм, причем не жесткий, а, напротив, поразительно 
гибкий: как они слаженны в пантомиме, как четко взаимодействуют, как мгновенно 
переключаются. Маленькая, незначительная, но очень характерная в своей незначи-
тельности деталь: во второй картине (в гостинице) герой сверзается с лестницы — 
обычный цирковой номер, но он выстроен с таким вниманием к ритму, какого не 
встретишь ни в одном французском театре.

Ритм! Возможно, в этом слове ключ ко всему русскому театру такого рода, будь 
то театр Таирова или Мейерхольда. Если, как уверяют, театр произошел из танца, не 
слишком ли долго мы о нем забывали? Именно благодаря танцу (то есть через ритм) 
русские возвратили спектаклю его подлинный смысл и ту вечную необходимость 
уйти от реальности, которая лежит в основе спектакля.

Кино, скажет кто-то. Да, кино снабдило их ценными сведениями. Но, как нам 
кажется, кино сыграло прежде всего роль разрушителя. Оно открыло им фальшь так 
называемого реалистического театра, высветило все нелепое в «куске жизни», под-
черкнуло тягучесть, монотонность спектаклей девятнадцатого века, традиционных 
спектаклей, оно затеяло войну против «Его Величества Слова» (а ведь сегодня кино 
само заговорило!), но оно не сыграло роли созидателя. 

Джаз, можно было бы сказать, и вполне резонно, если бы не тот факт, что ре-
жиссура Станиславского, Мейерхольда и Таирова опередила или по крайней мере 
совпала по времени с первыми опытами джаза. И все же именно классические ше-
девры в интерпретации Уайтмена 216 (помните, какой подъем вызвали в Париже, в 
Европе первые гастроли Пола Уайтмена, примерно тогда же, что и первые гастроли 
Таирова?) 219, искаженные, да-да, точно так же искаженные великим американским 
дирижером (искаженные, то есть сотворенные заново),  — именно эти шедевры не-
вольно вспоминаются при виде «Ревизора» Мейерхольда, «Жирофле-Жирофля» в 
постановке Таирова. Все в жертву ритму, или вернее, все уравнено ритмом. И разве 
не джазовые певцы — поразительный шут Мартинсон (Хлестаков) и мадам Зинаида 
Райх 220 (Анна Андреевна), чьи голоса играют всеми нотами невиданного диапазона, 
от басовых до самых высоких?

Конечно, местами мы протестуем, но вспомним, с каким удивлением мы в пер-
вый раз слушали Станиславского или Дариуса Мийо, которых теперь боготворим, 
сколько полотен, вызвавших скандал, появилось незадолго до войны, а теперь мы 
считаем их классическими. Свистки и акробатические пируэты Мартинсона, бли-
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стательные модуляции мадам Райх, клоунские находки в четвертой картине, всего 
этого, разумеется, Гоголь предвидеть не мог. Но все это нисколько не портит его 
творение. И нельзя утверждать наверняка, что ему бы все это не понравилось.

Последнее замечание: Мейерхольд — не знаю, на каких площадках он играет в 
Москве,  — стремится ограничить, насколько это возможно, пространство сцены. 
Тут два варианта: или актеры двигаются в одном-единственном измерении (словно 
на киноэкране) по всей ширине сцены, но не в ее глубину, как, например, в четвертой 
картине 221, очень удачной, просто уморительной (но в ней — горчайшая сатира против 
царского режима); или же все действие происходит на трети, а то и четверти ширины 
сцены, выстраиваясь в глубину, а это возможно только благодаря знаменитой наклон-
ной плоскости (которую мы видели у Таирова, но Мейерхольд использует ее намного 
интереснее). На этой крошечной плоскости в восьмой картине «Ревизора» 222, когда за-
жегся свет, зрителям предстали человек двадцать пять — двадцать шесть, тесно при-
жатых друг к другу, и казалось, они пальцем не могут шевельнуть, но это было не так: 
они непрерывно двигались, задние планы перемещались на первый план, и не только 
без толкотни, но напротив, совершенно естественно и непринужденно. После этого 
просто невозможно без скуки смотреть на огромные залы парижских театров, где за-
теряны два-три персонажа, пьющие чай в десятке метров друг от друга.

Может быть, что-то в вышеизложенных размышлениях покажется слишком по-
спешным, что-то категоричным. Не стану скрывать, они основаны только на виден-
ном мной «Ревизоре» и, может быть (ведь первый виденный мной спектакль Таиро-
ва произвел слабое впечатление, но потом я изменил свое мнение), мне придется в 
чем-то уточнить, дополнить, переменить мои суждения, когда я посмотрю «Лес» и 
«Великодушного рогоносца» 223.

Истинно то, что истинно в данный момент.
Перевод Т.В. Михайловой

2
Орельен Люнье-По 224. Необузданный Мейерхольд

Le Figaro. 2 juillet 1930
То, что произошло с Мейерхольдом, ни с чем не сравнимо. Давно, еще задолго до 

войны Мейерхольд получил признание театральных деятелей. И вот, изумительный, 
великолепный мастер классического балета, того балета, каким он был когда-то в 
больших императорских театрах 225, по разным причинам, под давлением советского 
режима вынужден воплощать в театре и в искусстве новую русскую эпоху. Остается 
неясным, забавляет ли его все это, на пользу ли ему принуждение, на пользу ли оно 
искусству театра. Кто может предсказать? А ведь Айседора Дункан в 1909 г. признала 
его безусловным мэтром и новатором танца, она угадала его гений, не ослабевший 
даже в трудные времена. 

Еще год назад Мейерхольд был болен 226, серьезно опасался последствий своего 
долгого пребывания во Франции, к тому же сомневался, какой путь должна выбрать 
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режиссура, но он истинный русский и по праву остается в театре творцом, прежде 
всего благодаря присущей славянам дисциплине во всем, что касается творчества. 
Означает ли это, что то, что он делает сегодня, делается им со святой верой, с под-
линным энтузиазмом? 

Мейерхольд — дьявол сцены 227. Он слишком любит истинный театр и литературу, 
чтобы удовольствоваться постановками, представленными им в Париже... Трудно вооб-
разить, что он на этом остановится... Он же одним движением смел всю так называемую 
передовую режиссуру и всю ту околесицу, которую заставляли нас глотать наши лже-
пророки. Мейерхольд подходит к великим творениям не как посторонний, его интер-
претации достоверны и развлекательны, а это очень отрадно и подтверждает, что все мы 
втайне предпочитаем халат и домашние тапочки. Ирония судьбы в том, что признали 
Мейерхольда и рукоплескали ему утонченные критики, те, кого по недоразумению на-
зывают «правыми»; а прочие, «передовые», выказали вульгарный академизм... и невеже-
ство. У актеров Мейерхольда есть вера: они играют не для разных мелких Омэ 228, как в 
бульварных театришках. Проще говоря, они не боятся быть смешными.

1 b 2
Режиссура «пароксизма» 229, на мой взгляд, стала для драмы настоящей катастрофой, 

а изобрели ее и начали воплощать во Франции. Мы это совершили. На нас обрушился 
град оскорблений и жалоб, и мы, со своей стороны, истощили запас острот. Станислав-
ский, великий Станиславский, обедая у меня, заявил, что, когда он посещал в Париже 
Консерваторию (великолепно!) и в особенности классы оперы и комической оперы (!), он 
видел разнообразные, очень смелые постановки и был поражен и глубоко тронут; он рас-
сказывал о них с тонким пониманием и проницательностью настоящего славянина. Это 
было в тот самый момент, когда Морис Дени создал декорации для «Антонии» и «Рыцаря 
из прошлого» Эдуарда Дюжардена 230, декорации, вызвавшие бурю, хотя, появись они се-
годня, им воздали бы должное. А Поль Фор в Театре д’Ар сымпровизировал целую серию 
декораций со знаменитыми художниками 231. Как не вспомнить сегодня режиссуру Эду-
арда Вюйара в «Строителе Сольнесе» и последний акт с «трамплином» 232 этим воплоще-
нием подлинной театральности — «трамплином», использованным теперь и Мейерхоль-
дом, и многими другими,  — и башню, с которой бросается Сольнес? 233 Наши декорации 
были совершенно неправдоподобны; они выглядели так фальшиво и странно, что один 
изобретательный машинист сцены сам додумался, как добавить правдоподобия, и в мо-
мент падения Сольнеса сбросил настоящий манекен. Тулуз-Лотрек, Боннар, Вюйар, Ран-
сон, Дени 234 — вот кто создавал ту режиссуру, которая сегодня нас пленяет.

Или вспомнить декорации к «Убю», синтез усилий Боннара, Серюзье, Рансо-
на 235? В глубине, посреди снежного поля был нарисован камин из черного мрамора, 
расцвеченный огнем. Вдруг он открывался и выдвигался на середину, превращаясь 
в дверь, и с невообразимыми ужимками на сцену врывались Убю и его Молотилы 236. 
Молотилами были два акробата.

Свет и тень были в ту пору в ведении Альфреда Жарри 237, исполнявшего обя-
занности главного режиссера. Если бы Мейерхольд, с его неукротимым гением, был 
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полностью свободен в создании спектакля, как он доработал бы сегодня все то, что 
мы сделали тогда в нищенских условиях... В этом было так мало жизни, постановка 
света на прогонах была такой неестественной, что главного комика долго прини-
мали за лунатика; и все-таки то, что нас пленяет последние два года, было впервые 
неумело представлено парижской публике тридцать пять лет назад.

Занятно, что именно «Ревизор» Гоголя стал тогда поворотным пунктом наших 
экспериментов, значимым настолько, что критики по сей день не устают нас с ним 
поздравлять. Что ни говори, «Ревизор» — прекрасная пьеса, одна из лучших в рус-
ском театре, а «Великодушный рогоносец» — одна из самых оригинальных в теа-
тре современном и во французской драматической поэзии. Мейерхольд вел поиск 
на благодатной почве, он взял богатый материал. Его постановки возможны, только 
если пьеса достаточно крепкая, если фантазия ей не вредит; вряд ли стоит ждать 
новых «Ревизоров» и «Великодушных рогоносцев». Потому и драматургов становит-
ся все меньше. Не это ли Советы хотели доказать? Не является ли великий Мейер-
хольд всего лишь распорядителем на похоронах «театра для господ»? Тоска и рас-
терянность Станиславского, плачевный конец Немировича-Датченко 238 (не говоря о 
судьбе Стаховича, он, как я знаю, повесился 239) не могут не тревожить театрального 
деятеля, и если великие русские деятели театра интересовались исследованиями в 
области сценического освещения, вдохновившими многих режиссеров, то, конечно, 
стоило бы обратиться к идеалистическим трудам Адольфа Аппиа 240 или к очень 
удачным работам Зальцмана в Хеллерау в 1913 году 241.

В театре Мейерхольд видится мне сегодня необузданным, он идет напролом, 
или как сказал Ибсен, словно коза по капустным грядкам, но он идет по таким пре-
красным пьесам... На сцене дозволена известная свобода в трактовке великих про-
изведений; можно кроить, резать: шедевры все снесут, все стерпят. Может, если его 
обуздать, Мейерхольд сослужит бóльшую службу возрождению театра? Но Мейер-
хольд необуздан, будем же готовы к любым жертвам.

Перевод Т.В. Михайловой

3
Люсьен Фарну-Рено. Господин Мейерхольд

Paris Soir. 3 juillet 1930
Труппа г-на Мейерхольда недавно покинула Париж, дав несколько представлений 

в театре Монпарнас. Жаль, что из-за организационных трудностей она не смогла пока-
зать «Великодушного рогоносца». Помимо удовольствия снова увидеть главное произ-
ведение г. Кроммелинка, мы смогли бы, на французской и известной нам драматургии, 
лучше оценить режиссуру г-на Мейерхольда.

Не стану отрицать, что принадлежу к тем театральным деятелям, которые до сих пор 
считают литературное произведение единственно значимым и уважают поэта, а потому 
предпочитают человека пишущего всем пикантным «соусам» самых знаменитых режис-
серов. Более того, назло модернистам, я считаю, что, хотя пьеса пишется не для чтения, а 
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для представления на сцене, она должна хорошо читаться, доставлять удовольствие чита-
телю, сидящему с ней в кресле один на один. Нечитабельная пьеса — это скверная пьеса. 
Кривлянье комедианта, ловкость режиссера могут скрыть ее посредственность, но нена-
долго. Это искусство умащивать леща, как шутливо выразился г-н Люнье-По, а именно 
он был автором начинаний, поистине направленных в будущее, тогда как многие совре-
менные режиссеры коверкают пьесы ради собственной популярности.

Без сомнения, к этой категории и следует отнести г-на Мейерхольда. Не зная по-
русски, я не смог оценить очевидное насилие, которое он учинил над текстом и над 
мыслью. Но и те вольности, которые я видел и о которых могу говорить, кажутся мне 
непозволительными. Между тем сам факт, что, как сообщалось в афишах, спектакль 
создан по мотивам комедий Гоголя, обнаруживает нарочитую претензию на комизм, 
нелепее которой только выход актеров к публике в каждом антракте. Остается лишь 
повторить недавнее блистательное суждение господина Жака Копо: «Боюсь, что мно-
гие современные режиссеры, по праву и успешно боровшиеся с комедиантством актера, 
сами постепенно превращаются в опасных комедиантов. Со все возрастающими притя-
заниями, дерзостью, тщеславием они стремятся сделать режиссуру самодостаточным 
искусством, а тогда ему без надувательства не обойтись».

Нас уверяют, что г. Мейерхольд вовсе не устраняет автора, а, напротив, раскрывает 
его намерения, все то, что нравы того времени и цензура запрещали, к примеру, Гоголю. 
Подобный аргумент обнаруживает поразительное незнание истории искусства и его фи-
лософии, что довольно прискорбно для так называемого гения. Можно ли отрицать, что 
всякое художественное выражение нуждается в ограничениях, в дисциплине. Правило 
трех единств принудило Расина писать шедевры, и только во времена гнета появляются 
великие сатирики и возвышенные памфлеты. Без британской строгости, без пуритан-
ского достоинства не было бы Бернарда Шоу. Честно говоря, все это заставляет думать, 
что личности, подобные г-ну Мейерхольду, грозят катастрофой искусству театра.

Но даже тот, кто противится общим представлениям, кто ненавидит разум, не мо-
жет не признавать некоторых требований формы. Мы с нетерпением ждем новых пред-
ставлений государственного московского театра под руководством господина Мейер-
хольда, ведь это один из официальных советских театров, и кое-кто считает его руко-
водителя предтечей будущих времен, первооткрывателем. Дело в том, что концепция 
драматургии, складывающаяся в определенную эпоху, порождена самим укладом жиз-
ни и отражает его. Таким образом, мы сможем одновременно оценить, в каком именно 
направлении развиваются Советы и какова сущность драматургии, которую выдают за 
новаторскую. На эти два вопроса ответ один. Тем хуже!

Эта режиссура не несет в себе ни тотального обновления, как было с русскими ба-
летами в 1909 г., ни того очарования, что подарили нам интуитивные, но точно выстро-
енные постановки Станиславского. Господин Мейерхольд хочет быть общедоступным, 
а потому впадает в пошлость, если не сказать в низость. Это, как ни парадоксально, 
буржуазный предрассудок — считать, что народной душе не присущи ни стыдливая де-
ликатность, ни естественное благородство. Народ судит просто, но верно. К большим 
чувствам он подходит сдержанно и взволнованно. Ибо он ясно, без трусливой иронии 
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различает, что за ними стоит нечто важное, что в них заключен источник подлинной 
радости или глубокого страдания.

Только одно может оправдать режиссера, безжалостно расправляющегося с дра-
матургом,  — изобретательность. Тут можно услышать несколько новых мыслей, раз-
влекательных или трогательных, они убивают текст, зато веселят зрителей. Г-н Мейер-
хольд абсолютно лишен изобретательности. Темноту вместо закрывания занавеса уж 
много лет как использовали в Шатле, и там же слаженная группа рабочих сцены делала 
перемены на глазах у зрителя. Привозить на тележке актеров, словно марионеток, и де-
корации, схематичные, но не обобщающие, не образные,  — не более чем способ заигры-
вания с публикой. Декорации «Леса» напоминают строительные леса, и кажется, что 
сидишь на репетиции. Во всем спектакле ни одной находки — разве что объяснение в 
любви на турникете: влюбленные крутятся друг за другом... Но эти кульбиты, пинки... 
насвистывания... Все это так узнаваемо, это напоминает парады гистрионов времен кон-
ца Римской империи, заката Византии, крушения Медичи. Симптом упадка, попытка 
отыскать живую связь, лишенная однако как вдохновения простонародья, так и вооб-
ражения аристократии — но с напыщенностью и претенциозностью, неотделимыми от 
примитивной чепухи.

Добавлю, что все эти старания не выходят за рамки реализма,  — они строятся 
только на жестах, позах. Они с упорством, неумело и карикатурно, подражают жизни, 
а между тем театр действительно новый с великим трудом освобождается от ошибок 
реализма и стремится вернуться к тому, чем ему всегда следовало оставаться: обманом 
чувств и плодом воображения.

Может, эти актеры были бы не так плохи, играй они что-нибудь кроме скетчей. 
Все сцены выстроены изолированно, с большим или меньшим успехом, хотя, следует 
признать, с большой точностью. Эта мозаика не поддается никаким правилам, ни про-
шлым, ни будущим. Она рассеивает, попросту уничтожает интерес, который вызывает 
у зрителя вымысел драматурга. Неразбериха, уродство, банальность, интеллектуальная 
нищета — вот что нам предлагает, что нам выдает режиссура государственного Театра 
Мейерхольда, вот почему я говорю: тем хуже! Дело тут не в политике. Дерево судят по 
плодам, а плод безвкусен и перезрел. Урок русских оказался бесполезным. Наши режис-
серы сами многого достигли: у господина Бати больше чувства, у господина Дюллена — 
ритма, а у господина Жуве — куда больше ума.

Перевод Т.В. Михайловой

4
Луи Жуве 242. Защита Мейерхольда 

В начале статьи, прежде чем начать рассуждения о режиссуре, нужно сказать, что 
Мейерхольд — лучший пример режиссера, как я его понимаю, то есть человек, который 
выбирает своих исполнителей, повинуясь чувству, который живет в них, как и они в нем, 
а в основе его теории лежит то, что можно было бы назвать чувством драматического.

Выбор пьесы.
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Другой важный момент: объяснить тот факт, что Мейерхольд по разного рода при-
чинам — из-за особенностей климата, темперамента, национальности, политических 
убеждений — не знает или не принимает того искусства нравиться публике, которое 
мы, люди западной и латинской культур, сделали основой спектакля.

В нем нет приятности.
Неудивительно, что Париж чувствительно отнесся к отсутствию этого искусства 

нравиться, но удивительно, что театральная критика не приняла его в расчет. Удиви-
тельно, что она отвернулась от спектаклей Мейерхольда вследствие этого отсутствия, 
что у каждого критика нашелся свой повод проклинать Мейерхольда. Мало кто среди 
них смог извлечь уроки из его спектаклей.

Охотно верю, что если бы такой спектакль, как «Ревизор», был поставлен обычным, 
достаточно умелым французским режиссером (более Мейерхольда заботящимся о зри-
теле, ведь для него-то и ставятся пьесы), который придал бы сценам больше живости, 
кое-что сократил и слегка подлакировал декорации, успех был бы огромный. Поэтому 
нужно приглядеться к тому, что Мейерхольд в своей режиссуре набросал вчерне, как к 
искреннему творчеству. Добавлю, что это творчество человека, чей театральный гений 
сегодня не одинок.

Здесь вряд ли стоит говорить о прошлом Мейерхольда, о его честности, его бедности, 
хотя это важные штрихи к его портрету, и о них стоило бы сказать. Нужно оценить его 
новаторство в области театра как таковое. А это действительно новаторство, это новая 
театральная техника. Она не нравится, это другой разговор, но в первый раз за долгое вре-
мя мы стали свидетелями чего-то нового, современного. Она не похожа на тот искусный 
и нелепый коктейль, в котором Пискатор, к примеру, мешает кино и скетч. Здесь разные 
элементы театра идеально подогнаны друг к другу и позволяют нам представить тот но-
вый вид театрального действия, который, возможно, завтра или когда-то в будущем будет 
подтвержден и поддержан драматургией, идущей в том же направлении.

Далее нужно рассмотреть все высказанные Мейерхольду упреки: то, каким образом 
он поставил Гоголя. Во-первых, на мой взгляд, «Ревизор» не так уж искажен, не более, чем 
пьеса Софокла, поставленная недавно, по сравнению с ее прежней постановкой. Просто 
Мейерхольд быстрее движется вперед, и если он взял Гоголя в качестве примера и под-
тверждения своих идей, это потому, что в современной русской литературе он не нашел 
драматурга, который предоставил бы ему достаточно серьезный человеческий материал.

Я знаю Мейерхольда шесть лет, и я люблю его всей душой. У меня не было време-
ни посмотреть его спектакли, и поэтому я вынужден довольствоваться критическими 
статьями, которые я прочел в газетах. Последней мне попалась та, что вышла в «Пари 
Суар» несколько дней назад. Я берусь за перо, чтобы сказать: я всем сердцем принимаю 
эти спектакли, которых, повторюсь, не видел и о которых мне пришлось судить по от-
зывам. Так что я не скрываю свою уязвимость, и, полагаю, все, кто со мной не согласен, 
будут иметь удовольствие говорить, что я сужу о том, чего не знаю. Я похваляюсь этим 
незнанием, питая искренний интерес к Мейерхольду, как к его творчеству, так и к нему 
самому — он извинит меня за эту статью.

Перевод Т.В. Михайловой
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5
Стефан Приасель 243. Мейерхольд и современный 

русский театр в Париже
L’art vivant. № 135. 15 août 1930

Одна из немногих традиций, унаследованных Советской Россией от России 
императорской, состоит в том, что новейшие достижения в области искусства по-
прежнему принято представлять на суд парижских критиков. До войны нам были 
представлены золотистые переливы величественных движущихся картин, пение, 
потрясающее глубиной и выразительностью, живописная музыка, напоминающая о 
былых временах, смелые решения декораторов. Сила воздействия — спасительная 
ли, губительная ли, на западный и, в частности, французский художественный мир 
была невероятна.

Между 1910 и 1914 годами византийское великолепие Русского балета Дягилева, 
где блистали Карсавина, Нижинский, Фокин и пятьдесят других балерин и танцо-
ров, потрясающих несравненной легкостью и вкусом, «Борис Годунов» и «Хованщи-
на» с Шаляпиным оказали воздействие не только на театральный и музыкальный 
мир Франции, но и на декоративное искусство, архитектуру, и даже на моды и ассор-
тимент больших магазинов. 

Потом наступил перерыв. Надо признать, что, по сравнению с масштабностью пе-
ремен, произошедших в России, пауза оказалась короткой, и вот новая Россия решила 
показать нам свой театр. И наконец мы можем составить себе более или менее точное 
представление о московских спектаклях, по меньшей мере, последних восьми лет.

Первый режиссер, приехавший после революции и представивший свои спек-
такли осторожно и как бы в виде предисловия, был Константин Станиславский, воз-
главляющий Московский Художественный театр. Глашатай натурализма и психоло-
гического правдоподобия, он стал чем-то вроде моста между старой и новой Росси-
ей. Он показал французскому зрителю, что, хотя буржуазная и аристократическая 
мысль прошлого прекратила свое существование в той стране, откуда он прибыл, 
театральная традиция такого рода продолжалась. Пьеса «На дне» Горького, реа-
листически изображающая нищету большого города, «Вишневый сад» Чехова, где 
представлена агония прошлого, были выбраны не случайно. Заметим, что и в самой 
Москве Станиславский строит мост между ушедшим прошлым и будущим, полным 
обещаний, и ни разу в смуте двух революций его театр не прекращал работать.

По сути, только он ратовал за непрерывность театральной традиции и, благода-
ря искусству актеров театра, сумел продлить жизнь той театральной техники, время 
которой все же ушло. 

Победившие рабочие и крестьяне, образование которых только еще начинается, 
ждут от театрального зрелища совсем не того, что ждала раньше — в ушедшие вре-
мена — буржуазная интеллигенция. Новому зрителю нужен новый театр.

Советская власть быстро поняла, насколько обоснованна такая потребность, 
и употребила все силы на то, чтобы ее удовлетворить как можно полнее. Разве не 
мог театр, так же, как и кино — важнейшее из всех искусств, по выражению Ленина, 
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стать важным орудием политической и общественной пропаганды? Каким же дол-
жен был стать этот новый театр, созданный в продолжение революционных битв, 
отблеск всемогущей индустриализации и первых попыток коллективного быта?

Как можно было добиться того, чтобы народ, непосредственный в проявлении 
чувств, увидел в театре отражение своей собственной реакции на коренные переме-
ны, свидетелем, а то и вдохновителем которых он был? И, наконец, кто из режиссе-
ров мог найти и воплотить на сцене новый стиль, созвучный современности?

Театр Станиславского, несомненно, был зрелищным, за счет мастерства каждо-
го из актеров, но он находился в плену отживших представлений, и Станиславский 
не намеревался его обновлять.

Иные намерения были у Александра Таирова, руководителя Камерного театра, 
представившего Парижу свои спектакли дважды. Но этот театр оказался как бы за-
ключен в оковы эстетизма, интеллектуализма и литературности. Так как же вырвать 
театр из оков? Как «освободить» его? Таиров считал, что надо научиться с легко-
стью переходить от стиля торжественной трагедии к шутовскому стилю оперетки, 
от классической комедии к современной драме, а на театральных подмостках долж-
ны стоять смелые, головокружительные декорации, позволяющие актеру свободно 
чувствовать себя в символическом и интеллектуальном пространстве.

Эта теория весьма интересна, и воплощение ее в конкретных постановках — 
если бы нашелся тот, кто мог это сделать — оказало бы, несомненно, мощное воз-
действие на традиционный западный театр, а то и поставило бы под угрозу его су-
ществование. Не случайно Антуан с его «гениальным инстинктом рабочего», как 
выразился Жан-Ришар Блок 244, сразу почувствовал эту опасность и забил тревогу. 
«В этих постановках все — декорации, костюмы, манера игры — направлено на раз-
рушение нашего драматического искусства»,  — писал он.

Экспрессионизм, конструктивизм, гармоничная или ломаная пластика ев-
рейского театра «Габима» могли бы увлечь интеллектуального зрителя Запада. Но 
сам язык, на котором говорят актеры,  — литературный древнееврейский язык Би-
блии  — ограничивает количество возможных зрителей.

Наконец, студия Вахтангова, с ее прекрасным завораживающим звуком, рит-
мом, красками, стилизованными жестами и костюмами и чересчур ярким, быстро 
утомляющим театральным языком, не смогла стать тем искомым театром, что так 
необходим новому зрителю послереволюционной России.

На фоне долгого и относительно бесплодного периода, ибо все театры оказы-
вались как бы со стороны, на обочине, а не внутри того объекта, к которому так 
стремились, постепенно вырисовывается фигура режиссера, имя которого ста-
ло известно и в России, и за рубежом. Это Всеволод Мейерхольд. Обрусевший не-
мец, о котором поначалу было известно, что он один из самых блестящих учеников 
Немировича-Данченко, что незадолго до войны он возглавлял небольшой авангард-
ный театр в Санкт-Петербурге 245. Известно было также, что он принял активное 
участие в Октябрьской революции 1917 года. Советское правительство поручило 
Мейерхольду разносить по всем концам империи идеи социализма. Его «штурмовые 
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труппы» обращались к малограмотному или безграмотному населению, представ-
ляя нечто вроде коротких и очень простых скетчей с агитационным и пропагандист-
ским содержанием. В них наглядно представлялись контрасты в жизни тех классов, 
что были вовлечены в классовую борьбу; они успешно заменяли газеты. Затем, когда 
установилась мирная жизнь, Мейерхольд стал организатором грандиозных празд-
ничных зрелищ, производивших неизгладимое впечатление на толпы собравшихся. 
В театральной жизни Москвы этот человек почти тринадцать лет был неоспоримым 
диктатором вкусов.

И вот в старом театре на Монпарнасе, в том самом (интересное совпадение), 
где сорок лет назад Антуан боролся за то, чтобы французский театр избавился от 
ложного пафоса и условностей 246, московский государственный Театр Мейерхольда 
показал в конце июня «Ревизора» Гоголя и «Лес» Островского.

На спектаклях Мейерхольда мы внезапно оказались далеко от всего того, чего 
опасались, глядя на другие постреволюционные театры России.

Нас почему-то не раздражает механистичность жестов, почти постоянная сим-
волика языка, геометрически упрощенные декорации. Как удается ему почти сразу 
захватить зрителя, воздействовать на его разум и чувства с почти математической 
невозмутимостью? Ты пытаешься освободиться от захватывающего впечатления, 
сохранить способность холодно и рассудительно судить постановщика — все без-
успешно! Актеры и зрители вовлечены в одно действо и совместно, с одинаковой 
страстностью, создают произведение искусства. Все способствует совместному 
творчеству: и просцениум, почти вплотную приближенный к зрителям, и отсутствие 
занавеса — этого привычного барьера между публикой и действием, призванного 
создать театральную иллюзию; зрители видят, как устанавливаются декорации и 
вносят реквизит, а актеры в самый напряженный момент спускаются с подмостков 
прямо в зал и обсуждают животрепещущие проблемы со своими сотрудниками-
зрителями, и те почти физически ощущают эмоциональный накал действия.

Чувства зрителя потрясены всеми возможными человеческими эмоциями: неж-
ностью, яростью, веселостью, бьющей через край или смертельной печалью.

Теплый и домашний интерьер, костюмы ушедших времен, равно как изыскан-
ные жесты и восхитительная музыка из детства наполнили нас несказанной грустью 
о былом. Как удается этому актеру с отчаянно-комической мимикой потрясать нас, 
подобно фильмам Чарли Чаплина? 247 Как прекрасна, как желанна эта крестьяночка, 
говорящая о любви и раскачивающаяся в ритм словам на качелях! 248

Могучая сатира Гоголя изображает пагубную жизнь мелких чиновников цар-
ской России; и не скажешь, страшны они или просто смешны своей глупостью и 
претенциозностью, и жалкое тщеславие делает их добычей первого попавшегося 
прощелыги. Мейерхольд передает ее точно, сильно, с чувством стиля и выверенной 
дозировкой действительно необходимых театральных эффектов.

Заезженный сюжет «Леса» Островского, где есть и сирота — воспитанница ску-
пой тетки, которая унижает ее и не позволяет выйти замуж за любимого, и гордые 
романтические актеры, презирающие деньги и буржуазный уклад жизни, готовые 
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отстаивать честь и свободу и пр. и пр., превращается у Мейерхольда в волнующее и 
захватывающее действо.

Просто этот человек с острым профилем и гофмановским силуэтом однажды по-
нял, что революционный театр должен быть прежде всего народным театром. Углу-
бленное изучение всех жанров и стилей стало для него неиссякаемым источником 
находок, и, следуя рецепту Декарта 249, он стремится опробовать на практике каждый 
из них, прежде чем отобрать нужное для системы. Он черпает из великих жанров тех 
эпох, когда театр был массовым зрелищем,  — древнегреческой комедии, средневеко-
вой мистерии, итальянской комедии, тетра елизаветинских времен, испанской драмы 
XVI–XVII веков. Мост, наглядно подчеркивающий значимость выхода и ухода арти-
стов, позаимствован из японского театра. «Речитативы» под музыку лежат в основе 
китайского театра. Из Великобритании пришел выдвинутый в зал «просцениум», 
рассекающий как нос корабля волны публики. Восковые фигуры Музея Гревен 250, Ги-
ньоль, фильмы Чарли Чаплина, цирк — все то, что когда-либо было популярно и в 
хорошем, и в дурном смысле слова,  — все это используется Мейерхольдом. 

Кроме сотрудничества публики и актеров и обращения к мировой театральной 
культуре, особую роль играет сама фигура Мейерхольда, разработавшего револю-
ционные театральные теории. Так, например, обучение актеров основано на тща-
тельном изучении реакций человеческого тела на радости и огорчения. Наблюдения 
за механической деятельностью тела в жизненных обстоятельствах, за «биомехани-
кой» (но сам термин не важен) людей и животных позволяют актерам московского 
государственного театра выразить игрой тела любые, даже самые сложные эмоции. 
Для того, чтобы научиться этому, они проходят серьезные, иногда мучительные 
акробатические тренировки.

Одним из несомненных достоинств Мейерхольда является то, что, обращаясь 
к приемам цирка или же commedia dell’arte, он чувствует границы, дальше которых 
нельзя приспособить достижения одной национальной культуры к другой. Итальян-
ская комедия не может быть полностью приложима к вкусам славян, так как для 
русских театр остается мистическим призванием, апостольским служением актеров 
и режиссеров.

Что касается деликатного вопроса об искажении классических произведений, 
а в этом руководителя государственного московского театра упрекали не раз, то не 
будем забывать, что он обращается не столько к образованной публике во власти 
традиций, а, несмотря ни на что, к рабочим, к зрителям, которых надо воспитывать. 
Мейерхольд смело выделяет в произведениях Гоголя и Островского (а мы можем 
судить только об этих постановках) те черты, которые в оригинале лишь намечены, 
которые неискушенная публика не смогла бы распознать за намеками и недомолв-
ками, вызванными требованиями строгой цензуры, так или иначе существовавшей 
в России всегда. Можно также задаться вопросом о том, насколько верно убеждение 
Мейерхольда в том, что форма классического произведения, красноречивая для со-
временников, может ничего не говорить последующим поколениям. Тем, кто имен-
но в этом упрекает Мейерхольда здесь в Париже, можно сказать и о том, насколько 
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строго следит режиссер за исполнением малейших указаний автора в современной 
пьесе, и напомнить о гораздо более смелых, чем в «Ревизоре», интерпретациях клас-
сики. Просто назовем «Птиц» Аристофана, переделанных Бернаром Зиммером 251, 
«Антигону» Софокла и «Ромео и Джульетту» Шекспира, «переведенных» на совре-
менный язык Жаном Кокто 252.

Несмотря на все оговорки и упреки — а к кому их нельзя предъявить,  — Мей-
ерхольд оказался единственным среди своих собратьев, кто не стал в отчаяньи раз-
дирать одежды условности, как выразился Генрих Гейне. В русской театральной про-
дукции, появившейся после 1917 г., только он смог понять, что порой надо перестать 
разрушать то, что готово упасть само, но дать расцвести росткам нового и вырваться 
из плена предуготованных теорий.

Перевод О.В. Смолицкой

6
Морис Брийан 253. Два советских театра

Vie intellectuelle. Т. VIII. № 2. Septembre. 1930.
Предполагаю, что завсегдатаи Русских Балетов горячо сожалели об их отсутствии 

в нынешнем театральном сезоне: без них «парижский сезон» потерял свое главное, пи-
кантное очарование. Однако мы не были лишены русских театральных зрелищ, совсем 
наоборот. Я вернусь позже к блеску русской оперы и другим проявлениям русского ис-
кусства. Сейчас же хочется остановиться на новейшем явлении в русском драматиче-
ском искусстве — на театре, которым восхищается (или должен восхищаться) советизи-
рованный зритель. Это уже не тот зритель, что ходил на балеты Дягилева или проводил 
время в императорских театрах. Строгий, высоко нравственный СССР предлагает свое-
му народу менее пышные праздники. По правде говоря, он лишь приспособил к своим 
нуждам, сначала весьма скромно, уже существующие эстетические искания и находки. 
В них, естественным образом, проявилась реакция на былую пышность, а с ней строгая 
скупость выражения и желание избегать всякого мистицизма….

новизна постановок «Камерного».
Первостепенная роль актера; значение декораций.
Сначала мы увидели Камерный театр. Вернее сказать, мы снова увидели его, ибо г-н Эбер-
то 254, умный и энергичный руководитель театра на Елисейских Полях, показал нам его. 
Мы убедились, что руководитель Камерного театра г-н Александр Таиров обладает боль-
шим и весьма оригинальным талантом. Его концепция актера вызвала споры: и текст, 
и все остальные детали постановки призваны лишь оттенить игру актера. Актер — ко-
роль в театре, но король, не проявляющий инициативы, обязанный слепо повиноваться 
режиссеру. Режиссер прорабатывает до мелочей все элементы театральной гимнастики. 
И заставляет актера пройти через несчетное количество репетиций. Так он добивается 
от актера совершенства. Но совершенства несколько механического. Декорации созданы 
для актера и являются лишь трамплином (иногда — в прямом смысле слова) для его акро-
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батики. Нет необходимости в том, чтобы «изобразить» какое-то место (старая, многажды 
порицаемая театральная декорация — подобие реальности), или «вызвать представле-
ние» (новая концепция, главенствующая на более-менее искушенных сценах, где ставятся 
«стилизованные» декорации). Нет речи о преимуществах цвета, удовольствия для глаза, 
декораторских изысках. Достаточно того, чтобы были воздвигнуты устойчивые, рассчи-
танные по уровням сооружения, которые обеспечивают актерам возможность вертеться, 
как того хочет режиссер. Очевидно, что зрелище в целом несколько строгое. Те, кого се-
годня интересует театр, сходятся во мнении, что декорация должна быть «конструкцией» 
или, как принято говорить, иметь свою «архитектуру», «объем» и придавать объемность 
персонажу, который сам имеет три измерения и должен показать себя со всех сторон. Мы 
все считаем, что задник, написанный откровенно и бесхитростно, похожий на увеличен-
ный коврик у изголовья кровати, «декорация художника», все равно реалистическая или 
стилизованная, академическая или революционная, не подходит театру. Но мы считаем 
чрезмерным полный отказ от визуального удовольствия, изгнание цветных одежд сцены. 
Любовь к пустоте становится неприятным свидетельством пуританизма, как естествен-
ной и вечной реакции на предшествующую эпоху блеска и великолепия. Этот феномен 
часто повторяется в истории искусства, обычно он скрывает желание утвердить свои 
принципы в ущерб поставленной цели. Очевидно, что большинство сторонников «пла-
стического» оформления спектакля — суровые люди, не любящие живопись. Бакст, заме-
чательный театральный художник, волшебник красок, мишень для многих реформаторов, 
умел и «конструировать». Он не слишком любил это, он ненавидел и голые сооружения. 
И полотнища бесцветной ткани, которые одно время использовались вместо декораций. 
«Кто спасет нас от этих господ протестантов!» — говорил он.

Но оставим эту ссору декораторов. Очевидно одно: такие режиссеры, как Таиров и 
Мейерхольд и, добавим, некоторые другие, совсем не советского толка, стремятся вер-
нуть на сцену великие традиции мирового театра. Они хотят очистить действие от без-
застенчиво вторгающейся литературности и вернуть подлинное значение драматиче-
ским элементам спектакля (игре, жестам, «атмосфере» спектакля, а также свету, звуку, 
музыке…). Ошибкой было бы пренебрегать одними и злоупотреблять другими элемен-
тами; несомненно, что текст имеет особое значение, но и оформление очень важно… 
Театр, этот синтез всех искусств, должен, по выражению Бати, «перебирать все струны 
лиры». А Бати, которого, порой, справедливо упрекают в чрезмерности и который не 
пренебрегает удачным парадоксом, этот Бати — благоразумный мудрец. Он спокоен и 
беспристрастен, он служит прежде всего театру как таковому и не отвергает ни одного 
законного способа сделать так, чтобы выиграла пьеса. Все его приемы находят свое ме-
сто и употреблены в свое время *. 

* Он спокойно наблюдает за дискуссиями о принципах оформления спектакля. Он говорит: я 
могу использовать самые разные декорации, в соответствии с характером пьесы: бесцветный зана-
вес, конструкции, цвет, световые декорации; главное, чтобы выиграла пьеса. Это и есть настоящий 
здравый смысл. Добавлю от себя, что архитектурные или пластические декорации (в том числе и 
ярко раскрашенные) не слишком уместны в тех постановках, что сами по себе носят декоративный 
характер, или в балете (там, кроме прочего, на сцене должно быть просторно для танца).
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Японцы дали нам несколько хороших уроков на этот счет. Другой урок препо-
дали москвитяне — Таиров и Мейерхольд. Их постановки не так сбалансированы, 
как японские, но притягивают внимание зрителя. Мейерхольд, к тому же, говорит о 
том, что он использует «элементы китайского и японского театра», так же, как и ита-
льянскую commedia dell’arte, дочь балаганных подмостков, не раз возрождавшуюся 
на сцене. (Однако он, единовластный хозяин постановки, отвергает импровизацию, 
рождающуюся прямо на сцене. В современной России не слишком жалуют свободу). 
У театра Мейерхольда достойные предшественники! Но зачем он смешивает (или вы-
нужден смешивать?) искусство и политику? Почему он, говоря о тех старых, отживших 
формах, которые и мы стремимся сменить, утверждает, что борется с «буржуазным 
театром»? Это просто фигура речи? Можно думать что угодно о буржуазности (вер-
нее, о различных проявлениях буржуазности, потому что они очень разнообразны), но 
она тут совершенно ни при чем. Великие театральные системы, такие, как греческий, 
средневековый, шекспировский, японский театр, испанская драма, не были ни буржу-
азными, ни антибуржуазными, ни коммунистическими, ни монархическими, ни демо-
кратическими. Они были просто Театром… Вернемся теперь к Камерному.

Спектакли, показанные Таировым на Елисейских Полях, удивили нас тем, как 
смело обходится режиссер с авторским текстом. Так было и в «Адриенне Лекуврер», 
и в «Федре», в «Благовещении» 255, и в «Саломее» Уайльда. Забавно, что вместе с 
ними были представлены и старые добрые оперетки Лекока — «Жирофле-Жирофля» 
и «День и ночь». Совершенно очевидно, что текст (а в опереттах его совершенно не 
интересует музыка — только сценарий) для режиссера только предлог для мизанс-
цен и акробатических трюков актеров. Причем он дорожит и постановками Леко-
ка — не случайно он в этом году опять показал их нам, и мы увидели то же вольное 
обращение с текстом, то же пренебрежение к музыке, те же фокусы, трюки — тот же 
цирк. Но это очень хороший цирк, и технически он замечателен.

Но вот он показывает нам нечто новое (для нас, так как в театре премьера прошла 
в 1924 г.), постановку «Грозы» Островского, сыгранную почти так же, как ее сыграли бы 
в другом театре, вернее, гораздо лучше, чем в большинстве других театров. Трагедия 
страсти и угнетения, созданная русским драматургом, почти не подверглась искажени-
ям. (Пожалуй, Островский был бы удивлен только декорациями — неопределенными 
«конструкциями», которые изображают то пролет моста — первое действие происходит 
в городе на берегу Волги, то легко превращаются в интерьер дома). Хороший классиче-
ский текст перенесен на сцену со всем уважением к автору. Мейерхольд не был бы так 
щепетилен. При этом человеческая страсть изображается с таким накалом, как если бы 
это была драма О’Нила. Вот это настоящий театр. Но, быть может, он только наполовину 
советский *?

* Я уже говорил о замечательной игре актеров. Мы с удовольствием снова аплодировали 
звезде — Алисе Коонен, талантливой трагедийной актрисе, сумевшей быть очень вырази-
тельной и в комедиях. В советском театре бывают и товарищи-звезды. Такая звезда есть и у 
Мейерхольда, и это актер — г-н Мартинсон.
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театр Мейерхольда и «биомеханика».
Несомненно, что советское начало сильнее выражено у Мейерхольда. О нем говорят, 
что он более народный и менее «эстетский». Занятно, что волей случая в Париже он 
разместился в менее богатом театральном здании, чем Камерный. Камерный, назы-
вающий себя революционным театром (и в Москве нельзя называться иначе, чтобы 
выжить *), не пренебрег роскошным особняком Ротшильда — театром Пигаль. Мейер-
хольд оказался в более простом театре Монпарнас (недавно этот театр перешел в руки 
Бати и, видимо, станет вскоре одной из самых артистичных парижских сцен).

Театр Мейерхольда, как это подчеркивается и в его программе, полностью под-
держивает новый режим, это «государственный театр». Надо сказать, что Мейерхольд 
добился бы мировой славы и без большевиков, так как давно уже зарекомендовал себя 
как интереснейший европейский режиссер и неутомимый реформатор театра. Но его 
искусство, если я не ошибаюсь, «эволюционировало». Разве не работал Мейерхольд 
перед войной в Париже с Дягилевым над его «буржуазными» спектаклями? 256 Быть 
может, это естественное развитие его взглядов… Я не верю, по правде говоря, что рус-
ская революция и идеалы коммунизма смогли повлиять на его режиссерскую технику. 
Но несомненно, что его техника удачно опирается на эту идеологию, она как бы созда-
на для нее. Случайность? Трудно сказать.

Разумеется, у Мейерхольда мы видим многое из того, что нас задело в постанов-
ках Таирова. Они опираются на одну и ту же эстетику, во всяком случае, в наиболее об-
щих моментах своей теории. У них общая концепция оформления спектакля. они тя-
готеют к скупости оформления (у Мейерхольда это четче определено). И тот, и другой 
режиссер отводят первостепенное место актеру (но и в том, и в другом случае актер 
должен абсолютно подчиняться режиссеру, командующему как настоящий народный 
комиссар). И тот, и другой режиссер любят гимнастику и цирковые трюки на сцене. 
Мейерхольд даже разработал собственный «метод тренировки» актера, который на-
звал биомеханикой. Принципы этого метода изложены в книжечке, опубликованной 
на немецком языке (в связи с тем, что режиссер находится в турне по Европе), обильно 
проиллюстрированной рисунками **. Актер должен изучать, как реагирует тело че-
ловека и животных в разных ситуациях, у актера должен выработаться автоматизм 
в движениях, позволяющий мгновенно отреагировать на любую сценическую ситуа-
цию и поведение партнера. Деятельность актера подчинена точному и четкому ритму, 
этот ритм угадывается в спектакле и придает ему нечто музыкальное. Фотографии, 
поясняющие метод, как будто сделаны в гимнастическом зале. Сама по себе подобная 
тренировка похвальна. Но не слишком ли большое внимание уделяется внешней вы-

* И Камерный, и театр Мейерхольда обосновались в Москве. После того. как Петроград 
потерял свое политическое влияние, он перестал быть и центром художественной жизни, 
переместившейся в Москву.
** У книжки роскошная серебристая обложка (Staatstheater W. Meyerhold, Auslandtournee 
1930). В ней можно найти сведения об основных постановках Мейерхольда и о его интерпре-
таторах. Основное достоинство книги — множество иллюстраций, она несомненно интерес-
на и специалистам, и любителям театра.
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разительности и механическим движениям тела? * В этой занятной Консерватории для 
артистов есть кафедра физиологии, но нет соответствующей ей кафедры психологии. 
Так ли тщательно прорабатываются способы обозначения человеческих чувств и стра-
стей? Очень важной составляющей драматического искусства (мы ею, к сожалению, 
несколько пренебрегаем) является умение приспосабливаться к сценической площад-
ке, подчинять себе пространство сцены в трех измерениях со всеми находящимися на 
ней декорациями и координировать свои действия с действиями партнеров **. Но все 
это лишь одна из составляющих, и она имеет смысл лишь тогда, когда соотнесена со 
смыслом пьесы. Есть некоторое искушение использовать виртуозность ради виртуоз-
ности, ради удовольствия играть на таком необычном и совершенном инструменте как 
человеческое тело. И Мейерхольд поддается этому искушению. В его спектаклях мно-
го интересных эпизодов, некоторые захватывают, поражают — но они кажутся иногда 
чрезмерными или слишком затянутыми. Пьеса обошлась бы без них или же доста-
точно было бы их только обозначить. Однако великолепный гений Мейерхольда и его 
неистощимое воображение разворачивают эпизод до полного исчерпания. При чем 
пьеса порой обедняется. Теряется сила ее воздействия на зрителя. Конечно, речь идет 
о вечной проблеме, свойственной не только театру, но и другим искусствам. Актеры 
японского театра, безупречно владеющие мечами и борьбой, злоупотребляют сценами 

* Актеры у Мейерхольда не сидят без дела (Советская Россия не место для отдыха). Я уже 
говорил о бесконечных и тщательных репетициях в Камерном, где отрабатываются мельчай-
шие детали. У Мейерхольда все происходит так же, если не сильнее. Он работает в Советской 
России с 1920 г. (его театр несколько раз менял название. С 1924 г. это ГосТИМ). За это время 
поставлено только 19 пьес — так долго и тщательно работает режиссер над каждой из них. У 
Таирова больше постановок. В 1924 поставлена «Гроза», обозначенная им как «опус 28». (И 
Таиров, и Мейерхольд нумеруют свои произведения наподобие музыкантов.)
** Многое из этого было и у Дягилева — поразительного человека, умевшего быть в курсе 
всего, все испробовавшего. Ему не надо было возвращаться в свою страну, чтобы познако-
миться со всеми этими новшествами,  — я уже говорил, что их нельзя назвать специфически 
советскими, хотя большевистская идеология и наложила на них определенный отпечаток. У 
него были и декорации-«конструкции». В строгих геометрических формах или неопределен-
но ирреальные. (И в те же годы он заказывал и «нарисованные» декорации, и даже простой 
холст без выгородок у одного парижского авангардного художника.) У Дягилева был и вкус 
к цирку, он подражал мюзик-холлу, он любил гимнастику и использовал ее в балетах — не 
всегда удачно (например, в «Кошечке» Соге). Он охотно прибегал к «аллюзиям», иногда они 
были упрощенные, иногда слишком сложные — как в японском театре (я уже приводил при-
мер в моей хронике и отзыве на театр Кабуки от 10 мая). Этот аристократ-дилетант даже 
предложил нам нечто вроде советского балета «Стальной скок» на поразительную, мощную, 
захватывающую партитуру Сергея Прокофьева: сцены народной жизни во время Революции 
(будоражащие, порой двусмысленные), поразительную картину работы на заводе. Человек 
работает, его движения автоматические, жесткие и нечеловеческие, они подчинены ритму 
шестеренок и приводов, которые вращаются и скользят вокруг него и скрежещут в ослепи-
тельном электрическом свете. Все это создает некое подобие галлюцинации. Декорации, ко-
стюмы — все очень по-мейерхольдовски, но, некоторым образом, в более совершенном ва-
рианте. Гений Дягилева как бы выше материала и смотрит на него с легкой насмешкой. Не 
думаю, что в этом жанре Мейерхольд или кто-либо другой могли бы добиться большего!
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сражения и фехтования. То же и у Мейерхольда с его клоунадами и гимнастикой. И 
как после этого он может говорить, что борется против искусства для искусства (ви-
димо потому, что ставит свое искусство на службу коммунизму). Он возвращается к 
искусству для искусства кружным путем. Строгость и сдержанность в оформлении не 
распространяется на игру актеров или проявляется только в деталях. Он использует 
намек вместо прямого подражания (он видел, как делают это в японском театре, и пе-
ренял прием в совершенстве), косвенный жест вместо прямого. Прекрасная возмож-
ность побороть реализм, губящий театр (ведь театр — это условность по существу, то 
есть переложение, намек на реальность, как и любое другое искусство). Мейерхольд 
без устали борется с реализмом во всех его проявлениях, в первую очередь в жестах. 
Но он нагромождает слишком много условной жестикуляции и намеков…

«Лес» Островского в интерпретации Мейерхольда позабавил и удивил двумя 
деталями. Актер изображал, как рыбак ловит рыбу, выдергивает ее из воды, а она 
трепещет в его руках, он чуть не упускает ее… Красивая деталь, но ее можно было 
бы отбросить (она лишь украшение и не играет большой роли в пьесе), иначе внима-
ние зрителя отвлекается и рассеивается. Другой эпизод — любовный разговор, ко-
торый персонажи ведут на некотором подобии карусели с деревянными лошадками. 
Разумеется, карусель не изображена натуралистически. Просто к мачте привязаны 
две веревки, и персонажи кружатся и взлетают, держась за них. Трюк сложный, гим-
настика замечательная, но зрители больше следят за движениями, чем за диалогом 
актеров. Пьер Дюмен, лучший знаток цирка, чем я, говорит о том, что оба эти номера 
действительно существуют в цирке и исполняются профессионалами, которым это 
удается лучше, но они и не выходят с этими трюками на сцену в пьесе, которая имеет 
свое собственное развитие. Те же замечания можно сделать по поводу шутовских 
выходок и клоунады в «Ревизоре» Гоголя: они замечательны сами по себе, но пере-
гружают пьесу.

Уважение к тексту…
Но можно ли вообще говорить о том, что Мейерхольд ставит именно эту пьесу, не поте-
ряла ли она свой собственный смысл? Таиров пользуется текстом как предлогом. Но он 
все же сохраняет текст. Мейерхольд смело изменяет текст, переделывает его. По крайней 
мере, именно так обстоит дело с двумя представленными нам спектаклями по классиче-
ским русским пьесам: «Лесу» Островского и «Ревизору» Гоголя *. Те, кто видел комедию 
Гоголя в Париже 257, вряд ли узнали ее. Остался лишь основной сюжет: мелкий чиновник 
приезжает в провинциальный город, где его принимают за высокое должностное лицо из 
столицы, за могущественного инспектора, о приезде которого они узнали заранее. Следу-

* Таким же образом он переделывает две пьесы Ибсена, в том числе и «Нору», которая 
сама по себе достаточно революционна. Однако в пьесах более современных он не вторгается 
в авторский текст (им ставились пьесы Верхарна, Кроммелинка). Мейерхольд берет и пье-
сы современных советских драматургов (предполагаю, что над их постановкой он работает 
вместе с автором). Самая яркая — «Командарм 2» Сельвинского, которую в России называют 
«первой настоящей советской трагедией».
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ет цепь qui pro quo 258 фарсовых ситуаций, шуток. (И почему название не переводят, как 
это делалось раньше, простым словом «инспектор», а транскрибируют русское слово «ре-
визор», что звучит несколько по-варварски.) Искажение пьесы произошло у Мейерхольда, 
очевидно, под влиянием его эстетики и неукротимого желания хвататься за любой хоро-
ший сюжет и перекраивать его по своему вкусу. Может быть, оно вызвано рвением поли-
тического прозелита — желанием показать, насколько он хороший советский гражданин 
и правоверный коммунист. Он сделал из своего театра «театр Революции», он борется 
с «политическим равнодушием в театре», в частности, с тем, что театр не думает о том, 
как встать на службу государству. Он же старается служить государству! И вот «Ревизор» 
превращается в сатиру, направленную против чиновников старой России, доведенную до 
гротеска. «Лес», произвольно разрезанный на 17 картин, изобилует «антибуржуазными» 
намеками и революционной агитацией, о чем Островский и помыслить не мог. Это идео-
логия не слишком хорошего качества и совсем не подходящая для театра… Но у государ-
ственного театра есть вторая обязанность: развлекать публику.

Правительство выделяет определенное количество мест на каждый спектакль 
для советских профсоюзов, и на спектаклях появляется публика, которая хотя и эво-
люционировала, по словам Ленина, но все же отличается от той, что была во времена 
тирании. Новый зритель вряд ли способен оценить утонченные изыски. «Мейерхольд 
играет для мужиков»,  — так сказала мне одна образованная парижская актриса после 
того, как увидела «Лес». И действительно, у Мейерхольда рядом с остроумными шут-
ками соседствуют остроты и паясничанье весьма невысокого качества и откровенно 
вульгарные. Думается, что в иных обстоятельствах такой образованный человек, как 
Мейерхольд, стремился бы избегать их *. 

* Декорации к каждой пьесе несколько различаются по характеру. (Следует заметить, по край-
ней мере на Монпарнасе, Мейерхольд не использует занавес на авансцене. Рабочие быстро меняют 
«элементы декорации» и реквизит при потушенном свете.) В «Ревизоре» (постановка 1927 г. [Ошиб-
ка автора. «Ревизор» поставлен в 1926 г.] декорации меняются (кроме I картины, где стоит настоя-
щая «конструкция»), но изменения состоят, в основном, в том, что выносится условный «салон» 
(его выкатывают на авансцену по наклонной плоскости или на тележке, где причудливо громоз-
дятся актеры). Салон может превращаться в спальню или во что-нибудь другое; для праздника у 
городничего устанавливают простую балюстраду. Задник состоит из деревянных пластин цвета 
красного дерева, своего рода шкаф, откуда появляются или в котором исчезают некоторые актеры. 
Декорации к «Лесу» (постановка 1924 года) не меняются на протяжении спектакля. Эти просторные 
и надежно сколоченные помосты без определенного предназначения, нечто вроде геометрических 
фигур в пространстве, которые служат площадками для игры актеров, производят восхитительное 
впечатление. Однако со стороны сада появляется то винтовая лестница, то наклонная плоскость, 
то подкидная доска-«тобоган», изображающая все, что необходимо (например, дорогу). Подкидная 
доска служит трамплином для акробатических трюков. Справа — пустое пространство, где появ-
ляется то стол для чаепития, кухонная утварь, то несколько кресел или несколько простых пред-
метов, обозначающих, в каком месте происходит действие. Похожий «тобоган», насколько можно 
судить по фотографиям, используется и в «Командарме».

Некоторые буржуазные обычаи все же сохранились. Актеры и хозяин театра веж-
ливо выходят на аплодисменты и грациозно кланяются. Можно подносить букеты цветов, 
но красного цвета… Звезда театра, г-н Мартинсон, выходит на поклоны в респектабельном 
смокинге. Привычки человека старого мира нельзя истребить единым махом. 
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Итак, основной изъян — и этот изъян, боюсь, вообще характерен для советской 
культуры,  — в том, что это бесчеловечный театр…

В первую очередь, поражает механистичность движений, а затем и все в целом 
видится как огромный механизм (хотя нельзя не признать, что сработан он велико-
лепно), где человек — всего лишь колесико. Холодная интеллектуальность (подчас не-
высокого уровня) царит в этом театре. Но где же чувство, то человеческое чувство, что, 
по справедливому суждению Бати, составляет душу театра? Без него театр превра-
щается в череду цирковых трюков и сложную акробатику. Как неизбежное следствие 
этого — над разнузданным комизмом театра Мейерхольда витает неуловимая грусть. 
Она ощущается в игре актеров, в костюмах, в вульгарности или ученой «простонарод-
ности», в скрупулезно выверенных «лохмотьях», в едких и холодных сатирических 
или буффонадных трюках. Актеры, подчиненные безжалостной режиссерской тира-
нии, вызывают, едва ощутимо, жалость. Спектакли оставляют какой-то беспокой-
ный осадок, какую-то горечь в душе *.

И все же театр Мейерхольда «существует», что, как говорится, уже немало. Это 
прекрасный театр, в котором зрители, несмотря на незнание языка, досматривают 
спектакль. Профессионал не может не восхищаться техникой игры и совершенством 
«элементов» драматического искусства. Но элементы остаются элементами, всего 
лишь элементами; некоторые из которых разрастаются в ущерб другим. Тем не ме-
нее есть чему поучиться и у Мейерхольда, как и у Таирова, и есть в его спектаклях 
«превосходные куски». Режиссер со всем своим талантом, без сомнения, вывел теа-
тральное искусство из равновесия и мощно направил его развитие в сторону, проти-
воположную чрезмерной «литературности».

Перевод О.В. Смолицкой

7
Анри-Рене Ленорман 259. Мейерхольд в тюрьме

Le Figaro. 11 juillet 1939.
В сентябре 1935 года я присутствовал на третьем фестивале советского театра 

в Москве. Однажды утром меня, как и других иностранных гостей, пригласили на 
прием в Кремль. Он состоялся в длинном зале, украшенном эмблемами и портрета-
ми. Акулов 260, секретарь Центрального Исполнительного Комитета СССР, предло-
жил откровенно и нелицеприятно высказаться о советских театрах. На следующий 
день, в ходе более сжатой беседы, я позволил себе сказать Акулову следующее:

 — Вы справедливо упрекаете буржуазный театр в том, что он зависит от денег. 
Вы считаете, что Ваша организация театрального дела позволит избежать появления 
«звезд», разрушающих театр интригами или полностью подчиняющих его своим ка-
призам. Вы гордитесь тем, что у вас нет таких людей, кто бы диктовал выбор пьес 
или распределение ролей и ставил бы развитие театра в зависимость от своих амби-

* То же впечатление производит и «Стальной скок» Дягилева, но он-то как раз и стремит-
ся к такому восприятию.
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ций или возможностей. Но вот что я видел в Москве и Ленинграде. Два замечатель-
ных театральных режиссера женились на актрисах, и те заставляют мужей ставить 
такие спектакли, которые вертятся вокруг их ролей и притязаний. Одна захотела 
сыграть Клеопатру трех разных возрастов в один вечер — и вот у Таирова появились 
«Египетские ночи» — странная компиляция трех произведений, где Пушкин, Шек-
спир и Бернард Шоу взаимно уничтожаются 261. Другая актриса, покорившая нас в 
роли русской крестьянки, захотела сыграть Маргариту Готье, и вот Мейерхольд ста-
вит «Даму с камелиями», нечто вроде импрессионистской фрески, где нет ни души, 
ни личности куртизанки 262. Что Вы об этом думаете?

Помню, что Акулов сказал так:
— Мы согласны, что это существенные злоупотребления. Мы говорили об этом 

Таирову и Мейерхольду. И тот, и другой ответили так: «Если Вы будете мешать моей 
жене выбирать роли по вкусу, я уйду из театра». Мы решили, что пусть лучше Таиров 
и Мейерхольд ставят спектакли в соответствии с желаниями их жен, чем зритель 
лишится возможности видеть их спектакли. Мы признаем заслуги этих двух людей, 
без которых немыслима театральная жизнь в СССР. 

1 b 2
Было бы полезно напомнить мнение Акулова нынешним руководителям Совет-

ской России, так как газеты сообщили, что Мейерхольд арестован. Создателя «кон-
структивизма» уже упрекали в 1927 году в склонности к мистицизму, несовмести-
мому, с точки зрения партии, с марксистским учением. Но тогда Сталин защитил его 
от нападок левых. Теперь, кажется, Мейерхольда обвиняют в «формализме».

Я не являюсь другом Мейерхольда и не поклонник его теорий. Биомеханика, 
развивающая акробатические возможности актера, превращала его в машину, ко-
торая передает чувства и переживания не игрой страстей, но мускульными сокра-
щениями. Конструктивизм с нагромождением декораций и невероятными соору-
жениями на подмостках — мечтой индустриального общества — загубил не одну 
постановку. О них остались одни лишь воспоминания.

Но все заблуждения и слишком рациональная система не могут заслонить лич-
ность Мейерхольда, одну из самых ярких в сегодняшнем театре. Гениальность его 
как скульптора человеческих возможностей безгранична. Ни одному режиссеру не 
удавалось добиться от актера столько, сколько добивается от него Мейерхольд. Пусть 
вспомнят парижане постановки «Леса» Островского и «Ревизора» Гоголя, представ-
ленные в июне 1930 года в театре Монпарнас. Если, как шутит Гастон Бати, есть ме-
сто в раю, куда уходят лучшие театральные мизансцены после того, как они сойдут 
со сцены, то в этом уголке бессмертия, несомненно, обитают и несколько творений 
Мейерхольда. Среди них любовная сцена из «Леса». Влюбленные вращаются вокруг 
мачты, водруженной в саду, каждый сидит на дощечке, прикрепленной веревками к 
верхушке мачты 263. И по мере того, как они все более воспаряют в диалоге, их тела 
отрываются от земли и кружат в пространстве. Восхитительное зрелище!
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1 b 2
Весть о том, что Мейерхольд арестован, причиняет боль и поражает. Как бы мы 

себя чувствовали, если бы узнали, что государство ни с того ни с сего решило аре-
стовать Луи Жуве или Рене Роше 264?

Формализм? Мы, французы, скептически относимся к возможности благодат-
ного или вредоносного воздействия той или иной доктрины, мы оцениваем людей 
по их делам. Мейерхольд — великий человек и занимает такое место в развитии сце-
нического искусства, которое не может пошатнуться от преследования властями. В 
начале революции его антинатуралистический пафос, его мистицизм и темперамент 
были востребованы. Революция даже сочла его одним из своих героев, осыпала по-
честями и доверила мощный инструмент для работы. Если его революционное со-
знание и пережило кризис — я ничего не могу об этом сказать — Мейерхольд всегда 
оставался пылким революционером в искусстве. Если его преступление состоит в 
том, что он упорно тянется к формальности, выходящей за пределы социалисти-
ческого реализма, то есть за пределы видимой реальности, то это преступление 
давным-давно известное, признанное и прощенное. В таком преступлении можно 
обвинить любого настоящего художника, как внутри советской страны, так и за ее 
пределами.

Поклонники русского театра, к которым принадлежу и я, восхищавшиеся его 
жизненной силой, с тревогой задаются сегодня вопросом: что может означать арест 
такого человека как Мейерхольд? Каждый театральный деятель горячо надеется 
услышать весть о его освобождении.

Перевод О.В. Смолицкой
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recherche entre les deux guerres. Le laboratoire Art et Action. P.: L’Age d’Homme, 1976. P. 166–174.
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ского театра, увиденная двумя артистами] // Humanité. 1927. 16 décembre. К сожалению, 
в статье была допущена ошибка: фотография сцены из спектакля «Принцесса Турандот» 
была подписана как спектакль Камерного театра.
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54 Autant E., Lara L. L’art dramatique russe en 1928. P., 1928. 
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Ф. 963. Оп. 2. Ед. хр. 3. Л. 19.
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59 Письмо Л. Жуве Вс. Э. Мейерхольду от 19 апреля 1928 г. Маш. копия. — Отдел зрелищ-
ных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Л. Жуве. Bte LJ Mn / 143. 
Relations avec étrangers. Meyerhold. P. 8.
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Государственном Педагогическом театре и др.
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64 Телеграмма Ф. Жемье Вс.Э. Мейерхольду. [Апрель 1928 г.] — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
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Райх. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 965. Л. 1. 
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мирного Театрального общества.
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80 Речь идет о рукописи И.А. Аксенова «Пять лет Театра имени Вс. Мейерхольда», написан-

ной в 1926 г., но так и не опубликованной при жизни Мейерхольда (см. публ. брошюры со 
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решенная нашей цензурой брошюра…» // Театр. 1994. № 1. С. 103). В статье О. Фельдмана 
телеграмма датирована 2 октября 1928 г. и приводится публикатором по другой ед. хр.: 
РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 148. Л. 50.
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Оп. 1. Ед. хр. 2386. Л. 1.
87 Письмо Вс.Э. Мейерхольда в Наркомпрос. Черновик. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр.  999. 

Л. 9.
88 Вечерняя Москва. 1928. № 225. 27 сентября. С. 3.
89 Письмо С. Приаселя Вс.Э. Мейерхольду от 25 сент. 1928 г. Маш. подписанный текст. — 

РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2264. Л. 9. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–
1933)... С. 172–173.
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ЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1559. Л. 13. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)... 
С. 146–147.

91 С третьим членом Картеля — Шарлем Дюлленом — Мейерхольд к этому времени не был 
знаком, они познакомились только во время гастролей ГосТИМа, хотя Мейерхольд бывал 
в предыдущую поездку на спектаклях театра Ателье, но встреча двух режиссеров тогда не 
состоялась. (См. письмо Жака Приеля, секретаря Дюллена, Вс.Э. Мейерхольду от 7 дека-
бря 1928 г. Маш. подписанный текст. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2265. Л. 1.) Четвер-
тый член Картеля — Жорж (Георгий Иванович) Питоев, тифлисский армянин из богатой 
торгово-промышленной семьи, имевшей прямое отношение к театру. С семьей Питоевых 
(и, в первую очередь, с М.И. Питоевой) Мейерхольд был связан еще по Тифлису в 1904 г. 
(см.: Мейерхольд Вс.Э. Наследие. Т. 2. М., 2006. С. 367, 368, 474; Мейерхольд Вс.Э. Перепи-
ска… С. 61). Работая в Петербурге в Передвижном театре П. Гайдебурова и Н. Скарской, 
Питоев в 1910-е годы видел спектакли Мейерхольда и, хотя не все принимал в них, при-
знавался позднее, что испытал некоторое влияние Мейерхольда на свое творчество. По не 
очень понятным причинам Питоев дистанцировался от Мейерхольда в Париже, и его имя 
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92 Письмо Вс.Э. Мейерхольда А.Е. Нестерову, А.В. Февральскому от 8 октября 1928 г. Маш. 
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ты с иностранцами. Октябрь 1928 г. Машинопись с каранд. правкой. — Отдел зрелищ-
ных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Л. Жуве. Bte LJ Mn / 143. 
Relations avec étrangers. Meyerhold. P. 17, 18. См. также: черновик письма Вс.Э. Мейер-
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хольда в парижскую префектуру с просьбой разрешить поездку в Мулен (на франц. яз.). 
[Вторая половина октября 1928 г.] — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1000. Л. 1.
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95 Письмо Ф. Жемье министру внутренних дел Франции г-ну Ренару от 2 ноября 1928 г. Маш. 
копия. — Отдел зрелищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Л. 
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98 Письмо Вс.Э. Мейерхольда Э. Отану от 18 ноября 1928 г. Автограф. — Отдел зрелищных 

искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Art et Action / Correspondance / 
Meyerhold Vsevolode et Zinaide.

99 «Завтра я завтракаю с ним [Прокофьевым. — О. К.] и Мейерхольдом, который страшно за 
мной ухаживает» (Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М., 1994. С. 411–412).

100 Так в тексте.
101 Там же. С. 412. 

Другой участник и организатор этой встречи, С. Прокофьев записал в дневнике: «Завтра-
кал с Мейерхольдом, Дягилевым и Кохно. <…> Мейерхольд и Дягилев весь завтрак проговори-
ли про возможность совместной работы и про способы привезти театр Мейерхольда в Париж. 
Возможно, что весною их спектакли состоятся в чехарду, то есть сегодня Дягилев, завтра Мейер-
хольд, послезавтра Дягилев и т. д., на совместной афише» (Прокофьев С. Указ. соч. С. 650).

102 Лежава Андрей Матвеевич (1870–1937) — в 1924–1930 гг. заместитель председателя 
СНК РСФСР, одновременно председатель Госплана СССР. В 1927–1930 гг. член ЦКК 
ВКП(б). Репрессирован в 1937 г. 

103 Письмо Вс.Э. Мейерхольда Л. Жуве от 26 ноября 1926 г. Маш. подписанный текст. — От-
дел зрелищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф.Л. Жуве. Bte LJ 
Mn / 143. Relations avec ètrangers. Meyerhold. P. 24–25. 

Письмо Вс.Э. Мейерхольда Г. Бати такого же содержания и от того же числа см.:  
Отдел зрелищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Г. Бати. 
Correspondance. Meyerhold Vs.

104 Речь идет о спектакле Г. Бати, поставленного в 1928 г. в «Студии Елисейских Полей». 
Роль принца датского Гамлета в нем сыграла Маргерит Жамуа. В другом интервью Мей-
ерхольд давал такую оценку спектаклю: «Бати в «Comédie des Champs Elysées“ поставил 
«Гамлета“ в конструктивных декорациях. Пьеса провалилась из-за неумения использо-
вать конструктив. Провалу способствовал, до известной степени, внутренний разрыв 
между содержанием трагедии и конструктивным оформлением» (Вс. Мейерхольд в Мо-
скве // Современный театр. 1928. № 50. 11 декабря. С. 800).

105 Имеется в виду Ш. Дюллен. Общий «уклон» театра Ателье Мейерхольд определил как 
«символический, я бы сказал даже — мистический. В этом театре сильнее всего чувству-
ется влияние и веяние старой немецкой школы» (Там же).
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106 Высоко оценивая пьесу Ж. Жироду, о ее постановке в театре Жуве Мейерхольд отозвался так: «В 
смысле постановки и общей трактовки — это время «Гедды Габлер“ на нашей сцене» (Там же).

107 Возвращение Мейерхольда // Красная газета (веч. вып.). 1928. № 333. 3 декабря. С. 2. 
Верифицировать сведения об упоминающемся проекте Жана Жироду с публикаци-

ей писем В.И. Ленина Чарли Чаплину пока не удалось. Ю. Цивьян предложил несколько 
вариантов объяснения, откуда могла возникнуть эта «утка», но все они остаются не более 
чем гипотезами: «Не исключено, что драматург Жан Жироду решил разыграть русского 
режиссера, а заодно и всю французскую прессу. Или выяснится, что Чаплин, известный 
шутник и коллекционер именитых почитателей, всучил французу Жироду пачку русских 
писем, например, от того же Кулешова, выдав их за ленинские. Может быть, переврал пере-
водчик. Или окажется, что письма существуют, но от другого Ленина, например, от Лени-
на М.Ф.» (Цивьян Ю. О Чаплине в русском авангарде и о законах случайного в искусстве // 
Новое литературное обозрение. 2006. № 81. С. 133).

108 Мейерхольд Вс.Э. Реконструкция театра. Л.; М.: Теакинопечать, 1930.
109 Отчет Вс.Э. Мейерхольда в Комиссию по научным заграничным командировкам при 

Наркомпросе РСФСР о его поездке за границу в 1928 г. 28 февраля 1930 г. Маш. подпи-
санный текст. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2823. Л. 1–5.

110 В театральном списке Мейерхольда — Национальный театр Одеон (директор — Фирмен 
Жемье), Комедия Елисейских Полей (директор — Луи Жуве), Ателье (директор — Шарль 
Дюллен), театр Гастона Бати, Театр де ла Маделен, Театр дю Гранд Гиньоль, лаборатория 
Ар э аксьон (руководители — Эдуард Отан и Луиз Лара), театр Мулен и др. 

111 Отчет Вс.Э. Мейерхольда в комиссию… — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2823. Л. 3 об. 
В парижский приезд 1928 г. Мейерхольд жил в рабочем районе рядом с Плас д’Итали. 

Описанием квартиры, в которой поселился режиссер, начал свое интервью С. Приасель 
в газете «Монд»: «Закрытое пианино у гладкоокрашенной (цвета морской волны) стены. 
В маленьких китайских вазах вечно свежие искусственные розы коварно соперничают с 
увядшей лилией. На диване гора плюшевых подушек. Низкое окно. Старомодная обста-
новка неожиданно дурного вкуса в рабочем доме позади Плас д’Итали, где я долго бесе-
довал с Мейерхольдом» (Priacel S. Meyerhold à Paris // Monde. 1928. 7 juillet. Цит. по: Из 
переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… С. 170.) 

112 Мейерхольд Вс.Э. Реконструкция театра // Мейерхольд Вс.Э. Статьи. Письма. Речи. Бесе-
ды. Ч. 2. 1917–1939. М., 1968. С. 200.

113 Там же. С. 203.
114 Письмо А. Перно Вс.Э. Мейерхольду от 21 июля 1928 г. Маш. подписанный текст. — РГА-

ЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2176. Л. 1. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… 
С. 165–167.

Копо (Copeau) Жак (1879–1949) — педагог, режиссер, театральный философ, созда-
тель театра Вьё-Коломбье, одним из первых во Франции открыл Мейерхольда как теа-
трального мыслителя.

115 Письмо А. Макерон Л. Жуве от 7 декабря 1928 г. Маш. подписанный текст. — Отдел зре-
лищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Л. Жуве. Bte LJ Mn / 
143. Relations avec étrangers. Meyerhold. P. 26.
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116 Эти переводы не сохранились в фонде Л. Жуве, по-видимому, потому, что А. Макерон 
просила их по прочтении вернуть в архив Всемирного Театрального общества. Неиз-
вестно, о какой биографии Мейерхольда идет речь. 

117 Письмо Л. Жуве А. Макерон от 25 февраля 1929 г. Маш. подписанный текст. — Отдел 
зрелищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф.Л.  Жуве. Bte LJ 
Mn / 143. Relations avec étrangers. Meyerhold. P. 31.

118 «Théâtres d’art» (буквально: «художественные театры») — некоммерческие режиссерские 
театры, занимающиеся художественными поисками, проблемами театральной формы, 
ориентированные не столько на запросы публики, сколько на внутренние потребности 
сценического искусства. В русском театроведении нет аналогичного термина.

119 Письмо Л. Жуве Вс.Э. Мейерхольду от 31 мая 1929 г. Маш. подписанный текст. — РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. Ед. хр. 1565. Л. 2. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… С. 152–153.

120 Письмо Ж. Тери Вс.Э. Мейерхольду от 12 июня 1929 г. Маш. подписанный текст. — РГА-
ЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2436. Л. 1. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–
1933)… С. 153–155.

121 В июле 1930 г., после гастролей ГосТИМа Мейерхольд даст журналу «Браво» короткий 
ответ на вопрос, каким он представляет себе «театр будущего». (Avez-vous quelque chose 
à nous dire?.. // Bravo. 1930. Juillet. P. 18).

122 «Прошу Вас прочитать эту статью, так как я ее написал от всего сердца, с предельной 
убежденностью»,  — писал Л. Жуве Вс.Э. Мейерхольду. Письмо Л. Жуве Вс.Э. Мейерхоль-
ду от 6 декабря 1929 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1565. Л. 3. Опубл.: Из 
переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… С. 155.

123 Цит. по: Abensour G. Opus. cit. P. 222.
124 Есенина Т.С. О Вс.Э. Мейерхольде и З.Н. Райх // Театр. 1993. № 3. С. 126.
125 См.: Проект договора ГосТИМа с ЦК Межрабпома. 21 января 1930 г. Маш. копия. — РГА-

ЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2822. Л. 1.
126 РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 937. Л. 50.
127 Докладная записка Вс.Э. Мейерхольда в Коллегию Наркомпроса РСФСР об итогах гастро-

лей ГосТИМа в Германии и Франции, о необходимости гастролей театра в Америке и о 
положении театра. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2826. Л. 6а–7.

128 Лалуа (Laloy) Луи (1874–1944) — французский писатель, музыкальный критик, генераль-
ный секретарь Оперы, «неизменный друг Русского балета» (С. Лифарь).

129 Théâtre Dullin (франц.) — Театр Шарля Дюллена. Théâtre au Champs Elysées — Театр Ели-
сейских Полей. Théâtre Pigalle — Театр Пигаль. 

130 26 января 1930 г. в Париже советскими спецслужбами был похищен лидер белой воен-
ной эмиграции, руководитель РОВС, генерал А.П. Кутепов. 

131 Ende gut, alles gut (нем.) — Все хорошо, что хорошо кончается.
132 Письмо П. Буайе Вс.Э. Мейерхольду от 10 апреля 1930 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 

Ед. хр. 1230. Л. 15–15об. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… С. 132–133.
133 Письмо Вс.Э. Мейерхольда и З.Н. Райх Л. Жуве от 15 апреля 1930 г. Маш. подписанный 

текст. — Отдел зрелищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. 
Л. Жуве. Bte LJ Mn / 143. Relations avec étrangers. Meyerhold. P. 54.
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134 Письмо А. Гильбо Л. Жуве от 21 апреля 1930 г. Маш. подписанный текст. — Отдел зре-
лищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Л. Жуве. Bte LJ Mn / 
143. Relations avec étrangers. Meyerhold. P. 55.

135 Письмо Л. Жуве А. Гильбо от 25 апреля 1930 г. Маш. копия. — Отдел зрелищных ис-
кусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Л. Жуве. Bte LJ Mn / 143. Relations 
avec étrangers. Meyerhold. P. 56.

136 Письмо Л. Жуве Вс.Э. Мейерхольду от 22 апреля 1930 г. Машинопись с рукописной встав-
кой. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1554. Л. 4. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда 
(1926–1933)… С. 155–156.

137 Письмо Ф. Жемье Вс.Э. Мейерхольду от 23 апреля 1930 г. Маш. подписанный текст. — 
РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1559. Л. 14. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–
1933)… С. 148.

138 Мейерхольд Вс. Переписка… С. 306.
139 Докладная записка Вс.Э. Мейерхольда Главискусству о гастролях театра за границей. 2 

августа 1930 г. Чернов. автограф и машинопись. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 111. Л.38.
140 Дата установлена косвенно. На 15 мая у Мейерхольда была назначена встреча с Ф. Жемье 

по поводу виз (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2822. Л. 9).
141 Мейерхольд Вс. Переписка… С. 307.
142 Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… С. 171.
143 Письмо Л. Жуве Ф. Кроммелинку от 19 мая 1930 г. Маш. копия. — Отдел зрелищных ис-

кусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Л. Жуве. Bte LJ Mn / 143. Relations 
avec étrangers. Meyerhold. P. 59. В 1925 г. Мейерхольд получил от Кроммелинка письмо с 
рукописью «Златопуза», но личного знакомства не было (см.: Мейерхольд Вс. Переписка… 
С. 246). Встреча Мейерхольда и Кроммелинка в 1930 г. состоялась, о чем свидетельствует 
фотография драматурга с его автографом, подаренная Мейерхольду и Райх сразу после 
окончания парижских гастролей театра: «Великолепному мастеру Мейерхольду и изуми-
тельной Зинаиде Райх свидетельство моего пламенного восхищения и признательности. 
Ф. Кроммелинк. Париж. 27 июня 1930 г.» (Мейерхольд Вс. Переписка… Илл. 67).

144 Цит. по: Пикон-Валлен Б. Мейерхольд глазами Жуве… С. 128.
145 Смета гастролей ГосТИМа во Франции. Маш. копия. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп.1. Ед. хр. 2822. 

Л. 7.
146 Прокофьев С. Указ. соч. С. 773–774. 
147 Письмо Г. Бати Вс.Э. Мейерхольду от 5 июня 1930 г. Маш. подписанный текст. — РГАЛИ. 

Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1144. Л. 1. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… 
С. 119–121.

148 Письмо Г. Бати Вс.Э. Мейерхольду от 6 июня 1930 г. Маш. подписанный текст. — РГАЛИ. 
Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1144. Л. 2. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… 
С. 121–122.

149 Один из свидетелей парижских гастролей Мейерхольда, Илья Эренбург, пишет о тес-
ной, неудобной сцене этого театра, об отсутствии фойе, из-за чего в антракте зрители 
вынуждены были выходить на улицу (Эренбург И.Г. Люди, годы, жизнь. Кн. первая и 
вторая. М., 1961. С. 541). Е.Л. Финкельштейн в своей книге о Картеле дает совершенно 
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иное описание этого театрального помещения: по ее словам, театр Монпарнас был рас-
положен «в оживленном, живописном квартале, не слишком близком к центру, но из-
давна завоевавшем славу артистического и театрального сердца Парижа». Это было ста-
ринное, построенное еще в восемнадцатом веке здание. И главное, что привлекало Бати 
в нем,  — «большая удобная сцена, просторный зрительный зал, расположенный тут же 
двор с мастерскими и помещениями для декораций…» (Финкельштейн Е.Л. Картель че-
тырех. Французская театральная режиссура между двумя войнами. Л., 1974. С. 251).

150 «Ревизор» шел 16, 17, 18, 19, 23, 24 июня; «Лес» — 20, 21, 22 (утром и вечером) июня. «Ре-
визор» шел в те дни, которые были оставлены для «Рогоносца». Репетиции начались с 12 
июня (Гастрольный репертуар ГосТИМа. Июль. 1930. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. 
Ед. хр.  941. Л. 42).

151 Гастрольный репертуар ГосТИМа. Машинопись. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2822. Л. 4.
152 Юрий Анненков не очень надежный свидетель. Так, американского мецената Сиднея 

Руперта Росса он называет в своих мемуарах Сиднеем Рэем (Анненков Ю. Дневник моих 
встреч. Цикл трагедий. Том второй. М., 1991. С. 78). Но перепутать фамилию и описать 
то, чего в действительности не было,  — это разные вещи.

153 Вот как вспоминает Ю. Анненков: «…он [Мейерхольд] пришел ко мне и, сказав, что ме-
ханики его московского театра не говорят, к сожалению, по-французски, попросил меня 
войти в сценические заботы. Я с удовольствием согласился.

Мы стали встречаться почти ежедневно, так как все подготовительные, репетици-
онные дни мне приходилось проводить на сцене театра, чтобы облегчить совместную 
работу московских и парижских техников по установке декораций, аксессуаров, осве-
щения и т.п.

Мейерхольд привез три постановки (курсив здесь и далее мой. — О.К.): „Лес“ Остров-
ского и «Великодушного рогоносца“ Кроммелинка, которые я уже видел в Москве, а также — 
„Ревизор“ Гоголя…» (Там же. С. 73). И далее: «Моя работа оказалась довольно сложной. Если 
в пьесе Кроммелинка были уничтожены все декорации (кроме примитивной конструкции), 
все аксессуары, рампа, софиты и даже костюмы и грим актеров, то декорации „Леса“ были 
довольно кропотливыми…» (Там же. С. 78–80). И наконец совсем уж неправдоподобный пас-
саж: «Следующие постановки Мейерхольда, показанные в Париже, „Лес“ и «Великодушный 
рогоносец“, были встречены восторженно» (Там же. С. 83). Последнее высказывание можно 
объяснить тем, что Анненков, по-видимому, был только на «Ревизоре», которого он не видел 
в Москве, и только на генеральной репетиции. На спектакли, виденные им в Москве, он 
решил не ходить. И положился, вспоминая в мемуарах, на предполагавшуюся гастрольную 
афишу, а не на реальное состояние дел. Но это значит, что 16 июня, в день генеральной репе-
тиции «Ревизора», еще ничего не было известно об отмене «Рогоносца»

154 Письмо Г. Бати Вс.Э. Мейерхольду от 21 июня 1930 г. Маш. подписанный текст. — РГА-
ЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1144. Л. 4. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–
1933)… С. 122–125.

155 Так, в «Ля Комедиа» еще 23 июня было дано объявление, что сегодня в театре Мейер-
хольда идет «Ревизор», а завтра — «Великодушный рогоносец» (Au théâtre Meyerhold // 
La Comœdia. 1930. 23 juin). 
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156 Письмо Вс.Э. Мейерхольда В.М. Молотову от 30 августа 1930 г. Черновик. — РГАЛИ. 
Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 942. В Докладной записке в Коллегию Наркомпроса РСФСР 18 ав-
густа 1930 г. Мейерхольд представляет эту ситуацию несколько иначе: «…я в свое время 
сигнализировал в Главискусство, требуя настойчивого нажима на Игоря Ильинского в 
отношении необходимости приезда в Париж (Главискусство в этом деле не проявило ни 
малейшей энергии, и „отписалось“)» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2826. Л. 3).

157 Ильинский И.В. Указ. соч. С. 301–302.
158 Перевод на французский был сделан Ю. Анненковым и Жоржем Невё. Фрагмент этого 

текста, видимо, с обратным переводом (судя по множеству галлицизмов и лексических 
неточностей) приведен в мемуарах Ю. Анненкова (Анненков Ю. Указ. соч. С. 80).

159 Программа «Ревизора» на французском языке содержала не только названия картин, но 
и краткое описание каждой из них. Опубл.: Abensour J. Art et politique… P. 243–245.

В московском варианте было пятнадцать эпизодов. Таким образом, гастрольный 
спектакль был сокращен на треть. По требованию Межрабпома, устраивавшего гастро-
ли, ГосТИМ обязывался сократить пьесы с таким расчетом, чтобы они шли не более 2, 5 
или 2, 75 часа. Мейерхольд убрал из «Ревизора» прежде всего сугубо российские аллю-
зии, непонятные вне русского контекста.

Эпизод 1. Un événement inattendu («Непредвиденное дело».) Объединял первый 
(«Письмо Чмыхова») и второй («Непредвиденное дело») эпизоды московского варианта.

Эпизод 2. Il vient de Penza. Буквально: «Он приехал из Пензы». Аналогичен четвер-
тому эпизоду московского варианта «После Пензы». 

Эпизод 3. Mon cœur est tout empli d’un tendre amour («Мое сердце наполнено нежной 
любовью»). Видимо, контаминировал два эпизода московского варианта: «Единорог» 
(эпизод 3) и «Преисполнена нежнейшей любовью» (эпизод 5).

Эпизод 4. Le cortège de fête («Праздничный кортеж»). Аналогичен шестому эпизоду 
московского варианта «Шествие». 

Эпизод 5. Bacchanale («Вакханалия»). Объединял седьмой («За бутылкой толсто-
брюшки») и восьмой («Слон повален с ног») эпизоды московского варианта.

Эпизод 6. La corruption («Коррупция»). Аналогичен девятому эпизоду московского 
варианта «Взятки».

Эпизод 7. Embrasse-moi («Обними меня»). Аналогичен десятому эпизоду московско-
го варианта «Лобзай меня».

Далее были пропущены следующие три эпизода московского варианта: одиннадца-
тый — «Господин Финансов», двенадцатый — «Благословение», тринадцатый — «Мечта 
о Петербурге». Вследствие этого происходило ускорение финала. 

Эпизод 8. La triomphale journée («День триумфа»). Аналогичен четырнадцатому 
эпизоду московского варианта «Торжество так торжество».

Эпизод 9. Une gaffe sans précédent. Аналогичен пятнадцатому эпизоду московского 
варианта «Беспримерная конфузия».

Эпизод 10. Scène muette («Немая сцена»).
В спектакле были заняты: П.И. Старковский (городничий), З.Н. Райх (Анна Ан-

дреевна), А.Я. Атьясова (Марья Антоновна), С.А. Мартинсон (Хлестаков), С.С. Фадеев 
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(Осип), Ф.В. Блажевич (судья), З.П. Злобин (Земляника), М.Г. Мухин (почтмейстер), Н.К. 
Мологин (Добчинский), С.В. Козиков (Бобчинский) и др. 

160 Эренбург И. Указ. соч. С. 542.
161 Там же. С. 542–543.
162 Мологин Н. Мейерхольдовцы на Монпарнасе. Письмо из Парижа // Литературная газета. 

1930.. № 31 (68). 25 июля. С. 4.
163 Stuart G. Un soir chez Meyerhold // Le soir. 18 juin 1930. 
164 G.B. Les violentes altercations troublent la première de la troupe Meyerhold // La Comœdia. 17 

juin 1930. 
165 Статьи с таким названием и почти идентичным текстом появились сразу в двух эми-

грантских изданиях: Возрождение. Париж, 1930. № 1841. 17 июня. С.1; Руль. Берлин. 
1930. № 2905. 19 июня. С.1.

166 Stuart G. Un soir chez Meyerhold // Le soir. 1930. 18 juin. См. также описание скандала в ст.: 
Мологин Н. Мейерхольдовцы на Монпарнасе... 

167 Это был «блистательный и справедливый защитник» Люсьен Вожель. См.: Les incidents 
de la «première» du théâtre Meyerhold furent extrêmement violents. La soirée tumultueuse du 
théâtre Montparnasse // Paris Presse. 1930. 18 juin.

168 Из письма З.Н. Райх Л. Оборину от 18 июня 1930 г. Цит. по: Из истории одной дружбы... 
С. 243–244.

169 Анненков Ю. Указ. соч. С. 82.
170 Там же.
171 Лоло [Мунштейн Л.Г.]. Мейерхольдия // Возрождение. Париж, 1930. №1839. 15 июня. 

С. 3.
172 Седых А. Мейерхольд в Париже (от парижского корреспондента в Париже) // Сегодня. 

Рига, 1930. №171. 22 июня. С.12.
173 Из истории одной дружбы…С. 243–244.
174 Французская критика играла словами: Théâtre d’Etat по-французски может значить не 

только «государственный театр», то есть начало официального названия мейерхольдов-
ского театра — ГосТИМа, но и «театр государства», театр, выражающий идеологию госу-
дарства. См., например: Prosper. Théâtre d’Etat // Echo de Paris. 1930. 29 juin.

175 Le fiasco du théâtre communiste à Berlin // Figaro. 1930. 21 avril.
176 Vierge P. La troupe du théâtre communiste de Moscou va donner des représentations а Paris // 

Le Quotidien. 1930. 15 juin.
177 Pioch G. «Pompier» plutôt // Le Soir. 1930. 20 juin.
178 Политическая окраска статей о мейерхольдовском театре остается в эмигрантской печати. 

См. основные статьи о мейерхольдовских гастролях: Энче [Чебышев Н.] «Ревизор» у чеки-
стов // Возрождение. Париж, 1930. №1842. 18 июня. С. 2; Волконский С. «Ревизор» Мейер-
хольда // Последние новости. Париж, 1930. №3375. 19 июня. С. 4; Львов Л. Мейерхольду // 
Россия и славянство. Париж, 1930. №82. 21 июня. С. 2; Волконский С. «Лес» // Последние 
новости. Париж, 1930. №3378. 22 июня. С. 4; Чебышев Н. Лесопорубка Мейерхольда. Вто-
рая постановка // Возрождение. Париж, 1930. №1848. 24 июня. С.4; Сазонова Ю. Советская 
скука // Последние новости. Париж, 1930. № 3381. 25 июня. С. 2; Рысс П. У людоедов // Воз-
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рождение. Париж, 1930. №1850. 26 июня. С. 2; Сазонова Ю. Театр Мейерхольда // Числа. 
Париж, 1930. № 2–3. С. 229–233. Но обзор и анализ эмигрантской прессы о Мейерхольде 
(мотивы, цели, эмоциональное настроение бывших друзей/врагов, соратников/соперни-
ков режиссера) — это тема отдельной работы, которой не хотелось бы касаться вскользь.

179 Из истории одной дружбы… С. 243.
180 Письмо Г. Бати Вс.Э. Мейерхольду от 21 июня 1930 г. Маш. подписанный текст. — РГАЛИ. 

Ф.  998. Оп. 1. Ед. хр. 1144. Л. 4. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мейерхольда (1926–1933)… С. 124.
Мейерхольд понял резонность отказа Бати и не держал обиды. В сентябре 1930 г., 

находясь еще в Париже, накануне своего отъезда Мейерхольд присылает Бати книгу Н.Д. 
Волкова «Мейерхольд» с благодарственной надписью: «Господину Гастону Бати. Спасибо 
от всего сердца за Ваше удивительное гостеприимство во время гастролей моего театра 
в Париже и примите мои пожелания процветания и успеха Театру Монпарнас — Бати. 
В. Мейерхольд. 18/ IX.1930». Книга хранится в парижской библиотеке Г. Бати (Institut 
d’Etudes théâtrales de l’Université de la Sorbonne-Nouvelle, Paris). Дарственная надпись цит. 
по: Abensour J. Art et Politique... P. 237.

181 В «Лесе» были заняты М.Г. Мухин, Н.И. Боголюбов (Несчастливцев), З.Н. Райх (Аксю-
ша), К.П. Бузанов, Ф.В. Блажевич (Петр), Н.И. Твердынская (Гурмыжская), С.А. Мартин-
сон (Карп), А.А. Темерин (Буланов), К.А. Башкатов (Восмибратов), С.В. Козиков (Бодаев), 
Н.К. Мологин (отец Евгений), В.Ф. Ремизова (Улита) и др. 

На первом показе «Леса» среди зрителей были П. Вайян-Кутюрье, М. Шагал, М. 
Кислинг, «Кики де Монпарнас» (Алис Прин) и др.

182 Stuart G. La Forêt // Soir. 1930. 23 juin. Автор, в частности, пишет, что Мейерхольда можно 
лучше понять по этому второму спектаклю, так как в нем меньше «режиссерских хирур-
гических вмешательств» в драматургический текст.

183 «…Провал „Грозы“ в Камерном театре сказался-таки на падении сборов на нашем „Лесе“ 
после великолепных сборов „Ревизора“». (Докладная записка Вс.Э. Мейерхольда Глави-
скусству о гастролях театра за границу. 2 августа 1930 г. Чернов. автограф и машино-
пись. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 111. Л. 41).

184 Дюллен Ш. Воспоминания и заметки актера. М., 1961. С. 70–73.
185 Письмо Ф. Леже Вс.Э. Мейерхольду от 19 июня 1930 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 

Ед. хр. 1857. Л. 2.
186 Муссинак Л. Избранное… С. 242.
187 Так, из рецензии в рецензию кочевали искажения фамилий актеров; З. Райх преврати-

лась в одном случае в мадам Райку, в другом — в Зинаи де Райх. 
188 Picon-Vallin B. Un siècle de théâtre: les tournées russes en France… P. 178.
189 Noziere. La Semaine Théâtrale. Au Théâtre Montparnasse: Représentation de la compagnie 

Meyerhold. Le rôle du metteur en scène // L’Avenir. 1930. 23 juin.
190 А. Седых в уже цитированной рецензии приводит пример «переноса» мейерхольдовской 

ситуации на французскую почву: «Один из французских критиков, шумно возмущавший-
ся Балиевым, в антракте полюбопытствовал все-таки узнать, в чем собственно дело? 

— Представьте себе, что Жемье ставит „Федру“ или какое-нибудь другое класси-
ческое французское произведение при участии жонглеров, негров джаз-бандистов и 
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барменов, изготовляющих по ходу пьесы замысловатые коктейли. Что бы вы делали? 
Француз ответил: 

— Я завопил бы от возмущения» (Седых А. Указ. соч. С. 12).
191 Lara L., Autant E. L’Art dramatique russe en 1928… P. 30.
192 Priacel S. Le respect aux classiques // Monde. 1930. 6 juillet.
193 Цит. по: Жуве Л. Защита Мейерхольда // Мейерхольдовский сборник. Вып. первый. Ч. II. 

М., 1992. С. 133.
194 Jouvet L. Défense de Meyerhold // Paris Soir. 1930. 12 juillet.
195 Priacel S. Meyerhold et théâtre contemporain russe à Paris // L’art vivant. 1930. №135. 15 août. 

Р. 607–608. 
196 Lugné-Poe A. Meyerhold déchaîné // Le Figaro. 1930. 2 juillet.
197 Brillant M. Images de Paris. Deux théâtres soviètiques // Vie intellectuelle. 1930. Septembre. 

P. 314 –325.
198 Мейерхольд Вс.Э. Докладная записка в Коллегию Наркомпроса РСФСР. 18 августа 1930 

г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2826. Л. 1.
199 Ильинский И.В. Указ. соч. С. 302.
200 Там же. С. 306.
201 Мейерхольд Вс.Э. Докладная записка в Коллегию Наркомпроса РСФСР… Л. 6б/8.
202 Под возможные американские гастроли в Париже на складах парижской фирмы Ш. Ву-

терса было оставлено все гастрольное имущество театра. 
203 Письмо З.Н. Райх А. Кулябко-Корецкой от 30 августа 1933 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 

2433. Оп. 1. Ед.хр. 7. Л. 15 об.
204 Б. а. Мейерхольд в Париже. Газетная вырезка. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3386. Л. 28.
205 Об этом проекте см.: Picon-Vallin B. La Condition Humaine au théâtre // Les Cahiers de la 

Comédie-Française, histoires récentes. 1997. № 22. Hiver. P. 5–15; Пикон-Валлен, Беатрис. 
Мейерхольд — Мальро — Эйзенштейн. Нереализованные проекты // Театр. 2000. № 4. С. 
143–149.

206 Статьи и заметки зарубежной прессы о Вс.Э. Мейерхольде и с упоминанием о нем. Газет-
ные вырезки. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3386. Л. 29.

207 Есенина Т.С. О Вс.Э. Мейерхольде и З.Н. Райх // Театр. 1993. № 3. С. 150.
208 Там же.
209 Так в тексте. 
210 Премьера спектакля «Мадам Бовари» состоялась в театре Г. Бати в октябре 1936 г.
211 Письмо Н.Н. Евреинова неустановл. лицу от 2 дек. 1936 г. Машинопись. Черновик. — От-

дел зрелищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф. Н. Евреинова. 
4 Col 22/21.

212 Stuart G. Fermeture du théâtre Meyerhold á Moscou [Стюар Ж. Закрытие театра 
Мейерхольда в Москве] // Humanité. 1938. 9 janvier; Les Soviets liquident le Théâtre de 
Meyerhold [Cоветы ликвидируют театр Мейерхольда] // Figaro. 1938. 21 janvier; R.B. La 
façon de Moscou. Comment le Théâtre Meyerhold a été liquidé [Р. Б. Московская манера. Как 
ликвидировали Театр Мейерхольда] // Le Tour. 1938. 21 janvier; Liquidation du Théâtre 
Meyerhold [Ликвидация Театра Мейерхольда] // Heures de Paris. 1938. 1 février.
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213 Письмо С. Приаселя Вс.Э. Мейерхольду от 27 апреля 1939 г. Маш. подписанный текст. — 
РГАЛИ. Ф.  998. Оп. 1. Ед. хр. 2264. Л. 14. Машинопись. Опубл.: Из переписки Вс.Э. Мей-
ерхольда… С.174.

Французская пресса о Мейерхольде и ГосТИМе
1

214 Малларме (Mallarmé) Стефан (1848–1898) — французский поэт-символист, теоретик 
искусства. На еженедельных «вторниках» в доме Малларме в 1880–1890-е гг. разраба-
тывались концепции театра будущего. Именно здесь произошло объединение деятелей 
театра, поэтов и художников, в 1890 г. создавших Театр д’Арт. 

215 Л. Трейш имеет в виду то, что «Сида» в Комеди Франсез давали регулярно из года в год, 
менялся только актерский состав. 

216 «Бургграфы» — историческая драма В. Гюго (его последнее драматическое произведе-
ние), премьера которой состоялась в 1843 г. в Комеди Франсез. Гюго поставил задачу 
изобразить четыре поколения немецких бургграфов. Тяжеловесная драма успеха не 
имела, была снята после 30 представлений. 

217 В парижском варианте третий эпизод — «Исполнена нежнейшей любовью». 
218 Уайтмен (Whiteman) Пол (1891–1967) — американский дирижер и композитор, руко-

водил «Оркестром Пола Уайтмена»; получил известность в начале 1920-х гг. В 1923 и 
1926 гг. гастролировал в Европе. Положил начало «симфоджазу», заказав Дж. Гершвину 
«Голубую рапсодию» (1924).

219 Первые гастроли Камерного театра в Париже состоялись в марте 1923 г. в Театре Елисей-
ских Полей, то есть в том же году, что и первые гастроли П. Уайтмена. Во время гастролей 
МКТ парижане имели возможность увидеть «Федру» Ж. Расина, «Адриенну Лекуврер» 
Э. Скриба и Э. Легуве, «Саломею» О. Уайльда, «Принцессу Брамбиллу» Э.-Т-А. Гофмана, 
«Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока.

220 В тексте статьи: (Zinai de Reich) Зинаи де Райх. 
221 Четвертый эпизод парижского варианта «Ревизора» — «Шествие».
222 Восьмой эпизод парижского «Ревизора» — «Торжество как торжество».
223 «Великодушного рогоносца» Л. Трейш увидеть не смог, так как спектакль не был сыгран 

в Париже.
2

224  Люнье-По (Lugné-Pæ) Орельен-Франсуа-Мари (1869–1940) — французский актер, режис-
сер, антрепренер, театральный деятель. Играл в Театре д’Ар у Поля Фора. Основал в 
1893 г. (совместно с писателем и критиком Камилем Моклером и художником Эдуардом 
Вюйяром) символистский Театр Л’Эвр (L’Œuvre). Руководил Театром Л’Эвр до 1929 г.

В фонде Мейерхольда (РГАЛИ. Ф.  998. Оп. 1. Ед. хр. 3563) сохранилось несколько автогра-
фов О. Люнье-По и его жены, актрисы С. Депре: 1) Сюзанн Депре в роли. (Почтовая открытка.) 
Автограф С. Депре: «Февраль 1915. Сюзанн Депре» (на франц. яз.). (С пометой: «Музей ГосТИ-
Ма».); 2) Сюзанн Депре в жизни. (Почтовая открытка.) На обороте рукой З.Н. Райх: «Париж. 
1926. 24/V. Театр Л’Эвр. Сюзанн Депре» (на франц. яз.); 3) Сюзанн Депре в жизни. (Почтовая 
открытка.) Автограф О. Люнье-По: «Еще раз желаем, мсье и дорогой собрат по профессии, 
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превосходного результата завтра вечером. С благодарностью. Сюзанн Депре. Люнье-По. От-
ель „Националь“. Москва». [1935?] (на франц. яз.) (С пометой: «Музей ГосТИМа».)

Мейерхольд и Райх посещали спектакли Театра Л’Эвр в Париже в 1926 г. Люнье-По 
принимал участие в судьбе Мейерхольда и его театра в 1928 г. Подпись Люнье-По фигу-
рирует в телеграмме А.В. Луначарскому 2 октября 1928 г. 

Люнье-По и Мейерхольда связывали многие параллели. Несомненно существовала 
(со стороны Люнье-По) мысль о соперничестве/состязании с Мейерхольдом. Возникал 
вопрос о приоритете режиссерских идей. 

Из трех заявленных в парижской гастрольной афише ГосТИМа пьес две сыграли 
важную роль в судьбе самого Люнье-По и театра Л’Эвр — это «Ревизор» и «Великодуш-
ный рогоносец». 

В 1898 г. Люнье-По (под сценическим псевдонимом Филиппон) сыграл роль Хле-
стакова в «Ревизоре» Театра Л’Эвр (в помещении Нового театра состоялось два спек-
такля, 8 и 9 января). Перевод пьесы Н.В. Гоголя — Проспера Мериме. Постановка — О. 
Люнье-По. Художник — Поль Серюзье.

«Ревизор» (L’Inspecteur général) в Театре Л’Эвр был решен как символистский спек-
такль. Люнье-По строил свою концепцию спектакля «на принципе противопоставления и 
взаимосвязи героев и „хорового начала“» (Максимов В. Французский символизм — всту-
пление в двадцатый век // Французский символизм. Драматургия и театр. СПб., 2000. 
С. 37). В «Ревизоре» Люнье-По, до этого игравший трагические роли, впервые исполнил 
и с большим успехом роль комическую. Его Хлестаков, как отмечали рецензенты, имел 
«манеры маленького молодого человека — ветреного, высокомерного и, одновременно, 
бесхарактерного, флегматичного — совершенно забавные» (Там же). Люнье-По сыграл 
ничтожество, неожиданно получающее власть, ту самую «фитюльку», в которой русские 
критики-символисты (В. Брюсов, Д. Мережковский и др.) в это же самое время начнут 
видеть Черта, если не Антихриста. Французская критика писала и о том, что Хлестаков — 
Люнье-По действовал как персонаж, который может существовать «только благодаря ре-
акции статистов, которые его окружают. Именно их порочное сознание и их беспокойство 
оживляют марионетку» (Там же). Люнье-По осовременивал русский классический текст 
задолго до Мейерхольда. На известной литографии Рене Жоржа Эрманна Поля изображе-
на сцена приветствия чиновниками Хлестакова в спектакле «Ревизор», сыгранном 8 янва-
ря 1898 г. Четыре чиновника — в шинелях, на головах — фуражки (у одного — треуголка); 
эти персонажи, одетые «а ля рюс», с бородами лопатой и пышными усами, явно из другой 
эпохи, чем Хлестаков: гладко выбритый господин в пальто, котелке и усиками (маленький 
буржуа времен не Гоголя, но самого Люнье-По). Смешение времен, национальных примет 
в костюмах и декорациях (что-то «русское», а что-то европейски-универсальное) превра-
щало Гоголя в Театре Л’Эвр из русского автора XIX века, хоть и интересного, но непонят-
ного французам, в писателя вневременного и общеевропейского. 

Что касается «Великодушного рогоносца» Ф. Кроммелинка, то и это одна из самых 
известных постановок Люнье-По (1920), мировая премьера этой пьесы, да по сути дела 
и драматурга, так как именно этот спектакль, имевший оглушительный успех, сделал 
Кроммелинка известным драматургом. 

Ф Р А Н Ц У З С К А Я  П Р Е С С А  О  М Е й Е Р Х О Л ь Д Е  И  Г О С Т И М Е
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Совершенно естественно, что Люнье-По ревниво следил за театральными опытами 
Мейерхольда.

225 Таинственное высказывание Люнье-По. Непонятно, что он имел в виду. Ошибка ли это 
фактическая, и автор статьи действительно предполагал, что Мейерхольд ставил балет-
ные спектакли, или же он таким образом подчеркивал интерес режиссера к пластиче-
ской стороне спектакля.

226 Хронологическая неточность. Имеется в виду парижское пребывание Мейерхольда ле-
том — осенью 1928 г., то есть за два года до написания статьи.

227 В то время, когда пишется эта статья, Люнье-По работает над вторым томом своих вос-
поминаний «Акробатические фокусы». И вряд ли он мог забыть, что подобным обра-
зом — «дьявол театра» — он охарактеризовал в своих мемуарах Германа Банга (1857–
1912), датского писателя, критика, режиссера, пропагандиста творчества Г. Ибсена: «Кем 
был Герман Банг? 

Представьте себе, Герман Банг был Дьяволом Театра. Лучше о нем и не скажешь. В 
нем горел необыкновенный огонь, и этот демон свалился к нам. <…> Профессор Макс 
Рейнхардт, который учился у Банга, был величественным и ошеломляющим. <…> Анту-
ан — пошлым крикуном, Станиславский — медлительным, благоразумным, с видом ху-
дожника и наставника, а вот в моей памяти Герман Банг затмевает их всех» (Люнье-По О. 
Акробатические фокусы // Искусство режиссуры за рубежом. Первая половина XX века. 
Хрестоматия. СПб., 2004. С. 73.) Таким образом, у Люнье-По возникало сопоставление: 
Герман Банг — Мейерхольд.

228 Персонаж из романа «Мадам Бовари» Г. Флобера: провинциальный аптекарь; символ 
филистерства; пошляк, уверенный в своей непогрешимости.

229 Cловосочетания «режиссура пароксизма», «театр пароксизма», так и не ставшие общеу-
потребительными театральными терминами, использовались в 1920-е годы во француз-
ском театре в связи с творчеством некоторых драматургов и режиссеров (в частности, с 
Ф. Кроммелинком). См., например, название современного исследования: Мулен Ж. Фер-
нан Кроммелинк и «театр пароксизма». Брюссель, 1978 (Moulin, J. Fernand Crommelynck 
et le théâtre de paroxysme. Bruxeles. 1978). Сложно понять, что имеет в виду в данном слу-
чае Люнье-По. Возможно, то, что «режиссура пароксизма» держит зрителя почти с само-
го начала представления до финала в состоянии крайнего напряжения («пароксизма»). 
Из контекста видно, что автор считает Мейерхольда одним из представителей «театра 
пароксизма».

230 «Антония» и «Рыцарь из прошлого» — две первых части трилогии «Легенды об Ан-
тонии» Эдуарда Дюжардена (1861–1949), французского писателя-символиста. Все три 
спектакля были поставлены Люнье-По до создания Театра Л’Эвр. «Антония» — 20 апре-
ля 1891 г.; «Рыцарь из прошлого» — 17 июня 1892 г.; третья часть, не названная в ста-
тье Люнье-По, «Конец Антонии» — 14 июня 1893 г. Декорации ко всей трилогии были 
выполнены Морисом Дени (1870–1943) — французским художником, теоретиком ис-
кусства, в 1888 г. создавшим группу художников «наби» (от древнеевр. navi — пророк). 
Именно с декораций к трилогии Дюжардена начинает отсчет своих поисков в области 
сценического оформления Люнье-По.
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231 Первый символистский театр — Театр д’Ар был основан в Париже в 1890 г. поэтом По-
лем Фором (1872–1960). Просуществовал два сезона, до 1891 г. Это был театр поэтов и 
художников. Оформление спектаклей в Театре д’Ар создавали Эдуард Мане, Поль Гоген, 
Поль Серюзье, Морис Дени, Пьер Боннар, Одилон Редон, Эдуард Вюйяр. 

232 Премьера «Строителя Сольнеса» Г. Ибсена состоялась в Театре Л’Эвр 3 апреля 1894 г. В 
роли Сольнеса был занят Люнье-По. 

233 Б. Пикон-Валлен пишет, что «„трамплин“ в „Сольнесе« — это пратикабль, конструктив-
ная часть декорации, представлявшая собой наклонную плоскость, Люнье-По сравни-
вал его с пратикаблем из „Ревизора“ Мейерхольда» (Picon-Vallin B. Le Revizor; théâtre 
russe et français // Les Cahiers de la Comédie-Française. 1999. Automne. P. 68).

234 Тулуз-Лотрек (Toulouse-Lautrec) Анри-Мари (1864–1901) — рисовальщик, литограф, 
плакатист, живописец. Боннар (Bonnard) Пьер (1867–1947) — художник, гравер, фото-
граф, входил в группу «наби». Вюйяр (Vuillard) Жан-Эдуард (1868–1940) — художник, 
участник группы «наби». Живописец, офортист, литограф, автор многих афиш Театра 
Л’Эвр. Был автором оформления первого спектакля Театра Л’Эвр «Росмерсхольм» по 
Г. Ибсену. Рансон (Ranson) Поль (1862–1909) — художник, книжный график. Входил в 
группу «наби». Оформлял спектакли в символистских театрах. 

235 Фарс «Король Убю» А. Жарри был поставлен в четвертом сезоне 1896/97 Театра Л’Эвр. «Ле-
тоисчисление нового театрального века начинается с 10 декабря 1896 года; занавес открылся 
(или раздвинулся), король Убю, главный герой пьесы Альфреда Жарри, подошел к рампе 
и сказал: «Дерьмо!“» (Козинцев Г.М. Пространство трагедии // Козинцев Г.М. Собр. соч.: В 
5 т. Т. 4. Л., 1984. С. 218). В роли Папаши Убю был занят Фирмен Жемье. Декорации к спек-
таклю были выполнены Пьером Боннаром, Полем Серюзье, Полем Рансоном при участии 
Анри Тулуз-Лотрека. Занавес открывался, «предоставив взору публики следующую сцену: 
налево — большая кровать, задрапированная желтыми занавесками, из-под которых виден 
внушительных размеров ночной горшок; неподалеку виселица с раскачивающимся скеле-
том; напротив — пальма с обвивающим ее громадным удавом; в глубине — окно, на котором 
восседают несколько сов, а посреди сцены — камин с двустворчатой дверцей, через которую 
входят и выходят персонажи» (Косиков Г. Несколько штрихов к портрету Альфреда Жар-
ри // Жарри А. Убю-король и другие произведения. М., 2002. С. 482).

236 Молотилы (числом три) — персонажи третьей части трилогии о Короле Убю «Убю-
рогоносец». 

237 Жарри (Jarry) Альфред-Анри (1874–1907) — французский писатель, драматург. В 1896 г. 
устраивается на службу в Театр Л’Эвр секретарем к Люнье-По, в год премьеры «Короля 
Убю» был также актером и сменным режиссером в театре.

238 Так в тексте. Речь идет о Вл.И. Немировиче-Данченко. Что имел в виду Люнье-По, оста-
ется неясным.

239 Речь идет об А.А. Стаховиче (1856 –1919), члене дирекции Художественного театра с 1907 
г., актере труппы с 1911 г., покончившем с собой в 1919 г.

240 Аппиа (Appia) Адольф (1862–1928) — швейцарский художник, музыкант, режиссер, тео-
ретик театра. Театральная концепция А. Аппиа изложена в двух его основных трудах: 
«Постановка вагнеровской драмы» (1892) и «Произведение живого искусства» (1917–
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1919). В своей театральной теории находился под сильным влиянием идеалистической 
философии А. Бергсона. Уделял много внимания проблеме света в театральном пред-
ставлении. «Ритмические пространства» Аппиа, предвестники театрального конструк-
тивизма, строились на контрасте света и тьмы, массы и бесплотности.

241 Зальцман Александр (1874–?) — русский художник. В 1910-е гг. сотрудничал в Хеллерау 
(под Дрезденом) в Институте ритма у Э. Жака-Далькроза, занимался постановкой света, 
изобрел оригинальное устройство для так называемой «световой залы». В 1914 г. вернулся 
в Москву, работал с А. Таировым. В 1920-х гг. Зальцман оказался во Франции, где Жак 
Эберто пригласил его в Театр Елисейских Полей.

Д. Мийо, побывавший в Хеллерау по совету П. Клоделя, писал: «Хеллерау — это 
простая деревня, знаменитая только своим экспериментальным театром и центром дея-
тельности Жак-Далькроза. Театр построил Вольф Дорн — архитектор родом из Польши. 
Максимально стилизованная декорация состояла из широких кубов, покрытых голубой 
тканью. Из них можно было делать ступеньки, выстраивать площадки разной высоты, и 
это позволяло одновременно играть на разных уровнях сцены. Большие полотнища го-
лубой ткани ниспадали с потолка, и с их помощью регулировали расположение на сцене 
деревьев, домов, стен… Освещение направлялось с площадок, находившихся в разных 
концах сцены, но таким образом, что, казалось, оно шло из-под ткани. Все стены в зале 
были построены в виде открытых или, по желанию, закрытых экранов, изменяющих 
акустику в зависимости от их положения. Зальцман — русский режиссер — регулировал 
все эти сложные комбинации света при помощи пульта управления…» (Мийо Д. Моя 
счастливая жизнь. М., 1999. С. 95).

Люнье-По имеет в виду, по-видимому, световое оформление показанной в полном 
варианте оперы «Орфей» К.В. Глюка в постановке А. Аппиа летом 1913 г. на Вторых рит-
мических играх в Хеллерау. Знаменитые лестницы в этом спектакле давали возмож-
ность персонажам проходить метафорический путь «от тьмы к свету». Метафора визуа-
лизировалась сложными переходами из глухой тьмы в ярко освещенное пространство 
(возможен был, разумеется, и обратный ход). «В финале оперы коридор из темно-синих 
занавес на вершине лестницы, ведущей в глубину сцены, внезапно раздвигался, откры-
вая мощную световую щель,  — „победно-торжествующие звуки оркестра поднимают 
чело просыпающегося к новой жизни Орфея, и, ритмически беря ступень за ступенью, 
с распростертыми руками выходит он из мрака земных скорбей к свету потусторонних 
обещаний“ (С. Волконский)» (Панова Ж. Предисловие // Жак-Далькроз Э. Ритм. М., 2002. 
С. 10). Воспоминания об опытах А. Зальцмана возникли, по-видимому, на сравнении с 
мейерхольдовским «Ревизором», в котором «…под негромкую музыку широко раскры-
ваются массивные ворота, медлительно выкатывается на авансцену высокая площадка, 
внезапно освещается пронзительным светом; на площадке немного предметов, необхо-
димая мебель…» (Волькенштейн В. «Ревизор» Мейерхольда // Известия. 1926. 22 дека-
бря. Цит. по: Мейерхольд и художники. М., 1995. С. 259.)

4
242  Жуве (Jouvet) Луи (1887–1951) — французский актер и режиссер. Директор Комедии Ели-

сейских Полей (1922–1934). Участник некоммерческого режиссерского театрального 
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объединения Картеля. Один из членов Почетного Комитета по организации гастролей 
ГосТИМа в 1930 г.

Автор статей о творчестве Мейерхольда: Мейерхольд и русская публика (Bravo. 
1929. 6 décembre); Защита Мейерхольда (Paris Soir. 1930. 12 juillet). 

Мейерхольд познакомился с Луи Жуве в первую постреволюционную поездку в 
Париж в 1926 г. До последнего парижского приезда Мейерхольда в Париж отношения 
между двумя режиссерами оставались самыми теплыми и дружескими. Т. Есенина вспо-
минает о последней личной встрече режиссеров 1936 г.: «Ходили в театр Жуве на „Ску-
пого“, были за кулисами. Увидев Мейерхольда, Жуве обрадовался невероятно. Жуве был 
сильно похож на Мейерхольда и фотографически, и по своей манере» (Есенина Т.С. О 
Вс.Э. Мейерхольде и З.Н. Райх // Театр. 1993. № 3. С. 150).

Подробнее об отношении Луи Жуве к творчеству Мейерхольда см.: Picon-Vallin В. 
Meyerhold vu par Jouvet... P.92–102. А также: Пикон-Валлен Б. Мейерхольд глазами Жуве... 
С. 127–132.

 Черновой неопубликованный вариант статьи «Защита Мейерхольда». Машино-
пись. — Отдел зрелищных искусств Национальной библиотеки Франции. Париж. Ф.Л. 
Жуве. Bte LJ Mn / 143. Relations avec étrangers. Meyerhold. 

Статья Жуве возникла как реакция на рецензии различных авторов: в фонде Жуве 
сохранились статьи из газет и журналов о мейерхольдовских гастролях. Но поводом к ее 
написанию послужила, видимо, статья Л. Фарну-Рено «Господин Мейерхольд», напеча-
танная в той же «Пари Суар» несколькими днями раньше (см. данную публ.). Черновой 
вариант статьи существенно отличается от окончательного текста Жуве, напечатанного 
в «Пари Суар» 12 июля 1930 г. (русский перев. опубликованого в «Пари Суар» варианта 
статьи Л. Жуве «Защита Мейерхольда» см.: Мейерхольдовский сборник. М., 1992. Вып. 1. 
Ч. II. С. 133–134).

В фонде Л. Жуве сохранилась вырезка статьи Фарну-Рено с карандашными подчер-
киваниями Жуве, по которым можно судить, что именно в статье Фарну-Рено возмути-
ло режиссера и заставило его самого взяться за перо. (Подчеркнуты следующие фразы 
статьи Фарну-Рено: «Не стану отрицать, что принадлежу к тем театральным деятелям, 
которые до сих пор считают литературное произведение единственно значимым…»; 
«Нечитабельная пьеса — это скверная пьеса»; «…многие современные режиссеры ко-
веркают пьесы ради собственной популярности. Без сомнения, к этой категории и сле-
дует отнести г-на Мейерхольда»; «Нас уверяют, что г-н Мейерхольд вовсе не устраняет 
автора, а, напротив, раскрывает его намерения, все то, что нравы того времени и цензура 
запрещали, к примеру, Гоголю»; личности, подобные «г-ну Мейерхольду, грозят ката-
строфой искусству театра» и др.).

5
243 Приасель (Priacel) Стефан (1904–1974) — французский журналист, близкий к комму-

нистическим кругам. Секретарь редакции «Монд», вел также в этом издании раздел 
театральной критики. Сотрудничал в «Ле пети журналь», «Ле нувель литтерэр», «Юма-
ните». В 1934 г. как журналист «Ле нувель литтерэр» сопровождал Ш. Вильдрака в Гер-
манию (в Берлин) и посетил вместе с ним концентрационные лагеря Ораниенбурга, где 
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находилось много заключенных коммунистов. В качестве корреспондента «Ле пети 
журналь» ездил в Будапешт на политический процесс М. Ракоши и в Румынию на про-
цесс А. Паукер. По впечатлениям от этих поездок написал книги «Что я видел на про-
цессе Анны Паукер» (Paris, Editions Universelles, 1936) и «Именем закона» (Paris, Editions 
sociales internationales, 1936). Переводил также книги по политической и социальной те-
матике с итальянского языка. В начале 1937 г. посетил Москву. 

В фонде Мейерхольда (РГАЛИ. Ф. 998. Ед. хр. 2264) хранится одиннадцать писем При-
аселя (1928–1939). Приасель внимательно следил за творчеством Мейерхольда. Ему при-
надлежат следующие статьи о творчестве режиссера: Мейерхольд в Париже (Монд. 1928. 
7 июля); Первый спектакль Мейерхольда. «Ревизор» Гоголя в театре Монпарнас (Монд. 
1930. 18 июня); Первый спектакль Мейерхольда (Монд. 1930. 21 июня); Второй спектакль 
Мейерхольда (Монд. 1930. 28 июня); Уважение к классикам (Монд. 1930. 6 июля); Театраль-
ная жизнь за рубежом. Мейерхольд (Ле нувель литтерэр. 1931. 11 апреля).

О статье Приаселя «Современный русский театр в Париже» благосклонно отзы-
вался Л. Муссинак, который писал Мейерхольду 12 августа 1930 г.: «Стефан Приасель 
написал хорошую статью в „Ар виван“» (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2061. Л. 1).

244 Блок (Bloch) Жан-Ришар (1884–1947) — французский писатель-коммунист.
245 Биографическая неточность, допущенная автором статьи. Трудно сказать, какую имен-

но из «небольших» театральных площадок Петербурга, на которых ставил Мейерхольд 
спектакли в 1910-е гг., имел в виду С. Приасель.

246 Свободный театр Андре Антуана открыл свой первый сезон 1887/88 г. в театре на улице 
Гэте. См. об этом: Антуан А. Дневник директора театра. М.; Л., 1939. С.53.

247 С. Мартинсон, игравший роль Хлестакова в «Ревизоре».
248 З. Райх в роли Аксюши в «Лесе».
249 Декарт (Descartes) Рене (1596–1650) — французский философ, математик, естествои-

спытатель. 
250 Музей Гревен — парижский музей восковых фигур, основанный в 1881 г. 
251 Зиммер (Zimmer) Бернар (1893–1963) — французский драматург и киносценарист. В 1926 г. 

в парижском театре Ателье режиссером Шарлем Дюлленом и театральным художником 
Луи Куто был поставлен спектакль по «Птицам» Аристофана (сценическая редакция 
Б. Зиммера).

252 Жан Кокто написал свою сценическую версию «Антигоны» Софокла в 1921 г. Была по-
ставлена впервые в 1922 г. с декорациями П. Пикассо, костюмами Коко Шанель и музы-
кой П. Онеггера. 2 июня 1924 г. для Парижских вечеров гр. Этьенна де Бомона в театре 
Сигаль была представлена сценическая адаптация Ж. Кокто по трагедии Шекспира «Ро-
мео и Джульетта» (режиссура Жана Кокто, декорации и костюмы Жана Гюго, музыка 
Робера Дезормьера).

6
253 Брийан (Brillant) Морис (1881–1953) — журналист, литератор. Сотрудничал в журналах 

католического направления «Ля Круа», «Л’Эпок», «Ля Ви католик», «Ля Ви интеллектю-
эль» и др. Был основателем Католического Театрального союза. Автор стихов, романов, 
искусствоведческих исследований, религиозных трудов, путевых заметок. Вел постоян-
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ную рубрику «Образы Парижа» (обзор культурной жизни французской столицы) в жур-
нале «Ля Ви интеллектюэль». 

254 Эберто (Herberto) Жак — директор Театра Елисейских Полей. 
255 «Адриенна Лекуврер» Э. Скриба и Э. Легуве. «Федра» — трагедия Ж. Расина. «Благове-

щение» — драма П. Клоделя. 
256 Ошибка автора статьи. Мейерхольд не принимал участия в подготовке «Русских сезо-

нов» С.М. Дягилева. 
257 Имеется в виду спектакль Луи Жуве «Ревизор».
258 qui pro quo (лат.) — «один вместо другого», то есть путаница, недоразумение, ошибка.

7
259 Ленорман (Lenormand) Анри-Рене (1882–1951) — французский писатель и драматург, 

друг и соратник Ф. Жемье. 
260 Акулов Иван Алексеевич (1888-1937) — секретарь ЦИК СССР с 1935 г. В 1937 г. репресси-

рован и расстрелян.
261 Речь идет об А.Г. Коонен, сыгравшей роль Клеопатры в спектакле МКТ «Египетские 

ночи». 
262 З. Райх — Маргарита Готье в спектакле «Дама с камелиями» ГосТИМа.
263 Так сложно описывает А.-Р. Ленорман неведомые ему гигантские шаги в спектакле 

«Лес».
264 Роше (Rochet) Рене (1890-1970) — известный французский театральный деятель, актер. В 

1916–1923 гг. играл на сцене Комеди Франсез. В 1923 г. создал театр Комеди Комартэн, 
где ставил современных авторов. В конце 1920-х гг. присоединился к режиссерской Кар-
тели. В 1930 г. возглавил Театр Антуана. В 1934 г. стал директором театра Вё-Коломбье, 
а в 1941 г. — директором театра Одеон.

Ме й е р х ол ь д и  Ф р а н ц и я
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«Я изнывал в моем городишке: словно магнит, меня притягивал Петер-
бург. Ведь там, казалось мне, расцветало то, что я любил больше все-

го: поэзия. Там жил мой любимый поэт Александр Блок — „очарование сим-
волизма“, как назвал его Иннокентий Анненский. Там, по слухам, известный 
режиссер ставил странные, смелые спектакли» 1,  — писал в 1930-е гг. о своей 
таганрогской юности Валентин Яковлевич Парнах (Парнох; 1891–1951), поэт, 
переводчик, эссеист, хореограф, музыкант. 

«Известный режиссер», ставящий странные и смелые спектакли,  — это 
Мейерхольд, с которым Парнах, уже студент Петербургского университета 
(юридического, затем филологического факультета — отделения романских 
языков), познакомится позже, в 1913 г. на занятиях Студии на Троицкой, 
куда его приведет М.Ф. Гнесин. «…иногда бывал в „Студии“. То, что говорит 
Мейерхольд, меня восхищает, некоторые мысли важны не только для акте-
ра, но и для всякого художника»,  — писал тогда Парнах Гнесину 2.

Летом 1915 г., в разгар мировой войны Парнах выехал в Европу с намере-
нием в Россию больше не возвращаться 3. Поселился в Париже, учился в Сор-
бонне. Был знаком и дружил со многими представителями французского аван-
гарда: художниками Фернаном Леже и Пабло Пикассо, дадаистами Тристаном 
Тцара и Франсисом Пикабиа 4, сюрреалистами Анри Бретоном, Луи Арагоном, 
Жоржем Рибмон-Дессенем, Полем Элюаром и др. В Париже с 1919 по 1922 г. 
Парнах издал первые четыре стихотворных сборника. Здесь же изобрел свои 
эксцентрические танцы (названные П. Пикассо «сюрреалистическими»5), рож-
дение которых объяснял тем, что четырехлетнее «сидение в окопах обрекло 
миллионы тел на рабскую неподвижность. И вот, наконец, разряд: целые стра-
ны затанцевали. Из Америки в Европу ринулись фокстроты. И гробовая тиши-
на былого тыла разрядилась ликующей, трагической музыкой джаза, в которой 
воскресли удары корибантийской меди, заглушая отчаяние» 6.

С оживлением в Париже литературной жизни русской эмиграции в 
июле-августе 1921 г. Парнах участвовал в организации поэтического объ-
единения «Палата поэтов» в кафе «Хамелеон», простом монпарнасском ка-
бачке, «где за пиво брали всего несколько су и где можно было петь, танце-
вать, устраивать литературные вечера и чувствовать себя, как дома» 7. 

Но в своих тогдашних театральных пристрастиях Парнах оставался вер-
ным Мейерхольду, искания режиссера 1910-х гг. по-прежнему были для него 

Д Ж АЗ-БА НД И «Л ЕВЫй ТЕАТР»

Письма В.Я. Парнаха Вс.Э. Мейерхольду (1922–1930) 

Публикация, вступительная статья и комментарии
О.Н. Купцовой
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точкой отсчета. В статье «Пантомима, балет, цирк в Париже» он писал: «Как в России, 
где Вс.Э. Мейерхольд первый провозгласил значение цирка в театре,  — в убогом фран-
цузском театре были сделаны попытки цирковых постановок. Лучшей из них явилась 
в 1917 и 1920 гг. постановка „Парада“, муз. Эрика Сати, декорации и костюмы П. Пи-
кассо, либретто Жана Кокто („Русский балет“ С. Дягилева). <…> Первая постановка 
„Парада“ вызвала шумный скандал. Ныне „Парад“ признан и широкой публикой. <…>

Тот же Жан Кокто, французский поэт и хореограф, поставил в Театре Елисей-
ских Полей в Париже в 1920 г. свою пантомиму „Бык на крыше“, где использовал ки-
нематографический прием замедленных движений. Играли акробаты из цирка Ме-
драно, бр. Фрателлини. Действие изображало бар. Электрический вентилятор отсе-
кал головы. Тот же автор, в том же театре, в 1921 г. поставил „Свадьбу на Эйфелевой 
башне“ в исполнении труппы Шведского балета, под управлением Жана Борлина.

Здесь был применен прием искусственных огромных голов-масок работы Ирэн 
Лагю. Характер действия — буффонада. Два огромных граммофона по обеим сто-
ронам сцены исполняли роль объясняющих усиленных голосов. Музыка для этих 
постановок написана молодыми соратниками Кокто, учениками Сати: Дариусом 
Милво, Жоржем Ориком и др.» 8.

Летом 1921 г. Парнах принял решение вернуться в Советскую Россию. «Хочу, 
наконец, после 6 лет отсутствия попасть к Вам. <…> Тяжко приходится с деньгами. 
Но ездил осенью в Испанию и весной в Италию, где, как и здесь, выступал с моими 
танцами. Из Рима, с советским курьером написал Блоку и Брюсову» 9,  — пишет он 
Гнесину. Выехав из Парижа в январе 1922 г., Парнах почти на полгода застревает в 
Берлине, не получая необходимых документов для въезда в Советскую Россию. От-
туда и пишет Мейерхольду в надежде на помощь и поддержку. 

Сразу же по приезде в Москву (в августе–сентябре) Парнах создал «Джаз-банд 
Валентина Парнаха», в состав которого кроме него самого вошли пианист Е.И. Га-
брилович, шумовик Г.И. Гаузнер, ударник А.И. Костомолоцкий 10.

«Он приехал с мечтой о новом искусстве, о чудесных и странных звучаниях, о 
необычных пластических и танцевальных жанрах. <…> Я назвал бы его визионером, 
мечтателем. Он умел видеть будущее, многоцветное, счастливое»,  — так характери-
зовал тогдашнего Парнаха Е. Габрилович,  — <…> я не совсем в этом уверен, но и тог-
да, и сейчас, шестьдесят с лишним лет спустя мне так кажется,  — это был человек, 
абсолютно далекий от музыки. Он не был композитором, не играл на инструментах. 
Я не уверен даже, что он знал ноты, мог прочитать музыкальную партитуру. Он при-
шел к джазу как любитель, „аматер“. <…> После войны в парижских кафе зазвучала 
новая музыка, появились ошеломляющие непривычные тембры… Вот это увлечение 
новой графикой, живописью, жестами, интонациями, танцами, этим „новым язы-
ком“ кафе и бульваров и привело, как мне представляется, Парнаха к джазу» 11. 

1 октября 1922 г. был дан лекционный концерт джаз-банда в Институте теа-
трального искусства (ГИТИС). Его повторение прошло в Доме печати в присутствии 
К. Голейзовского, С. Эйзенштейна, В. Мейерхольда. «Парнах прочел ученую лекцию 
о джаз-банде, потом с грехом пополам (ибо никто в Москве не умел играть на сак-
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софоне) сыграли джазовые мелодии. Когда же сам Парнах исполнил страннейший 
танец „Жирафовидный истукан“, восторг достиг ураганной силы12. И среди тех, кто 
яростно бил в ладоши и взывал „еще“, был Всеволод Эмильевич Мейерхольд.

Он тут же предложил Парнаху организовать джаз-банд для спектакля, который 
тогда репетировался» 13.

Почти сразу же после этого концерта Парнах начал преподавать хореографию 
в драматической студии Первого рабочего театра Пролеткульта у Сергея Эйзен-
штейна (Эйзенштейн и сам вместе со студийцами обучался «у щуплого, исходящего 
улыбкой Валентина Парнаха фокстроту» 14), в Лаборатории театра экспрессионизма 
И. Соколова 15. Парнах был создателем особой танцевальной системы 16. «Насколько 
я знаю,  — свидетельствовал все тот же Габрилович,  — танцам он специально тоже 
нигде не учился, разве что взял несколько случайных уроков по пантомиме или ба-
лету. Но в Россию приехал уже сложившимся танцовщиком. Занимался на станке. 
Каждое утро, например, он делал соответствующие упражнения. В этом еще одна 
тайна Парнаха (с ним вообще было связано немало загадок). Он был танцовщиком 
не классическим, не кавалером в па-де-де, а исполнителем совершенно особого рода, 
позже я ничего подобного не встречал…» 17. Парнах изобрел и свою систему записи 
хореографических движений, которой заинтересовался Мейерхольд. 

Первый в РСФСР джаз-банд принял участие в третьем акте мейерхольдовского «Ве-
ликодушного рогоносца». А в спектакль «Д.Е.» Парнах получил приглашение от режиссе-
ра не только как руководитель джаз-банда, но и как исполнитель эксцентрических танцев 
«Этажи иероглифов» и «Жирафовидный истукан». «…Мейерхольд уловил нашу броскость, 
несколько „цирковую“ зрелищность и очень точно вводил нас в совершенно неожиданных 
эпизодах „Д.Е.“, внезапно разрывая ткань спектакля таким вот шокирующим «ударным“ 
номером. Мы отвлекали, пугали, смешили, восхищали, вызывали улыбки.

Наши джазовые „вставки“ помогали режиссеру создавать эффект движения. 
Скажем, в „Д.Е.“ был эпизод, когда движением щитов (выкрашенных в красный цвет 
планшеток) достигалось впечатление улицы, толпы, мелькания. К этим щитам при-
бавлялась бурная джазовая музыка — результат был впечатляющим!» 18 — вспоми-
нал Габрилович.

О джаз-банде и исполнении Парнахом эксцентрических танцев в спектакле 
«Д.Е.» А. Гвоздев писал: «Для характеристики Франции играют настоящую, дей-
ствительно современную французскую музыку (отрывки из киносимфонии Мийо 
„Бык на крыше«), Америка передается приемами американского тинг-тингля шумо-
вым оркестром (джаз-бандом, организованным В. Парнахом) и т.д. „Фокстротирую-
щие танцы“ выполняются мастерски. Отличную технику, замечательную точность 
темпа и выверенность ритма показал в своих резко угловатых, геометричных танцах 
В. Парнах. <…> танцы, поставленные для нее [М.И. Бабановой] и для З. Райх балет-
мейстером Голейзовским, кажутся вялыми в сравнении с приемами В. Парнаха» 19. 

В «Учителе Бубусе» (1925) так же, как и в «Д.Е.», звучали импровизации джаз-
банда под руководством Парнаха, но в этом спектакле музыканты играли уже за сце-
ной и лишь аккомпанировали танцам. Сам Парнах исполнял здесь танец «Эпопея». 
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С апреля 1925 г. Парнах числится в драматургической лаборатории ГосТИМа 20.
В это время Парнах был многим интересен Мейерхольду: изобретенной им танце-

вальной системой (в чем-то родственной биомеханике), своим мимическим «оркестром-
переполохом» — джаз-бандом, своим увлечением цирком и Чарли Чаплином 21.

«Потом Мейерхольд к нашему коллективу заметно охладел. Мне кажется, ор-
кестр окончательно распался в 1927 году» 22,  — писал Габрилович.

С осени 1922 до осени 1925 г. Парнах пишет статьи о театре, кино, музыке, литера-
туре, которые печатаются в журналах «Вещь», «Зрелища», «Театр и музыка», «Зритель», 
«Жизнь искусства» и др. 23. Но в то же время Госиздат отказывает Парнаху в публикации 
сборника стихов «Саранча» и переводе книги Ж. де Нерваля «Путешествие на Восток» 24.

Прожив в Советской России около трех лет, Парнах вновь выезжает в Европу: через 
Берлин в Париж. Возможно, он оформляет творческую командировку от Театра Мейер-
хольда, воспользовавшись общим потеплением русско-французских политических отно-
шений (Франция признала СССР на государственном уровне) и острой необходимостью 
для Мейерхольда наладить театральные связи для организации гастролей 25. В автобио-
графической прозе Парнах, однако, объяснял свой отъезд тем, что в нем «накопились за-
лежи французских слов и стремились прорваться наружу, разрядиться музыкой.

Охваченный жаждой освобождения и новой страстью к французскому языку, к 
латинскому миру, я опять поехал в Париж.

О, высказаться на французском языке. Если не в стихах, то хоть в прозе! Надо 
все начинать сначала.

Между Россией и Францией. Между Россией и евреями. Между Россией, Фран-
цией и евреями. Раздвоение, растроение» 26. 

Затянувшаяся командировка превратилась для Парнаха во вторую эмигра-
цию. С октября 1925 г. по конец 1931 г. он оставался в Париже, где не имел никаких 
средств к существованию, кроме литературных гонораров. Именно поэтому Парнах 
обратился к Мейерхольду с просьбой не исключать его из штата театра и предложил 
свои услуги по переводу, сбору различных театральных материалов, посредничество 
в парижских газетах и журналах, помощь в организации гастролей. 

Пик общения Мейерхольда и Парнаха приходится на парижскую поездку 1926 г. 
Парнах налаживает отношения Мейерхольда с русской эмиграцией (в частности, 
с художником Борисом Григорьевым, известным Парнаху по Студии на Бородин-
ской) 27, охотно ведет переговоры с шведским меценатом, связанным с Театром Ели-
сейских Полей, Р. де Марэ, договаривается о встречах (например, с режиссерами 
Жаком Руше 28 и Фирменом Жемье 29, драматургом Марселем Мартине 30), знакомит 
с парижскими деятелями театра и искусства (редактором журнала «Кайе д’ар» Кри-
стианом Зервосом, композитором Дариусом Мийо 31, художником Фернаном Леже; 
и, возможно, именно Парнах представил Мейерхольда Пабло Пикассо, с которым 
сам был знаком с начала 1920-х гг.) 32, пишет о Мейерхольде во французские и бель-
гийские журналы и газеты, выполняет при нем роль переводчика 33. Осуществляет и 
обратную связь: готовит статьи и переводы для «Афиши ТИМ», для сборника «Теа-
тральный Октябрь» о французском театре, о современной музыке, танце, кино.
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В 1926–1927 гг. Парнах усиленно переводит для Мейерхольда (в том числе и ма-
териалы Первого учредительного конгресса Всемирного Театрального общества) и 
готовит публикации для московских изданий (в частности, для «Афиши ТИМ»). Из 
достаточно большого количества подготовленных статей (о театре, музыке, кино, 
танце) в «Афише ТИМ» были напечатаны лишь две его короткие заметки: «Театры 
Парижа» 34 и «Проспер Мериме и „Ревизор“ Гоголя» 35.

Конфликт между Парнахом и Мейерхольдом возник из-за того, что ГосТИМ не 
оплатил литературную и секретарскую работу Парнаха, мотивируя это финансовым 
кризисом театра. Не получая ответов от Мейерхольда, Парнах даже пишет письма Гне-
сину 36 и актрисе ГосТИМа Е.А. Тяпкиной 37 с просьбой вмешаться и уладить ситуацию.

Однако в следующий приезд Мейерхольда в Париж в 1928 г. общение его с Парнахом 
еще продолжается: в анкете, которую позже Мейерхольд заполнил для Нарком индела, 
отчитываясь за эту парижскую поездку, среди перечня лиц, с которыми он имел посто-
янные встречи, режиссер отмечает: «V. Parnach (литература)». Сам Парнах все чаще от-
казывается от встреч с режиссером, объясняя это обстоятельство занятостью, все меньше 
выполняет мейерхольдовских поручений, но все же помогает ему как переводчик 38. 

В письме к Льву Оборину от 19–24 октября 1928 г. Мейерхольд пишет о Парнахе 
уже достаточно отстраненно и полупрезрительно: «Кстати: получили ли Вы музыкаль-
ный журнал со статьей некоего Парнаха [курсив мой. — О. К.], где упоминаетесь Вы?»39 
По-видимому, перед отъездом Мейерхольда из Парижа осенью 1928 г. между ними 
происходит решительное объяснение, после которого переписка прерывается.

Последнее письмо Парнаха датировано 9 апреля 1930 г. и адресовано в Берлин, где в это 
время находился на гастролях ГосТИМ. Парнах требует от Мейерхольда включить его с ис-
полнением эксцентрических танцев в один из трех гастрольных спектаклей: «Великодуш-
ный рогоносец», «Рычи, Китай!» или «Д.Е.». Скорее всего это резкое и решительное письмо 
Парнаха осталось без ответа. Отношения после этого больше не поддерживались.

Парнах вернулся в СССР в 1931 г., никаких сведений о его контактах с ГосТИМом 
или Мейерхольдом с этого времени нет. 

Письма В.Я. Парнаха публикуются по оригиналам, хранящимся в фонде Мейер-
хольда (РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 2163. Л. 1–29).

1
[Б.д. До января 1922 г.]

Глубокоуважаемый Всеволод Эмилиевич!
Пользуюсь случаем переслать Вам это письмо, с почтительным приветом Вам. 

Вероятно, прежнее до Вас не дошло. Прошу вас верить, что, сохраняя воспоминание 
о Вас и Вашей работе, жалею очень, что лишен в Париже известий от Вас и Михаила 
Фабиановича 40. Хотел бы узнать о Ваших новых постановках, о Вашем журнале 41.

Мой адрес: 53 Bd St-Germain Paris
Привет Студии 42!

С почтительной преданностью Валентин Парнох

Пи с ьм а В . Я .  Па р н а х а В с . Э.  Ме й е р х ол ь д у
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2.VI.22 Berlin

Pension Hager
Motzstrasse 37

Berlin IV
Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, 
27-го марта я напомнил Вам о моем существовании, послав Вам заказным через 

берлинский книжный магазин «Слово» мою четвертую книгу стихов «Карабкается 
акробат», вышедшую в Париже. Хотел бы надеяться, что Вы вспомните, кто я: поэт 
Парнох, с рыжими волосами, друг М.Ф. Гнесина, бывал как друг Вашей студии почти 
на всех занятиях Студии в 1913–1914 гг. и первой половине 1915; Вы мне предлагали 
играть в «Балаганчике» А. Блока 43. В № 3 Вашего журнала «Любовь к трем апельси-
нам» были напечатаны мои стихи 44. Летом 1915 г. я выехал из Петербурга, северным 
путем, в Париж, смертельно ненавидя царский режим. До января 1922 года прожил 
в Париже, в 1921 году был председателем «Палаты поэтов» в Париже 45, выпустил 4 
книги стихов 46, выдумал ряд новых танцев, немало страдал от парижско-российской 
эмигрантщины, как человек, сочувствующий Революции, и модернист 47.

В январе с.г. выехал в Берлин с тем, чтобы отсюда наконец выехать в Россию 
(Москву). 28-го января с.г. консульство Р.С.Ф.С.Р. послало в Москву заполненные 
мною опросные листы для получения визы на право въезда в Россию. Жду здесь 
добрых 4 месяца разрешения на въезд, и ответа, даже на телеграфные запросы кон-
сульства, до сих пор не получено.

Помня, дорогой Всеволод Эмилиевич, Ваше отеческое отношение ко мне, очень про-
шу Вас распорядиться, чтобы в отделе виз и паспортов Наркоминдела немедленно на-
помнили о моем деле и способствовали немедленному получению для меня визы — те-
леграфному уведомлению в консульство в Берлине о разрешении мне въезда. Нужно ли 
говорить, что я всегда смертельно ненавидел старый режим и всегда был сторонником 
сов[етской] власти. Я свободно владею французским, немецким, испанским, итальянским 
языками, могу быть полезен на службе в Наркоминделе. Я автор 4-х книг стихов, статей по 
новой эстетике кинематографа, слова, танца и перевода «Путешествия на Восток» Жерара 
де Нерваля 48. Мои стихи переведены на франц[узский] и испанск[ий] языки 49. Я выступал 
в исполнении изобретенных мною танцев в Париже, Берлине, Риме, Севилье. 

Надеюсь на Вас, дорогой Всеволод Эмилиевич. Ускорение моей визы необходи-
мо мне тем более, что мне приходится существовать здесь литературным трудом в 
эмигрантских условиях, что очень тяжело.

У меня к Вам еще последняя просьба. Я хочу провезти в Москву инструменты ново-
го негро-американского оркестра Jazz-band (особую систему барабана и гонгов; саксо-
фон — род тромбона; банджо — род мандолины, обтянутой барабанной кожей), оркестр 
синкоп и диссонансов, представляющий огромный интерес для эксцентрического теа-
тра, цирковых постановок, представлений на площадях, народных манифестаций и уве-
селений (моя статья «Джаз-банд» в №1–2 журнала «Вещь»). Играть на них сумеет бара-
банщик, тромбонист, мандолинист. Jazz-band в то же время — мимический оркестр 50.
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Стоят эти инструменты всего 20 000 германских марок. Ради Бога, устройте мне 
ассигновку для этой цели в ТО 51 или где можно. Прошу Вас, дорогой Всеволод Эми-
лиевич, немедленно уведомить меня о моих просьбах.

Привет нашим общим друзьям и В.Н. Клепининой 52, если Вы ее видаете. Про-
стите мои просьбы, и надеюсь, до скорого свидания.

С глубоким уважением и любовью
Валентин Парнох

P. S. Моя литературная фамилия теперь: Парнах. Мои танцы — эксцентрическо-
го характера. 

3
Отправитель: Валентин Парнах

Журнал записи заключенных 3137
Отд. V. Камера 478

Берлин, 18. IX. 1925
Уважаемый Всеволод Эмилиевич!
Вы будете очень удивлены тем, что я пишу Вам из тюрьмы. Я имел несчастье не 

продлить транзитную визу и когда я пришел в управление полиции, чтобы получить 
«разрешение на выезд» (теперь это требуется), меня арестовали, и суд приговорил 
меня к месячному (!) заключению за то, что я «забыл выправить паспорт». Но я с по-
мощью адвоката подал жалобу и теперь жду нового приговора. Я очень горюю, что 
не могу сейчас ходить в театр. Но этот неприятный «Force majeure» 53 был для меня 
неожиданностью. Когда выйду на свободу, тотчас дам Вам о себе знать.

Рад Вам сообщить, что моя статья 54 «О новом танце», в которой я много писал о 
Вас, в скором времени выйдет в лучшем немецком журнале «Квершнитт» 55.

Я прошу Вас тотчас написать о себе, о репертуаре и о Ваших планах по адресу: 
г-ну д-ру Кучерову, Потсдамерштрассе 125, для меня.

Передаю привет Вам и Зинаиде Николаевне. Привет Зубцову 56, Федорову и всем.
С глубоким уважением Валентин Парнах 57 

4
19.X.25. Paris

Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, вчера, наконец я приехал 
сюда, выбравшись из Берлинской тюрьмы. Вы должны были получить мое письмо 
по-немецки из Моабитской темницы и телеграмму о моем аресте. Завтра же напишу 
Вам деловое письмо. Я посвятил Вашей работе большую статью по-французски (счи-
таю ее моей лучшей статьей), она появится здесь в хорошем журнале.

Позвольте мне приветствовать Вас. Шлю привет Вам, Зинаиде Николаевне, 
Ивану Сергеевичу 58, Федорову 59, всем.

Преданный Вал. Парнах
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Б.д. [После 19 октября 1925]

Париж
Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, еще находясь в Берлинской 

тюрьме, я послал Вам немецкое письмо с сообщением о моем аресте за просрочку 
визы. Мой адвокат, по моему поручению, телеграфировал Вам о том же. Благодаря 
берлинским скотам, я вынужден был потерять немало времени и отсрочить свой 
приезд в Париж. Из Берлина я старался, через своих знакомых, устроить Вам визу, 
но, главным образом, благодаря марокканским страхам 60 вообще и «мертвому сезо-
ну» летом в Париже, в частности, это дело затянулось.

Однако мое заточение не было бесплодным: в одиночной камере я написал 
французскую статью: «Meyerhold et le thèâtre russe» 61. По моем приезде в Париж она 
немедленно была принята в один из лучших «толстых» журналов, в «Europe», где она 
появится уже в декабре. Прилагаю письмо ко мне редактора — Léon’a Bazalgette’a 62. 
Я эту статью люблю и надеюсь, что она и Вам понравится.

В немецком переводе эта же статья пойдет в одном из лучших германских жур-
налов (сообщу Вам название). 

Кроме того, другая моя статья о Вас появится в бельгийском журнале «Le 
Flambeau» («Факел»). Прилагаю письмо ко мне его сотрудника Léon Kochnitzky 63, 
который просит передать Вам свою «admiration» (восхищение): он смотрел «Д. Е.» в 
Москве.

Посылаю Вам статью о Вас: перед Вашим отъездом за границу Вы просили меня 
написать для будущих альманахов ТИМа 64.

В тюрьме, помня музыку, я сделал новый танец.
В журнале «Querschnitt», лучшем в Германии, появится в немецком переводе 

моя статья о новых возможностях танца. В ней я не раз упоминаю о Вашей работе в 
области пантомимы 65. 

Прилагаю и письмо известного художника Fernand’a Léger ко мне 66. Дело в том, 
что редактор «Querschnitt»’а, von Wedderkopp 67, по собственной инициативе обра-
тился к нему, как к своему другу, с письмом, предполагая возможность сотрудниче-
ства этого мастера с Вами, и дал ему для справок мой адрес. Я тоже давно знаю Léger. 
Он, конечно, был бы этому очень рад. Но я не думаю, чтобы это осуществилось.

Жалею, что Вы не познакомились в Берлине с Wedderkopp’ом. Он друг француз-
ского консула в Берлине и мог Вам быть полезным в делах визы.

Здесь, конечно, глаза разбегаются. Много нового и интересного, хотя сама Вы-
ставка, кроме архитектуры советского павильона, многого не стоит 68. Благодаря 
необходимости много работать, чтобы просуществовать, трудно в короткий срок 
осмотреть все, что надо. Вы не хуже меня знаете огромные размеры и обилие инте-
ресных вещей в Париже. 

Чтобы быть и дальше полезным Вам здесь, смотреть, работать, я вынужден 
продлить срок моего пребывания в Париже. Убедительно прошу Вас разрешить мне 
это, тем более, что это и в Ваших интересах. 



[827]

Пи с ьм а В . Я .  Па р н а х а В с . Э.  Ме й е р х ол ь д у

Скоро я думаю получить бельгийскую газету «Le Soir» со статьями Pierr’а Daye о 
ТИМе 69. Автор побывал в Москве. Отзывается восторженно. Пришлю Вам вместе с 
№ журнала «Comœdia», где появилась большая статья о сов[етских] театрах70. 

Убедительно прошу Вас написать мне и сообщить, что Вы предполагаете ста-
вить после «Ревизора». Очень жалею, что я не видел репетиций. Что до «Д.Е.» и до 
«Бубуса», я оставил джаз-банд в полном порядке и обучил Костомолоцкого даже 
моей «Эпопее» из «Бубуса».

Мои воспоминания о тюремном заключении в Берлине Вы сможете прочесть в 
«Огоньке» 71.

Если Вы думаете поехать на Рождество или раньше в Париж, я сейчас постара-
юсь помочь Вам в деле визы.

Я был бы рад узнать о Вашем путешествии в Италию.
Письма Bazalgette’a ко мне я перевел. Письмо Léger и Kochnitzky переведет Вам, 

наверно, Февральский 72. Прилагаю также один из моих тюремных документов.
Мой поклон Зинаиде Николаевне, Зубцову, Федорову, всем.
Жду письма от Вас.

Преданный Вал. Парнах
P. S. Здесь огромным успехом пользуется вещь Чаплина «La Ruée vers l’or» («За 

золотом!») 73.
Мой адрес:
Hôtel Lévèque 
29, rue Cler
Paris 7-e
P. P. S. Комната театрального отдела С.С.С.Р несколько беспорядочна. Но часть на-

ших фотографий и макеты представлены на «левом фронте» комнаты. Ваши фотогра-
фии на крайнем «левом фланге», с краю.

6
Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич!
Шлю Вам мои преданные поздравления 74. Хотел бы, чтобы Ваш труд и Ваша веч-

ная юность послужили примером нам всем.
Дальнейшего процветания Вам и нашему театру! 

Ваш Валентин Парнах 
Париж 16.IV.26

7
29 rue Cler

Paris 7-e
16–IV–26

Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, из известий о Вашем приезде 
сюда. Посылаю Вам вырезки из бельгийской газеты «Le Soir» и польского литера-
турного обозрения.
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Не знаю, известно ли Вам, что Дягилев очень хочет просить Вас заняться поста-
новкой для его балета 75. Здесь об этом упорно говорят. По слухам, готовится балет «Три 
этапа Советской жизни» 76. 

Очень жалею, что я не в Москве и только мысленно с Вами в день юбилея. 
Поздравляю Зинаиду Николаевну.
Привет Зубцову, Федорову и всем.
Надеюсь, до скорого свидания!

Ваш преданный Вал. Парнах

8
23.V.26

Дорогой Всеволод Эмилиевич!
Напишите мне (pneumatique) 77 или позвоните Ségur 16–15 утром, в котором часу 

мы завтра встретимся. 
Ваш Вал. Парнах 

9
29 rue Cler

Paris 7-e
2.VII.26

Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, 
со времени Вашего отъезда из Парижа прошел уже целый месяц, а от Вас нет пи-

сем. Я был бы рад узнать о Вашем путешествии и гастролях. Спешу уведомить Вас, что 
директор Театра Champs-Elysées Rolph de Maré с нетерпением ждет сметы из Театра. Об 
этом он говорил и Нашатырю, и мне, встретившись со мной. Медленность, в этих случа-
ях, производит невыгодное впечатление, тем более, что сезон близится к концу. 

7-го июня я послал Вам заказным книгу Pierre’a Daye «Moscou dans le souffle 
d’Asie» 78, о которой Вы меня просили, а 11-го — 20 страниц моего перевода из статьи 
Жемье и других текстов, касающихся создания Всемирного Театрального Союза (тоже 
заказным) 79. Это письмо (от 11-го июня) я адресовал, как мы условились, в Москву, в 
Театр, Редакции журнала «Афиша ТИМ» или Габриловичу (спешно, для № 2) 80. Посы-
лаю Вам также вырезки из газет «Paris-Midi» и «Comœdia» (заметки о Вас) 81. Отдельно 
посылаю № журнала «Les Cahiers d’Art», где упоминается о вещественном оформлении 
Ваших постановок. Редактор Christian Zervos, слышавший о Вашем приезде от Picasso и 
написавший вам, когда Вы были в Париже, виделся со мной 82. Я ему передал, как мы с 
Вами сговорились, Ваше сожаление о невозможности повидаться с ним. Он, как и Rolph 
de Maré, ждет фотографий из Театра, чтобы воспроизвести их в своем журнале 83. Я Вам 
вышлю 2 № Humanité с заметками о Вас 84.

Ваше молчание и молчание администрации Театра не способствует процветанию 
общего дела. Нашатырь даже встревожен этим. 
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Мне представляется необходимым в интересах самого Театра, чтобы админи-
страция не оставляла меня на произвол судьбы.

Ввиду того, что съемки моих танцев в кино начнутся еще не сейчас 85, а француз-
ские литературные гонорары, как Вам известно, карикатурно убоги и анахроничны, и 
в Москве многие журналы находятся в руках невежд типа Загорского 86,  — мое денеж-
ное положение сейчас необычайно тяжело и пока лишает меня возможности развить 
работу, полезную нам всем, в том масштабе, которого бы я хотел.

Поэтому, убедительно прошу Вас еще раз напомнить Буторину 87, что Вы меня 
назначили секретарем Театра и сотрудником «Афиши», для которой я уже сдал Вам 
несколько печатных листов 88, и распорядиться о высылке мне по телеграфу моего 
гонорара: 29 rue Cler Paris 7-e. Я был бы Вам еще раз очень признателен. Гонорар не-
обходим мне в размере моего жалования в Театре: 129 руб. в месяц. Ввиду наступа-
ющего мертвого сезона мне нужно единовременно за 2 месяца сейчас, т. е. 258 руб. 

Посылаю Вам и новые тексты для «Афиши»: «Ромэн Роллан о народных театрах», 
«Терминология французской режиссуры», «„Орфей“ Кокто в Театре Питоева», «Коме-
дия Елисейских Полей», «К вопросам записи движений» и т. д. Визитные карточки у 
меня уже есть. Довольны ли Вы Вашими покупками в Париже? Здесь до сих пор гово-
рят о Вас, многих Вы очаровали. Прошу Вас сообщить мне Ваш летний адрес.

Всего лучшего! 
Ваш Вал. Парнах

Многоуважаемая Зинаида Николаевна, шлю Вам привет. Был бы рад узнать о Ва-
шем путешествии в Москву и о Ваших успехах в гастрольной поездке. Понравились ли 
детям фильмы, которые мы выбрали?

Всего лучшего! 
Вал. Парнах

Моя новая статья о Вас (в частности, о «Мандате») принята в распространенней-
ший журнал «Nouvelles littéraires», редакция напечатает ее вместе с Вашим портретом. 
Поэтому прошу Вас немедленно выслать мне Вашу фотографию. Журнал непременно 
хочет ее и ждет.

10
12.VII.26

29 rue Cler Paris 7-e
Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, по-прежнему от Вас нет изве-

стий. Я отправил Вам: 1) книгу Pierr’a Daye; 2) текст для «Афиши»; 3) письмо заказное; 
4) вырезки из газет.

Посылаю Вам еще 18 страниц моих статей и переводов для «Афиши» и (заказным) 
№ журнала «Cаhiers d’Art» и № журнала Жемье «Cаhiers de Théâtre» (откуда я привел 
статьи, касающиеся Всем[ирного] Театр[ального] Союза и др.).

В письме я просил Вас распорядиться о посылке мне жалованья: из театра я из-
вестий не имею. Сметы также нет. Буду Вам очень признателен за ускорение.



[830]

Д ж а з - б а н д и  « л е в ы й т е а т р »

Был бы рад узнать, где Вы, и получить от Вас письмо. На днях посылаю Вам еще 
всякие [тексты] для «Афиши».

Шлю привет Вам и Зинаиде Николаевне.
Ваш Вал. Парнах

11
29 rue Cler, Paris 7-e

8.IX.26
Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, посылаю Вам 16 страниц тек-

стов * и 3 страницы иероглифов для «Афиши ТИМ» 89 и заметку о Вас из «Humanité». 
Отдельно отправляю № журнала «De Stijl».

Благодарю Вас за то, что написали обо мне Давтяну. Он до сих пор не вернулся из 
летнего отпуска. Я виделся с его заместителем Тихменевым, который заявил мне, что 
выплатить этот гонорар полпредство не может. По его словам, он Вам об этом уже на-
писал. Во всяком случае, спасибо за Ваши заботы. 

Жду Вашего письма о заграничной поездке и о делах театра. Не знаю, вышел ли 
2-й № «Афиши». Я его не получил, как и первый. 

Вашего привета Нашатырю я передать не мог: он получил повышение и месяца 
два назад уехал в Москву.

Желаю скорейшей ликвидации финансовых затруднений театра. Не сомневаюсь 
в победе. 

Шлю Вам привет.
Ваш Вал. Парнах

12
12.X.26

29 rue Cler, Paris 7-e
Многоуважаемый и дорогой Всеволод Эмилиевич, 
10-го сент[ября] я послал Вам большой пакет (заказным) с матерьялом (16 

стран[иц]) для «Афиши ТИМ» и «Театрального Октября» (№ 2), 25–го сент[ября] — 
журнал «De Stijl». Сейчас посылаю Вам небезынтересные, в связи с постановкой «Ре-
визора», заметки.

Вы собирались написать мне о заграничной поездке. Надеюсь, что «Ревизор» пой-
дет на днях, и Вы, отдохнув, вспомните обо мне. Вероятно, это письмо придет уже по-
сле премьеры. Поэтому разрешите мне попросить Вас распорядиться на этот раз вы-
слать мне из театра хоть часть гонорара за большой матерьял, который я дал и прислал 
Вам для журнала, хотя бы тридцать (30) долларов или сколько возможно, но на этот 
раз по телеграфу и уведомить меня по телеграфу. Крайне сожалея, что я вынужден Вас 

* В Париже Вы просили меня прислать для журнала мои записи движений.
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беспокоить этим делом, я был бы Вам очень признателен. В Полпредстве ничего не вы-
шло, как Вы знаете. Думаю, что фин[ансовый]. кризис уже благополучно разрешился.

Жена т. Кроля 90 любезно дала мне 300 франков (рублей восемнадцать) в счет 
моего гонорара, а я послал Кролю письмо и заявление на получение этих грошей в 
театре. В случае необходимости прошу Вас подтвердить заву фин[ансовой] частью 
право Кроля на получение этой суммы.

Как Вы мне писали, на обязанности Габриловича лежит сноситься со мной по 
делам «Афиши». К сожалению, я пока не получил от него даже №№ журнала, где была 
напечатана часть моих статей.

Был бы рад узнать о триумфе «Ревизора». 
Шлю привет Зинаиде Николаевне.

Ваш Вал. Парнах

13
1.VII.28

Дорогой Всеволод Эмилиевич, 
буду рад Вас видеть, надеюсь встретиться с Вами завтра, жду от Вас письма. Мой 

новый адрес:
7, rue Vandamme, Paris, 14-e
Шлю привет Зинаиде Николаевне.

Ваш Вал. Парнах

14
18.VIII.1928

Сообщаю Вам, Всеволод Эмильевич, что я получил от Зервоса письмо, в котором он 
напоминает Вам о Вашем обещании дать ему заметку для «Cahiers d’Art» и уведомляет 
о следующем: он непосредственно предложил греческому правительству пригласить Вас 
участвовать и даже заведовать всей зрелищной частью празднеств, организуемых гре-
ками в Эпидавре; ответ правительства был вполне благоприятный; остановка за Вашим 
окончательным согласием, после чего он (Зервос) сможет действовать; подробности будут 
установлены позже, на этих празднествах будет присутствовать международная публика.

Привет Зинаиде Николаевне.
В. Парнах

15

[Между 4 ноября и 18 ноября 1928] 91

Милый Всеволод Эмилиевич, 
Ваше письмо от 4-го ноября из Ниццы, вероятно, должно служить ответом на 

мои письма от 19 августа, из Бретани и от 14 сентября, из Парижа?
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Встретив Zervos’a, я передал ему Ваш несколько запоздалый привет. Он Вам 
кланяется. Пикассо в Париже.

Адрес Прокофьева: 5, Av-ue Frémiet, Paris, 16-e. Как мне сказали, он в Париже. Как 
Вам поступить с письмом, не знаю. Журнал Сельвинскому отправили мои друзья 92. 

Я чрезвычайно занят, еще больше, чем в сентябре. Если хотите, встретимся в 
Café des 2 Magots 93 (уг[ол] B[oulevar]d St Jermain и rue Bonaparte) или у Вас в поне-
дельник в 3 ч. Или во вторник в 3 ч.

Будьте добры сообщить мне письмом pneumatique, можете ли Вы в один из этих 
дней быть в этом кафе.

Надеюсь, что пребывание на юге подействовало на Вас благотворно. 
Привет Зинаиде Николаевне.

Ваш В. Парнах
Мой адрес: Valentin Parnac
Chez monsieur T. Pioro
243 Bd Raspail, Paris 14-e

16
24.XI.28

Милый Всеволод Эмилиевич, 
Зервос не может быть у Вас завтра, в воскресенье, в 11 ч. утра. Он готов с Вами 

встретиться в понедельник или во вторник, или в среду, в 6 ч., в 6 ч., в 6 ч., или в 
кафе, или у Вас. Я у Вас завтра не могу быть. Мне также удобнее всего встретиться в 
понедельник или во вторник, в 6 ч., или в среду в 4 ч., в кафе или у Вас.

До скорого свидания?
Привет Зинаиде Николаевне.

Привет. В. Парнах

17
9.IV.30
Париж

Милый Всеволод Эмилиевич, 
во время Вашего пребывания в Париже, Вы неоднократно хотели уверить меня 

в Ваших дружеских чувствах ко мне. Не раз Вы утверждали, что я смогу исполнять 
мои танцы в спектаклях Вашего театра, во время гастрольной поездки по Европе.

Теперь, когда Ваш театр уже в Берлине, Вам предоставляется возможность на 
деле обнаружить эти дружеские чувства, осуществить Ваши намерения, исполнить 
обещания и совершить справедливый поступок.

Мои танцы могут быть включены, напр[имер], в пьесы «Рычи, Китай!» и «Вели-
кодушный рогоносец», даже если не пойдет «Д.Е.». При желании можно сделать все. 
Не правда ли?
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Привет Зинаиде Николаевне. Это письмо — заказное, оно не может пропасть.
Прямота свойственна мужественности. Ваш ответ?
До свиданья?

Валентин Парнах
10, rue Berthollet

Paris, 5-e

КОММЕНТАРИИ

Вступительная статья
1 Парнах В.Я. Пансион Мобэр. Воспоминания. Машинопись с правкой автора. — РГАЛИ. 

Ф.  2251. Оп. 1. Ед. хр. 44. Л. 19.
2 Письмо В.Я. Парнаха М.Ф. Гнесину от 24 февраля 1914 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 2954. 

Оп. 1. Ед. хр. 613. Л. 1 об. 
3 «Итоги моей жизни в Петербурге: отвращение к русской университетской учебе, убежде-

ние в ничтожестве царского профессорья, в лживости легенды о революционном студен-
честве, разочарование в русской культуре» (Парнах В.Я. Пансион Мобэр... Л. 45). 

4 См., в частности, программу дадаистского вечера 10 июня 1921 г., на котором Парнах ис-
полнял танец «Чудесная птица» и танцевальные интермедии в пьесе Т. Тцара (РГАЛИ. Ф. 
2954. Оп. 1. Ед. хр. 613. Л. 40 об.).

5 См.: Заметки об исполнении В.Я. Парнахом современных танцев. Газетные вырезки. — 
РГАЛИ. Ф. 2251. Оп. 1. Ед. хр. 48. Л. 4.

6 Парнах В.Я. Пансион Мобэр... Л. 107–108.
7 Седых А. Монпарнасские вечера // Русский Париж. М., 1999. С. 206.

О роли Парнаха в организации авангардных русских литературных группировок в 
Париже см. подробнее: Гейро Р. Группировки и журналы русского авангарда в Париже 
(1920-1942) // Русский Париж. СПб., 2003. С. 65-70. 

8 Парнах В. Пантомима, балет, цирк в Париже // Вещь. Берлин, 1922. № 1–2. С. 24. См. также: 
Н.К. Художественная жизнь Парижа. Беседа с П[арнахом] // Эрмитаж. 1922. № 15. С. 13.

9 Письмо В.Я. Парнаха М. Гнесину от 14 июля 1921 г. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. 
Ед.  хр.  613. Л. 40.

10 Позже в состав джаз-банда вошли А. Капрович (саксофон-альт), А. Власов (саксофон-
баритон), И. Ук (скрипка). (Переписка дирекции ГосТИМа с режиссерской частью и дру-
гими отделениями театра. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 90. Л. 2).

11 Петров А. Жирафовидный истукан или джаз у Мейерхольда // СпеСивцев вражек. 1997. 
№ 3. С. 3.

12 «Как выглядел этот танец? Это были движения вдоль и вглубь сцены — с размеренными 
механическими подергиваниями. Представьте себе танцующий оживший манекен (позже 
этот мотив получил в хореографии широкое распространение). В определенный момент 
Парнах падал на пол и продолжал свой танец, уже лежа на спине и дергая в воздухе нога-
ми. Он был одет в черный костюм. Грим, белая манишка, галстук. Что он хотел выразить 
такой пластикой? Это было характерное для 20-х гг. утверждение механизации челове-

К О М М Е Н Т А Р И И

Ко м м е н т а р и и



[834]

Д ж а з - б а н д и  « л е в ы й т е а т р »

ка, автоматизации его движений, его эмоций. Эксцентрика, гротесковость всех внешних 
жизненных проявлений, Структурой этого танца являлись безликость и деревянность, 
алогизм. Мне кажется, что на этот танец-пантомиму повлияла тогдашняя живопись, осо-
бенно кубизм с его „разложением“ предметов на составные части…»,  — вспоминал Е. Га-
брилович (Петров А. Указ. соч. С. 3).

13 Габрилович Е. О том, что прошло. М., 1967. С. 58–59.
14 Эйзенштейн С.М. Как я учился рисовать. Глава об уроках танца // Эйзенштейн С.М. Из-

бранные произведения: В 6 т. Т. 1. М., 1964. С. 267.
15 См.: Советский театр. Документы и материалы. 1921–1926. Л., 1975. С. 355.
16 См. об этом подробнее: Мислер Н. Вначале было тело // «Человек пластический». Каталог 

выставки 21 февраля — 30 апреля 2000 г. М., 2000. С. 13.
17 Петров А. Указ. соч. С. 3.
18 Там же.
19 Гвоздев А. Постановка «Д.Е.» в театре им. Вс. Мейерхольда // Жизнь искусства. 1924. № 26. 

Цит. по: Мейерхольд в русской театральной критике. 1920–1938. М., 2000. С. 152. 
20 Положение о драматургической лаборатории ТИМа. Машинопись. — РГАЛИ. Ф. 963. 

Оп. 1. Ед. хр. 946. Л. 6-7.
21 См. статьи Парнаха о Чаплине: Чаплин // Зрелища. 1922. № 2. С. 6; Чарль Чаплэн // Рупор. 

1922. № 3. С. 8–9; Каков настоящий Чаплин // Огонек. 1925. № 50. 6 декабря. С. 15.
22 Петров А. Указ. соч. С. 3.
23 См., например, статьи Парнаха: Пантомима, балет, цирк в Париже // Зритель. Одесса. 

1922. № 9. С. 10; Новое эксцентрическое искусство // Зрелища. 1922. № 1. С. 5; Пролетари-
ат и эксцентризм // Зрелища. 1922. № 13. С. 11–12; Древность и современность в слове и 
движении // Театр и музыка. 1922. № 10. С. 155; Современный Париж // Россия. 1923. №7. 
С. 20; Испания в наши дни // Огонек. 1923. № 12. С. 7–8; Опыты нового танца // Жизнь 
искусства. 1925. № 4. С. 8; «Учитель Бубус». В театре им. Вс. Мейерхольда. Ориентиро-
вочный материал для критиков // Жизнь искусства. 1925. № 5. С. 8–9; «Голем» в театре 
«Габима» // Жизнь искусства. 1925. № 12. С. 17 и др.

24 См. об этом письмо А.В. Луначарского в редколлегию Госиздата от 17 марта 1923 г. (Во-
просы литературы. 1973. № 6. С. 190–191).

25 В «Жизни искусства» объявлено об отъезде Парнаха за границу как артиста ТИМа. 
(Отъезд за границу // Жизнь искусства. 1925. № 21. С. 22.) Однако с просьбой помочь в 
оформлении итальянских виз для проезда в Париж Парнах обращается к Гнесину, а не к 
Мейерхольду (Письмо В.Я. Парнаха М.Ф. Гнесину от 5 июля 1925 г. Автограф. — РГАЛИ. 
Ф. 2954. Оп. 1. Ед. хр. 613. Л. 41).

26 Парнах В.Я. Пансион Мобэр… Л.123.
Об особой пограничной, межкультурной позиции Парнаха см. статью: Galtsova Ele-

na. Du spleen à la danse. Paris dans La Pension Maubert, mémoires inédits de Valentin Parnak 
// Paris — Berlin — Moscou. Regards croisés (1918–1939). Recherches Interdisciplinaires sur les 
Textes Modernes. Vol. 35. Universitè Paris X, 2006. P. 67-84.

27 См.: письмо Б.Д. Григорьева В.Я. Парнаху, в котором художник сообщает, что будет очень 
очень рад увидеть своего «старейшего друга Всеволода Эмильевича с его супругой». 
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(Письмо Б.Д. Григорьева В.Я. Парнаху. [Май 1926 г.]. Автограф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. 
Ед. хр. 3431. Л. 1.)

28 См. письмо Ж. Руше В.Я. Парнаху от 27 мая 1926 г. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3455.
29 См. переписку по этому поводу В.Я. Парнаха с секретарем Ф. Жемье в мае 1926 г. Авто-

граф. — РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3436. Л. 1–3.
30 Письмо М. Мартине В.Я. Парнаху от 28 мая 1926 г. с согласием встретиться с Мейерхоль-

дом см.: РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3447.
31 10 февраля Мейерхольд получает статью Дариуса Мийо «Новые возможности в музыке» о 

джаз-банде («Esprit Nouveau». 1924. № 25) в переводе В.Я. Парнаха (РГАЛИ. Ф.  963. Оп. 1. 
Ед. хр. 1558). Статья была опубликована в журнале «Жизнь искусства» (1925. № 7. С. 22–23).

32 В.Я. Парнах был знаком с П. Пикассо с 1920 г. 
33 Видимо, о Парнахе идет речь в дневниковой записи С.С. Прокофьева от 29 мая 1926 г. о 

репетиции у С. Дягилева: «Через минут пятнадцать мы все тронулись на репетицию: он 
[Мейерхольд], его жена, какой-то человечек, скорее неприятный, из большевиков, слу-
живший ему переводчиком, и я» (Прокофьев С. Дневник. 1917 — 1933. Часть вторая. Па-
риж, 2002. С. 408).

34 Афиша ТИМ. 1926. № 2. С. 22–24.
35 Там же. С. 32.
36 31 октября 1926 г. Парнах пишет Гнесину: «…в свое пребывание в Париже, Всеволод Эми-

лиевич просил у меня статей по театру, танцу, кино. Я ему сдал в Париже большой мате-
рьял и послал заказным несколько раз еще много печатных листов для „Афиши ТИМ“ 
и „Театр[ального] Окт[ября]“. В.Э. предложил мне гонорар из театра за все это. Выслать 
мне деньги должны были по его возвращении в Москву, в июне. В Театре разразился 
фин[ансовый>] кризис. Прошло 5 месяцев. До сих пор ничего нет. Очень прошу Вас на-
жать на В.Э. и на зав[едующего] финчастью, чтобы мне наконец немедленно по телеграфу 
выслали 50 долларов, которые мне обещал В.Э.». (РГАЛИ. Ф. 2954. Оп. 1. Ед. хр. 613. Л. 47.) 
4 января 1927 г., не получив ни ответа из ГосТИМа, ни денег, Парнах снова пишет Гнесину: 
«Я не надеюсь получить деньги из театра <…> Я просил Вас написать мне обо всем откро-
венно и прислать или распорядиться мне прислать №№ „Афиши ТИМ“ и „Театр[ального] 
Октября“. Мне очень нужно» (Там же. Л. 48).

37 Через полгода после обращения к Гнесину за помощью в этом деле Парнах написал Е.А. 
Тяпкиной: «…год тому назад, во время своего пребывания в Париже, Всеволод Эмилие-
вич попросил у меня целый ряд моих статей о танце, театре и проч. Для „Афиши ТИМ“ и 
„Театрального Октября“.

Я дал и частично отправил ему заказным крупный матерьял. До меня дошли толь-
ко № 2 и № 4 „Афиши“, в первом из них (в искаженном виде) появилась 1/10 моих тек-
стов. Очень прошу Вас, как товарища по работе, выслать мне №3, 5 и все вновь вышедшие 
№№ „Афиши“ и новые альманахи „Театр[ального] Октября“. Мне исключительно важно 
узнать, появились ли мои „Записи движений“ (объяснительные тексты и условные значки 
моих танцев), а также мои заметки о парижских танцовщицах. Все мои просьбы к знако-
мым прислать мне их или, хотя бы, справиться об этом, остались безуспешными. Всев. 
Эм. прислал мне только юбилейную брошюру театра, „Ревизора“ и № 4 „Афиши“.
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Другая моя просьба: написать мне, со всей откровенностью, об отношениях (тепе-
решних) ко мне Всев. Эмилиевича и о планах театра: собирается ли наш театр на га-
строли в Париж и когда» (Письмо В. Парнаха Е.А. Тяпкиной от 20 июня 1927 г. — РГАЛИ. 
Ф. 3042. Оп. 1. Ед. хр. 166. Л. 1–2).

38 В статье Поля Ашара «Великий русский режиссер Мейерхольд проездом в Париже» (Paris 
Midi. 1928. 30 juillet) упоминается о том, что Мейерхольд дал интервью, а переводил это 
интервью Парнах. 

39 Мейерхольд Вc.Э. Переписка... С. 289.
Так, на архивной папке с фотографией Парнаха, исполняющего эксцентрический 

танец, указано, что это сцена из спектакля ГосТИМа 1931 года (на самой же фотографии 
никаких помет нет, возможно, это поздняя и неточная атрибуция). — РГАЛИ. Ф. 2251. 
Оп. 1. Ед. хр.  52.

1
40 Композитор М.Ф. Гнесин (1885–1943), с которым Парнах был дружен.
41 Речь идет о журнале «Любовь к трем апельсинам» (1914–1916).
42 Имеется в виду петербургская Студия Мейерхольда, в 1917 г. прекратившая свое суще-

ствование, о чем Парнах, уехавший в Париж раньше, не знал.
Возможно, именно с этим письмом была отправлена книга Парнаха «Карабкается 

акробат» (см. письмо 2).
2

43 По этому поводу высказывалось предположение: «Не роль ли Огромного рыжего, никак 
не находившую исполнителя и уже выстроенную Мейерхольдом с помощью Нотмана, 
предлагали рыжеволосому Парнаху?» («Блоковский спектакль». Рабочие записи Вс.Э. 
Мейерхольда и комментарии к ним. Публ. Н.Н. Панфиловой и О.М. Фельдмана // Мейер-
хольд и другие. Мейерхольдовский сборник. Вып. 2. М., 2000. С. 333).

44 По рекомендации А.А. Блока, который вел в журнале «Любовь к трем апельсинам» отдел 
поэзии, стихотворение Парнаха «Араб», посвященное Гнесину, было опубликовано в № 
3 за 1914 г. В письме от 12 февраля 1914 г. Мейерхольд сообщал Блоку: «Стихи Парнока 
получил. Стихи, посвященные Гнесину, будем печатать» (Мейерхольд Вс.Э. Переписка. 
1896–1939. М., 1976. С. 161).

45 «Палата поэтов» — первое русское литературное и художественное объединение в Пари-
же, заседания которого проходили в кафе «Хамелеон» (бульв. Монпарнас, 146) с августа 
1921 по январь 1922 г. В «Палату поэтов» входили А.С. Гингер, Г.Е. Евангулов. И.М. Зда-
невич, М.А. Струве, М.А. Талов, Л. Гудиашвили, С.Я. Судейкин, С.И. Шаршун, Замтари 
(А.Н. Меликова), Б. Божнев, Б.Ю. Поплавский, В.С. Познер, режиссеры П.К. Вейсбрем, 
С.М. Вермель и др. «Самым активным участником группы был, без сомнения, Валентин 
Парнах, поэт и хореограф, который был близок Ларионову и одновременно, как и Сергей 
Шаршун, участвовал в парижском дадаизме» (Гейро Р. Указ. соч. С. 65). 

7 августа 1921 г. состоялся первый вечер объединения при участии Парнаха. 21 ав-
густа — вечер, посвященный А. Блоку с воспоминаниями Парнаха; 1 сентября — вечер 
поэзии со вступительным словом Парнаха «Новые формы в поэзии»; 15 сентября и 22 
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сентября на вечерах читались новые стихи Парнаха; 29 сентября — вечер поэзии, посвя-
щенный Charlot (Чарли Чаплину), на котором Парнах читал свои новые стихи; 27 октя-
бря — вечер поэзии с участием Парнаха; 9 ноября — персональный вечер Парнаха (в про-
грамме: стихи и танцы Парнаха; открытие «Передвижного театра на столах» под упр. П. 
Куклимати — «Театр Ужасов»; синкретическая драма-буфф — пантомима, испанская тан-
цовщица Siria); 16 ноября — торжественный выпуск книги Г. Евангулова «Белый духан» с 
участием Парнаха; 14 декабря — вечер поэзии с участием Парнаха; 21 декабря — вечер С. 
Шаршуна «Дада Лир Кан» с участием Парнаха, И. Зданевича, В. Шухаева, Л. Арагона, А. 
Бретона, П. Элюара, Т. Френкеля, Ж. Риго, Ф. Супо, Ж. Рибмон-Дессеня, Г. Бюфе, М. Рэя. 
Парнах исполнил «Слово о молчании» (С. Шаршун) и «Графические танцы». См.: Русское 
зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной жизни. 1920-1940. Франция. 
Paris; Москва, 1995. Т. I. 1920-1929. С. 43–55.

46 Сборники стихов Парнаха, вышедшие в Париже: «Самум» (рис. Н. Гончаровой) (1919), 
«Набережная» (рис. М. Ларионова) (1919); «Словодвиг» (Mot dynamo. Стих. на русск. и 
фр. яз.) (рис. Н. Гончаровой и М. Ларионова) (1920), «Карабкается акробат» (с портретом 
автора работы П. Пикассо и рисунками Ладо Гудиашвили) (1922).

47 К русской эмиграции Парнах относился в это время отрицательно, считал, что она «ока-
залась вне культуры, отечественной и латинской» (Эмиграция в Париже и Берлине /За-
писки путешественника // Известия. 1922. № 296 (1735). 29 декабря. С. 2).

48 Перевод Ж. де Нерваля, выполненный Парнахом, не был опубликован полностью. Фраг-
мент перевода см.: Северные записки. 1913. № 8. С. 47–69; № 9. С. 81–100. 

49 Часть своих стихов Парнах писал по-французски.
50 Е.И. Габрилович вспоминал о мимической составляющей джаз-банда Парнаха: «На удар-

ных играл Александр Костомолоцкий. Это был не только музыкант (я не убежден, что 
он имел профессиональное образование), сколько артист-мим, человек, который хорошо 
чувствовал музыку. <…> Он у нас сидел впереди остального ансамбля, был единствен-
ным, кто был загримирован и одет в соответствующий эксцентрический костюм типа 
широкого пиджака с огромным бантом, в которых сейчас, в 80-е годы, ходят все денди 
Парижа. Костомолоцкий был в центре внимания, на него, в первую очередь, были обра-
щены взгляды всего зрительного зала <…> Это был беспроигрышный номер!» (Петров А. 
Указ. соч. С. 3).

51 Театральный отдел Народного комиссариата просвещения. 
52 Клепинина Вера Николаевна — студийка мейерхольдовских Студий в 1908, 1913–1914 

гг., участница гнесинских опытов в области «музыкального чтения». Гнесин посвятил ей 
«Антигону» и «Финикиянок». Подробнее см.: Уварова И. Антигона (Михаил Гнесин. Вера 
Клепинина. «Музыкальное чтение») // Кукарт. 2005–2006. № 10–11. С. 27–31).

3
Рукой Мейерхольда чернилами: «Письмо В. Парнаха (склеить)». И карандашная помета: «18 сент. 25 г.»

Перевод с немецкого В. Колязина. 

53 Force majeure (фр.) — непреодолимые обстоятельства, при которых исполнитель не несет 
ответственности за выполнение обязательств.

54 Ошибочно: «Aufzug» вместо «Aufsatz» (Прим. пер.).

К О М М Е Н Т А Р И И

Ко м м е н т а р и и



[838]

Д ж а з - б а н д и  « л е в ы й т е а т р »

55 «Профиль» (Прим. пер.).
56 Зубцов Иван Сергеевич (1890–?) — в 1924 г. режиссер-лаборант, с 1925 г. — директор Теа-

тра им. Мейерхольда.
57 Вверху слева адрес Кучерова повторен еще раз как постскриптум. Текст написан от руки, 

по-видимому, на оборотной стороне почтовой открытки.
4

Письмо на почтовой открытке. Приписка рукой С.А. Марголина: «Позвольте и мне попривет-

ствовать Вас. С.А. Марголин».

58 Имеется в виду И.С. Зубцов (см. коммент. 56).
59 Федоров Василий Федорович (1891–1971) — режиссер Театр им. Мейерхольда, постанов-

щик спектакля «Рычи, Китай!»
5

В верхнем левом углу первого листа рукой Вс.Э. Мейерхольда: «Ответил. 12. XII. 1925».

60 Речь идет о войне Франции и Испании, объявленной против Рифской республики в Ма-
рокко (13 апреля 1925 — 27 мая 1926).

61 См.: Parnach V. Meyerhold et le théâtre russe [Парнах В. Мейерхольд и русский театр] // 
Europe. 1925. Vol. 9. №36. P. 490–495.

62 Базальжетт (Bazalgette) Леон (1873–1928) — французский литературный критик, пере-
водчик, редактор журнала «Юроп». Письмо Л. Базальжетта к В. Парнаху не выявлено.

63 Кохницкий (Kochnitzky) Леон (1892–1965) — бельгийский поэт и журналист, анархист. В 
1919 г. был назначен Г. Д’Аннунцио министром иностранных дел в Регентстве Фиуме. 
Тогда же Кохницкий обратился с предложением создать Лигу угнетенных Земли, рас-
считывая на поддержку Советской России, но Совнарком ответил на это крайне осто-
рожной сочувственной телеграммой. Кохницкий приезжал в начале 1920-х гг. в Совет-
скую Россию, в Москве видел некоторые спектакли Мейерхольда. Письмо Л. Кохницко-
го от 30 октября 1925 г. на франц. яз., о котором упоминает Парнах, см.: РГАЛИ. Ф. 998. 
Оп. 1. Ед. хр. 3441. Л. 1.

64 Вероятно, речь идет о статье Парнаха «Мейерхольд». См. cтатьи о Мейерхольде и ГосТИМе 
К. Державина, Н. Мологина, В. Парнаха (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 1598. Л. 113–125).

65 Русский вариант статьи: Парнах В. Опыты нового танца // Жизнь искусства. 1925. № 4. С. 8.
66 Леже (Léger) Фернан (1881–1955) — французский художник. В фонде Мейерхольда сохра-

нилось письмо Ф. Леже В. Парнаху от 4 августа 1924 г.: «<…> Я получил письмо от г-на 
Веддеркоппа относительно возможности совместной работы с г-ном Мейерхольдом.

В принципе я это предложение принимаю. Я считаю г-на Мейерхольда самым выда-
ющимся театральным деятелем нашей эпохи и буду бесконечно счастлив работать с ним, 
если позволят обстоятельства. Ф. Леже». Письмо Леже было вложено в письмо Парнаха, 
но при разборке архива Мейерхольда оказалось в другой единице хранения. Франц. текст 
письма см.: РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3444. Л. 1. Русск. перевод, сделанный, вероятно, 
А. Февральским для Мейерхольда: РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед.хр. 1857. Л. 3.

67 Веддеркопп (Wedderkopp) Х. фон — немецкий писатель, журналист, издатель, сотрудник 
журнала «Квершнитт». 

68 Речь идет о Парижской Выставке декоративного искусства.

К О М М Е Н Т А Р И И



[839]

69 В газете «Ле Суар» печатались фрагменты книги П. Дэя о его путешествии в СССР. Среди 
собрания газетных вырезок в коллекции ГосТИМа в ГЦТМ им. А. Бахрушина сохранилась 
лишь одна статья: Daye, Pierre. Moscou, ville rouge. P. VII. Le Théâtre, culte prolétarien [Дэй, 
Пьер. Москва — красный город. Ч. VII. Театр, пролетарский культ] // Le Soir. (Bruxelles). 
1925. Janvier.

70 Вероятно, имеется в виду статья: M. Serge Romoff nous signale l’effort russe [Г-н Сергей Ро-
мов привлекает наше внимание к усилиям русских] // La Comœdia. 1925. 20 septembre.

71 Воспоминания Парнаха в «Огоньке» не появились. Парнах лишь напечатал стихотворение 
«Берлинская тюрьма Моабит, отд. V, камера 478» (Воля России. 1928. № 6–7. C. 41–42).

72 Февральский Александр Вильямович (1901–1984) — сотрудник Мейерхольда, ученый се-
кретарь Театра им. Мейерхольда. В отсутствие Парнаха выполнял обязанности перевод-
чика с французского языка. 

73 В советском прокате эксцентрическая комедия Ч. Чаплина известна под названием «Зо-
лотая лихорадка» (1925). 

К письму прилагается тюремный документ с припиской В. Парнаха: «P.S. После это-
го я сидел еще в Полицейской тюрьме (Polizeigefüngnis)!!!»

6
Второй экземпляр письма см.: Приветственные письма и телеграммы организаций и отдель-

ных лиц, полученные театром в дни 5-летнего юбилея. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 125. Л. 17.

74 Поздравления Парнаха к юбилею Театра им. Мейерхольда (1921–1926), который отмечал-
ся 25 апреля 1926 г.

7
75 С. Лифарь писал в это время: «Большее значение приобретают теперь советские драмати-

ческие режиссеры — Таиров и Мейерхольд,  — с ними больше всего советуется Дягилев, 
их влияние сказывается и на балетах Баланчина» (Лифарь С. Дягилев и с Дягилевым. М., 
1994. С. 308). С. Прокофьев отметил в дневнике 23 марта 1926 г.: «Дягилев телеграфиро-
вал Якулову, прося привлечь Мейерхольда. Но Якулов ответил, что Мейерхольд занят до 
июня и предложил Таирова, которого Дягилев принять не мог, так как Таиров уже был 
в Париже и Парижу не понравился. Дягилев не прочь отложить постановку до будущего 
года, так как в будущем году двадцатилетие его, как он сказал, «славной деятельности“, 
и он хотел бы дать исключительно русский сезон: Стравинский — Прокофьев — Дукель-
ский» (Прокофьев С. Дневник. 1917–1933. Часть вторая. P., 2002. С. 384).

76 Имеется в виду балет в двух действиях С. Прокофьева «Стальной скок» (либретто Г. Яку-
лова и С. Прокофьева). 

8
77 Пневматическая почта (фр.).

9 
Рукой Мейерхольда на первой странице письма сверху: «Письмо в полпредство».

78 Daye P. Moscou dans le souffle d’Asie [Дэй П. Москва в дыхании Азии.] P.: Perrin, 1926. Дэй 
Пьер Анри Альбер (1892–1960) — журналист, депутат бельгийского парламента. Автор 
более тридцати книг, в основном путевых очерков (о Японии, Китае, Марокко, Анголе, 
Конго, Испании и др.). Советскую Россию П. Дэй посетил в конце 1924 — начале 1925 г. 
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Д ж а з - б а н д и  « л е в ы й т е а т р »

Советскому театру в его книге посвящены две главы, в одной из которых («Большевист-
ские спектакли») автор дает описания спектаклей Мейерхольда (Daye P. Ibid. P. 105-107).

79 Материалы, касающиеся создания Всемирного Театрального общества, см.: РГАЛИ. 
Ф.  963. Оп. 1. Ед. хр. 1186.

80 Габрилович Евгений Иосифович (1899–1993) — писатель, критик, кинодраматург, историк 
и теоретик кино, музыкант. В Театре им. Мейерхольда начал работать в 1924 г. в соста-
ве джаз-банда Парнаха (как пианист), был сотрудником и секретарем редакции «Афиши 
ТИМ». В 1930 г. после конфликта с Мейерхольдом ушел из театра.

81 Gosset, Hélène. Une soirée avec Meierhold à la Comédie-française [Госсе, Элен. Вечер с Мейерхольдом 
в Комеди Франсез] // La Comœdia. 1926. 1 juin; Le théâtre Meyerhold reconnu théâtre d’Etat [Те-
атр Мейерхольда стал государственным] // La Comœdia. 1926. 18 juin; Le Loup de Dentelle. La 
cinquième année du Théâtre Meyerhold [Ле Лу де Дантель. Пятый сезон театра Мейерхольда] // 
La Comœdia. 1926. 22 juin; Meierhold, apôtre d’un art en mouvement. II-e article [Мейерхольд, 
апостол искусства движения. Вторая статья] // La Comœdia. 1926. 19 juillet.

82 Зервос (Zervos) Кристиан (1889–1970) — греческий эмигрант, философ, искусствовед, 
коллекционер, основавший в Париже «Кайе д’ар» (1926–1960) — «журнал современной 
художественной жизни». Автор 34-томного каталога работ П. Пикассо. В фонде Мейер-
хольда сохранилось только более позднее письмо Кристиана Зервоса от 29 января 1929 г. 
(РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 1598). 

83 По-видимому, Мейерхольд откликнулся на эту просьбу. См. статью «Искания Мейер-
хольда» (Les recherches de Meyerhold // Cahiers d’art. 1926. №9. P. 252-257), в которой пред-
ставлены три фотографии из спектакля «Лес», две из «Мандата», четыре из «Учителя 
Бубуса (автором пьесы вместо А. Файко ошибочно назван Фенко), две из «Рычи, Китай!».

84 Meyerhold à Paris [Мейерхольд в Париже] // L’Humanité. 1926. 4 juin; Un décor de Meyerhold 
[Мейерхольдовские декорации] // L’Humanité. 1926. 6 juin. P. 1. 

85 Неизвестно, о каких съемках идет речь. Много позже, в 1935 г. в советском фантастиче-
ском фильме «Гибель сенсации» («Робот Джима Рипля») реж. А.Н. Андриевского по ро-
ману Карела Чапека «R.U.R.» Парнах исполнил один из своих эксцентрических танцев.

86 Загорский Михаил Борисович (1885–1981) — театральный критик и историк театра. В пе-
риод «Театрального Октября» сотрудничал с Мейерхольдом, в 1920–1921 гг. был завлитом 
Театра РСФСP. Начиная с выхода спектакля «Учитель Бубус», в 1925 г. выступает с резкой 
критикой «нового Мейерхольда», обвиняя режиссера в отходе «им же возвещенных задач 
революционного театра, в принципиальной измене автора „Театрального Октября“ им же 
выдвинутым идейным основам всякой театральной работы в нашу эпоху» (Загорский М. 
Против «Ревизора» Мейерхольда // Жизнь искусства. 1926. № 51–52. С. 4).

87 Буторин Николай Николаевич (1893–1961) — режиссер и актер Театра им. Мейерхольда. 
В 1924–1926 гг. — заведующий учебной частью ГЭКТЕМАСа.

88 См.: Статьи и рецензии В.Я. Парнаха (под псевдонимом Л.М.О.) «Опыты нового танца», 
«Уплотнение драматургической площади», «Актеры новой школы („Бубус“ в театре им. 
Вс. Мейерхольда)» и «Ориентировочный материал для критиков („Учитель Бубус“ в теа-
тре им. Вс. Мейерхольда)». 13 января — 11 мая 1925 г. Машинопись. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 
1. Ед. хр. 1563. 
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11
89 См.: 1) Парнах В.Я. Танец «Жирафовидный истукан». Машинопись с рукописной прав-

кой. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 400. Л. 1–2; 2) Парнах В.Я. К вопросам записи движе-
ний // А. Файко. «Учитель Бубус». Музейный режиссерский экземпляр. Машинопись с 
рукописной правкой. — РГАЛИ. Ф. 963. Оп. 1. Ед. хр. 408. Л. 62–74. (Словесная и иерогли-
фическая запись танцев «Эпопея», «Жирафовидный истукан», «Этажи иероглифов».)

12
90 Кроль Раиса Самойловна, жена Кроля Георгия Александровича (1893-1932), преподавате-

ля ГЭКТЕМАСа, ученика Мейерхольда, театрального и кинорежиссера.
В этот же день В. Парнах отправил отдельное письмо З. Райх: 

8.IX.26

29 rue cler Paris 7-e

Многоуважаемая Зинаида Николаевна, 

Очень благодарен Вам за Вашу открытку и за желание Ваше и Всеволода Эмилиевича устроить 

мое дело через полпредство.

Надеюсь, что Вы успели отдохнуть от забот, связанных с кризисом. Желаю, чтобы он поскорее 

благополучно разрешился. Был бы рад получить новые известия о работе театра.

Шлю Вам признательный привет

Вал. Парнах

(РГАЛИ. Ф. 998. Оп. 1. Ед. хр. 3715. Л. 1.)

15
91 Нижняя граница даты письма установлена по дневниковой записи С. Прокофьева, адрес 

которого спрашивает Мейерхольд у Парнаха: «Появился Мейерхольд, был мил. Через де-
сять дней едет в Россию ставить „Игрока“, которого хочет также продолжить в Берлине, 
где его, Мейерхольда, ангажируют» (Прокофьев С.С. Указ. соч. С. 647).

92 В письме от 13 июля 1928 г. И.Л. Сельвинский пишет Мейерхольду в Париж: «Если Вас не 
затруднит, будьте добреньки выслать мне майский номер „La Nouvelle Revue Française« — 
там имеется обо мне статья Парнаха» (Мейерхольд Вс.Э. Переписка… С. 285). Парнах опу-
бликовал в «Ля Нувель Ревю франсэз» статью «О молодой русской поэзии» (Parnach V. 
Sur la jeune poésie russe // La Nouvelle Revue Française. 1928. 1 mai. P. 708–712). 

93 Литературное кафе «Ле Дё Маго» (современный адрес: бульвар Сен-Жермен, 170) суще-
ствовало с 1885 г., в нем бывали П. Верлен, А. Рембо, С. Малларме; в 1920–1930-е гг. — Э. 
Хемингуэй, Ф. Леже, П. Пикассо, Ж. Жироду, экзистенциалисты и др. Леон-Поль Фарг 
пишет в «Парижском пешеходе»: «Со своей широкой террасой, такой приятной во время 
утреннего городского прилива или в опускающихся летних сумерках, с дороговизной на-
питков, самых дорогих в Париже, „Ле Дё Маго“ очень популярно у снобов, которые нахо-
дят, что Дюбонне за 100 су не слишком высокая плата для того, кто хочет присутствовать 
при аперитиве современных писателей» (цит. по: Leborgne D. Saint-Germain de Prés et son 
faubourg. P., 2005. P.  72).
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УК АЗАТЕЛ ь ИМЕН *

A
 

bensour J. — см. Абенсур Ж.
Amishai-Maizels Z. 583 
Aubry E. 441, 483
Audic C. 441, 483
Autant E. — см. Отан Э.

Bazalgette L. — см. Базальжетт Л.
Bekker B. — см. Беккер Б.
Bossuet P. 86
Boyer, P. — см. Буайе П.
Brillant M. — см. Брийан М.
Bureau G. 148

Chagall — см. Шагал М.
Corvin M. 799, 802
Craig — см. Крэг Э.-Г.
Crouzet P. 441, 483

Dentelle L., de 840
Daye P. — Дэй П. 
Debureau — см. Дебюро Ж.-Б.-Г.

Ewers H. 260
Eych van — см. Эйк Я., ван

F.Z.B. 649, 728
Fouque — см.Фуке Ж.

G.B. 808
Galtsova E. — см. Гальцова Е.
Gautier — см. Готье Т.
Glagolin B. — см. Глаголин Б.С.
Gleasons D. — см. Глисонс Д.

Gosset H. — см. Госсе Э. 

Grandjouan J.-F. — см. Гранжуан Ж.-Ф.

Harshav B. 580, 584
Helmholz — см. Гельмгольц Г.-Л.-Ф. 

Ichin K. — 584 

Janin J. — см. Жанен Ж.-Г.
Jonson B. — см. Джонсон Б.
Jouvet L. — см. Жуве Л.

Kant — см. Кант И.
Kochnitzky L. — см. Кохницкий Л.

Lara L. — см. Лара Л.
Le Senne Ch. 148
Leblanc M. — см. Леблан М.-М.-Э.
Leborgne D. 841
Léger F. — см. Леже Ф.
Lemaîtr J. — см. Леметр Ж.
Levinson, A. — см. Левинсон А.
Lugné-Poe A.-F. — см. Люнье-По О.П.

Mâle E.
Mare R., de — см. Марэ Р. де
Mazurova A. — см. Мазурова А.
Medvedkova O. 798
Michoels S. — см. Михоэлс С.М.
Mirbeau O. — см. Мирбо О.
Moulin J. — Мулен Ж.
Müller 631

* В указатель не внесены бегло упомянутые лица, чьи имена и фамилии не-
существенны для понимания материалов, включенных в книгу. Жирным шрифтом 
отмечены те страницы, где даются основные биографические сведения об упоми-
наемом лице.
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Nieten O. 215, 259
Noziere 809
o.b. — см. Кобер А. Г. 

Parnach V. — см. Парнах В.Я.
Picon–Vallin B. — Пикон-Валенн Б.
Pioch G. — см. Пиок Ж.
Priacel S. — см. Приасель С.
Prosper 808

R.B. 810
Romov S. — см. Ромов С.М.
Ross S. — см. Росс С.
Rouché J. — см. Руше Ж.

Saint-Auban E. de 86
Schopenhauer — см. Шопенгауэр А.
Serlio S. 455, 489
Siria 837
Stuart G. — см. Стюар Ж.

Tairov A. — см. Таиров А.Я.
Treshel T. — см. Трешель Т.

Valter B. — см. Вальтер В.
Vedderkopp H., von — см. Веддеркопп Х. 
фон
Vierge P. 808
Voltaire — см. Вольтер (Аруэ М.Ф.)

Wright Th. 453

Zervos Ch. — Зервос К.

А.Г. 133
А.Г. (Гидони А.И.) 52
А.Д. — см. Попов А.Д.
А.П. 133, 137
А.С-н 145
А.Т.М. 133
Абенсур Ж. 742, 796, 797–804, 807, 809

Авербах Л.Л. 354, 360
Аверченко А.Т. 327–345
Авсеенко В.Г. 146
Агарев А.А. 14, 94, 141, 159
Агеттан 748, 799
Агнивцев Н.Я. 483
Адамайтис Е.О. 374, 376, 379, 399, 401, 
423
Адамайтис Э.О. 374, 379, 401, 423
Адани Л. 299
Адашев А.И. 259, 347
Адлен М.З. 765
Адлер С. 53
Аз 134
Азарин А.М. 615
Айхендорф й. 676, 732
Акимов Н.П. 370, 507, 532
Акинд 263
Акопиан Е.А. 318, 322, 327, 345
Аксарин (Кельберг) А.Р. 43
Аксенов И.А. 490, 504, 800
Аксенов Ф.И. 345
Акулов И.А. 793, 794, 818
Алейников М.Н. 375, 380, 395, 424, 
Александер (Сэмсон) Д. 670, 732
Александр Македонский 36
Александр Васильевич — см. Чая-
нов А.В.
Александров (псевд. Серж) А.С. 496
Александров (Мормоненко) Г.В. 501
Александров А.А. 344
Александров Н.Г. 536
Александрович А. 36
Алексей Романович — см. Крымчуг А.Р.
Алексей Сергеевич — см. Суворин А.С.
Алик 394, 396, 418
Алла — см. Тарасова А.К.
Аллегри О.П. 104, 166, 167, 170
Аллен М. 496
Алмазов Б.Н. 255
Алпатова И.Л. 278, 297
Алперс Б.В. 25, 132, 587, 611
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Алперс Г.Г. 528
Альберт Великий 222, 260
Альтман Н.И. 275, 572–574, 578, 583, 765
Альтшуллер А.Я. 145
Альцест — см. Генис А.Я.
Алянский С.М. 313, 321
Амфилох 182, 224, 261
Амфитеатров А.В. 344
Анатолий Васильевич — см. Луначар-
ский А.В. 
Анатолий Петрович — см. Кторов А.П.
Андерсон М. 718
Андреев Л.Н. 272, 290, 292, 294, 300, 306, 
308, 311, 322, 348, 454, 457, 486, 488, 491, 
493, 573, 722
Андреев-Бурлак В.Н. 140
Андрианов С.К. 169
Андриевский А.Н. 840
Андриссен М. 299
Андросова (Мандрос) А.П. 77, 150
Анисфельд Б.И. 54
Аничков Е.В. 94, 161
Анна, Анна Дмитриевна — см. Радлова А.Д.
Анна Прокофьевна — см. Никитина А.П.
Анненков П.В. 193, 255, 294
Анненков Ю.П. 183, 237, 259, 275, 297, 
300, 312–322, 326, 345, 349, 764–766, 769, 
806–808 
Анненский И.Ф. 819
Аннунцио — см. Д’Аннунцио Г.
Анохина Л.М.338
Анри-Сафье Э. 796
Ан-ский С. (Раппопорт С.А.) 39, 275, 571–
573
Антифон 263
Антокольский П.Г.532
Антонов А.П. 501
Антуан А. 81, 86, 87, 153, 155, 752, 783, 
784, 817
Анфиса Ивановна — см. Комиссаржев-
ская (Антонова) А.И.
Аппиа А. 778, 814, 815

Апушкин Як.В. 42, 135
Арабажин К.И. 138
Арагон Л. 819, 837
Арапов А.А. 283, 284, 294, 298, 300, 765
Арбатов (Архипов) Н.Н. 24, 90, 91, 92, 
96–100, 107, 114, 115, 157, 158, 162, 167, 
170, 171, 606
Арбенин Н.Ф. 141
Арватов Б.И. 275, 438, 468, 486, 498
Аренс И.Л. 751
Аренский П.А. 493
Ариес М.А. 796
Аристотель 267, 268, 270, 475, 501
Аристофан 291, 296, 301, 348, 456, 758, 
770, 786, 817
Аркадин Н. 133
Арним Л.А. 251, 277
Арнольд из Виллановы 222, 261
Арсеньев К.К. 148
Арсеньев М. 594
Артемидор Дальдианский 224, 261, 269
Архипенко А.П. 714
Асафьев Б.В. 530, 531 
Асенкова В.Н. 83, 155
Асклепий 182, 224, 261
Асланова Е.П. 428
Астангов М.Ф. 374, 379, 380, 382, 383, 384, 
387, 391, 395, 396, 398, 399–401, 404, 406, 
407, 409, 423
Астанговы 376, 378, 387, 393
Астрюк А. 765
Атом Ата 439, 467, 474, 497
Атьясова А.Я. 651, 807
Афанасьев Н.И. 106–108, 114, 166
Афиногенов А.Н. 800
Ахматова (Горенко) А.А. 165, 252, 465
Ашар П. 718, 836
Ашкенази З.Г. 484

Б.А. 135
Б.а. 810
Бабанова М.И. 722, 821
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Багрицкий Э.Д.
Бадылькес 412, 413
Баженов Н.Г. 344
Базальжетт Л. 826, 827, 838
Байрон Дж.-Г. 277
Бакланова О.В. 537, 541, 542, 556, 563, 
566
Бакст (Рóзенберг) Л.С. 714, 742, 787
Балаж Б. (Бауэр Г.) 619, 663–664, 730
Балашова Т.В. 796
Балиев (Балян) Н.Ф. 345, 765–767, 809
Балтрушайтис Ю.К. 271
Бальзак О. де 290, 292, 294, 300, 335, 348, 
407, 408, 431
Бальмонт (Люнель) К.Д. 237, 287, 299
Банг Г. 813
Бандманн 694
Баранцевич К.С. 174
Баратов (Бреннер) П.Г. 53, 100, 163
Барба Э. 182
Барбюс А. 745–749, 751, 798, 799
Баретт И. 146
Барнет Б.В. 429
Барновский В. 635, 639, 657, 658, 684, 693, 
694, 698, 703–705, 718, 719, 724, 725
Баров А.А. 33
Барон М. 642, 725, 726
Барон Э. 621, 637–642, 695, 704, 706, 713, 
721–724
Бартошевич А.В. 9
Бархан П. 620, 624, 710
Барятинский В.В., кн. 138, 166
Бассерман А. 621, 642, 725
Бастунов Э.Д. 17, 65, 66, 71, 144, 147
Бати Г. 738, 741, 744, 745, 748, 755–758, 
762, 763–765, 768, 772, 774, 780, 787, 
789, 793, 795, 796, 802, 803, 805, 806, 
809, 810
Бах И.С. 200, 364, 697
Бахтин М.М. 270
Башарина (Щербина) Е.И. 110, 168
Башкатов К.А. 809

Бебутов В.М. 177, 258, 260, 457, 491, 493, 
504, 536
Беккер Б. 225, 264
Белая (Богданова) С.Н. 307
Белинский В.Г. 194, 195, 234, 246, 255, 
256, 274
Белый Андрей (Бугаев Б.Н.) 128, 130, 
615, 767
Беляев Е. 157
Беляев Ю.Д. 20, 21, 84, 88, 101, 102, 155, 
164, 165, 175, 322, 350
Бенримо Г. 297
Бенуа А.Н. 110, 169
Беньямин В. 619
Бергельсон Д. 506
Бергер Г. 563, 569, 612
Бергнер Э. 637, 639, 722, 
Бер-Гофман Р. 176
Бергсон А. 815
Беренс П. 721
Берестинский 400
Берзин Я. А. 713
Берия Л.П. 412, 413, 425, 428, 432
Берковский Н.Я. 733
Берлин Ж. 820
Бернар С. 80, 82, 151, 152
Бернар Т. 771
Бернауэр Р. 683, 718, 733
Берр Ж. 272
Берсенев (Павлищев) И.Н. 606, 615
Берта Львовна 399
Бертон П. 155, 166
Беседовский Г.З. 753
Бескин Э.М. 136, 235, 274
Беспятов Е.М. 12, 88, 157, 162, 167
Бетховен Л., ван 246, 364
Бехер И. Р. 731, 734
Бехтерев В.М. 439, 467, 497, 505
Бибиков Б.В. 375, 378, 396, 398, 406, 424
Библиофил Жакоб (Лакруа П.) 489
Била Е.А. 86, 87, 104, 155, 163, 164, 171
Билибин И.Я. 772
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Билль-Белоцерковский В.Н. 510, 529
Биншток В.Л. 612
Бирман С.Г. 533, 536, 539, 545, 558, 560, 
564, 565, 570, 615
Биха О.619, 691–693, 734
Бичер-Стоу Г.
Благонравов А.И. 571
Блажевич Ф.В. 808, 809
Блок А.А. 95, 161, 162, 310, 313, 357, 465, 
467, 496, 498, 620, 819, 820, 824, 836
Блок Ж.-Р. 783, 817
Блюменталь О. 640, 724
Блюменталь-Тамарин В.А. 91, 99, 100, 158
Блюменталь-Тамарина (Климова) М.М. 
193, 255
Бобринский А.А. 263
Бобрищев-Пушкин А.В. 106, 166, 171
Бобров 322
Бобров Н.И. 
Бобылев 397
Богданов 97 
Богданов, зам. наркома 435 
Богданович А.В. 132
Боголюбов Н.И. 375, 379, 389, 398, 399, 
423, 669, 809
Богомолов Н.А. 168
Богуславская К.Л. 714
Боде И.Э. 628
Бодлер Ш. 496
Божнев Б. 836
Бойс К. 651, 728, 729
Боклевский П.М. 193, 255
Бокшанская О.С. 372, 373, 409, 411, 412, 
414, 423, 424, 426–429, 431, 432, 434
Болдырев Н.Н. 104, 166, 167, 170
Болеславский (Стржезницкий) Р.В. 536, 
548, 553, 564, 565, 574
Большаков 468
Большаков И.Г. 406, 430, 
Больштедт А. фон — см. Альберт Ве ликий
Бомарше (Карон) П.-О. 274
Бомон Э. де 817

Бон Ф. 23, 157
Бондарев — см. Бондырев А.П.
Бонди Ю.М. 490, 498
Бондырев А.П. 541, 546, 560, 564, 565, 583
Боннар П. 777, 814
Борис Алексеевич — см. Суворин Б.А.
Борис Владимирович — см. Бибиков Б.В.
Борисов 120
Борисовский Н.А. 139
Борлин — см. Берлин Ж.
Боровиковский А.Л. 148
Бородай М.М. 140, 141, 157
Бородин А.П. 154, 345
Бородулин 391
Борская (Климова) Н.Д. 97, 162
Боссюэ П. — см. Bossuet P.
Босх И. 263
Боттичелли С. 214, 447
Бохов й. 720
Бравич К.В. 11, 138, 322, 347
Брам О. 366, 670, 725, 727, 732
Брант С. 263
Браудо Е.М. 638, 723
Брентано К. 251, 277, 676, 732
Бретон А. 819, 837
Брехт Б. 624, 627, 628, 636, 710, 718, 720, 
727, 729, 730, 731, 735, 801
Брешко-Брешковская (Вериго) Е.К. 329, 
346
Брие Э. 82, 84, 86, 154, 155
Брийан М. 770, 786–793, 810, 817
Брод М. 729
Бродский Н.Л. 354
Брокгауз Ф.А. 263, 433
Бромлей Н.Н. 536, 539, 541, 553, 556, 564, 
566, 570, 578, 580, 583
Брюле 701, 703
Брюсов В.Я. 128, 129, 265, 271, 812, 820
Брянский А.М. 174, 614
Буайе П. 744, 745, 761, 798, 804
Бубнов А.С. 529, 621, 623, 700, 703, 710, 
736, 737
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Бубнова М.Н. 371
Будильник 390, 393, 407, 408
Будкевич Н.А. 272
Бузанов К.П. 809
Букчин С.В. 277
Булгаков М.А. 435
Буренин В.П. 13, 20, 22, 66, 67, 70, 72, 76, 
88, 90–92, 94, 95, 96, 99, 101, 102, 107, 109, 
110, 114, 144, 145, 156, 168
Бурлюк Д.Д. 52, 53, 136
Бурмейстер В.П. 422
Бутковская Н.И. 310, 481, 489
Буторин Н.Н. 829, 840
Бух Ф. П. 663, 664, 731
Бухарин М.Н. 169
Бухштейн В.С. 516, 530
Бучма А.М. 383, 428
Буш Э. 720
Буэлье Ж. де 33, 34
Быховец-Самарин Я.В. 12, 65, 67, 143, 171
Бэкон Р. 222, 261
Бюфе Г. 837

В.С. — см. Смышляев В.С.
В.А. 598
В.Б. (Белинский В.Е.) 131
В.М. 132
Вагнер Р. 174, 238, 247, 276, 490, 613, 617, 
726, 814
Вадимова Д.М. 87, 104, 165
Вайгель Е. 718, 720, 730, 732
Вайнонен В.И. 530
Вайскопф Ф. К. 643–644, 726, 727
Вайян-Кутюрье П. 809
Валерий Ф. 299
Валерская (Мельницкая) Е.К. 27–29, 33, 
34, 40, 46, 50, 80, 102, 121–123, 152, 155, 
163, 164, 169, 174
Валльнер Ф. 730, 731
Валь В.В. фон 528
Вальден Х. (Левин Г.) 637, 720, 721
Вальтер Б. 709, 713, 715

Ваня — см. Москвин И.М.
Ван Лерберг Ш. 30, 31, 33, 34, 133, 291, 
294, 297, 301, 315, 320, 346
Варапаев Д. Д. 326, 344, 
Варди Д. 571
Варзер Л.А. 373
Варлаам 263
Варламов К.А. 11
Варнеке Б.В. 51, 409, 410, 431
Варя 318
Васадзе А. 508
Василевский А.Р. 338
Василевский Л.М. 102, 164
Василек (Миляев) В. 49
Василий Григорьевич — см. Сахнов-
ский В.Г.
Василий Иванович — см. Качалов В.И.
Васильев В. 313
Васильев С.Д. 255, 432
Вася — см. Хитров В.
Вахтангов Е.Б. 39, 199, 237, 275, 355, 493, 
506, 533, 536, 539, 541, 548, 549, 555, 556, 
558, 559–564, 565–571, 573–585, 596, 607, 
608, 612, 615, 665, 783
Вахтер О.Н. 311
Вега Лопе де 29, 30, 33, 34, 53, 134, 135, 
147, 177, 201, 305, 310, 361
Веддеркопп Х. фон 826, 838
Ведекинд Ф. 215–219, 259, 260, 274, 312, 
315, 320, 335, 336, 348, 349, 709
Вейнингер О. 219, 260
Вейсбрем П.К. 836
Веласкес Д. 305
Велижев А.Б. 536
Вельк Э. 730
Венгерова З.А. 612
Вендерс В. 729
Вендровская Л.Д. 134, 562
Вера Викторовна — см. Дженеева В.В.
Вера Петровна 593
Верди Дж. 726
Верлен П. 841
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Вермель С.М. 836
Вермюллер Л. 299 
Вернейль П. 272
Вернер Б. Э. 672–674
Вертинский А.Н. 465, 466, 496
Верфель Ф. 729
Верхарн Э. 237, 275, 493, 791
Вершилов Б.И. 506
Вершинин 134
Веселовская А. 135 
Веселовский Ю.А. 612 
Веснин А.А. 577
Вестекер В. 674–675, 732
Виглер П. 665–666, 731
Вигман М. 736
Видаль А.799
Виктор Петрович — см. Буренин В.П.
Виленкин В.Я. 436
Вильдрак Ш. 816
Вильмет Д. 738
Виндельбанд В. 160, 408, 431
Виноградов С.Л. 335, 338, 348, 
Винчи Л., да 300, 447
Вирта Н.Е. 413, 432
Витте С.Ю., гр. 83, 154, 156
Влад. Ив. — см. Немирович-Данчен-
ко Вл.И.
Владимир Васильевич — см. Готов-
цев В.В.
Владимир Евгеньевич — см. Месхете ли В.Е.
Владимир Иванович, Вл.Ив. — см. Неми-
рович-Данченко Вл.И.
Власов А. 833
Власова 426
Вогак К.А. 482
Вожель Л. 765, 808
Вознесенский (Бродский) А.С. 326, 344, 
350
Воинов 80
Воинов Вс.В. 151
Вокс Дж. 274 
Волгина Л.А. 138

Волков Б.И. 370
Волков Н.Д. 182, 354, 357, 797, 798, 809
Волков Ф.Г. 488
Волконский Н.О. 338, 507
Волконский С.М., кн. 138, 157, 494, 736, 
766, 808, 815
Волошин (Кириенко-Волошин) М.А. 19
Волховская Н.П. 80, 151
Волынский (Флексер) А.Л. 228, 271
Волькенштейн В.М. 555, 562, 566, 638, 
723, 815
Вольмар Люсциниус — см. Соловьев В.Н.
Вольский Д.С. 378, 379, 380, 382, 385
Вольтер (Аруэ М.Ф.) 274, 453, 487, 493
Вольф П. 86
Вольф Ф. 628, 636, 719, 
Вольф Э. 636, 719, 720
Вольф Ю. 97, 105, 162
Воронихин Е. 174
Воротников А.П. 11
Врангель П.Н., бар. 36
Врубель М.А. 321
Всеволод Эмильевич — см. Мейер-
хольд Вс.Э.
Вундт В. 408, 431
Вутерс Ш. 810
Вюйяр Ж.-Э. 777, 811, 814
Вюндиш 696
Вялов К.А. 177
Вяльцева А.Д. 140

Г. 131
Гааз Ф.П. 234, 274
Габрилович Е.И. 820, 821, 828, 831, 834, 
837, 840
Габричевский А.Г. 373, 393, 402, 424, 426, 
428
Гайдебуров П.П. 272, 801
Гайс Я. 732
Галина Ивановна — см. Серова Г.И.
Галицкий В.А. 34, 51, 134, 136
Галлимар Г. 754
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Гальбе Ф. 12
Гальперин Б.И. 320
Гальфрид Монмутский 502
Гальцова Е.Д. 796, 834
Гамсун К. 272
Ганди М. 711
Гардо-Сабо 631, 713
Гарин Э.П. 52, 
Гартунг В. 22, 155
Гаспарова Е.А. 617
Гассман В. 299
Гастев А.К. 122, 176
Гаузнер Г.И. 820
Гауптман Г. 14, 30, 67, 143, 145, 146, 272, 
307, 725, 727, 731
Гвоздев А.А. 366, 370, 409, 431, 482, 502, 
619, 638, 639, 709, 721, 722, 767, 821, 834
Ге Г.Г. 11
Геббель (Хеббель) К.-Ф. 307, 308, 311
Геббельс П.й. 727, 733, 735, 736
Гегель Г.-В.-Ф. 415
Гейден П.А. 155
Гейерманс Г. 564, 574
Гейзе П. 229
Гейне Г. 786
Генис А.Я. 136
Гейро Р. 833, 836
Гейрот А.А. 534–536, 538, 541, 546, 548, 
554, 562, 563, 570
Гельмгольц Г.-Л.-Ф. 453, 488
Георг II, герцог 490
Георгиевский Г.И. 112, 174
Георгий Александрович, вел. кн. 165
Георгий Всеволодович, кн. 272
Гербель Н.В. 408, 430
Гердер И.Г. 256, 628
Геринг М.М. 125, 179
Геркен Е.Ю. 93, 159
Герлах А.Я. 390
Герлах Р.Э. 390, 409, 424, 426, 427
Герман М. 370
Гермес Трисмегист 263

Гермоген, еп. (Долганов Г.Е.) 18, 149
Герцен А.И. 193, 255
Гершвин (Гершович) Дж. 811
Гессе Г. 711
Гете И.-В. 194, 256, 273, 276, 321, 341, 350, 
448, 458, 628, 708, 719, 769
Гзелль П. 771
Гиацинтова С.В. 533, 536, 545, 550, 552, 
556, 557, 559, 562, 565, 566, 567
Гибер Н. 796
Гидони А.И. 110, 132, 168
Гильбо А. 761, 805
Гингер А.С. 836
Гинзбург З. 378
Гинзбург Р.Л. 375, 378, 379, 396, 398, 399, 
400, 409, 424
Гиппиус В.В. 409, 431
Гиппиус З.Н. 309, 310
Гитлер (Шикельгрубер) А. 726
Глаголин (Гусев) Б.С. 8, 10–179, 606, 614
Глаголин-Гусев А.Б. 122, 123, 137, 176
Глаголин-Гусев Л.Б. 137
Глаголин-Гусев С.Б. 137
Глазунов О.Ф. 370
Глебов (Котельников) А.Г. 510, 529, 800
Глебова О.А. — см. Глебова-Судей ки на О.А.
Глебова-Судейкина О.А. 36, 194, 165, 168, 
174
Глинка М.И. 154, 193, 255
Глинка-Янчевский С.К. 17, 147
Глисонс Д. 54
Глиэр Р.М. 301
Гловацкий Г.Н. 90, 92, 97, 107, 109, 114, 
155–157, 161–163, 167, 168, 171
Глущенко Н.К. 765
Глюк Х.В. 192, 207, 258, 351, 815
Гнедич П.П. 72, 80, 146, 152, 615
Гнедочкин В. 322
Гнесин М.Ф. 819, 820, 823, 824, 834, 835, 
836, 837
Го Э. 137
Гоген П. 814
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Гоголев Б. 282
Гоголь Н.В. 83, 195, 201, 204, 211, 255, 
277, 287, 290, 294, 300, 322, 326, 328, 
345, 357, 359, 409, 484, 612, 615, 626, 
644-646, 649, 650, 653, 654, 656, 679, 
692, 694, 709, 712, 728, 752, 766, 767, 769, 
774, 776, 778, 779, 781, 784, 785, 791, 806, 
812, 816, 817, 823
Годер Д.Н. 583
Гойя Ф. де 38
Голейзовский К.Я. 820, 821
Големба (Галемба) С.И. 384, 428
Голенищев-Кутузов А.А. 148
Голицын (Муравлин) Д.П. 145
Голицын С., кн. 483
Голованов Н.С. 611, 616
Головин А.Я. 207, 258
Головчинер В.Я. 585, 600
Гольдберг Б.И. 621, 622, 710, 736, 753–755, 
761, 762, 800, 801
Гольденвейзер А.Б. 301
Гольдони К. 147, 273
Гольдштейн Л. 59, 139
Гомер 223
Гонзага П. ди Г. 455, 489
Гонсиоревский В. 171
Гончарова Н.С. 765, 837
Гораций 265
Горев Ф.П. 598, 612
Горева Е.Н. 69, 145
Горин (Офштейн) Г.И. 712
Горцева О.И. 71, 146
Горчаков Н.М. 425, 426, 430
Горький Максим (Пешков А.М.) 329, 354, 
605, 712, 722, 782
Госсе Э. 745, 746, 798, 799, 840
Готовцев В.В. 535, 537, 546, 549, 554, 561, 
563, 565–567, 570
Готье Т. 462, 465, 474, 494, 495, 496, 500
Гофман Э.-Т.-А. 180, 191, 192, 204, 206, 
254, 276, 277, 288, 290, 291, 292, 294, 326, 
328, 345, 440, 492, 493, 654, 811

Гофмансталь Г. фон 168, 290, 291, 299–
301, 348
Гоцци К. 39, 53, 204, 258, 341, 348, 350, 353, 
439, 440, 482, 490, 492
Граббе К.Д. 676, 733
Гранах А. 720
Гранжуан Ж.-Ф. 748, 799
Грановская Е.М. 176
Грановский (Азарх) А.М. 506, 574, 576, 
577, 582, 583, 649, 655, 658, 667, 683, 684, 
692, 705, 727, 728.730, 731, 752, 753
Граф О'Контрэр — см. Цыбульский Н.К.
Грегор й. 618, 708, 709, 711
Грей Ф. 760
Гремиславский И.Я. 377, 412, 413, 427
Грибоедов А.С. 161, 171, 360, 766
Григ.Мих. — см. Калишьян Г.М.
Григорьев Ап.А. 254, 274
Григорьев Б.Д. 19, 822, 834, 835
Грипич А.Л. 51
Грифцов Б.А. 300, 585, 609
Грок (Веттах А.) 668, 671, 689, 731
Гропиус В. 617–619, 735
Гросс Г. 622, 713
Гроссман-Рощин И.С. 354
Гротовский Е. 182
Гугенберг А. 693, 730, 733, 734, 735
Гудиашвили Л. 836, 837
Гумилев Н.С. 19, 117, 118, 252
Гуно Ш. 276
Гунст Е.О. 294, 299, 300, 301, 345
Гуревич Л.Я. 585, 608
Гуриели (Бебутова, кн.) О.Г. 26, 104, 115, 
165
Гусев (псевд. Слово-Глаголь) С.С. 73, 103, 
109, 110, 158, 168
Гуттен У. фон 206, 257
Гучков А.И. 94, 155, 344
Гюг Гиггинс — см. Подгорный В.А.
Гюго В.М. 811
Гюго Ж. 817
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Д’Аннунцио Г. 13, 90, 129, 157, 300, 456, 
465, 741, 742, 796, 838
Давтян 830
Давыдов (Горелов) В.Н. 10, 11, 99, 102, 140, 
152, 163, 165, 193
Давыдов В.С. 371
Далматов (Лучич) В.П. 11, 17, 20, 72, 80, 
138, 147, 151, 152, 156
Дальский (Неелов) М.В. 91, 150, 152, 157
Дан Г. В. 625
Даниэль М. 506
Дарвин Ч.-Р. 469, 498
Дассель Р. фон 262
Дебюро Ж.-Б.-Г. (Дворжак Я. К.) 461, 465, 
494–496
Девере В. 23, 164, 175, 177
Дезормьер Р. 817
Дейкарханова Т.Х. 174
Дейкун Л.И. 536, 542, 545, 552, 560, 564, 
565
Декарт Р. 785, 817
Декурсель П. 82, 86, 153
Делазари И.К. 118, 175
Дельсарт Ф.-А.-И. 697, 735, 736
Дени М. 777, 813, 814
Деникин А.И. 32
Депре С. 745, 811, 812
Дерен А.752, 765
Державин Г.Р. 208, 258
Державин К.Н. 838
Дессуар М. 235, 275
Дестомб К.И. 20, 61, 115, 116, 120, 141, 
173–175
Дженеева В.В. 333, 338, 347–348
Джером Дж.К. 628
Джонсон Б. 454, 488, 770
Джонсон И.В. 259
Дибольд Б. 619, 623, 627, 651–652, 679, 
688–690, 729, 733
Дидро Д. 277, 384
Дикий А.Д. 579, 580, 581, 583, 584
Диккенс Ч. 283, 285, 287, 288, 289, 290, 

293, 294, 297, 312, 313, 465, 467, 557, 561, 
563, 575, 612
Диоген Синопский 245, 246, 276
Дмитревская Л.И. 546, 565
Дмитриев В.В. 275, 422, 530
Добржанская Л.И. 508
Добровольский Л.М. 104, 165
Добрушин И. 506
Добужинский М.В. 287, 300, 302, 309, 318, 
321
Довгалевский В. С. 701, 703, 737, 751
Довгалевский М. 225, 264
Довженко А.П. 502
Дойль А.К. 23, 103, 104, 157, 165, 166, 465, 
467, 496, 498
Доктор Дапертутто — см. Мейер-
хольд Вс.Э.
Доктор Р.М. 218, 260
Домашева М.П. 60, 140
Домье О.В. 648
Донаньи Э. 258, 297
Доннэ М. 81, 153
Дмитрий Донской 258
Дорн В. 815
Дорон 426
Дорошевич В.М. 168, 277, 344
Достоевский Ф.М. 23, 154, 156, 242, 287, 
290, 291, 292, 294, 295, 300, 312, 313, 314, 
316, 318, 319, 323, 326, 328, 345, 357, 359, 
378, 409, 430, 431, 433, 465, 561, 604, 613, 
615, 621, 631, 665, 711, 713
Достоевский Ф.Ф. 326, 344
Дранишников В.А. 530
Дранков А.О. 329, 330, 345, 348
Дрейер М. 162
Дризен Н.В., бар. 152, 501 
Дубельт — см. Зеланд-Дубельт Е.А.
Дубровский 29
Дудов З. 636, 720, 
Дузе Э. 99, 160, 163, 499, 592, 612
Дукельский 839
Дунаев П.А. 59, 61, 65, 66, 140
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Дункан А. 308, 311, 441, 736
Дурасова М.А. 536, 538, 554–556, 559, 
564, 566, 567
Дурус (Кёмени А.) 619, 644–645, 675–676, 
727
Душ. 686, 734
Дымов (Перельман) О.И. 33
Дэй П. 827-829, 839, 840
Дюваль 82
Дюжарден Э. 777, 813
Дюллен Ш. 738, 745, 761, 762, 765, 768, 774, 
780, 801–804, 809, 817
Дюма-отец А. 23, 83, 164, 170, 177, 464, 
495
Дюма-сын А. 24, 153, 175, 177, 722
Дюмен П. 791
Дюмон 626, 722
Дюр Е.О. 24
Дюрренматт Ф. 623
Дягилев С.П. 154, 170, 745, 746, 752, 756, 
782, 786, 789, 790, 793, 802, 818, 820, 828, 
835, 839

Е.Б. — см. Вахтангов Е.Б.
Евангулов Г.Е. 836, 837
Евг.Багр. — см. Вахтангов Е.Б.
Евгений Богратионович — см. Вахтан-
гов Е.Б.
Евгений Васильевич — см. Калуж-
ский Е.В.
Евгений Максимовна — см. Левитас Е.М.
Евреинов Н.Н. 16, 22, 52, 92, 136, 152, 159, 
162–164, 182, 272, 277, 302, 306, 308–311, 
313, 322, 452, 454, 457, 462, 468, 489, 491, 
495, 501, 570, 772, 810
Евреинова Н.Н. 309
Еврипид 11, 265, 769
Евтихий Павлович — см. Карпов Е.П.
Егоров Н.В. 372, 373, 376, 412, 413, 418, 
424–426, 428, 436
Екатерина II, имп. 233, 488
Екатерина, св. 463

Елена Осиповна — см. Адамайтис Е.О.
Елизавета Николаевна — см. Горева Е.Н.
Ельницкая Т.М. 257
Емельянова М.Н. 273
Ермолова М.Н. 80, 152, 299, 598, 612, 613
Есенин С.А. 123, 176, 584, 772
Есенина Т.С. 760, 772, 804, 810, 816
Ефим Леонович — см. Рабинс Е.Л.
Ефремова М.А. 546, 549, 553, 566
Ефрон И.А. 263, 433
Ефрон (Литвин) С.Е. 12, 30, 137, 138

Жак-Далькроз Э. 815
Жакоб М. 745
Жамуа М. 802
Жанен Ж.-Г. 366, 494, 496
Жаннере А. 474, 501
Жаров М.И. 278, 375, 380, 423
Жарри А.-А. 777, 814
Жгут 46
Жданов О.П. 350
Жевержеев Л.И. 322
Жемье Ф. 738, 741, 744–747, 750, 751, 753–
756, 759, 762, 769, 800–803, 805, 809, 814, 
822, 829, 835
Жилинский (Олека-Жилинскас) А.М. 
565
Жиляев Н.С. 301
Жилярди Д. 483
Жироду Ж. 758, 803, 841
Жихарев С.П. 255
Жоффр Ж. 479, 505
Жубер М. 765
Жуве Л. 618, 741, 742, 744–746, 749, 755–
762, 764, 765, 767, 768, 770, 771, 780, 781, 
795, 796, 799–805, 810, 815, 816, 818
Жуков Л.А. 276
Жуковская Н.Ю. 22, 23, 93, 97, 107, 150, 
159, 161, 163
Жуковский В.А. 277
Журден Ф. 756
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Забелин И.Е. 211, 259
Забродин В.В. 431, 437, 481
Завадский Ю.А. 7, 375, 380, 401, 411, 423, 
429
Загорский М.Б. 260, 829, 840
Зайцев Б.К. 582
Зайцева Е.Е. 131
Зайцева Н.М. 796
Зайчиков В.Ф. 682, 683, 688
Закушняк А.Я. 272
Залесский И.А. 338
Залка (Франкл) Матэ 51, 178
Зальтенбург Х. 639, 715, 723, 724
Зальцман А. 778, 815
Запольская Г. 36
Захава Б.Е. 532
Захаров Р.В. 531
Званцев Н.Н. 491
Звенигородская Н.Э. 9, 786
Зверев Н.А. 148
Зданевич И.М. 836, 837
Зеверинг 694
Зеелинг Г. 718
Зеланд Д.А. 541, 556, 561, 563, 564, 566
Зеланд-Дубельт Е.А. 95, 161
Зеленина И.Ю. 481
Земмер Г. 718
Зенкевич В.Т. 350 
Зервос К. 759, 822, 828, 831, 832, 840
Зигфрид — см. Старк Э.А. 
Зиллер К.К. — см. Чехова (Зиллер) К.К.
Зимин С.И. 298, 301, 321, 326, 342, 345, 
346, 349, 350
Зиммер Б. 770, 786, 817
Зина — см. Сахновская (Томилина) З.К.
Зинаида Клавдиевна — см. Сахновская 
(Томилина) З.К.
Злобин З.П. 52, 808
Знаменский Н.А. 349
Зограф Н.Г. 355, 381, 410, 428, 
Золотницкий Д.И. 528
Зон Б.В. 336, 348

Зонов А.П. 226–229, 271–273, 275, 277, 299, 
300, 311, 316, 312, 325, 338, 345, 349, 350 
Зосим, митрополит 263
Зося — см. Пилявская С.С.
Зубов С.П., гр. 87, 91, 98, 99, 156, 158
Зубцов И.С. 125, 178, 825, 827, 838
Зускин В.Л. 527, 529, 532, 731

И.Т. 135
Ибер Ж. 615
Ибсен Г. 27, 31, 70, 145, 146, 260, 348, 457, 
469, 490, 778, 791, 814
Иван Васильевич — см. Лазарев И.В.
Иван Михайлович, Ив. Мих., И.М. — см. 
Москвин И.М.
Иван Николаевич — см. Берсенев И.Н.
Иванов В.В. 10, 180, 278, 322–324, 352, 369, 
481, 506, 584, 614
Иванов Вс.В. 370
Иванов Вяч.И. 28, 168, 287, 288, 299, 300, 
310
Иванов Г.В. 165, 309, 569, 582
Иванов И. 75
Иванов Л.Л. 91, 158
Иванов М. 152
Иванова 76
Иванова К.Н. 417, 435
Иванов М.К. 481
Иванова М.С. 586
Иверов А.Л. 419, 420, 436
Игнатов С.С. 330, 346, 409, 431
Ида Владимировна — см. Лашевич И.В.
Изнар С.А. 160
Иконников С.Ф. 747, 799
Ильин В.Н. 373, 426, 432
Ильинский И.В. 278, 321, 324, 343, 644, 
665, 666, 668–671, 674–676, 681-683, 688, 
690, 696, 739, 742, 764, 770, 797, 807, 810
Ильф Илья (Файнзильберг И.А.) 504
Импр. (Бентовин Б.И.) 132
Иогансон Ф.А. 70
Ионов (Бернштейн) И.И. 257
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Иосиф — см. Раевский И.М.
Ипполитов П.А. 370
Исаак, Исаак Моисеевич — см. Раби но-
вич И.М.
Исаков С.И. 273
Ичин К. — см. Ichin K.

Йеринг Г. 619, 627, 657–658, 669–670, 
683–684, 710, 721, 729, 730, 732, 738
йеснер Л. 617, 618, 637, 639, 640, 721, 722, 
723, 730
йосс К. 736

К.Р. (Вел. кн. Константин Констан тино-
вич) 80, 151
К.С. — см. Станиславский (Алексеев) К.С.
Ка. 662–663, 730
Каверин Ф.Н. 506, 507
Каган А.С.
Кадельбург Г. 724
Казаков С.И. 300, 345
Кайслер Ф. 718
Кайяве Г. де 22, 33, 163, 166, 169
Калачов Н. 264
Калишьян Г.М. 392, 397, 411, 425, 427, 432
Калмаков Н.К. 273, 302–311
Калужский Е.В. 409, 411, 431
Кальдерон П. 196, 229, 273, 584 
Кальзер Э. 718
Кальм Д. 528
Каменев (Розенфельд) Л.Б. 177, 348, 570, 
582, 724
Каменева (Розенфельд) О. Д. 123, 177, 279, 
324, 337–339, 348, 641, 724, 797
Каменский В.В.177, 325, 349, 350
Канделаки В.А. 376, 401, 424, 429
Кандинский В.В. 708, 714
Канивальский В.Н. 132
Канкарович А.И. 294, 301, 346, 348
Кант И. 474, 500
Кантер Т.С. 523, 532
Кантор С.Л. 507

Капрович А. 833
Каптерева Г.П. 562
Карамзин Н.М. 277
Карапет 329
Каратыгин А. 193
Каратыгин П.А. 255
Карахан И.Л. 348
Карахан (Караханян) Л.М. 348
Карл VI, король 253
Карлейль Т. 242, 276
Кармин С.Д. 171
Карнер П. 503
Каров Э. 668, 731
Карпов Е.П. 14, 17–19, 22, 25, 58, 59–61, 66, 
67, 70, 72–74, 76, 78, 90, 92, 100, 111, 137, 
139, 140, 146–150, 158
Карпушка — см. Карпов Е.П.
Карсавина Т. П. 169, 782
Карчмер Э.И. 515, 530
Касимов В.В. 397
Кастельвеккио Р. 12, 142
Катерина Александровна 394, 400, 402, 
408
Катков М.Н. 255
Катон Старший, Марк Порций 216, 260
Каторча 403
Кафка Ф. 729
Кац (псевд. Симоне) О. 626, 694, 704, 705, 
735
Качалов (Шверубович) В.И. 396, 422, 573
Квинси Т. де 496
Кедров М.Н. 372, 417
Кельберер А.В. 493
Кемпер М.Н. 551, 566
Керенский А.Ф. 346
Керр А. 619, 623, 627, 646–648, 666–668, 
680–681, 705–707, 722, 727–731, 739
Керстен К. 648, 727, 728
Кетчер Н.Х. 63, 143
Кизлер Ф. 618, 709 
Кики де Монпарнас (Прин А.) 809
Киприан, митроп. 263
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Киршон В.М.510, 529
Киселев В.П. 258
Кислинг М. 809
Клаузенд А. 62
Клейман Н.И. 481, 485, 491, 493, 497
Клейст Г. фон 229, 273, 661
Клепинина В.Н. 825, 837
Клодель П. 31, 493, 815, 818
Ключевский В.О. 148
Кляйн Р. 620, 621, 642, 715, 725
Кнебель И.Н. 317, 321, 402, 417, 430, 614
Кнебель М.О. 614
Книппер-Чехова О.Л. 396, 418
Кнопф Ю. 649–651, 656, 728
Княжнин Я.Б. 274
Кобеко Д.Ф. 75, 148
Кобер А. Г. 679–680, 733
Коваленко Г.Ф. 135
Коган 398
Кодз Ж. 765
Кожевников М.Н. 350
Козиков С.В. 661, 739, 808, 809
Козинцев (Козинцов) Г.М. 406, 411, 429, 
439, 470, 496, 814
Коклен Б.-К. 82, 86, 153
Коклен Э.-А.-О. 153
Кокто Ж. 765, 770, 817, 820, 829
Колдакова 344
Колин Н.Ф. 536, 538, 542, 546, 549–551, 
556, 560–563, 564, 565, 566
Коломнин Д.А. 93, 159
Колышко И.И. 22, 87, 99, 156, 164
Колязин В.Ф. 617, 710, 801
Комарденков В.П. 350 
Комаров А. 309
Комаров С.В. 376, 410, 411, 424, 
Комиссаржевская (Антонова) А.И. 332, 
333, 347
Комиссаржевская В.Ф. 92, 127, 142, 157, 
158, 160, 162, 165, 193, 227, 228, 255, 271, 
272, 277, 281, 282, 286, 297, 300, 308, 311, 
339, 341, 342, 345, 350, 490, 569, 743

Комиссаржевский Ф.Ф. 8, 177, 180-182, 
227, 272, 273, 277–284, 286, 287, 297–301, 
311–318, 321, 322, 324, 344, 346–351, 452, 
457, 479, 491, 493, 504
Комиссаров А.М. 417, 435
Кон Ф. Я. 701, 705, 738, 739
Кони А.Ф. 148, 234, 274
Конради П.П. 24, 101, 106, 110, 113, 132, 163
Конский Г.Г. 435
Контан А.С. 96, 162
Коонен А.Г. 325, 349, 788, 794, 818
Копо Ж. 744, 759, 774, 779, 803
Корвин-Круковский Ю.В. 113, 170, 171
Кормилицын Я.К. 93, 159
Кормильцев И.
Корн Э. 162, 163
Корнакова М.Е. 349, 350 
Корнель П. 361, 706, 771
Корнфельд П. 619, 652–653, 729
Коровины 98
Король-Солнце — см. Людовик XIV
Корсакова Е.А. 338
Кортнер Ф. 722, 730
Корф П.Л. 155
Корчевникова И.Л. 371, 568
Корш Ф.А. 141, 143, 146, 158, 162, 163, 165, 
168, 170, 175, 229, 235, 255, 259, 274, 278, 
406, 436
Коршунова В.П. 796
Костиков Г.К.
Костомолоцкий А.И. 820, 827
Кохницкий Л. 826, 827, 838
Кохно Б.Е. 756, 802
Коцебу А. фон 669, 731
Кошеверов А.С. 272
Крамлей М.М. 160
Крамов А.Г. 123, 177
Красильщик Л. 604
Красов К.Д. 96, 162
Красовский М.В. 155
Крашенинникова М.К. 411, 425
Крестинский Н. Н. 700, 736, 737
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Крестовский В.В. 141
Кречмар Э. 408, 431
Кривенко В.С. 92, 159
Кроленко А.А. 606, 613
Кроль Р.С. 831, 841
Кроммелинк Ф. 39, 612, 626, 644, 680–683, 
686, 687, 693, 762, 764, 765, 767, 768, 771, 
778, 791, 805, 806, 812, 813
Крон АА. 435
Кронеберг А.И. 611
Кронек Л. 490
Кросс В. 492
Кротова 614
Круазе Ф.
Крусанов А.В. 133
Крути И.А. 51, 136, 528
Крученых А.Е. 467, 497
Крыжицкий Г.К. 14, 34, 35, 131, 134, 496
Крыжицкий К.Я. 174
Крылов 165
Крылов В.А. 12, 137, 138
Крылов И.А. 277
Крымчуг А.Р. 381, 392
Крымчуги 392
Крэг Э.-Г. 19, 99, 158, 163, 175, 180, 366, 
421, 422, 440, 452–455, 461, 483, 487, 488, 
489, 498, 506, 507, 528, 618
Крюков 381
Ксения Карловна — см. Чехова (Зиллер) К.К.
Кторов (Викторов) А. П. 338, 381, 403, 409, 
410, 424–426, 428, 430
Кторовы 375
Кубалов Г.Г. 59, 140
Кугель А.Р. 11, 21, 80, 131, 132, 141, 142, 
152, 356, 369, 543, 564, 612, 615
Кузмин М.А. 19, 22, 165, 168, 171, 174, 290, 
301, 309, 440
Кузнецов Е.М. 585, 606 
Кузнецова (Кузнецова-Бенуа) М.Н. 112, 170
Куинджи А.И.174
Куклимати П. 837
Кулешов Л.В. 803

Кулиш М.Г. 50
Кульбак М. 532
Кулябко-Корецкая А.И. 771, 810
Купер Э.А. 351
Куприн А.И. 174
Купцова О.Н. 737, 741
Курбас Л. 507
Курихин Ф.М. 483
Курлянд 320, 323
Кустодиев Б.М. 358, 369
Кутепов А.П. 761, 804
Куто Л. 817
Кучеров 825, 838
Кушнер А. 528

Л.К. — см. Красильщик Л.
Лабан Р. фон 697, 736
Лабиш Э. 522, 532
Лавинский А.М. 258
Лавренев Б.А. 370
Лавров П. Л. 573
Лагю И. 820
Лазарев И.В. 536, 541, 545, 550, 551, 552, 
553, 555, 560, 561, 563, 564, 565, 566
Лалуа Л. 761, 804
Ламкерт О.И. 88, 156
Ланина Т.В. 355 
Лара Л.741, 747, 748, 769, 770, 796, 797, 799, 
802, 803
Ларионов М.Ф. 765, 836, 837
Лариса — см. Томилина Л.К.
Ларош Г.А. 139
Лафорж Л. 748
Лацис А. 720
Лачинов В.П. 131, 163, 170, 174, 494, 495
Лашевич И.В. 517, 519, 520, 530, 531
Лебедев Н.Д. 59, 140
Лебедева Н.С. 417
Леблан М.-М.-Э. 465, 466, 467, 496
Левандовский А.И. 63, 142
Левант А.Я. 303, 305, 307, 308, 
Левин К. 707, 739
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Левинсон А.Я. 743, 797
Левитан И.И. 358, 369
Левитас Е.М. 507, 512, 514, 515, 524, 530
Левитина В.Б. 508
Легат Н.Г. 169
Легуве Э. 811, 818
Лежава А.М. 757, 802
Леже Ф. 769, 809, 819, 822, 826, 827, 838, 
841
Лежён А. 763
Лейферт А.А. 63, 91, 93, 95, 105, 142
Лейферт Абрам 142
Лейферт Л.А. 142
Лекен А.-Л. 277 
Лекок Ш. 788, 811
Лёля — см. Акопиан Е.А. 318, 322
Леман И. 22
Леметр Ж. 82, 83, 86, 154, 156
Лемонье К. 283, 298
Ленгиель М. 22, 167
Ленин (Игнатюк) М.Ф. 418, 436
Ленин (Ульянов) В.И. 37, 38, 123, 176, 503, 
711, 713, 716, 727, 758, 792, 803
Леновский А.А. 604
Ленорман А.-Р. 793-795, 818
Ленотр Ж. 139
Ленский (Вервициотти) А.П. 298, 598, 
612
Ленский Д.Т. 255
Ленский П.Д. 141, 615
Лентовский М.В. 193, 255
Лентулов А. В. 273, 287, 299, 
Леонидов (Вольфензон) Л.М. 257, 274, 
508
Леонидов Л. 712, 753
Леонкавалло Р. 351
Лесков Н.С. 208
Лесли П.В. 436
Лесс Л.Л. 125, 178
Лессинг Г. 274
Лешковская Е.К. 598, 612
Либаков М.В. 534, 563, 574, 581, 611, 612, 615

Ливанов Б.Н. 404, 420, 422
Лидия Борисовна — см. Яворская Л.Б.
Лидия Ивановна — см. Дейкун Л.И.
Лизелла 409
Лилина (Перевощикова) М.П. 536
Линдеман Г. 626, 722
Линская-Неметти В.А. 145
Линский Вл. 138
Лисицкий Л.М. 501, 709, 714
Литваков М.И. 528
Литвин М.Р. 583
Литвинов Н.П. 104, 165
Литовский О.С. 508, 518, 520, 530
Литовцева (Левестамм) Н.Н. 370, 396, 
429, 536
Лифарь С. М. 746, 802, 804, 839
Лихачев В.И. 21
Лойтер Н.Б. 631, 713
Локшина Х.А. 52
Лоло (Мунштейн Л.Г.) 766, 808
Лонг 486
Лондон Дж. (Гриффит Дж.) 275
Лопатин А.А. 168
Лосский В.А. 276
Лось А.П. 63, 65, 66, 142
Лотар Р. 492
Луганов (Копелевич) Л.И. 125, 179
Лужский (Калужский) В.В. 257
Лукомский Г.К. 488, 501
Лукьянов С.М. 148
Луначарский А.В. 33, 34, 43, 44, 47, 135, 
279, 324, 325, 613, 620, 639, 683, 702, 703, 
706, 711, 713, 724, 737, 747, 748, 750, 751, 
754, 755, 757, 771, 799, 812, 834
Лучицкий М.В. 70
Львов Л.И. 808
Львова М.В. 9
Люба, Люб. Григ. — см. Хитрова (Сах-
нов ская) Л.Г.
Любимов Ю.П. 7
Любимов-Ланской Е.О. 370, 
Любченко М. 135
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Людвигов-Маевский Л.К. 11
Людовик XIV, король 193, 488
Люнье-По О.-М. 744, 745, 755, 770, 776–
779, 810, 811, 812–815
Люце В.В. 493

М.М. 
Магдалина Ивановна — см. Сизова М.И. 
Мазе Я. 570, 582
Мазон А. 798
Мазурова А. 15, 24, 25, 47, 54, 131, 132, 
133, 136, 137
Майн Рид Т. 85
Майнхард К. 683, 718, 733
Майнхарт М.
Майо М. 36, 38
Макаров 668
Макаров Н.П. 85, 155
Макерова Н.Ф. 796
Макерон А.П. 741, 755, 756, 759, 802–804, 
Максимов В.И. 812
Макшеев В.А. 598, 612
Малевич К.С. 258, 767
Малер Г. 726
Малиновская Е.К. 342, 346, 350–351, 739
Малларме С. 774, 811, 841
Малоземов В.А. 149
Мальро А. 742, 771, 796, 810
Мальский (Нечаев) Н.П. 65, 66, 143, 156
Малютин И.А. 273, 294, 300, 301, 346, 349
Мамонтов С.И. 350
Мане Э. 814
Манн Т. 181
Мансурова Ц.Л. 508
Маргерит В. 46
Марголин С.А. 498, 838
Марголис 429
Маргулис М.Д. 529
Марджанов (Марджанишвили) К.А. 32, 483
Марецкая В.П. 508 
Мария Александровна — см. Дурасо-
ва М.А.

Мария Карловна — см. Крашенин ни-
кова М.К.
Мария Николаевна — см. Кемпер М.Н.
Маркиш П. 506, 512, 519, 520, 529, 530, 532
Марков П.А. 182, 278, 314, 320, 324, 325, 
343, 351, 352, 354, 356, 369, 371, 373, 374, 
380, 409, 421-423, 428, 431, 638, 723
Маркова М.А. 373
Маркс К. 38, 685, 691
Маркузе Л. 677–679, 733
Марло К. 22, 163, 732, 769
Марло Ч. 163
Марр Н.Я. 503
Мартен Г. 139
Мартин К.Х. 718
Мартине М. 822, 835
Мартинсон С.А. 646, 648, 649, 651, 661, 
788, 792, 807, 809, 817
Маруся — см. Порчинская М.М.
Маруча — см. Успенская М.А.
Марц Е.Г. 592
Марэ Р. де 746, 822, 828
Маслацов М.А. 676
Маслов (псевд. Бежецкий) А.Н. 17, 20, 72, 
90, 92, 94, 97, 146, 147
Масловы 94
Масс В.З. 124, 177, 500
Массалитинова В.О. 283, 298
Массне Ж. 615
Матковский Г.И. 35
Матов А.М. 87, 97, 156
Маур М. 654-655, 729
Маяк И.Ф. 41
Маяковский В.В. 35, 258, 465, 466, 467, 
480, 505, 626, 644, 711, 712, 760, 797
Медведев П.М. 143
Медокс М.Е. 233, 234, 252, 273, 274
Меер — см. Мейерхольд Вс.Э.
Мейерфельд М. 687-688, 734
Мейерхольд Вс.Э. 8–10, 20, 24–26, 30, 33, 
36, 39, 40, 49, 52, 54, 55, 110, 117–130, 132, 
134, 161, 166, 169, 174, 175, 177–179, 198, 
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200, 204–207, 227, 229, 235, 256-258, 260, 
266, 271, 272, 275, 278, 298, 342, 346, 350, 
352, 438, 439, 452, 469, 471, 475, 481, 482, 
485–488, 490, 491, 493, 498, 500, 504, 576, 
577, 586, 610–612, 617–841
Мейерхольд Т. 622
Мелампод 263
Меликова А.Н. (псевд. Замтари) 836
Мельников-Печерский П.И. 255
Мельницкая — см. Валерская (Мель ниц-
кая) Е.К.
Мельницкий 33, 102, 133, 163
Мельхингер З. 718
Меля О. 796
Мендельсон Э. 635, 719
Меньшиков М.О. 81, 94, 153, 160
Меньшутин Н.А. 370
Мережковские 309, 812
Мережковский Д.С. 24, 26, 28, 29, 36, 37, 
132, 134
Мериме П. 812, 823
Меркулов В.Н. 412, 413, 417, 432
Мерлини Э. 299
Месхетели В.Е. 397, 405, 407, 418, 419, 420, 
429, 432
Метенье О. 81, 153
Метерлинк М. 19, 28, 31, 35, 81, 85, 99, 153, 
163, 165, 273, 275, 575
Мечников И.И. 242, 276
Мещерский В.П., кн. 64, 143, 148
Мийо Д. 744–746, 775, 798, 815, 821, 822, 
835
Мийо М. 155
Микеланджело Буонаротти 201, 608, 689
Микитенко И.К. 48, 178
Миклашевский К.М. 33, 133, 440, 441, 
456, 483, 
Милво Д. 820
Милославский Н.К. 143
Милюков П.Н. 479, 505
Минц Н.В. 796, 799
Минчин А. 765

Мирбо О. 63
Мирова (Авсеенко) Е.А. 65, 143
Миронов 390, 394
Миронов Н.Н. 370
Миронова В.А. 17, 18, 72, 93, 100–102, 104, 
107, 114, 146–148
Мислер Н. 834
Мистингет (Мистенгет; Буржуа Ж.) 465, 
467, 496
Миткевич (Дорошевич) О.Н. 107, 168
Митя — см. Радлов Д.С.
Михаил Алексеевич — см. Суво-
рин М.А. 
Михаил Антонович — см. Разумов-
ский М.А.
Михайлов (Дмоховский) М.А. 17, 18, 60, 
62, 65, 66, 72, 91, 140, 147, 148
Михайлова Т.В. 776, 778, 780, 781, 786
Михаловская Н.В. 393, 425, 426, 428
Михоэлс (Вовси) С.М. 8, 506–532, 731
Миша — см. Астангов М.Ф.
Миша — см. Чехов М.А.
Моисей Никифорович — см. Алейни-
ков М.Н.
Моисси А. 618, 709, 
Моклер К. 811
Мологин (Мочульский) Н.К. 661, 739, 754, 
765, 808, 809, 838
Молотов (Скрябин) В.М. 764, 807
Мольер (Поклен) Ж.-Б. 42, 272, 285–287, 
290, 296, 300, 321, 341, 350, 351, 456, 461, 
493, 504, 706, 771
Мольнар Ф. 162
Монахова 318
Монлаэрт Р. 725
Монюков (Франке) В.К. 419, 436
Мопассан Г. де 290, 301
Мопс 182, 224, 261
Мордвинов Н.Д. 508
Мордовцев 138
Морозов Д.В. 125, 178
Морозов М.М. 354
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Москвин И.М. 163, 274, 375, 380, 390, 391, 
393, 396, 397, 399, 402–405, 407, 409, 412, 
414, 417, 420, 421, 424–428, 434, 435
Москвины 387
Моссе Р. 693, 727, 734, 735
Мотль Ф. 251, 277
Мотылева В.И. 319, 320, 322
Моцарт В.-А. 247, 321, 351, 364
Мочалов П.С. 201, 234, 255, 274
Мравинский Е.А. 531
Мудров Н.А. 37
Музиль Н.И. 598, 612
Музиль-Бороздина Н.Н. 65, 66, 71, 72, 
104, 114, 115, 143
Музиль-Бороздины 143
Мулен Ж. 813
Мунт Е.М. 26
Мусоргский М.П. 154
Муссинак Л. 523, 532, 747, 749, 765, 769, 
796, 799, 809, 817
Мухин М.Г. 666, 670, 674, 676, 680, 737, 
808, 809
Мчеделов (Мчедлишвили) В.Л. 506, 536, 
546, 565, 568
Мюллер Т. 730
Мюнценберг В. 621–623, 626, 634, 635, 
704, 716, 735
Мятлев И.П. 90
Мячин М.П. 65, 66, 114, 144, 174

Н.К. — см. Колин Н.Ф.
Н.К. 833
Набоков К.Д. 94, 159
Надеждин (Осипов) С.Н. 26, 121, 176
Надемский М.З. 42
Надсон С.Я. 174
Найденов С.А. 12, 141
Наполеон I, имп. 490, 711
Направник Э.Ф. 258
Нарбекова О.П. 272
Наталья Николаевна — см. Евреино-
ва Н.Н.

Неве Ж. 807
Неволин Б.С. 311
Неер К. 670, 732
Нежданова А.В. 611, 616
Нежный И.В. 418, 419, 432, 436 
Незлобин (Алябьев) К.Н. 157, 165, 168, 
177, 278, 298, 303, 307, 321, 335, 341, 348, 
349–350, 491, 493, 504
Ней М.И. 531
Нейгауз Г.Г. 424, 426
Некрасова-Колчинская О.В. 63, 142
Нелидов А.И. 82, 154
Нельсон Ю. 103, 164
Немвродов П.П. 162
Неметти — см. Линская-Неметти В.А.
Немирович-Данченко Вл.И. 53, 141, 162, 
257, 351, 354, 371–375, 380, 384, 390, 396, 
399, 407, 409, 411–417, 421–424, 426-429, 
431–434, 436, 536, 556, 563, 575, 778, 783, 
797, 814
Нерадовский С.Н. 104, 107, 110, 165
Нерваль Ж. 822
Нестеров А.Е. 739, 755, 801
Нестрой И. Н. 679, 732, 734
Неустроев Д.В. 617
Нечаев Вяч.П. 9
Нивинский И.И. 275, 575–577, 612, 
Нижинский В.Ф. 112, 169, 170, 782
Никитин А.Л. 437, 481, 485, 486, 487, 493
Никитин Л.А. 275, 502
Никитин М.Ф. 318, 322
Никитин П.В. 148
Никитина А.П. 63, 75, 93, 142
Николаев Г.В. 59, 112, 140
Николаев Н. 157
Николаи О. 351
Николай II, имп. 70, 83, 145, 165
Николай Иванович — см. Боголю-
бов Н.И.
Николай Михайлович, вел. кн.
Никольский А.П. 17, 147
Никорович И.171
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Никулина Н.А. 598, 612
Нина Николаевна — см. Литовцева Н.Н.
Нинон, Ниночка — см. Михалов-
ская Н.В.
Ниссен К. 618, 708
Ницше Ф. 11, 300
Новалис (Гарденберг Ф. фон) 276
Новаченко И.П. 27
Новиков Ф.А. 373, 380, 385, 427
Новицкий П.И. 429, 614
Ноздрачев 32
Нокс Г. 498
Нортон Т. 502
Носарь (псевд. Хрусталев) Г.С. 82, 154
Носенков А.И. 297, 321
Носенков В.А. 283, 294, 295, 297–298, 300, 
318
Нотман 836
Нусинов И.М. 524, 532
Нуссинбаум Э.

-О 
О. 135
О. В-нъ 310
О’Дуаер М. 54
О’Нил Ю. 788
Обатина Е. 271
Обаткина Е.Р. 310
Оборин Л.Н. 727, 752, 767, 796, 808, 823
Образцова А.Г. 528
Обстфельдер С. 237, 275, 299, 312, 320
Овидий 596
Одоевский В.Ф. 132
Озаровский Ю.Э. 10
Озеров В.А. 285, 288, 290, 291, 292, 294, 
300, 321
Озерова (Групильон) Л.И. 67, 71, 145
Окунев Як. 134
Олег Иванович 328
Олеши (супруги) 727
Олеша Ю.К. 727, 737, 762
Ольга Давыдовна — см. Каменева О.Д.

Ольга Ивановна — см. Пыжова О.И.
Ольга Леонардовна — см. Книппер-
Чехова О.Л.
Ольга Сергеевна — см. Бокшанская О.С.
Омон Ш. 140
Онеггер П. 817
Оранский В.А. 422
Орбелиани Ф.Ф. 283, 284, 299
Орик Ж. 745, 746, 820
Орленев (Орлов) П.Н. 11, 13, 21, 26, 30, 53, 
94, 107, 132, 140, 145, 159, 274 , 613
Орлов В.А. 409, 411, 417, 431, 435
Орлова (Аренская) В.Г. 537, 553, 556, 563, 
566
Орска (Блиндерман) М. 618, 709
Осаф Семенович — см. Литовский О.С.
Осецкий К. 717, 729
Осипов И.Г. 37, 121, 175
Ослабя 258
Островский А.Н. 10, 23, 26, 31, 60, 8791, 
142, 154, 176, 177, 192, 207–215, 254, 255, 
407, 258, 272, 273, 285–287, 290, 291, 299, 
300, 307, 356-359, 400, 408, 417, 430, 431, 
435, 457, 485, 487, 491, 504, 505, 571, 615, 
626, 643, 645, 664–669, 671, 672, 674–679, 
683, 684, 688, 692, 694, 710, 712, 731, 733, 
752, 764, 768, 769, 784, 785, 788, 791, 792, 
794, 806
Острожский К. (Гогель К.С.) 22, 156, 158, 
167, 171, 173
Остужев (Пожаров) А.А. 501, 508
Отан Э. 741, 747, 748, 756, 769, 770, 796, 
797, 802, 803
Отан-Лара К. 748
Отан-Матье М.-К. 796
Оффенбах Ж. 351
Охлопков Н.П. 50, 507

П. 648-649, 728
П.Ж. (Жуков П.Д.) 135
Павел — апостол 57
Павлов И.П. 505
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Павлова (Зейтман) Т.П. 299 
Павловский — см. Павловский-Яков-
лев И.Я. 
Павловский-Яковлев И.Я. 81, 83, 85, 86, 
153, 154 
Пазовский А.М. 276
Паке А. 718
Палич О.А. 664–665, 731
Палладио (Андреа ди Пьетро) 455, 460, 489
Палленберг М. 644, 669, 670, 727
Пальм А.И.
Панова Ж. 815
Панфилова Н.Н. 24, 257, 271, 369, 800, 836
Парнах (Парнох) В.Я. 714, 741, 743, 797, 798, 
820–841
Парнок С.Я.
Пастернак Б.Л. 354, 422
Пастроне Д. 495
Пастухов В.И. 104
Паташон (Мадсен Х.) 675
Патуйе Ж. 744
Паукер (Рабинсон) А. 817
Паша — см. Марков П.А.
Пашенная В.Н. 161
Пашкевич А.В. 168
Певцов И.Н. 26, 199, 256, 330, 346
Пёльциг Х. 721, 723
Пересвет 258
Перец И.-Л. 731
Перико Л. 494
Перно А. 759, 796, 803
Перов В.Г. 193, 256
Перцев Н. 300
Петипа В.М. 28
Петипа М.М. 11
Петников Г.Н. 134
Петрей П. 62, 141
Петрицкий А.Г. 259, 406, 430, 
Петров 330
Петров А. 833, 834, 837
Петров Евгений (Катаев Е.П.) 504
Петров-Водкин К.С. 277

Петрович — см. Кторов А.П.
Петровичи 387
Петровский А.П. 120, 175, 235, 275
Петроний (Краснов П.Б) 134, 135
Петрушевская Л.С. 712
Печкин 255
Пикабиа Ф. 819
Пикассо П. 470, 478, 480, 499, 504, 618, 
641, 642, 746, 752, 765, 772, 817, 819, 820, 
822, 832, 835, 840.841
Пикон-Валлен Б. 625, 725, 741, 746, 796, 
797, 799, 805, 810, 814, 816
Пилявская С.С. 409, 411, 417, 431, 435
Пинеро А. 22, 84, 90, 155
Пинтус К. 659–660, 670–672, 730
Пиок Ж. 768, 808
Пиотровский Адр. (А.И.) 502
Пиранделло Л. 709
Писарев М.И. 140, 430
Писемский А.Ф. 154, 167
Пискатор Э. 163, 507, 618, 619, 623, 624, 
626–628, 635, 640, 644, 652, 657, 662, 664, 
670, 684, 689, 690, 697, 698, 705, 710, 717, 721, 
723, 724, 727, 729–731, 733, 734, 781, 801
Питоев Ж. (Питоев Г.И.) 738, 745, 762, 
801, 829
Питоева М.И. 801
Плавильщиков П.А. 274
Платон 242, 263, 268
Платон И.С. 370
Платонов П.Г. 37
Плевицкая Н.В.
Плетнев В.Ф. 495
Плещеев А.А. 12, 80, 152
Плещеев А.Н. 152
Плющевский-Плющик Я.А. — см. Плю-
щик -Плю щевский Я.А.
Плющик — см. Плющик-Плющев-
ский Я.А.
Плющик-Плющевский Я.А. 17, 58, 59, 63, 
72, 74, 76, 78, 91, 94, 96-98, 101, 105, 107, 
108, 115, 139, 147, 148
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Победоносцев К.П. 84, 155
Погодин М.П. 255
Подгаецкий (псевд. Чабров) А.А. 283, 
298, 300
Подгорный В. А. 569, 570, 582, 584
Подгорный Н.А. 372
Подобедов М.П. 107, 168
Познер В. 796, 836
Полевицкая Е.А. 168
Поливанов С. 370
Полканова М.Ф. 563, 568, 582
Поль Ж.Р.Э. 276, 812
Полякова (Горячкина) Е.И.
Полячек Г.М. 168
Поплавский Б.Ю. 836
Попов А.Д. 370, 507, 534, 535, 543, 545, 
546, 549, 551, 553, 554, 561, 564–566
Попов Н.А. 585, 610
Попов Н.Н. 319, 323
Попов С.В. 559, 563, 567, 612
Попова А.И. 546, 550, 555, 565
Попова В.Н. 214, 259, 381, 403, 424, 428, 
430
Попова Л. 597
Порчинская М.М. 12, 74, 80, 82, 83, 85, 92, 
93, 94, 99, 103, 106, 152, 154
Посидоний 263
Поскребышев А.Н. 434
Потапенко И.Н. 141, 164
Потапенко М.А. 103, 104, 164
Правдин (Трейлебен) О.А. 598, 612
Пресбей Е. 22, 155
Пржевальский Н.М. 415, 416, 433
Приасель С. 751, 752, 755, 758, 762, 772, 
773, 782-786, 796, 800, 801, 803, 810, 811, 
816, 817
Приель Ж. 801
Прозаик (Голицын Д.П.)
Прозоровский Л.М. 370
Прокофьев С.С. 52, 745, 756, 763, 790, 798, 
802, 805, 832, 835, 839, 841
Пронин Б.К. 569

Просветов Е.П. 485
Протазанов Я.А. 348
Протопопов В.В. 20, 86, 95, 145, 156, 157, 
162
Прохоров Я.В. 168
Прудкин М.И. 419, 429, 432
Птоломей II Филадельф 263
Пугин 425
Пудовкин В.И. 429, 641
Пуленк Ф. 745
Пульвер Л.М. 513, 521, 530
Пуни И.А. 714
Пустыльник А.С. 527, 532
Пушкин А.С. 83, 196, 197, 229, 256, 273, 
277, 348, 351, 357, 358, 400, 498, 794
Пушмин В. (Мусин-Пушкин В.Ю.) 370
Пшибышевский С. 129, 272, 348
Пыжова О.И. 375, 378, 380, 396, 399, 406, 
423, 424, 429, 556, 559, 566, 567
Пыляев М.И. 273
Пыпин А.Н. 263
Пырьев И.А. 429
Пышновская З.С. 727
Пяст В.А. 174

Р.Б.
Рабинович И.М. 512, 513, 529, 530
Рабинс Е.Л. 511, 513, 515, 529
Радаков А.А. 483, 581
Радзивиллович И.В. 89, 110, 157
Радзинский С.А. 495
Радин (Казанков) Н.М. 274
Радищев А.Н. 86
Радлов Д.С. 517, 520, 521, 523, 524, 530
Радлов С.Э. 8, 275, 439, 440, 457, 468, 482, 
492, 498, 506–524, 527, 529–532
Радлова А.Д. 510, 512, 514–517, 520, 521, 
523, 524, 529
Радошевская А.И. 142
Раевский И.М. 397, 402, 430
Разумовская.Л.Н. 712
Разумовский М.А. 377, 383, 425, 426
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Раймунд Ф. 679, 733
Райт Т. 453, 488
Райх Б. 722
Райх З.Н. 122, 123, 125, 126, 177, 493, 585, 
586, 588, 616, 622, 624, 635, 640–642, 646, 
648, 649, 651, 655, 665, 666, 668–671, 674-
676, 678, 680-683, 688-690, 696, 702, 703, 
723, 725, 727, 737, 739, 751, 753, 756, 759, 
762, 766–768, 771, 772, 773, 775, 776, 794, 
796, 800, 804, 807–810, 812, 816–818, 821, 
825, 827–833, 841
Ракоши (Розенфельд) М. 817
Рамазанов (Неелов) В.В. 77, 150
Рансон П. 777, 814
Рапгоф Е.П. 175
Рапопорт И.М. 532
Рапопорты 381
Расин Ж. 196, 361, 706, 769, 771, 779, 811, 
818
Раскина Р. 136
Раскольников (Ильин) Ф. Ф. 706, 716, 739 
Распутин (Новых) Г.е. 47, 133, 136, 711
Рассел Б. 711
Рафалович С.Я. 131
Рафальский М.Ф. 42
Рафаэль С. 689
Рахманов Н.Н. 611, 612
Рашель (Феликс Э.-Р.) 277
Рашильд (Валлет М.) 272
Ребикова А.В. 556, 563, 566
Редон О. 814
Редько К.Н. 532
Рейзалион-Сошальский 252, 277
Резонер 131
Рэй М. 837
Рейнхардт (Гольдман) М. 107, 168, 201, 
215, 216, 257, 260, 366, 488, 619–621, 638–
640, 655, 670, 688, 705, 709–712, 718, 719, 
721, 722, 723–725, 727–730, 732, 734, 813
Рёллингхофф В. 633, 715
Рембо А. 841
Ремизов А.М. 227–229, 271, 290, 291, 292, 

300, 310, 314
Ремизов Н.В. (псевд. Ре-Ми) 174
Ремизова В.Ф. 676, 678, 809
Ренар 756, 802
Рео Л. 744, 798
Репин И.Е. 92, 93, 158, 159
Рерберг И.И. 586
Рерих Н.К. 468, 498
Рибмон-Дессень Ж. 819, 837
Ривера Д. 354
Риго Ж. 837
Риккерт Г. 180
Риккобони А. Ф. 225, 264
Римский-Корсаков Н.А. 154, 272, 349
Ровольт Э. 721
Родзянко М.В. 155
Роза, Роза Львовна — см. Гинзбург Р.Л.
Розалион-Сошальские 277
Розалион-Сошальский В. 277
Розанов В.В. 10, 15, 19, 101, 146, 163, 271, 
409, 431
Розенфельд Н.Б. 273
Рок Э. 797
Роллан Р. 38, 711, 829
Романов Б.Г. 35
Романчус — см. Крымчуг А.Р.
Ромашко С.А. 715
Ромашов Б.С. 47, 51, 125, 510, 529
Ромм М.И. 405, 406, 408, 411
Ромов С.М. 839
Ромэн Ж. 770
Роом А.М. 122, 176
Росс (Розенцвейг) С. Р. 622, 702, 706, 707, 
738–740, 762
Росси Э. 345
Россов (Пашутин) Н.П. 80, 91, 141, 142, 
151, 605
Россовский Н.А. 115, 131, 171, 172
Ростан Э. 11, 12, 22, 27, 146, 167, 615
Росций — Квинт Галл 456, 490
Ротшильд Ф. де 789
Рошаль Г.Л. 402, 430



[865]

Ук а з а т е л ь и м е н

Роше Р. 795, 818
Рошковская К.М. 98, 107, 112, 114, 162, 171
Рощин-Инсаров Н.П. 161
Рощина-Инсарова (Пашенная) Е. Н. 27, 
95, 100, 102, 161
Рубинер Л. 730
Рубинштейн И.Л. 742
Руднев П.А. 10, 131, 158
Рудницкий К.Л. 7, 8, 528, 728, 731
Рунич-Давыдова И.Н. 99, 163
Руссо Ж.-Ж. 256, 619
Рутковская Б.И. 40
Руше Ж. 743, 744, 797, 822, 835
Рыбаков К.Н. 598, 612
Рыков А.В. 489, 712, 751, 755, 800
Рысс П.Я. 808
Рышков В.А. 52, 91, 94, 97, 107, 158, 167
Рюле Г. 623, 730
Рябушкин А.П. 321

С.М. 132
Сабадо-Гордо 631, 632, 713
Сабанеев Л.Л. 299
Саботажник 133
Сабуров С.Ф. 162, 168, 176
Савина (Славич) М.Г. 80, 102, 151, 152, 
156, 193, 255, 606, 614
Савинков Б.В. 43
Садовская А.Я. 308
Садовская О.О. 612
Садовские 598
Садовский Б.А. 19
Садовский (Ермилов) М.П. 193, 612
Садовский П.М. 255
Сазонова (Слонимская) Ю.Л. 137, 808, 
809
Саккини А. М. К. 192, 254
Саксон Грамматик 422
Салтыков-Щедрин М.Е. 208, 327
Сальвини Г. 91, 158
Сальвини Т. 91, 152, 157, 158, 160, 249, 277
Самаров М.П. 34

Самойлов П.В. 11
Сандунов С.Н. 274 
Сандунова Е.С. 274
Санин (Шенберг) А.А. 152, 303, 307–308, 
311
Сапунов Н.Н. 258, 315, 350, 479, 504
Сергей Эрнестович, С.Э. — Радлов С.Э.
Сарду В. 82, 97, 153, 171
Сарсе Ф. 85, 155
Сати Э. 820
Сахаров (Цукерман) А.С. 441, 484
Сахновская (Томилина) З.К. 320, 323, 332, 
334, 338, 347, 371–411, 414–416, 418–421, 
423-426, 428, 429, 432, 433, 434
Сахновский А.В. 375–377, 379, 381, 383, 
385, 386, 389, 392, 395, 396, 399, 400, 403, 
404, 407, 410, 411, 414, 416–418, 424, 427, 
429, 433–435
Сахновский В.Г. 8, 180–254, 256, 257, 259, 
260, 264, 266–270, 274–298, 300, 301, 312–
321, 323, 324–336, 338, 344–350, 352–422, 
423–436
Саша — см. Габричевский А.Г.
Свердлин Л.Н. 661, 676, 678–680
Светлов А.И. 132-170
Светлов С. 159
Свида 263
Свидерский А.И. 701–703, 713, 737, 739, 
751, 753–755, 800
Свирский А.И. 162
Свищ — см. Свищев П.Т.
Свищев П.Т. 330, 331, 346
Северский (Прокофьев-Северский) Н.Г. 
13, 14, 59, 137, 140, 141
Северянин (Лотарев) И.В. 465
Седых А. (Цвибак Я.М.) 766, 808–810, 833
Сезанн П. 212, 259
Секвилл Т. 502
Сельвинский И.Л. 626, 644, 690, 832, 841
Семенов 94
Сенаторов П.Д. 572
Сераковский В. 174
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Сервантес С. М. де 30, 33, 34, 360, 504, 615
Сервес Ф. 619, 623, 655–656, 668–669, 
681–682, 729, 730
Сергеева И.Л. 583
Сергий Радонежский, св. 209, 258
Середин (Средин) А.В. 287, 300
Серж — см. Александров А.С.
Серлио С.
Серов В.А. 321
Серова Г.И.327, 332–334, 345
Серюзье П. 777, 812, 814
Сибиряк (Хотинский) Н.В. 661
Сизов Н.И. 370
Сизова М.И. 507, 516, 520, 521, 530
Сильверсан Б.П. 452, 487
Симов В.А. 257, 370
Симон М. 746
Симон Ш. 155, 166
Симонов К.М. 435
Симонов Р.Н. 508, 532
Синг Д.М. 229, 273, 579, 580
Синельников Н.Н. 27, 28, 29, 33, 43, 158, 
163, 170, 177, 256, 346
Синельников Н.Н. 2-й 33, 133, 163
Синклер У. 40, 46, 176
Сирота П.Г. 626, 710, 712, 737, 752, 753, 
754, 800
Ситковецкая М.М. 796
Скандури К. 299 
Скарская Н.Ф. 272, 801
Скриб Э. 811, 818
Скрыдлов Н.И. 82, 154
Скрябин А.Н. 246, 287, 294, 299, 301
Скуковский А.Д. 549, 566
Славкин В.И. 712
Сланский Р. 735
Случевский В.К. 148
Смирдин А.Ф. 252, 277
Смирнов А.А. 29
Смирнов Д.А. 154
Смирнова-Сазонова С.И. 20
Смолицкая О.В. 786, 793, 795, 786

Смышляев В.С. 275, 438, 442, 485, 490, 
497, 502, 540, 546, 555, 564, 565, 611
СН. 690-691, 734
Собинов Л.В. 351
Собольщиков — см. Собольщиков-Сама-
рин Н.И.
Собольщиков-Самарин Н.И. 18, 74, 76, 
77, 148, 150, 177
Соге А. 745, 790
Соколов В.А. 772
Соколов И.В. 821
Соколова В.С.
Сократ 263, 268, 308
Соллогуб В.А. 193, 255
Соловцов (Федоров) Н.Н. 520
Соловьев А. 135
Соловьев В.Н. (псевд. Вольмар Люс-
циниус) 439, 442, 482, 489
Соловьев В.С. 115
Соловьева В.В. 545, 546, 549, 565
Соловьева И.Н. 372, 423, 434
Сологуб (Тетерников) Ф.К. 165, 282, 287, 
290, 292, 294, 295, 297, 299, 300, 302, 303–
312, 321, 328, 345, 456, 490
Солодовников А.В. 398, 411, 412, 414, 430, 
433
Солодовников Г.Г. 342, 350
Соломон Михайлович — см. Михоэлс 
(Во в си) С.М.
Соль 133
Соня — см. Гиацинтова С.В.
Сосина О.П. 741, 754, 801
Соснин (Соловьев) Н.Н. 411, 432
София Владимировна — см. Гиацинто-
ва С.В.
Софокл 13, 168, 265, 273, 290, 299, 300, 
647, 770, 781, 786, 817
Сошальская В.В. 277
Сошальский В.Б. 277
Сперанский М.Н. 263
Ставский (Мельницкий) Л.А. 60, 140
Сталин (Джугашвили) И.В. 425, 428, 434, 
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510, 529, 716, 794
Сталь А. 136
Станиславский (Алексеев) К.С. 20, 22, 99, 
111, 145, 157, 160, 161, 163, 177, 180, 200, 
233, 235, 266, 288, 299, 307, 321, 347, 359, 
366, 370, 372, 408, 426, 431, 497, 499, 507, 
533, 534, 536, 540, 541, 547, 574, 575, 579, 
607, 612, 613, 615, 620, 650, 651, 655, 659, 
662, 665–667, 670, 671, 677, 684, 687, 691, 
692, 712, 727, 752, 775, 777, 778, 782, 783, 
797, 813
Станицын В.Я. 417
Старикова Л.М. 264, 488
Старк (псевд. Зигфрид) Э.А. 67, 68, 102, 
144, 145, 163, 164, 483
Старковский П.И. 651, 736, 807
Старухин В.С. 178
Старый театрал — см. Суворин А.С.
Стасюлевич М.М. 148
Стахович А.А. 155, 778, 814
Стахович М.А. 155
Стахорский С.В. 9, 257
Стаценко 92
Стэллинг Л. 718
Степанов А.Ф. 523, 532
Степанов М.С. 59, 140
Степанова А.И. 417, 435
Степун Ф.А. 257
Стессель А.М. 68, 145
Стефан, первомученик 225, 262
Столбцов С.А. 313
Столыпин П.А. 81, 153
Стороженко Н.И. 63, 143
Стравинский И.Ф. 52, 657, 752
Стрельников 46
Стриндберг А. 29, 275, 490, 575, 612, 709, 
722
Стронина Н.М. 590
Струве М.А. 836
Струтинская Е.И. 302, 307, 312
Студенцов Е.П. 112, 170
Стуккен Э. 31

Стюар Ж. 765, 808–810
Стюпюи И. 273
Сувестр П. 496
Суворин А. С. 8, 12, 14–21, 22, 24, 26, 32, 
36, 37, 55, 56–116, 124, 131-134, 137-142, 
144, 147, 148, 151–154, 158, 159, 161, 165, 
167, 168, 172, 174, 175, 484, 615 
Суворин Б.А. 82, 96, 154
Суворин М.А. 20, 23, 24, 66, 67, 74, 78, 86, 
90, 92-94, 95, 96, 99, 101, 103, 106, 107, 114, 
115, 144, 156, 157, 613
Суворина А.А. 24–26, 160
Судаков И.Я. 370
Судейкин С.Ю. 19, 53, 119, 165, 168, 174, 
258, 836
Судьбинин (Караванов) И.М. 17, 72, 146, 
147
Сулер — см. Сулержицкий Л.А.
Сулержицкий Л.А. 163, 533–535, 562, 563, 
568, 608, 615
Сумэ А. 157
Супо Ф. 837
Сухово-Кобылин А.В. 612
Суходольская Е.М. 273
Суходольский А.Л. 255
Сушкевич Б.М. 177, 539, 541, 542, 543, 546, 
549, 553, 555, 560, 563, 564, 565, 566, 570, 
579, 581, 612
Сытин И.Д. 344
Сытин П.В. 255
Сьодмак Р. 711

Таиров (Корнблит) А.Я. 7, 39, 52, 161, 181, 
235, 272, 276, 278, 297, 298, 499, 507, 577, 
580, 583, 621, 624, 640, 649, 652, 653, 655, 
658, 665, 677, 678, 683, 689–692, 701, 705, 
708–710, 714, 720–722, 728, 729, 735, 752, 
762, 774, 775, 776, 783, 786–790, 793, 794, 
801, 815, 839
Талов М.А. 836
Тальма Ф.-Ж. 456, 490
Тальников Д.Д. 429
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Таманцева Р.К. 372, 373, 418, 424–426, 
428, 436
Танюша 63
Тарасова А.К. 381, 390, 397, 402, 403, 404, 
409, 425, 426, 428
Тараховская Е.Я.
Тард Ж.Г. 408, 431
Тарский (Стойкин) А.И. 112, 170, 171
Таскин А.В. 168
Татаринов В.Н. 611, 615
Татлин В.Е. 200, 257
Татьяна Самойловна — см. Кантер Т.С.
Таурек И.В. 496
Твердынская Н.И. 670, 674, 676, 809
Тверской К.В. 350
Тезавровский В.В. 536, 556, 560, 566
Телешева Е.С. 409, 417, 430, 431, 435
Теляковский В.А. 8, 25, 112, 169, 170, 613
Темерин А.А. 679, 809
Темирова Е.П. 92, 159
Терентьев И.Г. 7
Терешкович К.А. 765
Терешкович М.А. 322
Терещенко М.С. 47, 49, 136
Тери Ж. 760, 804
Терье А. 82, 153
Тик Л. 439, 676, 732
Тиллер Д. 689, 734
Тина — см. Мотылева В.И.
Тиночка — см. Мотылева В.И.
Тинский Я.С. 12, 14, 17, 18, 63, 72, 76, 77, 
137, 138, 140–142, 147, 148
Титушин Н.Ф. 417, 435
Титц Э. 667, 731
Тихменев 830
Тихомиров М.П. 65–67, 144
Тихомиров Н.К. 283
Тихонов М.В. 405, 410, 411, 431
Тихонович В.В. 486
Тициан (Тициано Вечеллио)
Токарь Х.К. 136
Токмаков А. 321

Токпанов А.Т. 375, 398, 404, 405, 424, 
Толлер Э. 275, 635, 717, 718, 724, 727
Толстая Е.Д. 568
Толстой А.К. 109, 140, 151, 307, 615
Толстой А.Н. 19, 47, 310, 564, 718, 733
Толстой Л.Н. 91, 92, 95, 109, 154, 158, 168, 
169, 233, 299, 321, 326, 345, 354, 401, 407, 
417, 422, 493, 499, 524, 527, 722
Толстые 309
Толчанов И.М. 370
Томилин К.Н. 376, 377, 378, 381, 383, 386, 
387, 389, 393, 409, 411, 424
Томилина З.К. — см. Сахновская (Томи-
ли на) З.К.
Томилина Л.К. 375, 377, 378, 381, 386, 387, 
389, 396, 411, 415, 418, 420, 424, 432, 433
Томона (Тома де Томон Ж.-Ф.) 455, 489
Тоня — см. Шаломытова А.М. 
Тоша — см. Сахновский А.В.
Трабский А.Я. 178, 369
Травинский Н.Н. 138
Транквилли С. 299
Трауберг Л.З. 429, 439, 496
Трахтенберг В.О. 12
Трейш Л. 774-776, 811
Тренев К.А. 370, 800
Треплев Г. (Соболев Ю.В.) 133
Третьяков П.М. 64
Третьяков С.М. 502, 505, 626, 643, 644, 
655, 657, 658, 660, 661, 672, 729
Трешель Т. 441, 483
Тригорин С. (Трушков С.Г.) 174
Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 177, 348, 716
Троянова М.Э. 107, 114, 115, 167, 174
Трубецкой П.П. 84, 155
Трубочкин Д.В. 264-270
Тугенхольд Я.А. 300
Тулуз-Лотрек А.-М. 777, 814
Тумпаков П.В. 143
Туношенский В.В. 109, 110, 168
Тур, бр. 424, 428
Тургенев И.С. 214, 348
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Туркельтауб И.С. 135
Туссен-Лувертюр Ф.-Д. 711
Тхапсаев В.В. 508
Тцара Т. 819
Тычинкин К.С. 107, 168
Тышлер А.Г. 507, 521, 523, 531, 532
Тэффи (урожд. Лохвицкая, в замужестве 
Бучинская) Н.А. 309
Тюдоры — королевская династия
Тюнин 305
Тютчев Ф.И. 201, 257
Тяпкина Е.А. 823, 835, 836

Уайльд О. 33, 130, 303, 306, 310, 491, 811
Уайтмен П. 775, 811
Уварова И.П. 837
Удин Ж. де (Козане А.) 462, 494
Ужвий Н.М. 48, 383, 428
Узунов П.Г. 574, 612
Ук И. 833
Уланова Г.С. 401, 429, 430, 531
Ульбрихт В. 716
Ульштайн Л. 693, 729, 734, 735
Уманский Д. А. 632, 711, 714
Уманский К.А. 711
Унгерн Р.А., бар. 272
Унру Ф. фон 728
Уразов И.А. 134, 135
Урванцов Л.Н. 162, 484
Урусов П.В., кн. 273
Успенская М.А. 546, 549, 553, 559, 562, 
565–567
Успенский В.И. 122, 176
Успенский Г.И. 208, 565
Успенский П.Д. 617
Ухов Ф.П. 322
Уэллс Г. 711

Ф.В. — см. Шевченко Ф.В.
Ф.Ц.В. — см. F.Z.B. 
Фабр Э. 745, 755, 756, 765
Фадеев С.С. 807

Фаина Васильевна — см. Шевченко Ф.В.
Файко А.М. 40, 124, 134, 612, 840, 841
Фактор Э. 730
Фальк Н. 645-646, 682, 727
Фальковский Ф.Н. 308
Фарг Л.-П. 841
Фарну-Рено Л. 778-780, 816
Феваль П. 496
Февральский (Якоби) А.В. 370, 481, 708, 
741, 755, 799, 801, 827–839
Федор Кузьмич — см. Сологуб Ф.К.
Федор Федорович — см. Комиссаржев-
ский Ф.Ф.
Федоров В.Ф. 493, 797, 825, 827, 828, 838
Федорова Е.П. 544, 559, 565
Федорова М.А. 80, 151
Федоровский Ф.Ф. 276
Федотов И.С. 277, 294, 300, 301, 345, 38
Федотов П.А. 193, 256
Федотова Г.Н. 598, 612
Фелинг Ю. 722
Фельдман О.М. 24, 132, 178, 257, 271, 278, 
297, 354, 355, 369, 617, 625, 800, 801, 836
Феофраст 267
Фехтер П. 623, 658-659, 730
Фидий 254
Филаретов 119
Филиппов Т.И. 255
Филипс С. 12
Философов Д.В. 64
Философова А.П. 174
Фингал Ш. 670, 688, 732
Финкельштейн Е.Л. 805, 806
Фишер К. 384
Флезак 524
Флер Р. де 22, 33, 163, 166, 169
Флехтхайм А. 714
Флобер Г. 206, 648, 813
Фляйсер М.Л. 732
Фогелер Г. 639, 723, 724, 
Фокин М.М. 258, 311, 782
Фольк К. 713
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Фолькер К. 625
Фома Аквинский, св. 261
Фонвизин Д.И. 197, 256, 274
Фор П. 777, 811, 814
Фореггер (Фореггер фон Грейфен-
турн) Н.М. 471, 474, 499, 500, 504
Фортер А. 276
Франк Л. 730
Франке — см. Монюков (Франке) В.К.
Франс А. 194, 256
Франциск Ассизский 209, 259
Фрателлини бр. 690, 734, 820
Фрателлини Ф. 671, 734
Фрезер Дж. 267, 408, 431
Фрейд З. 408, 431, 462, 494
Фрёлих А. 715
Френкель Т. 837
Фридман Л. 712
Фридрих II — король 261
Фридштейн Ю.Г. 528
Фрит 695, 696
Фромгольд Е.Е. 424, 426
Фуилу 761
Фуке (Фукэ) Ж. 441, 477, 484
Фукс Г. 452, 453, 487, 488, 493
Фурманов Д.А. 370
Фухс Э. 721, 723
Фьюджи Д. 720
Фюлоп-Миллер Р. (Мюллер Ф.Р.М.) 618, 
621, 628–632, 708, 709, 710–714

Хаас В. 619, 715, 729
Хазлтон Дж. 297
Халевский 707, 739
Хайдеггер М. 270
Хализева М.В. 9, 533, 585
Ханин 434
Хансен А.Г. 618, 709
Хартиг Р. 635, 636, 718, 719
Харшав Б. — см. Harshav B.
Хачатуров (Хачатурян) С.И. 534, 563
Хворостов И.А. 65, 66, 104, 144

Хвостенко-Хвостов А.В. 38, 46
Хеллер Х. 629, 630, 712, 
Хемингуэй Э. 841
Херсонский Х. Н. 573, 578, 583
Херувимов А.Д. 143
Херцберг 638, 723
Хильперт Х. 722
Хиндемит П. 697
Хинкис В. 617
Хитров В. 375, 377, 381, 390, 424, 425
Хитрова (Сахновская) Л.Г. 375, 376, 378, 
381, 383, 386, 387, 389, 390, 424, 425
Хмара Г.М. 536–538, 541–543, 545, 546, 
548, 549, 553–555, 563, 565, 606, 614
Хмелев Н.П. 373, 393, 417, 419, 420, 421, 
425–429, 432, 435
Ходасевич В.М. 531, 577, 578
Ходотов Н.Н. 174, 308
Холичер А. 713
Холлендер Ф. 723
Холмская З.В. 11, 63, 65, 66, 72, 104, 141, 142
Хомяков М.А. 155
Хопер Р. 299
Хорава А. 508
Хофмайер Д. 625
Храковский В.Л. 258
Храпченко М.Б. 372, 411, 412, 420, 428, 433
Хрусталев-Носарь — см. Носарь (псевд. 
Хру сталев) Г.С.
Хруцкий В. 739
Худеков С.Н. 21
Хуссонг Ф. 619, 684–685, 733, 734

Цаккони Э. 152
Цвейг А. 730
Цвейг С. 711
Цветаева М.И. 298
Цемах В.Л. 54
Цемах Н.Л. 123, 176, 177, 574, 575, 583
Цемахович 112
Ценин С.С. 123, 176
Церетели И.Г. 83, 154
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Цетнерович П.В. 52, 621, 723
Цибульский М.И. 572, 583 
Цивьян Ю.Г. 803
Цицерон 490
Цукмайер К. 723, 730
Цыбульский Н. К. 569

Чапек К. 709, 840
Чаплин Ч. 465, 499, 670, 675, 758, 784, 785, 
803, 822, 827, 834, 837, 839
Чаянов А.В.403, 430
Чебан (Чебанов) А.И. 551, 556, 560, 561, 
566, 570, 611, 615
Чеботаревская А.Н. 302–307, 309, 310
Чебышев Н.Н. 808
Черви Д. 299
Честертон Г. 612
Чехов А.П. 26, 137, 145, 146, 246, 348, 359, 
360, 369, 422, 465, 469, 497, 504, 542, 555, 
565, 575, 611, 615, 712, 722, 782
Чехов М.А. 8, 10, 16, 19, 20, 23, 29, 54, 131, 
156, 174, 322, 533–537, 541–545, 560, 561, 
563, 564, 565, 570, 575, 584, 585–616, 624, 
728, 739, 740, 753
Чехова (Гольден) М.А. 608
Чехова (Зиллер) К.К. 611, 616
Чехонте — см. Чехов А.П.
Чикмазов И.И. 314, 323
Чириков Е.Н. 30, 33, 134, 171
Чистякова М.М. 336, 348
Чубинский Н. 174
Чугунова Е.Е. 617
Чуковский К.И. (Корнейчуков Н.В.) 174, 
579
Чулков Г.И. 310, 350, 354 
Чумаков Ф.П. 83, 155

Шабельская Е.А. 150
Шагал М.З. 574–581, 583, 584, 618, 762, 809
Шаломытова А.М. 318, 322, 330, 346 
Шаляпин Ф.И. 84, 154, 193, 255, 351, 465, 
606, 611, 612, 615, 712, 752, 782

Шанель Г.Б. (Шанель Коко) 817
Шанявский А.Л. 344
Шапиро Р. 643, 726
Шаров П.Ф. 283, 284, 298–299
Шаршун С.И. 836, 837
Шаховской 426
Шаховской А.А., кн. 193, 255
Шаховской Н.В., кн. 139
Шварц М. 53, 163
Шебалин В.Я. 422
Шевченко Ф.В. 543, 551, 555, 565, 566
Шейнин Л.Р. 375, 380, 424, 428, 429, 431
Шекспир У. 63, 1343, 158, 192, 201, 229, 
273, 274, 297, 315, 316, 351, 356, 360, 361, 
401, 406, 408, 416, 430, 448, 452, 456, 458–
460, 492, 502, 507, 508, 512, 518–519, 521, 
524–525, 532, 588, 589, 596, 604, 611, 612, 
615, 676, 677, 708, 718, 722, 732, 734, 769, 
786, 794, 817
Шельдон Э. 27, 33
Шёнберг А. 726
Шёнтан, бр. 724
Шереметьев С.Д. 193, 255
Шершеневич В.Г. 353
Шеффер П. 639, 724
Шик М.Я. 637, 721
Шиллер Ф. 21, 22, 33, 35, 159, 165, 167, 179, 
256, 273, 274, 613, 615, 661
Шинкель К.-Ф. 455, 490
Шипов Д.Н. 155
Шифер В. 716
Школьник И.С. 322
Шлегели, бр. 180, 732
Шлегель Ф. 676, 733
Шлеммер О. 617, 708
Шлуглейт М.М. 274
Шлыкова Т.В. 255
Шмаров П.Д. 19
Шмеллинг М. 503
Шмидт И.Ф. 107, 168
Шмитгоф Н.М. 112, 113, 170, 171
Шнеер З.М. 532
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Шницлер А. 258, 297, 709
Шолом-Алейхем (Рабинович Ш.Н.) 512, 
532, 584
Шольц У. 672
Шопенгауэр А. 408, 431, 457, 458, 461, 470, 
474, 491, 493
Шостакович Д.Д. 404, 425, 500, 532, 726
Шотт (Schott) К. 222, 261
Шоу Б. 33, 45, 135, 348, 457, 469, 490–492, 
498, 612, 640, 722, 779, 794
Шошин П. 132
Шпачек В.О. 111, 169
Шрайер Л. 708
Штейман М.О. 276
Штеффин М. 720
Штидри Ф. 642, 643, 726
Шуман Р. 247
Шуманская О. (виконтесса де Курвилль) 
772
Шумихин С.В. 168
Шумский И. 136
Шуф В.А. 132
Шухаев В.Я. 837
Шушерин Я.Е. 274

Щеголев П.Е. 47, 718
Щедрин — см. Салтыков-Щедрин М.Е.
Щепкин М.С. 193, 201, 255, 257
Щепкина-Куперник Т.Л. 167
Щербаков В.А. 9, 617
Щукин Б.И. 532
Щукин Я.В. 345
Щуко В.А. 441, 483

Эберг Л.А. 318, 322
Эберто Ж. 786, 815, 818
Эдельсон Е.Н. 254
Эдшмид К. 728
Эйген Б.Г. 46
Эйзенштейн М.О. 483
Эйзенштейн С.М. 8, 275, 276, 375, 380, 
395, 398, 409, 410, 423, 429–431, 437–505, 

532, 639, 641, 724, 749, 769, 796, 810, 820, 
821, 834
Эйзенштейн Ю.И. 486, 487, 497, 498, 504
Эйк Я., ван 441
Эйнштейн А.
Эйнштейн К. 618, 632, 633, 714, 715, 721
Эйнштейн М. 639, 724
Эйслер Х. 720
Экстер А.А. 577, 720
Экштайн Ф. 711
Элеонора Осиповна — см. Адамай-
тис Э.О.
Элюар П. 819
Эмме В.В. 106, 166
Энгель Ф. 661–662, 730
Энгель Э. 732
Энгель Ю.Д. 275
Энгельс Ф. 384
Энсор Д. 315
Энче — см. Чебышев Н.Н.
Эрберг (Сюннерберг) К.А. 309
Эрвье П. 139, 350
Эрдман Н.Р. 48, 49, 124, 177, 178, 354, 713
Эренберг В.Г. 319, 322–323, 348
Эренбург И.Г. 501, 714, 720, 738, 765, 769, 
805
Эрманс В.К. 51
Эсхил 265, 448, 723
Этуш В.А. 346
Эфрон А.С. 298
Эфрос А.М. 570, 582
Эфрос Н.Е. 313, 570, 582
Эффклидис А. 796, 797
Эчегарай-и-Эйсагирре Х. 13

Ювенал 596
Южин (Южин-Сумбатов) А.И. 52, 80, 144, 
152, 356, 598, 612
Юзовский И.И. 396, 429, 433
Юлиана — королева 299 
Юлов В.А. 61, 141
Юнг К. Г. 261



[873]

Ук а з а т е л ь т е а т р а л ьн ы х п р о и з в е д е н и й

Юон К.Ф. 358, 369
Юра Г.П. 50, 383, 428
Юрий Александрович — см. Завад-
ский Ю.А. 
Юрьев Ю.М. 11, 22, 24, 170, 507
Юткевич С.И. 439, 496, 499, 500

Яблоновский С. (Потресов С.В.) 313, 314, 
320, 326, 344, 
Яблочкина П.С. 17, 147
Яворская (фон Гюббенет) Л.Б. 13, 20, 57–
59, 73, 104, 111, 132, 137–139, 143, 150, 155, 
162, 163, 166, 168, 307, 311
Якобсон З. 729, 734

Яков Алексеевич — см. Плющевский-
Плю щик Я.А.
Яковлев — см. Павловский-Яков-
лев И.Я.
Яковлев К.Н. 17, 62, 65, 66, 141, 147
Яковлев Ст.И. 152
Якулов Г.Б. 276, 577, 839
Янгиров Р.М. 345
Янико 85
Яновский Б.К. 38
Янукова В.Д. 501

Ярцев П.М. 490
Яценко А.С. 310
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«4 дня» — см. «Четыре дня» 
(«Юлис») М. Даниэля 
«97» М. Кулиша 50

«Cosi fan tutte» («Так поступают 
все») В.-А. Моцарта 642

«Exekution» 259

«Jean Marie» — см. «Жан Мари» 
А. Терье

«La grande famille» 84, 85
«La Reine Theodore» — см. «Королева 
Теодора»
«La vie publique» 84
«L’еst charment» Э. Брие 84
«L’Engrenage» Э. Брие 82
«La Française» Э. Брие 86, 155
«L’otage» П. Декурселя 86

«Ruissean» П. Вольфа 86

«The fire of fate» А.Конан Дойля 
104, 165, 166
«The Playboy of the Western 
World» — см. «Ирландский герой» 
Д.М. Синга

«Zaza» — см. «Заза» П. Бертона и 
Ш. Си мона

«Адриенна Лекуврер» Э. Скриба и 
Э. Легуве 788, 811, 818
«Александр I» Д.С. Мережковского 
37

«Анатэма» Л.Н. Андреева 303, 306, 
308, 311, 573
«Английский шарабан» Ж. Берра и 
П. Вернейля 272
«Анна Каренина» по Л.Н. Толстому 
354, 408, 422
«Антигона» Ж. Кокто по Софоклу 
770, 786
«Антигона» М.Ф. Гнесина 837
«Антигона» Софокла 12, 13
«Антони» А. Дюма-отца 495, 77
«Антоний и Клеопатра» У.  
Шекспира 416
«Антония» Э. Дюжардена 813
«Ариана и Синяя Борода» М. Ме-
терлинка 273
«Арлекин, пристрастный к картам» 
Вольмара Люсциниуса
«Арлекин, ходатай свадеб» В.Н. Со-
ловьева
«Арлекин» — см. «Король Арлекин» 
Р. Лотара
«Артур Рафлс» («Вор-джентльмен») 
В. Гартунга и Е. Пресбея 86, 155
«Архангел Михаил» Н.Н. Бромлей 
578, 580

«Балаганчик» А.А. Блока 160, 620, 
824
«Банкрот» («Свои люди — со чтем-
ся») А.Н. Островского 23
«Баня» В.В. Маяковского
«Бахчисарайский фонтан» Б.В. Аса-
фьева 521, 531
«Бедный Генрих» Г. Гауптмана 14, 
21, 67, 68, 145
«Без вины виноватые» А.Н. Остров-
ского 10

УК АЗАТЕЛ ь ТЕАТРА Л ьНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИй
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«Без вины» 479, 504 
«Без руля и без ветрил» А.С. Суво рина 
88, 156
«Бездомники» Ф. Гальбе 12
«Безрассудство и счастье» по О. де Баль-
заку 290, 296, 300, 348
«Бесовское действо» А.М. Ремизова 
300, 
«Бесприданница» А.Н. Островского 10, 
322
«Бессмертие» Б.С. Глаголина 71
«Бесы» по Ф.М. Достоевскому 23, 88, 
132, 156, 318
«Битва Арминия» Г. Клейста 661
«Благовещенье» П. Клоделя 31, 458, 493, 
788
«Блуждающие звезды» по Шолом-Алей-
хему 532
«Боевые товарищи» Е.А. Билы и 
А.И. Тар ского (Стойкина) 115, 171
«Больные люди» («Праздник мира») 
Г. Гауптмана 67, 145
«Большая семья» — см. «La grande 
famille»
«Большой человек» И.И. Колышко 156, 
164
«Борис Годунов» А.С. Пушкина 348
«Борис Годунов» М. П. Мусоргского
«Борьба за счастье» С.В. Ковалевской и 
А. Леффлер 18, 149
«Брак по принуждению» Ж.-Б. Мольера 
351
«Брамбилла» — см. «Принцесса Брам-
билла» по Э.-Т.-А. Гофману 
«Бранд» Г. Ибсена 27, 70, 146, 490
«Братья Карамазовы» по Ф.М. Досто-
евскому 204, 318
«Бригадир» Д.И. Фонвизина 197
«Бродвей» 757
«Бронепоезд 14-69» Вс.В. Иванова 362, 
370
«Будет радость» Д.С. Мережковского 347

«Бумажник» О. Мирбо 63
«Бургграфы» В. Гюго 774, 811
«Буря» У. Шекспира 192, 351
«Буфф» — см. «Мистерия-буфф» 
В.В. Ма я ковского
«Бык на крыше» Д. Мийо 798, 821

«Ваал» А.Ф. Писемского 154
«Вампука, принцесса африканская», 
М.Н.Волконского, муз. В.Г. Эренберга 
323
«Ванька Ключник и паж Жеан» 
Ф.К. Сологуба 290, 295, 297, 300, 322
«Ведьма» А.П. Чехова 543, 551, 552, 555, 
561, 565, 567
«Великий князь Московский» 
(«Лжедмитрий») Лопе де Вега 305, 310
«Великодушный рогоносец» Ф. Кром-
ме линка 39, 498, 597, 612, 622, 626, 652, 
680–683, 686–689, 693, 700, 723, 743, 756, 
763, 764, 776, 778, 797, 806, 811, 812, 823, 
832
«Венецианский купец» У. Шекспира 421, 
722
«Вера Мирцева» Л.Н. Урванцева 442
«Вердено» 757
«Вечер А.П. Чехова» 5, 543, 546, 549, 551, 
552, 555, 560–562, 565
«Вечный муж» по Ф.М. Достоевскому 
326
«Вий» по Н.В. Гоголю 50
«Вильгельм Телль» Ф. Шиллера 30, 33, 
35, 661, 725
«Виндзорские проказницы» О. Николаи 
351
«Виндзорские проказницы» У. Шекспира 
229, 273, 299, 407, 422, 507
«Виновны–невиновны» А. Стриндберга 
457, 490
«Вишневый сад» А.П. Чехова 127, 146, 
313, 497, 615, 782
«Власть» А.Г. Глебова 800
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«Власть тьмы» Л.Н. Толстого 21, 88, 110, 
140, 154, 169, 499
«Возвращение Одиссея» М.А. Кузмина 
171
«Воздушный пирог» Б.С. Ромашова 47, 
51, 52
«Война и мир» по Л.Н. Толстому 417
«Войцек» («Воццек») А. Берга 642
«Войцек» Г. Бюхнера
«Волчонок» В.Г. Авсеенко 70, 71, 74, 146
«Вольпоне» Ж. Ромэна по Б. Джонсону 
770
«Вопрос» А.С. Суворина 81, 98
«Воскресенье» по Л.Н. Толстому 422
«Враги» М. Горького 422
«Всякий мудрец» — см. «На всякого 
мудреца довольно простоты»
«Вчера» В.О. Трахтенберга 12
«Выбор невесты» по Э.-Т.-А. Гофману 
249, 277, 287, 290, 295, 296, 300, 326, 345

«Гадибук» С. Ан-ского 39, 237, 275, 570, 
571-575, 578, 579, 583
«Гамлет» У. Шекспира 12, 16, 17, 19, 21, 26, 
29, 63–67, 80, 103, 131, 142, 150, 151, 200, 
272, 274, 406, 417, 419–422, 436, 527, 528, 
532, 575, 587, 588–598, 601-604, 610–612, 
620, 640, 666, 709, 715, 725, 757, 772, 802
«Ганнеле» Г. Гауптмана 30, 67, 127, 145
«Гасить котлы» Э. Толлера 718
«Генрих Наваррский» В. Девере по 
А. Дюма 23, 39, 40, 104, 164, 165, 167, 175, 
177
«Герой» Д.М. Синга — см. «Ирландский 
герой» Д.М. Синга
«Гетера Лаиса» В.В. Протопопова 87, 95, 
98, 99, 156
«Гибель „Надежды“» Г. Гейерманса 533, 
535, 538, 545, 549, 553, 560, 565, 566, 572, 
573
«Гибель сенсации» («Робот Джима 
Рипля») по К. Чапеку

«Гидалла» Ф. Ведекинда 218
«Гимн Рождеству» по Ч. Диккенсу 283, 
284, 288, 290, 293, 294, 295–297, 312, 
«Гирш Леккерт» А. Кушнера 509, 528
«Гладиатор» А. Сумэ 157
«Глубокая разведка» А.А. Крона 417, 435
«Глухой» Д. Бергельсона 506, 509, 512, 
528
«Голем» Г. Лейвика 834
«Голод» — см. «Царь Голод» Л.Н. Ан-
дреева
«Голос жизни и скала смерти» Н. Цы-
бульского 
«Гоп-ля, мы живем!» Э. Толлера 724
«Горбодук» («Горбодук, или Трагедия 
о Феррексе и Поррексе») Т. Нортона и 
Т. Секвилла 477, 502
«Горе от ума» А.С. Грибоедова 23, 40, 
94, 113, 114, 161, 165, 171, 172, 354, 359, 
360–365, 750, 800
«Горе уму» — см. «Горе от ума» 
А.С. Грибоедова
«Горшок» — см. «Золотой горшок» по Э.-
Т.-А. Гофману
«Госпожа Смерть» Рашильд 272
«Граф де Ризоор» В. Сарду 21
«Грех да беда на кого не живет» 
А.Н. Островского 10
«Гроза» А.Н. Островского 26, 88, 154, 
207-215, 258, 677, 678, 733, 788, 790, 809
«Гроза над Готландом» Э. Велька 730
«Грошовый гость» А. Пинеро 90

«Д.Е.» («Даешь Европу!») по И.Я. Эрен-
бургу, Б. Келлерману, М.Г. Подга ецкому 
и др. 597, 612, 713, 743, 797, 798, 821, 
823.827, 832, 834
«Давным-давно» А.К. Гладкова 425
«Дама с камелиями» А. Дюма-сына 24, 
38–50, 82, 153, 175, 177, 422, 771, 794, 818
«Дачные барышни» К. Острожского 107, 
167
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«Два болтуна» М.Сервантеса 30, 479, 504
«Два Наполеона» Р. Фюлоп-Миллера и 
й. Грегора
«Два подростка» П. Декурселя
«Двенадцатая ночь» У. Шекспира 87, 91, 
92, 95–98, 158, 421, 596, 598, 600, 612
«Дворянское гнездо» по И.С. Тургеневу 
322
«Дело» А.В. Сухово-Кобылина 152, 594, 
610, 612
«День и ночь» Ш. Лекока 788
«Дети» Н.Ю. Жуковской 95, 97, 159, 161
«Дети Ванюшина» С.А. Найденова 12, 
62, 64, 140, 141, 322
 «Джоконда» Г. Д’Аннунцио 13
«Дикая утка» Г. Ибсена
«Дитя Темпля» П. Декурселя 84, 86
«Дмитрий Донской» В.А. Озерова 284-
286, 288, 290, 294–296, 300, 321
«Дмитрий Самозванец» — см. «Царь 
Дмитрий и царевна Ксения» А.С. Су-
ворина
«Дни нашей жизни» Л.Н. Андреева 272, 
348, 573 
«Доктор Штокман» («Враг народа») 
Г. Иб сена 359
«Долорес» И.П. Мятлева 90
«Дом, где разбивают сердца» («Дом») 
Б. Шоу 469, 490, 497, 498
«Дон Жуан» Ж.-Б. Мольера 110, 169, 459, 
461
«Дон Жуан» В.-А. Моцарта 642, 643
«Дон Жуан» А.К. Толстого 109
«Дон Карлос» Ф. Шиллера 21, 152, 274, 
436
«Дон Кихот» Ж. Массне 611, 615
«Дон Кихот» по М. Сервантесу 611, 615
«Дон-Жуан» В.-А.Моцарта 321
«Дочери Гринберга» 53
«Дух земли» Ф. Ведекинда 215, 259, 406
«Дядюшкин сон» по Ф.М. Достоевско му 
354

«Дядя Ваня» А.П. Чехова 497

«Евреи» Е.Н. Чирикова 30, 33, 133, 134
«Египетские ночи» по А.С. Пушкину, 
У. Шекспиру и Б.Шоу 794, 818
«Егор Булычов и другие» М. Горького 
354
«Ее голубые глаза» П. Декурселя 86

«Жан Мари» А. Терье 82, 153
«Желтая кофта» Г. Бенримо и Дж. Хазл-
тона 297
«Женитьба Бальзаминова» А.Н. Остров-
ского 23, 124, 132, 177
«Женитьба. Совершенно невероятные 
похождения Н.В. Гоголя» Г.М. Козинцова 
и Л.З. Трауберга 439, 496, 504
«Женитьба» Н.В. Гоголя 11
«Женщина без упрека» Г. Запольской 36, 
38
«Женщина в случае» 103
«Женитьба Фигаро» Бомарше П.-О. 165
«Живой товар» К. Острожского 158
«Живой трупп» Л.Н. Толстого 709
«Жизель» А. Адана 169, 170
«Жизнь есть сон» П. Кальдерона 229, 
273
«Жизнь Иисуса Христа» 34
«Жизнь Человека» Л.Н. Андреева 457, 
491
«Жизнь Эдуарда II Английского» 
Б. Брехта и Л. Фейхтвангера по драме 
К. Мар ло 670, 720, 732
«Жирофле-Жирофля» Ш. Лекока 658, 
775, 788

«За двумя зайцами» М.П. Старицкого 
49, 50
«За чем пойдешь, то и найдешь» — см. 
«Женитьба Бальзаминова» 
«Загадка» П. Эрвье 14, 139
«Заговор» Н.Е. Вирты 433
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«Заговор императрицы» А.Н. Толстого 
и П.Е. Щеголева 47, 135, 718, 724, 733
«Заговор Фиеско в Генуе» Ф. Шиллера 
107, 167
«Заза» П. Бертона и Ш. Симона 104, 155, 
166
«Залог» — см. «L’otage» П. Декурселя
«Замок смерти» Х. Эчегарай-и-
Эйсагирре 13
«Заратустра села Будникова» 
А.И. Свирского 162
«Земля» А.П. Довженко 476
«Земля» Н.Е. Вирты 432
«Земля дыбом» С.М. Третьякова по 
пьесе М.Мартине 712
«Зигфрид» Р. Вагнера 642
«Зигфрид» Ж. Жироду 758
«Златопуз» Ф. Кроммелинка 767, 805
«Златорозовый крест» («Вольные камен-
щики») Е.М. Беспятова 97, 107, 162, 167
«Змейка» В.О. Шпачека 169
«Золотая клетка» К. Острожского 114, 
171, 173
«Золотой горшок» П.А. Аренского и 
С.М. Эйзенштейна по Э.-Т.-А Гофману 
461, 493
«Золотой петушок» Н.А. Римского-
Корсакова 349
«Зори» Э. Верхарна 237, 275, 458, 459, 
491, 493, 743

«Иванов» А.П. Чехова 348
«Игорь» — см. «Князь Игорь» А.П. Бо-
родина 
«Игрок» С.С. Прокофьева 841
«Идеальный муж» О. Уайльда 33
«Идиот» по Ф.М. Достоевскому 318, 321, 
322, 408, 430
«Измаил» М.Н. Бухарина 110, 169
«Иисус против Бога» А. Барбюса 747, 
748
«Ипполит» Еврипида 11

«Ирландский герой» Д.М. Синга 229, 
273, 579, 581, 584
«Источник святых» Д.М. Синга 229, 273
«Ифигения» Х.В. Глюка 192
«Их невинность» В.О. Шпачека 169

«Кабирия» Д. Пастроне
«Каждый человек» 286, 287, 290, 295, 
300
«Казенная квартира» В.А. Рышкова 91, 
95, 98, 158
«Как вам это понравится» У. Шекспира 
722
«Камерный певец» Ф. Ведекинда 218
«Канонерка „Кокчефер“»  С.М. 
Третьякова 505
«Карманьола» Г.И. Чулкова по П. Эрвье 
350
«Кин, или Гений и беспутство» А. Дюма 
11
«Клад» Шолом-Алейхема 584
«Клоп» В.В. Маяковского 626
«Князь Игорь» А.П. Бородина 82, 154, 
345
«Коварный матрац» Б.С. Ромашова — 
см. «Матрац» Б.С. Ромашова
«Когда мы, мертвые, пробуждаемся» 
Г. Ибсена 260, 347
«Когда рыцари были храбры» Ч. Марло 
163
«Коломбина» Э. Корна 96, 163, 162
«Командарм 2» И. Л. Сельвинского 622, 
626, 690, 691, 763, 791, 792
«Комедия любви» Г. Ибсена 30
«Комедия о княжне Забаве Путятишне 
и боярыне Василисе Микулишне» В.П. 
Буренина 144
«Комедия об Алексее, или Потерянный 
и обращенный сын» М.А. Кузмина 290, 
296, 301
«Композитор Нейль» Г. Кауфмана 49
«Конец Антонии» Э. Дюжардена 813
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«Конец Криворыльска» Б.С. Ромашова 
51
«Контрабандисты» В.А. Крылова и С.К. 
Ефрона (Литвина) 12, 30, 58, 137–139, 
152
«Кориолан» У. Шекспира 416
«Королева Теодора» 441, 442, 484
«Королевский брадобрей» А.В. Луначар-
ского 33
«Король Арлекин» Р. Лотара 458, 461, 
492
«Король Лир» У. Шекспира 91, 144, 157, 
197, 273, 320, 342, 350, 477, 502, 506–508, 
516–521, 523–528, 530–532, 698
«Король свободы» В.П. Буренина 110, 
168
«Король Убю» А. Жарри 767, 777, 814
«Корона Давида» П. Кальдерона 584
«Кошечка» А. Соге 790
«Красная ленточка» Г. де Кайяве и Р. де 
Флера 110, 169
«Красные капли» С. Обстфельдера 237, 
275, 299, 312, 320
«Кризис» Х. Вальдена 637
«Круглоголовые и остроголовые» 
Б. Брехта 628

«Лавина» Н.Ю. Жуковской 159
«Лаиса» — см. «Гетера Лаиса» В.В. Про-
топопова 
«Лаодамия» И.Ф. Анненского 307, 311
«Лебединая песня» («Калхас») А.П. Че-
хова 565
«Лебединая песня» Е.М. Беспятова 12
«Лебединое озеро» П.И. Чайковского 
429
«Легенда о Симоне Аббате чудовище» 
Н.Н. Бромлей 581
«Легенды об Антонии» Э. Дюжардена 
813
«Лекарь поневоле» Ж.-Б. Мольера 321
«Лекция о вреде табака» А.П. Чехова 

550, 565, 566
«Лес» А.Н. Островского 4, 272, 273, 352, 
353, 356–360, 597, 612, 618, 625, 636, 643, 
664–672, 674–679, 683–685, 688, 689, 692, 
694, 695, 704, 710, 719, 731, 733, 738, 752, 
755, 756, 763, 764, 767–769, 780, 784, 791, 
792, 794, 797, 806, 808, 809, 817, 840
«Лесные тайны» Е.Н. Чирикова 114, 171
«Летучий голландец» Р. Вагнера 238
 «Лизистрата» Аристофана-Гофмансталя 
282, 291, 294, 295, 296, 301, 321, 335, 348
«Лилюли» Р. Роллана 38-40, 134
«Лоэнгрин» Р. Вагнера 604, 613
«Лулу» Ф. Ведекинда 215, 259, 312, 320, 
348, 349
«Любовь — книга золотая» А.Н. Толсто-
го 564
«Любовь в полях» Х.В. Глюка 351
«Любовь к трем апельсинам. Дивер-
тисмент» К.А. Вогака, Вс.Э. Ме-
йерхольда, В.Н. Соловьева 482
«Любовь к трем апельсинам» К. Гоцци 
482
«Любовь на страже» Ж. Кайаве и Р. де 
Флера 101, 163
«Любовь Яровая» К.А. Тренева 362, 370, 
800

«Мадам Бовари» Г. Бати по роману 
Г.Флобера 772, 810
«Мадам Сен-Жен» В. Сарду 37
«Майская ночь» Н.В. Гоголя 287, 290, 
295, 296, 300, 328, 345
«Макбет» У. Шекспира 144, 527
«Мальбрук в поход собрался» М. Ашара 
635, 718
«Мандат» Н.Р. Эрдмана 48, 49, 132, 136, 
177, 178, 354, 625, 713, 749, 829, 840
«Манфред» Дж-Г. Байрона 249, 277
«Мария из Магдалы» П. Гейзе 229, 273
«Мария Стюарт» Ф. Шиллера 165
«Маркиз фон Кейт» Ф. Ведекинда 218
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«Маскарад» М.Ю. Лермонтова 322
«Матрац» Б.С. Ромашова 51, 136
«Матросы из Катарро» Ф. Вольфа 636, 
719
«Медея» В.П. Буренина и А.С. Суворина 
144
«Мексиканец» Б.И. Арватова по Джеку 
Лондону 237, 275, 437, 442, 447, 458, 461, 
463, 476, 478, 480, 485, 502, 503, 504
«Мелкий бес» по Ф.К. Сологубу 303, 307, 
308
«Мера за меру» («Мера») У. Шекспира 
273, 458, 461, 492
«Мероприятие» Б. Брехта 636, 720
«Мертвое солнце» Бобрищева-Пуш ки-
на А.В. 166
«Мертвые души» по Н.В. Гоголю 322, 
423
«Мертвый город» Г. Д’Аннунцио 90, 157
«Месяц в деревне» И.С. Тургенева 348
«Мечта Победительница» Ф.К. Сологуба 
307, 311
«Мещанин во дворянстве» Ж.-Б. Моль-
ера 321, 350
«Микаэль Крамер» Г. Гауптмана 67, 145, 
359
«Миллионер, дантист и бедняк» Э. 
Лабиша 521, 532
«Милый Жорж» Г.де Кайяве и Р. Де 
Флера 35, 50, 104, 136, 166
«Мистерия-буфф» В.В. Маяковского 35, 
50, 258, 458, 459, 491, 493, 630, 712, 743, 
797
«Младость» Л.Н. Андреева 322
«Много шума из ничего» У. Шекспира 
50, 51, 136 
«МОБ» Б.С. Глаголина по У. Синклеру 
39, 40, 46, 47, 122–124, 133–135, 176, 177
«Мой бэби» М. Майо 38, 50
«Молодость Людовика XIV» А. Дюма-
отца 112, 170, 171
«Моник Лербье» по В. Маргериту 46, 47

«Монна Ванна» М. Метерлинка 165
«Москва, слышишь» — см. «Слышишь, 
Москва?!»
«Москва» Андрея Белого 749
«Моцарт и Сальери» А.С. Пушкина 351
«Мудрец» — см. «На всякого мудреца 
довольно простоты»
«Музей восковых фигур» Б.С. Глаголина 
110, 169
«Мысль» Л.Н. Андреева 575
«Мюзот» по Ги де Мопассану 290, 301
«Мятеж» Д.А. Фурманова и С. Поли-
ванова 362, 370

«На всякого мудреца довольно 
простоты» А.Н. Островского 407, 457, 
475–477, 479, 480, 485, 487, 501, 504
«На дне» М. Горького 782
«Над обрывом» В.Ф. Плетнёва 495
«Над толпой» Н.Ю. Жуковской 159
«Наполеон и пани Валевская» В. Гонси-
оревского и И. Никоровича 113, 171
«Наш друг Неклюжев» А.И. Пальма 11
«Не было ни гроша, да вдруг алтын» 
А.Н. Островского 491
«Не в свои сани не садись» А.Н. Ос-
тровского 154
 «Не последняя» А.А. Плещеева 12
«Невольники рубля» В.В. Протопопова 
156
«Невпопад» Л.К. Людвигова-Маевского 
11
«Недомерок» Д. Никкодеми 37
«Недоросль» Д.И. Фонвизина 23
«Неизлечимый» Г.И. Успенского 551, 
560, 561, 565, 566
«Николай I» Н.Н. Лернера 37
«Николай Ставрогин» («Бесы») по 
Ф.М. Достоевскому 318, 575
«Нит гедайгет!» П. Маркиша 506, 512, 
529, 530
«Новейшие братья» 483
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«Новые приключения Шерлок Холмса» 
Б.С. Глаголина и М.А. Суворина 23, 157
«Новый мир» И. Баретта 70, 146
«Нора» («Кукольный дом») Г. Ибсена 
791
«Ночные оргии Распутина» В.В. Ра ма-
занова 150
«Ночные пляски» Ф.К. Сологуба 282, 
290, 292, 294, 296, 300, 302, 306, 309, 311, 
312, 321, 326, 345
«Ночь на старом рынке» И.-Л. Переца 
667, 731

«Оава» Ф. Ведекинда 218
«Обезьяний остров» Д.В. Морозова 178
«Общественная жизнь» — см. «La vie 
publique»
«Ожерелье Афродиты» В.П. Буренина 
144
«Озеро Люль» А.М. Файко 40, 122, 123, 
134, 176, 177, 597, 743
«Окно в деревню» Р.М. Акульшина 749
«Оле-Лук-Ойе, или Андерсеновы 
сказки» Н.А. Попова 585
«Опять на земле» Ж. де Буэлье 27, 33, 34, 
36 
«Орестея» Эсхила 723
«Орлеанская дева» Ф. Шиллера 19, 21, 
63, 92, 142, 159, 491, 598, 613
«Орленок» Э. Ростана 37
«Оружие и человек» Б. Шоу 491
«Орфей» Ж. Кокто 829
«Орфей» Х.В. Глюка 258, 643, 815
«Осел Буридана» — см. «Милый Жорж» 
Г. де Кайяве и Р. де Флера «Осенние 
скрипки» И.Д. Сургучева 347
«Особняк» Н.Ю. Жуковской 159
«Отелло» У. Шекспира 53, 91, 144, 150, 157, 
158, 160, 249, 272, 277, 421, 507, 527, 725

 «Павел I» Д.С. Мережковского 26, 28, 
29, 36, 37, 132-134

«Падшие» В.В. Протопопова 67
«Памела-служанка» К. Гольдони 273
«Пан» Ш. Ван Лерберга 30, 31, 33, 133, 
291, 294, 295, 297, 301, 334, 335
«Паоло и Франческа» С. Филипса 12
«Парад» Кокто-Сати 820
«Пастораль» Ж.Орика 745
«Пататра» В.Ф. Плетнёва и С.М. Эйзен-
штейна 463, 495
«Паяцы» Р. Леонкавалло 351
«Певец своей печали» О.И. Дымова 33
«Певец» И.Я. Павловского 86
«Пер Гюнт» Г. Ибсена 31, 490
«Перекати-поле» П.П. Гнедича 146
«Петербург» Андрея Белого 611, 615
«Петербургские трущобы» Н.Ф. Ар бе ни-
на по роману В.В. Крестовского 61, 141
«Пизанелла», или Благоуханная смерть» 
(«Пизанелла, или Игра Розы и Смерти») 
Г. Д'Аннунцио 741-743, 796, 797
«Пир» П. Маркиша 530, 532
«Пир во время чумы» А.С. Пушкина 229, 
273
«Пир жизни» С. Пшибышевского 272
«Пираты жизни» Бобрищева-Пушки-
на А.В. 166
«Пламя Парижа» («Триумф республики») 
Б.В. Асафьева 515, 516, 530
«Плоды просвещения» Л.Н. Толстого 
109, 168, 321
«Победа смерти» Ф.К. Сологуба 
«Победитель» Е.П. Карпова 146
«Повесть о бедном Джимми» М. Майо 
36, 39
«Под белой лилией» Ж. Ленотра и 
Г. Мар тена 59, 139
«Подвязка Коломбины» С.М. Эйзен-
штейна и С.И. Юткевича 439, 504
«Поджигатели» А.В. Луначарского 43, 
44, 47–49, 135
«Пожар Москвы» («1812 г.») Е.П. Карпова 
71, 146
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«Покрывало Пьеретты» А. Шницлера и 
Э. Донаньи 297, 298
«Порядочные люди» К. Острожского 91, 
158
«Последние дни. Пушкин» М.А. Булгако-
ва 417, 435
«Последняя жертва» А.Н. Островского 
417, 429, 435
«Потонувший колокол» Г. Гауптмана 67, 
127, 145, 146, 155, 307
«Потоп» Г. Бергера 535, 537–539, 541, 
542–544, 546, 553, 554, 557, 559, 563, 564, 
566, 596, 600, 612
«Похищение из гарема» («Бельмонт и 
Констанца, или Похищение из сераля») 
В.-А. Моцарта 351
«Похищение сабинянок» бр. Шёнтан 
724
«Правда хорошо, а счастье лучше» А.Н. 
Островского 10
«Предложение» А.П. Чехова 550, 552, 
555, 565
«Представительство» Э. Брие 154
«Прекрасное приключение» Г. де Кайяве 
и Р. Де Флера 33
«Преступление и наказание» по Ф.М. 
До стоевскому 13, 154, 604, 613
«Привидения» Г. Ибсена 709, 725
«Принцесса Брамбилла» по Э.-Т.-А. Гоф-
ману 238, 276, 458, 461, 492, 811
«Принцесса Греза» Э. Ростана 12, 27, 127, 
146
«Принцесса Турандот» К. Гоцци 36, 39, 
53, 177, 348, 350, 461, 479, 491, 493, 504, 
748
«Принцессе Мален» М. Метерлинка 19
«Пробуждение весны» Ф. Ведекинда 218
«Проделки Скапена» Ж.-Б. Мольера 272
«Проклятый принц» А.М. Ремизова 229, 
273, 290, 295, 300
«Простое дело» («Очная ставка») Л.Р. 
Шейнина и бр. Тур

«Противогазы» С.М. Третьякова 476, 
477, 479, 502
«Профессор Мамлок» Ф. Вольфа 719
«Проходная комната» В. Пушмина 362, 
370
«Псиша» Ю.Д. Беляева 165, 322
«Птицы» Аристофана 758
«Птицы» Б. Зиммера по Аристофану 
770, 786, 817

«Рабагас» («История одной революции») 
В. Сарду 114, 115, 171
«Разбитый кувшин» Г. Клейста 229, 273
«Разбойник Бойтре» М. Кульбака 532
«Разбойники» Ф. Шиллера 21
«Разлом» Б.А. Лавренева 362, 370
«Распутин» — см. Заговор императрицы» 
А.Н. Толстого и П.Е. Щеголева
«Распутица» В.А. Рышкова 107, 167
«Рафлс» — см. «Артур Рафлс» В. Гартунга 
и Е. Пресбея
«Ревизор» Н.В. Гоголя 23, 24, 52, 90, 132, 
157, 159, 165, 322, 354, 504, 596, 598, 601, 
612, 622, 625, 626, 639, 642–650, 654–656, 
658, 659, 667, 670, 679, 684, 685, 688, 692, 
694, 705, 715, 725, 727, 728, 742, 744, 746, 
748, 752, 763–769, 774–776, 778, 781, 784, 
791, 792, 794, 797–799, 806, 807, 811, 812, 
814–816, 818, 823, 827, 830, 831, 835, 840
«Ревнивый старик» М. Сервантеса 30, 
504
«Ревнивый Турка» Ж.-Б. Мольер
«Реквием» Л.Н. Андреева 282, 290, 294, 
295, 301
«Рельсы гудят» В.М. Киршона 362, 370
«Ризооры» — см. «Граф де Ризоор» 
В. Сарду
«Ричард Дарлингтон» А. Дюма-отца 
495
«Рогоносец» — см. «Великодушный 
рого носец»
«Роман» Э. Шельдона 27, 33, 35, 39, 50
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«Романтики» Э. Ростана 11
«Ромео и Джулетта» У. Шекспира 12, 
150, 407, 532, 709
«Ромео и Джульетта» Ж. Кокто по У. 
Шек спиру 770, 786, 817
«Ромео и Джульетта» У. Шекспира 532
«Руки» К. Лемонье 298
«Росмерсхольм» Г. Ибсена 814
«Русские аргонавты» Н. Николаева 88, 
157
«Русские люди» К.М. Симонова 417, 435
«Ручей» («Сточная канава») — см. «Ruis-
sean» П. Вольфа
«Рыцари» — см. «Когда рыцари были 
храбры» Ч. Марло
«Рыцарь Гатавана» Э. Стуккена 31 
«Рыцарь из прошлого» Э. Дюжардена 
777, 813
«Рычи, Китай!» С.М. Третьякова 505, 
626, 634, 643, 644, 653, 655–663, 669, 672, 
677, 684, 685, 688, 693, 694, 695, 703, 704, 
705, 722, 731, 739, 744, 763, 823, 832, 840

«Савва» Л.Н. Андреева 457, 491
«Саламанкская пещера» М. Сервантеса 
33, 34, 479
«Саломея» («Царевна») О. Уайльда 127, 
303, 306, 310, 322, 457, 491, 788, 811
«Самое Главное» Н.Н. Евреинова 36, 
322
«Самоуправцы» А.Ф. Писемского 107, 
167
«Саперы в Ингольштадте» М.Л. Фляй-
сер 670, 732
«Свадьба» А.П. Чехова 575
«Свадьба в Касриловке» Шолом-Алей-
хема 584
«Свадьба Кречинского» А.В. Сухово-Ко-
бы  лина 165
«Свадьба на Эйфелевой башне» Ж. 
Кокто 820
«Свадьба Фигаро» В.-А. Моцарта 726

«Сверхчеловек» Б. Шоу 33
«Сверчок на печи» по Ч. Диккенсу 313, 
535, 537, 538, 541, 544, 546, 550, 552, 553
555, 556, 558, 561-564, 566, 575, 598, 612
«Свобода в Кревинкеле» И.Н. Нестроя 
689, 734
«Святая Иоанна» Б. Шоу 45, 135, 597, 
612, 722
«Севильский обольститель» 
А.Н. Масло ва 147
«Село Степанчиково» по Ф.М. Достоев-
скому 665
«Семейные картины» А.Н. Островского 
290, 295, 300
«Семнадцатилетние» М. Дрейера 127
«Семья Овадис» П. Маркиша 530, 532
«Сестра Беатриса» М. Метерлинка 30, 
36
«Сид» П. Корнеля 774, 811
«Синяя птица» М. Метерлинка 21, 99, 
153, 163
«Сицилиец, или Любовь-живописец» 
Ж.-Б. Мольера 290, 296, 300
«Сказание о невидимом граде Китеже 
и деве Февронии» Н.А. Римского-Кор-
сакова 272
«Сказки Гофмана» Ж. Оффенбаха 299, 
351
«Скапена» по Ж.-Б. Мольеру 42, 43
«Скверный анекдот» по Ф.М. До сто-
евскому 287, 288, 290, 292, 294, 295, 296, 
300, 312-320, 322, 323
«Слепой пассажир» О.Блюменталя 724
«Слышишь, Москва?!» С.М. Третьякова 
476, 477, 479, 480, 502, 503
«Смерть Агриппины» В.П. Буренина 
144
«Смерть Валленштейна» Ф. Шиллера 
273
«Смерть и дьявол» («Пляска Смерти») 
Ф. Веде кинда 218, 260
«Смерть Иоанна Грозного» А.К. Толстого 
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12, 80, 151, 307
«Смерть Тарелкина» А.В. Сухово-Кобы-
лина 743, 797
«Смерть Тентажиля» М. Метерлинка 
271
«Снег» С. Пшибышевского 348
«Снегурочка» А.Н. Островского 307
«Снегурочка» Н.А. Римского-Корсакова 
82, 154
«Собака садовника» Лопе де Вега 30, 31, 
33, 36, 38–40, 45, 50, 53, 54, 134, 135, 147, 
177 
«Собачкин» («Отрывок») Н.В. Гоголя 
328, 345
«Соль земли» А.В. Бобрищева-Пушкина 
114, 166, 171, 172
«Сон в летнюю ночь» У. Шекспира 718
«Сон Иакова» Р. Бер-Гофмана 176, 177
«Сон Услады» Д.П. Голицына (Мура-
влина) 67
«Соперники» М. Андерсона и Л. Стэл-
линга 718
«Спор о сержанте Грише» А. Цвейга 658
«Стальной скок» С.С. Прокофьева 790, 
793, 839
«Стенька Разин» В.В. Каменского 123, 
177, 325, 342, 350
«Стечение обстоятельств» — см. «L’Eng-
renage» Э. Брие
«Столпы общества» Г. Ибсена 359
«Строитель Сольнес» Г. Ибсена 348, 777, 
814
«Суд идет» И. Добрушина 506

«Таис» Ж. Массне 170
«Тай Янг пробуждается» Ф. Вольфа 719
«Тайфун» М. Ленгиеля 107, 11, 167
«Такая женщина» Н.Н. Евреинова 96, 
162, 163, 164 
«Тангейзер» Р. Вагнера 642
«Тартюф» Ж.-Б. Мольера 479, 504, 774
«Татьяна Репина» А.С. Суворина 151, 165

«Театр чудес» М. Сервантеса 34
«Толстовский спектакль» 92, 158
«Только тело» К. Острожского 87
«Торжествующая Минерва» 454
«Торквато Тассо» И.-В. Гете 273
«Трактирщица» К. Гольдони 147
«Третий звонок» С.П. Зубова 91, 158
«Трехгрошовая опера» Б. Брехта 718, 
727
«Три сестры» А.П. Чехова 299, 348, 422, 
615
«Тристан и Изольда» Р. Вагнера 174, 642, 
726
«Троянский конь» Ф. Вольфа 719
«Трудовой хлеб» А.Н. Островского 10, 
31
«Турандот» — см. «Принцесса Туран-
дот»
«Тяжкая доля» Е.П. Карпова 139

«У врат царства» К. Гамсуна 272
«У Дидро» И. Стюпюи 273
«Убю» — см. «Король Убю» А. Жарри
«Убю-рогоносец» А. Жарри 814
«Удалой молодец — гордость Запада» 
Д.М. Синга — см. «Ирландский герой» 
Д.М. Синга
«Укрощение строптивой» У. Шекспира 
689, 734
«Унтиловск» Л.М. Леонова 354
«Усадьба Ланиных» Б.К. Зайцева 582
«Условия человеческого существования» 
А. Мальро 771
«Учитель Бубус» А.М. Файко 597, 612, 
709, 749, 821, 827, 834, 840, 841
«Учитель любви» П. Декурселя 86

«Фауст» И.-В. Гёте 177, 237, 275, 321, 328, 
341, 345, 348, 350, 709
«Фауст» Ш. Гуно 276
«Феа» Ф. фон Унру 728
«Федра» Ж. Расина 38, 774, 788, 809, 811
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«Фея каприз» О. Блюменталя 724
«Филоктет» Софокла 197
«Финикиянки» М.Ф. Гнесина 837
«Флорисдорф» Ф. Вольфа 719
«Француженка» («La Française») Э. Брие
«Франческа да Римини» Г. Д’Аннунцио 
300
«Фрейлехс» З. Шнеера 532
«Фрейлина» Л.Н. Урванцова 98, 162
«Фрекен Жюли» А. Стриндберга 722
«Фрина» Р. Кастельвеккио 12, 63, 142

«Хаос» Н.Ю. Жуковской 23, 78, 79, 101, 
150, 159, 163
«Хижина дяди Тома» по Г. Бичер-Стоу 
33
«Хлеб» В.М. Киршона 510, 511, 529
«Хобо» Б. Глаголина по У. Синклеру 46
«Хованщина» М.П. Мусоргского 782
«Хорошее отношение к лошадям» 
В.З. Масса 500

«Царевич Алексей» Д.С. Мережковского 
37
«Царевна» — см. «Саломея» О. Уайльда
«Царевна-лягушка» Ю.Д. Беляева 120, 
175
«Царицы Грезы» Э. Ростана 21
«Царь Голод» Л.Н. Андреева 450, 458, 
461, 486, 493
«Царь Дмитрий Иоаннович» — см. 
«Царь Дмитрий Самозванец и царевна 
Ксения» А.С. Суворина
«Царь Дмитрий Самозванец и царевна 
Ксения» А.С. Суворина 14, 27, 36, 37, 60, 
62, 64, 70, 134, 140, 141
«Царь Дмитрий Самозванец» — см. 
«Царь Дмитрий Самозванец и царевна 
Ксения»
«Царь Федор Иоаннович» А.К. Толстого 
11, 13, 21, 71, 140, 173, 174, 307, 614, 615
«Царь Эдип» Софокла 197, 273

«Царь Эдип» Софокла–Гофмансталя 
168
«Цезарь и Клеопатра» Б. Шоу 348
«Цензура» Ф. Ведекинда 218
«Цианистый калий» Ф. Вольфа 636, 719

«Чайка» А.П. Чехова 26
«Человек, который был Четвергом» по Г. 
Честертону 597, 612
«Черные вороны» В.В. Протопопова 96, 
162
«Черные маски» Л.Н. Андреева 272, 306, 
311
«Черный яр» А.Н. Афиногенова 800
«Черт» Ф. Мольнара 98, 162
«Четыре дня» («Юлис») М. Даниэля 506, 
513, 514, 530
«Чеховский спектакль» — см. «Вечер 
А.П. Чехова»
«Что иногда нужно женщине» О. 
Уайльда 33
«Что тот человек, что этот» Б. Брехта 
670, 727, 732
«Чудо Богородицы с Амисом и Амилем» 
463, 495
«Чудо св. Антония» М. Метерлинка 30, 
31, 35, 237, 275, 575
«Чудо св. Николая» 483
«Чужие» И.Н. Потапенко 62, 141

«Шантеклер» Э. Ростана 107, 167
«Шарф Коломбины» А. Шницлера 207, 
258
«Шахта „Георгий“» Е.П. Карпова 139
«Шелковичные черви» кн. В.В. Баря-
тинского 104, 166
«Шемякин суд» Н.А. Попова 585
«Шерлок Холмс» Ф. Бона по А. Конан 
Дойлю 21, 23, 157
«Шлюк и Яу» Г. Гауптмана 272, 666, 731
«Шоколадный солдатик» — см. «Оружие 
и человек» Б.Шоу
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«Штормовой прилив» А. Паке 635
«Шутка, сатира, ирония и глубокий 
смысл» К.Д. Граббе

«Эдда Габлер» («Гедда Габлер») Г. Ибсена 
457, 490
«Электра» Софокла–Гофмансталя 286, 
290, 295, 299, 300
«Электра» Р. Штрауса 642
«Эрик XIV» А. Стриндберга 23, 29, 237, 
275, 575, 577, 578, 587, 588, 598, 612

 «Эрнани» В. Гюго 767
«Эуген Несчастный» Э. Толлера 237, 275

«Юбилей» А.П. Чехова 543, 550–552, 
555, 561, 565, 566
«Юдифь» К.-Ф. Геббеля 303, 307, 308, 311
«Юлий Цезарь» У. Шекспира 21, 359, 416, 
421

«Ящик Пандоры» Ф. Ведекинда 218, 274, 
430
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