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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Мало есть имен более известных миру, чем имя Дюма-отца. 
В любой стране читали его книги и продолжают их читать. По­
этому мне нет необходимости оправдывать свой выбор. Изучая 
жизнь Жорж Санд и Виктора Гюго, я натолкнулся в процессе 
работы на новые документы, — и мне пришлось добавить 
к моей галерее романтиков портрет Александра Дюма. Критики 
поколения Думика * — Брюнетьера *, признавая в нем человека, 
наделенного недюжинными природными способностями, отказыва­
ли в таланте его произведениям. Прекрасная книга господина 
Анри Клуара * возвратила Дюма его законное место в истории 
французской литературы.

Его обвиняли в том, что он забавен, плодовит и расточите­
лен. Неужели для писателя лучше быть скучным, бесплодным 
и скаредным? Рубеж, отделяющий ь наши дни литературу 
серьезную, которую только и удостаивают уважением, от лите­
ратуры развлекательной, в прежние века не существовал. 
«Мольер вышел из балагана. — пишет Роже Кайуа, — и без 
труда перешел от простонародного фарса к придворной комедии 
Бальзак обычно публиковал свои османы в газетах, позднее так 
же будут поступать Диккенс и Достоевский. Гюго иа протяже­
нии всей жизни умел завоевывать и сохранять любовь самой 
широкой аудитории». Гомер был поэтом для всех.

Бальзака, Диккенса или Толстого совершенно заслуженно 
ставят выше Дюма, и я, со своей стороны, их предпочитаю, но 
это не мешает мне сохранять горячую любовь к писателю, ко­
торый был отрадой моей юности и в котором я и поныне люб­
лю силу, жизнерадостность и великодушие. Гюго ставил его 
в один ряд с лучшими писателями своего времени: «Ты уходишь 
от нас вслед за Дюма, «Ламартином и Мюссе», — писал он 
в «Надгробии Теофилю Готье». Значит, автор «Отверженных» не 
считал, что писатель унижает себя, если его читают больше пя­
тисот человек. Прибавим, что у самого Дюма в жизни было не 
меньше приключений, чем в его романах. А это подлинное на­
слаждение для биографа.

Некоторым читателям, возможно, покажется странным, что 
я уделил так много внимания в этой работе Дюма-сыну. «Какой
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Дюма?» — спрашивал Анри Клуар и отвечал: «Единственный», 
имея в виду Дюма-отца. Я надеюсь, что мне удастся побудить 
этого столь справедливого критика пересмотреть свою точку зре­
ния. Жизнь Дюма-сына малоизвестна. Я привлек множество ра­
нее не публиковавшихся документов. Его переписка, гораздо 
более обширная, чем у Дюма-отца, поможет читателю лучше 
узнать его. Я надеюсь, она позволит понять, что его пьесы, ко­
торые изумляют, а иногда и шокируют зрителя наших дней, 
отвечали самым глубоким потребностям его души.

На самом деле отец и сын вопреки видимости были очень 
близки. В обоих была «семейная жилка», унаследованная ими 
от генерала Дюма. Обоим пришлось с ранних лет бороться про­
тив жестокой несправедливости. Дюма-отец много стра­
дал из-за расовых предрассудков, Дюма-сын — из-за незакон­
ного происхождения. Обоим пришлось доказывать себе, что они 
ничуть не хуже, а даже лучше других. Их любимые герои — 
Вершители Правосудия: мушкетеры у Дюма-отца, моралисты 
у Дюма-сына.

У отца «очищение от страстей» достигается путем отказа 
считаться с реальностью. Его называли хвастуном, вралем, но, 
по-видимому, он, как и Бальзак, не мог отделить реальное от 
воображаемого. Судьба отца служила постоянным уроком сыну. 
Расточительный отец породил бережливого сына, отец легкомыс­
ленный — сурового резонера. Дюма-сын решил после бурно про­
веденной юности перестроить жизнь в соответствии со своими 
принципами Он потерпел неудачу, и в этом заключается драме 
его жизни. Дюма-сын разыгрывал в жизни одну из драм Дюма- 
сына. Я постарался нарисовать точный портрет этого раздирае­
мого противоречиями человека.

Я должен выразить свою признательность множеству лиц. 
Незнакомые мне люди, узнав, что я пишу книгу о семействе 
Дюма, любезно прислал л мне бесценные документы, ранее не 
публиковавшиеся. Александр Липпман, внук одно*ю Дюма и 
правнук другого, разрешил мне ознакомиться с дневником его 
отца. Г-жа Балашовская-Пети, которой меня представил мой 
любезный коллега и друг Эмиль Анрио, подарившая в свое вре­
мя Национальной библиотеке бумаги Дюма-сына, великодушно 
открыла передо мной свое частное собрание, точно так же 
как и г-жа Сенкевич, г-жа Руссо, г-жа А. Дюмениль, Фран­
сис Амбрнер, г-н Альфандери, г-н Альфред Дюпон, г-жа 
Прива, г-н Даниэль Тиро, г-н Рауль Симонсон, г-н Жозе Камби 
и десятки других. Люсьена Жюльен-Каин любезно перевела для 
меня некоторые тексты, опубликованные в России. Национальная 
библиотека, библиотека Арсенала и куратор собрания Шпель- 
берх де Ловенжуль оказывали мне всяческую помощь. Архивы 
Суассона, Лаона и Вилле-Коттре дали мне возможность позна­
комиться с документами, проливающими свет на военную карьеру 
генерала Дюма. И, наконец, моя жена, как и обычно, была 
моим вторым я.

А. М.



Ч а с т ь  п е р в а я

ВИЛЛЕ-КОТТРЕ

Послушайтесь моего 
совета: женитесь на не- 
гритянке с Вест-Индских 
островов. Из них выхо­
дят прекрасные жены.

БЕРНАРД ШОУ, 
«Дом, где разбиваются 

сердца»





Я собираюсь проследить на судьбе трех поколений 
последовательные изменения необыкновенного темпе­
рамента, родившегося от союза французского дворя­
нина и черной рабыни из Сан-Доминго *. Три чело­
века, о жизни которых я расскажу, обладали, хотя 
и в различной мере и в разных проявлениях, одними 
и теми же достоинствами: силой, храбростью, рыцар­
ственной самоотверженностью, ненавистью к подле­
цам и одним и тем же недостатком — тщеславием, 
порожденным мечтой об отмщении. Но мало знать 
темперамент человека, чтобы понять его судьбу: тем­
перамент .лишь канва, по которой вышивают свои узо­
ры события и воля.

- Итак, перед вами мой памятник трем Дюма,

В 1789 году, вскоре после взятия Бастилии, жите­
лей маленького городка Вилле-Коттре, расположен­
ного к северу от Парижа, на пути из Суассона в Лаон,

В КОТОРОЙ ДРЛГУН 
ПОЛКА КОРОЛЕВЫ 
ЗА ТРИ ГОДА 
СТАНОВИТСЯ ГЕНЕРАЛОМ 
РЕСПУБЛИКИ
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встревожили слухи о крестьянских бунтах и грабежах. 
Городок этот славился красивым замком эпохи Воз­
рождения, принадлежавшим некогда королевской 
семье. Людовик XIII подарил этот замок вместе с гер­
цогством Валуа своему брату, и с тех пор им владели 
герцоги Орлеанские, то есть младшая ветвь Бурбо­
нов. Людовик XIV часто приезжал туда поухаживать 
за своей любезной невесткой Генриеттой Английской» 
которую ее муж Филипп Орлеанский совершенно за­
бросил, чтобы свободно предаваться наслаждениям со 
своим фаворитом шевалье де Лореном. Позже король 
привез туда Луизу де Лавальер и представил фаво­
ритку мадам Генриетте, которой пришлось с почестя­
ми принимать у себя в доме свою бывшую фрейлину.

Первого сентября 1715 года сын Филиппа Орлеан­
ского и Генриетты, тоже Филипп Орлеанский, стал 
регентом Франции. И на целых восемь лет Вилле- 
Коттре превратился в пристанище повес и распутни­
ков, составлявших двор регента. «Замок, — пишет 
Сен-Симон, — стал ареной диких оргий и пиров, на 
которые гости — и мужчины и женщины — являлись 
совершенно голыми». Из письма госпожи де Тенсэн 
мы узнаем, что эти сборища назывались «ночами Ада­
ма и Евы». Герцог Ришелье рассказывает:

«По знаку мадам де Тенсэн, предводительницы пиршеств, 
сразу после шампанского тушили огни, и обнаженные сотрапез­
ники предавались бичеванию, на ощупь отыскивая друг друга 
в кромешной тьме; гости покорно повиновались установленному 
распорядку, что немало забавляло Его Высочество. Безудержная 
любовь к наслаждениям передалась слугам замка и даже горо­
жанам Вилле-Коттре, чьи нравы становились все более распу­
щенными. Нередко случалось, что регент приглашал на свои 
празднества и ужины именитых жителей Вилле-Коттре, которые 
не смели ему отказать, а также челядь всех рангов и званий, 
вплоть до садовников...»

Об этих оргиях следует напомнить потому, что их 
влияние на местные нравы сказывалось еще спустя 
полвека, и этим отчасти объясняется та циническая 
и наивная терпимость, с которой Дюма-отец всегда 
относился к распутству. Однако пребывание двора 
в маленьком городке принесло ему процветание. 
Судьи, судейские чиновники и приближенные Орлеан-
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ского дома построили себе красивые особняки. Пре­
красный лес, где охотился и завтракал на траве Лю­
довик XIV, привлекал любителей прогулок. Приез­
жих было так много, что владельцы тридцати трак­
тиров и гостиниц могли безбедно существовать. Одна 
из гостиниц, под вывеской «Щит», принадлежала 
Клоду Лабурэ, бывшему дворецкому его королевско­
го высочества герцога Орлеанского.

Такое прошлое создало Лабурэ особый автори­
тет. Поэтому, когда разразилась революция, он стал 
командиром местного отряда национальной гвардии. 
Вилле-Коттре, городок мирный и зажиточный, имел 
все основания бояться грабителей, рыскавших, по слу­
хам, в окрестностях. Офицеры гражданской милиции 
попросили правительство Людовика XVI прислать 
солдат для защиты города. Драгунский полк короле­
вы, расквартированный в Суассоне, отрядил два­
дцать кавалеристов, которые прибыли в Вилле-Коттре 
15 августа 1789 года. Все окрестные жители собрались 
на площади у замка, чтобы полюбоваться драгунами, 
красовавшимися во всем великолепии своих мундиров. 
Один из них больше других привлекал к себе взгляды. 
Это был статный мулат с бронзовой кожей; изяще­
ство движений придавало его могучей фигуре аристо­
кратизм.

Когда солдат распределяли на постой, Мари-Луиза 
Лабурэ попросила отца, который, как командир на­
циональной гвардии, имел право выбора, взять к се­
бе красавца мулата.

Мари-Луиза Лабурэ — своей подруге Жюли Фортэн:
«Драгуны, которых мы так долго ждали, прибыли позавче­

ра... Приняли их очень тепло и охотно разобрали по домам. 
Мой отец остановился на одном цветном молодом человеке из 
этого отряда; он очень мил Зовут его Дюма, но товарищи гово­
рят, что это не настоящая его фамилия и что он будто бы сын 
знатного дворянина из Сач-Доминго... Он такой же высокий, 
как кузен Прево, но манеры у него лучше, так что, как видишь, 
моя милая и добрая Жюли, это очень славный молодой че­
ловек ..»

Хозяева сразу же полюбили Дюма: добротой своей 
он поражал не меньше, чем силой. Командиры Дюма
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сообщили Лабурэ, что солдат этот — сын маркиза и, 
что настоящее его имя Дюма Дави де ля Пайетри, и 
это была правда. Отец его, бывший полковник и гене­
ральный комиссар артиллерии, потомок нормандско­
го дворянского рода и маркиз милостью короля, 
в 1760 году отправился на острова, решив попытать 
счастья на Сан-Доминго. Он купил плантации в за­
падной части острова, неподалеку от мыса Роз, и там 
27 марта 1762 года от чернокожей рабыни Сессеты 
Дюма у него родился сын, которого при крещении на­
рекли Тома-Александр.

Мы не знаем, была ли потом рабыня возведена 
в ранг супруги. Ее внук уверяет, что была. Однако, 
если вспомнить нравы и обычаи того времени, брак 
этот представляется малоправдоподобным: нет ни 
одного документа, который бы его подтверждал, но 
нет и ни одного, который позволял бы его отрицать. 
Молодая женщина управляла хозяйством маркиза. 
Тот признал ребенка и привязался к маленькому му­
лату, живому и сообразительному.

В 1772 году чернокожая мать умерла. Ребенок сна­
чала воспитывался у отца в Сан-Доминго, но 
в 1780 году маркиз де ля Пайетри, с тоской вспоми­
навший о соблазнах столичной и придворной жизни, 
вернулся в Париж. Согласно обычаю французские 
плантаторы-дворяне, возвращаясь во Францию, сы­
новей смешанной крови брали с собой, дочерей остав­
ляли на островах. Молодому мулату было тогда 18 лет. 
Цвет кожи придавал ему экзотический вид; черты 
лица у него были правильные, глаза великолепные, 
фигура стройная, а кисти рук и ступни — изящные, 
как у женщины. Его принимали в свете: ведь он был 
сын маркиза; смолоду сн пользовался большим успе­
хом у женщин. Он поражал своей силой: однажды 
вечером в Опере какой-то мушкетер, войдя в ложу, 
где сидел Дюма, оскорбил его. Молодой Дюма Дави 
де ля Пайетри схватил обидчика и швырнул его че­
рез перила прямо на зрителей партера. За этим по­
следовала дуэль, на которой он ранил своего против­
ника, потому что был так же искусен в фехтовании, 
как и во всех телесных упражнениях.
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И все же юному островитянину жилось в Париже 
несладко. Маркиз, крепко державшийся за свою мош­
ну, давал ему мало денег. В 79 лет он женился на 
йвоей экономке Франсуазе Рету. Тогда сын, доведен­
ный до крайности, решил завербоваться в королев­
скую гвардию.

— Кем? — спросил его отец.
— Простым солдатом.
— Превосходно! — сказал старик. — Но я, маркиз 

де ля Пайетри, бывший полковник, не могу допус­
тить, чтобы мое имя трепали среди всякого армейско­
го сброда. Вам придется завербоваться под другим 
именем.

— Согласен. Я завербуюсь как Дюма.
И под этим именем он поступил в драгунский 

полк королевы.
В полку он быстро прославился своими геркуле­

совыми подвигами. Никто, кроме него, не мог, ухва­
тившись за потолочную балку в конюшне, зажать ло­
шадь в шенкелях и подтянуться вместе с нею; никто, 
кроме него, не мог, засунув по пальцу в четыре ру­
жейных дула, нести на вытянутой руке все четыре 
ружья. Этот атлет читал Цезаря и Плутарха, но он 
завербовался под простонародной фамилией, и потре­
бовалась революция, чтобы его произвели в офицеры.

В августе 1789 года, в те дни, когда Лабурэ ока­
зывали Дюма самое радушное гостеприимство в го­
стинице «Щит», революция уже началась, но никому 
и в голову не приходило, что она зайдет настолько 
далеко и уничтожит освященные веками правила 
производства в офицеры.

Мари-Луизе Лабурэ, девушке серьезной и добро­
детельной, понравился красивый и великодушный мо­
лодой человек, которого делало неотразимым со­
четание незаурядной силы, красивого мундира и 
таинственного происхождения. Когда молодые люди 
открылись хозяину гостиницы во взаимной любви и 
выразили желание пожениться, Клод Лабурэ поста­
вил им единственное и весьма скромное условие: 
свадьба будет сыграна, как только Дюма получит 
чин капрала.
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В конце года драгун вернулся в полк. Нашивки 
капрала он получил 16 февраля 1792 года. Как и боль­
шинство молодых мулатов благородного происхожде­
ния, а их в те времена во Франции было немало, 
Дюма решительно стал на сторону революции. Ведь 
только она позволяла ему надеяться на уравнение 
в правах. По всей стране формировались полки доб­
ровольцев. Знаменитый шевалье де Сен-Жорж *,. ко­
торый, как и Дюма, был смешанной крови, личность 
широко известная в конце XVIII века, мушкетер, ком­
позитор и, по мнению принца Уэльского, «самый 
обворожительный из всех цветных джентльменов», 
тоже был покорен новыми идеями; он сформировал 
Легион свободных американцев и стал его команди­
ром. Он предложил Дюма чин сублейтенанта. Другой 
офицер, полковник Буайе, наслышанный о храбрости 
молодого драгуна, пообещал сделать его лейтенантом. 
Сен-Жорж набавил цену и зачислил Дюма капитаном. 
Дюма сразу же умножил список своих подвигов, один 
захватив в плен тринадцать вражеских стрелков. Ко­
роче говоря, 10 октября 1792 года его произвели 
в п о д п о л к о в н и к и .

Военный ̂ министр — гражданину Дюма, подполковнику:
«Сим извещаю Вас, сударь, о Вашем назначении на вакант­

ную должность подполковника кавалерии Легиона свободных аме­
риканцев... Вам надлежит вступить в должность не позднее чем 
через месяц по получении сего письма, в противном случае со­
чтут, что Вы отказались от должности, и вместо Вас будет на­
значен другой офицер...

Временно исполняющий обязанности военного министра
ЛЕБРЭН*.

Таким образом, драгун, отправившийся на войну 
с мечтой о чине капрала, стал в тридцать лет подпол­
ковником. Он с лихвой выполнил обещание и завое­
вал свою прекрасную невесту. Свадьба состоялась 
28 ноября 1792 года в мэрии Вилле-Коттре. Свадьба 
на скорую руку, как часто бывает, когда офицер же­
нится на дочери именитого горожанина. Свидетели: 
подполковник Эспань и лейтенант де Без из 7-го гу­
сарского полка, расквартированного в Камбре; Жан- 
Мишель Девиолен, инспектор вод и лесов, родствен­
14



ник Лабурэ, полновластный хозяин во владениях гер­
цога Орлеанского, и г-жа Франсуаза Рету, вдова 
Дави де ля Пайетри, мачеха жениха. Медовый месяц* 
семнадцать дней в гостинице «Щит», — потом ново­
брачному пришлось отправиться вдогонку за полком, 
оставив дома беременную супругу.

Северная армия: 30 июля 1793 года Дюма произ­
водит в генералы, 3 сентября того же года «цветной» 
становится дивизионным генералом. А семь дней спу­
стя Мари-Луиза Дюма разрешилась от бремени де­
вочкой, которую назвали Александрина-Эме. Эпиче­
ские времена, когда армия делала генералов быстрее, 
чем женщины детей.

Но революция не особенно церемонилась со свои­
ми генералами и перебрасывала их с места на место, 
как мячики. Получив назначение на пост главно­
командующего Пиренейской армией, влюбленный 
муж, проезжая через Вилле-Коттре, смог пробыть 
там всего четыре дня.

Клод Лабурэ — своему другу Данре de Фавролю, 20 сен­
тября 1793 года: «Генерал прибыл к нам 15-го н уехал от нас 
19-го, то есть вчера, в почтовой карете. Через несколько дней 
он будет в Пиренеях. Дитя чувствует себя хорошо, Мари-Луиза 
тоже. При супруге она держалась очень мужественно и дала 
волю слезам лишь после его отъезда; сегодня она снова взяла 
себя в руки Она утешает себя мыслью, что все эти жертвы идут 
на благо нации Пожалуйста, гришпи мне в четверг дюжину 
цыплят... Мне придется угошать офинерив, которые приедут из 
округа инспектировать бывший замок...»

Теперь и лес и замок, столь дорогие герцогам Ор­
леанским, стали именовать бывшими так же, как и их 
владельцев:

По различным военным документам можно было бы 
проследить за всеми бросками мячика, но это и скуч­
но и бесплодно. Комиссары Республики, откоманди­
рованные в действующие армии, не любили генера­
лов. Свои письма они обычно заканчивали: «С брат­
ским приветом», — но относились к ним отнюдь не 
по-братски, особенно если генерал, как Дюма, был 
либерален с гражданским населением. После того как 
он приказал изрубить на дрова местную гильотину, 
его окрестили «Человеколюбцем». Байоннские комис­
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сары встретили вновь прибывшего генерала, послан­
ного им Комиссией по организации и перемещению 
войск, весьма неприветливо и потребовали его см^ 
щения. Комиссия, не пользовавшаяся авторитетом, 
покорилась и вскоре перебросила Дюма с поста глав­
нокомандующего Пиренейской армией сначала в Ван­
дею, а потом в Альпы, где он, как всегда, совершал 
подвиги, достойные героев древнего эпоса. С отрядом 
в несколько человек он захватил гору Сенис, где за­
сели австрийцы, вскарабкавшись по отвесному утесу 
с помощью кошек. Добравшись до вершины, его люди 
остановились перед палисадом противника, не зная, 
как его преодолеть. «А ну, пустите меня!» — сказал 
генерал и, хватая своих солдат за штаны, одного за 
другим побросал их через палисад прямо на повер­
женного в ужас противника. Маневр, достойный Гар­
гантюа.

В термидоре второго года Республики* (1794) 
Комитет общественного спасения назначил Дюма 
начальником Марсовой школы в лагере Саблон 
(Нейи-сюр-Сен). На первый взгляд это было большой 
честью. Предполагалось, что школа будет превращать 
сыновей санкюлотов в офицеров Республики. Но шко­
ла только что приняла самое активное участие в тер­
мидорианском перевороте, и, хотя она внесла свою 
лепту в дело свержения Робеспьера, Тальен все же 
счел опасным оставлять у ворот Парижа столь пылких 
молодых людей.

Через три дня после назначения Дюма школа была 
распущена, а генерала отправили в армию Самбры 
и Мезы. Два месяца спустя новое перемещение: 
«Гражданин, ты назначаешься главнокомандующим 
Брестской армией с штаб-квартирой в Ренне. С брат­
ским приветом». Этот пост оказался столь же эфемер­
ным, как и остальные.

«Комиссия по организации и перемещению пехотных 
войск — гражданину Дюма, бывшему главнокомандующему 
Брестской армией, 13 фримера 3-го года единой и неделимой 
Французской республики: сГражданин, комиссия предупреждает 
тебя, что, поскольку ты не имеешь назначения, твое пребывание 
в Париже противоречит закону от 27 жерминаля. Следовательно,
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ты должен выбыть в ту коммуну, которую выберешь, и уведо­
мить комиссию о своем месте жительства. С братским приветом

Дюма устал от бесцельных переездов и нереальных 
назначений. Смелый человек, он любил сражаться и 
побеждать; человек открытый, он ненавидел интриги 
и подозрения. Он подал в отставку и уехал к роди­
телям жены, в Вилле-Коттре, где и провел восемь 
первых месяцев 1795 года. Он жил там безмятежно 
и счастливо до тех пор, пока 14 вандемьера 4-го года 
Республики Конвент, боявшийся «золотой молоде­
жи» *, не вспомнил о военачальнике, пользовавшемся 
репутацией человека честного и надежного. Дюма, не 
медля ни минуты, сел в карету, но прибыл в Париж 
с опозданием на день. Конвент уже успели спасти 
другие генералы-якобинцы, в их числе и молодой че­
ловек с римским профилем по имени Наполеон Буо- 
напарте.

Директория захватила власть, но популярности 
она не приобрела. Страна была разорена. Только 
война могла создать этому балаганному правитель­
ству какое-то подобие престижа. Поэтому директоры 
обратились к извечной мечте французских королей — 
завоеванию Италии. Главнокомандующим Итальян­
ской армией был назначен Буонапарте. «Генерал 
Вандемьер» мог рассчитывать на признательность 
Барраса, одного из директоров, который, в свою 
очередь, тоже был уверен в этом худощавом офи­
цере, так как подкинул в постель корсиканцу одну из

Комиссар Л.-А. ПИЛЛЬ».

Г л а в а  в т о р а я
ГЕНЕРАЛ БОНАПАРТ 
И ГЕНЕРАЛ ДЮМА

2 Три Дюма 17



своих бывших любовниц — креолку Жозефину Бо­
га рнэ.

Дюма, проведя несколько месяцев в Альпийской 
армии, перешел в части Бонапарта, к этому времени 
офранцузившего свою фамилию, выбросив из нее «у». 
Хотя Дюма и его товарищам едва перевалило за три­
дцать, они считали себя старыми служаками, и им 
казалось оскорбительным попасть под начало желто­
ротого юнца двадцати шести лет от роду. Но сразу 
же по прибытии в Италию Бонапарт сумел умом и ав­
торитетом подчинить себе этих бравых вояк. Презирая 
людей, он относился ко всем без различия, как к ве­
щам, а не как к существам, себе подобным. Деспот 
по природе, он окружал себя только людьми раболеп­
ными. Он наделял славой лишь тех генералов, ко­
торым она была не по плечу.

Честный Дюма не внушал ему опасений. Поэтому, 
когда тот в октябре 1796 года прибыл в Милан, Бона­
парт и в особенности Жозефина, как уроженка Мар­
тиники, любившая все, что напоминало ей о родных 
островах, оказали ему самый теплый прием. К тому 
же главнокомандующему были нужны такие люди, 
как Дюма. Несмотря на обильный урожай побед, Бо­
напарт чувствовал себя неуверенно. Директория ску­
пилась на деньги и людей. Итальянская армия была 
измотана. А Дюма один стоил целого эскадрона. Его 
легендарные подвиги могут показаться невероятны­
ми, но тем не менее они не вымышлены. Из писем Бо­
напарта мы узнаем, что генерал Дюма лично отбил 
шесть знамен у численно превосходящего про­
тивника, что, умело допросив шпиона, он выведал 
планы австрийцев, что под Мантуей он остановил ар­
мию Вурмзера, *  — в этом бою он дважды менял под­
стреленных иод ним коней. Как и герои Гомера, герои 
итальянской кампании не были свободны от чувства 
соперничества. Время от времени какой-нибудь новый 
Ахилл в трехцветной перевязи удалялся в палатку. 
Всякий раз, когда Дюма почитал себя обиженным, он 
грозил подать в отставку. Однако Бонапарт хорошо 
знал, что его легко умиротворить, поручив ему опас­
ное дело. Для этого богатыря было настоящим счасть-

18



ей очутиться одному в толпе врагов, победить их 
силой и ловкостью и остаться хозяином поля. Если 
бой велся за правое дело, господин Человеколюбец 
убиаал, не испытывая угрызений совести. В его отваге 
был какой-то вызов. «Да, я цветной, — казалось, го­
ворил он, — это так, и я этим горжусь», — и в то же 
время он стремился во всем быть первым.

Генерал Тибо, служивший с ним, оставил нам та­
кой его портрет: «Под началом Массены служил еще 
один дивизионный генерал, мулат, по фамилии Дюма, 
человек весьма способный и, кроме того, один из са­
мых смелых, самых сильных и самых ловких людей, 
мною виденных. Он пользовался необычайной попу­
лярностью в армии: все только и говорили, что о его 
рыцарской отваге и невероятной физической силе... 
И все же, несмотря на его храбрость и на все его 
заслуги, из бедняги Дюма, которого можно было на­
звать лучшим солдатом своего времени, генерала не 
получилось». Дюма и вправду скорее слыл хорошим 
рубакой, чем искусным стратегом, но Бонапарт нуж­
дался только в рубаках. Стратегию он брал на себя.

Ознакомившись с подлинными мемуарами свиде­
телей, убеждаешься в том, что знаменитое дело при 
Клаузене отнюдь не выдумка: генерал у въезда на 
Бриксенский мост действительно задержал в оди­
ночку целый эскадрон. Мост был очень узким, 
и на Дюма могли наступать одновременно не 
больше двух-трех человек. Едва они прибли­
жались, он разил их одного за другим. Сам он 
был трижды ранен, плащ его в семи местах 
пробили пули, но наступление врага он остановил. 
После такого подвига солдаты готовы были идти за 
ним хоть на край света. Австрийцы прозвали его 
«Черным дьяволом». Генерал Жубер, его друг и на­
чальник, почитал его новым Баярдом *. Но Алек­
сандр Бертье, офицер генерального штаба и правая 
рука Бонапарта, относившийся с неприязнью к бое­
вым генералам, всячески старался опорочить «Чер­
ного дьявола» перед главнокомандующим. И тот не­
которое время отказывался признать заслуги героя. 
И вновь вскипел гнев Ахилла. Но после того как Дю­
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ма совершил столько подвигов, Бонапарт сказал од­
нажды Жуберу: «Пришлите ко мне Дюма».

Дюма, почитавший себя обиженным, отказался 
идти. Французская революция наложила особый сугпе- 
чаток на армию, и таким генералам, как Гош*, Мар- 
со * и Дюма, славившимся своими республиканскими 
симпатиями, чувство независимости явно мешало со­
блюдать дисциплину. С другой стороны, Дюма, у ко­
торого порывистость, как это характерно для остро­
витян, сочеталась с приступами апатии, по временам 
охватывало глубокое отвращение ко всему окружаю­
щему. И при первой же неприятности он с тоской 
вспоминал о Вилле-Коттре и посылал в штаб проше­
ние об отставке. К счастью, его адъютант был начеку 
и всегда прятал прошение в ящик. Когда же, нако­
нец, Дюма явился в штаб-квартиру, Бонапарт встре­
тил его с распростертыми объятиями.

— Добро пожаловать, тирольский Гораций Кок- 
лес *! — сказал главнокомандующий.

Прием был настолько лестным, что славный Дюма 
не стал упорствовать в своей обиде. Он тоже протянул 
руки, и они братски обнялись. Бонапарт назначил 
Дюма губернатором провинции Тревизо. Дюма сумел 
завоевать горячую любовь населения и, уезжая, полу­
чил благодарность от муниципалитетов Местра, Ка- 
стельфранко и других городов за мудрое и мягкое 
правление. Он вполне заслужил, чтобы о нем сказали, 
как позже о другом французском генерале: «Приехав 
к нам врагом, он уезжает всеми любимым другом». 
Бонапарт в это время с триумфом въезжал в Париж.

После подписания мира с Италией генерал Дюма 
получил отпуск. 20 декабря 1797 года он вернулся 
к своей семье в Вилле-Коттре. Маленький городок, 
столь процветавший десять лет тому назад, пришел 
в упадок. Двор герцога Орлеанского давал работу 
всему городу. Теперь в Вилле-Коттре больше не по­
являлись знатные вельможи со свитой, не приезжали 
богатые путешественники. Прекратилась охота в лесу. 
Гостиница «Щит» пустовала. Лабурэ, на котором ле­
жало бремя забот о дочери и внучке, решил закрыть 
гостиницу, «только пожиравшую его сбережения», и
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жить скромно на деньги, скопленные за годы про­
цветания.

С приездом зятя-генерала, важной персоны в ар­
мии Республики, возникли новые планы на будущее. 
Клод Лабурэ продал все движимое имущество гости­
ницы «Щит» за 1 340 франков. Генерал Дюма, со 
своей стороны, расстался с пятью из шести лошадей, 
составлявших его личную конюшню, и выручил за 
них 980 ливров и 10 су. В 1798 году Лабурэ снял 
за 300 ливров в год скромный, но довольно простор­
ный дом, в котором с того времени и жила вся семья.

А меж тем в Париже Бонапарт становился надеж­
дой всех французов. Чтобы успокоить Директорию, он 
объявил, что 'Отныне у него одна мечта: прогнать 
англичан из Египта, а если удастся, то и из Индии. 
«Лишь на Востоке, — говорил ол, — есть еще терри­
тории достаточно обширные, чтобы основать импе­
рию, достойную древних». Не будь Бонапарта, Дирек­
тория никогда не возымела бы столь фантастических 
прожектов. К тому же директоры, побаивавшиеся 
победителя, видели в этой затее то преимущество, 
что она позволяла удалить Бонапарта из Франции. 
12 апреля 1798 года Бонапарт стал главнокомандую­
щим Восточной армией.

Он тотчас же призвал к себе Дюма. Он считал, 
что Дюма слишком честен, чтобы быть по-настоящему 
умным, но очень хотел поручить этому генералу, умев­
шему, как никто другой, увлечь за собой солдат, 
командование кавалерией в Египетском походе. 
И Дюма снова прощается с родными и догоняет 
своего командира в Тулоне.

Бонапарт принял его, лежа в постели, в их общей 
с Жозефиной спальне. Жозефина, прикрытая одной 
простыней, плакала.

— Вы только подумайте, генерал, — сказал Бо­
напарт, — она забрала себе в голову сопровождать 
нас в Египетском походе! Вот вы, Дюма, разве вы бе­
рете с собой жену?

— Конечно, нет! Я думаю, она бы меня очень 
стесняла.

— Если нам придется провести там несколько
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лет, — сказал Бонапарт, — мы пошлем за женами. 
Дюма, который делает одних девчонок ', и я, которому 
и это не удается, приложим все силы, чтобы сделать 
по мальчишке. Он будет крестным отцом моего сына, 
а я — его.

И он ласково похлопал Жозефину по округлостям, 
вырисовывавшимся под простыней.

Жозефина утешилась. Она всегда быстро утеша­
лась, даже, пожалуй, чересчур быстро.

Выходя от Бонапарта, Дюма встретил Клебера, 
с которым был дружен.

— Кстати, ты не знаешь, для чего мы туда 
едем? — спросил Дюма.

— Чтобы дать Франции новую колонию, — отве­
тил Клебер.

— Ты ошибаешься. Чтобы дать ей нового короля.
— Не спеши, — сказал Клебер, — там видно 

будет.
— Вот ты и увидишь!
Честный Дюма был прав. Эта грандиозная и бес­

смысленная авантюра была нужна только одному че­
ловеку для поднятия его собственного престижа. Ока­
завшись в Египте полновластным и бесконтрольным 
хозяином, Бонапарт «вел себя там, как султан». От­
ношения новоиспеченного властителя и республикан­
ского генерала за эту кампанию вконец испортились. 
Дюма проявил себя таким же смельчаком, как всегда. 
Кавалеристы, которых он вел в наступление, отброси­
ли мамелюков к Нилу. Когда он, вздымая на дыбы 
лошадь, размахивал саблей над головой, даже самые 
храбрые арабы с криком «Ангел смерти!» в ужасе 
кидались врассыпную.

Но вскоре победоносную армию обуяло уныние.

Дюма — Клеберу, 9 термидора 6-го года: «Наконец-то мы 
прибыли, мой друг, в эти края, куда так стремились. Бог мой, 
как не похожи они на то, что рисовалось в воображении даже 
самым трезвым людям!

1 13 февраля 1796 года генеральша Дюма произвела на свет 
еще одну девочку, Луизу-Александрину, которая умерла, когда 
ей не было и года
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Не терпится узнать, как ты себя чувствуешь и когда смо­
жешь снова принять командование дивизией, которая сейчас 
в очень плохих руках. Мы все тебя очень ждем. Люди у нас 
вконец распустились. Я делаю все, что в моих силах, чтобы хоть 
как-то добиться порядка, но ничего не получается. Солдатам не 
платят денег, их не кормят, и ты можешь себе представить, ка­
кой это порождает ропот...»

Генералы не понимали целей войны и опасались, 
как бы Бонапарт не использовал их для удовлетворе­
ния своего честолюбия. Как-то в палатке Дюма, где 
собралось несколько человек, чтобы полакомиться 
арбузами, впервые прозвучали вопросы: «Стоило ли 
покидать/Францию, ее густые леса и плодородные 
равнины ради этого огнедышащего неба и голых 
пустынь? Уж не империю ли хочет основать Бонапарт 
на Востоке?.. Пристало ли старым солдатам нации, 
патриотам 1792 года, служить интересам одного че­
ловека?»

У каждого честолюбца есть своя полиция, и один 
из присутствующих немедленно доложил властителю 
об этих разговорах. И с тех пор главнокомандующий 
стал называть тирольского Горация Коклеса не иначе, 
как «этот черномазый». Вот как генерал Бонапарт 
описывает свое столкновение с Дюма Деженету, глав­
ному врачу Египетской армии:

«Когда я прибыл в Гизу, мне сообщили, что в армии есть 
недовольные и что многие генералы высказались открыто; они 
даже утверждали, будто заставят меня прекратить наступление. 
Я знал, что Дюма был одним из заводил и что Мюрат и Ланн 
с ним заодно. Я приказал позвать Дюма и сказал ему: «Я знаю 
обо всем. И если бы я верил в то, что вы или ваши единомыш­
ленники хоть на минуту всерьез думали осуществить ту чепуху, 
которую вы забрали себе в головы, я немедленно отдал бы при­
каз страже расстрелять вас у меня на глазах; потом я собрал 
бы моих гренадеров, чтобы вас осудить; я покрыл бы позором 
ваши имена...» Тут Дюма заплакал, и я понял, что он добрый 
малый и действовал по чужому наущению Впрочем, он никогда 
не отличался особым умом К тому же я давно забыл все это...»

Сын генерала Дюма в своих «Мемуарах» тоже 
рассказывает об этом случае. По его версии, Бона­
парт якобы сказал Дюма:

— Генерал, вы пытались деморализовать армию... 
Вы произносили бунтарские речи. Смотрите, как бы 
мне не пришлось выполнить свой долг! Ваш высокий
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рост не помешает мне расстрелять вас через два 
часа.

Александр Дюма утверждает, что отец его смело 
ответил:

— Да, я говорил, что ради чести и славы моей 
родины я согласен обойти весь земной шар, но если 
бы речь шла об удовлетворении ваших прихотей, я и 
шагу не сделал бы.

— Значит, вы не дорожите мною и готовы меня 
покинуть?

— Да, как только я уверюсь, что вы не дорожите 
Францией.

— Вы ошибаетесь, Дюма.
Разговор этот не так уж неправдоподобен. Дюма 

был храбр, а Бонапарт в хорошем настроении — сни­
сходителен.

После этого Дюма продолжал вести себя герои­
чески: он подавил восстание в Каире, первым вошел 
в великую мечеть и отослал захваченные сокровища 
Бонапарту.

Дюма — Бонапарту: «Гражданин генерал, как леопард не мо­
жет сменить шкуры, так и честный человек не может изменить 
своей совести. Посылаю вам только что захваченные мною сокро­
вища, оцененные в два миллиона. Если я буду убит или умру 
от горя, вспомните, что я беден и что я оставил во Франции 
жену и ребенка. С братским приветом».

Но в душе Дюма уже охладел ко всему. Красав­
ца мулата охватила ностальгия, столь частая у крео­
лов. Он попросил разрешения вернуться во Францию. 
Сделать это было нелегко: на Средиземном море хо­
зяйничали англичане. Бонапарт, который был не прочь 
избавиться от недовольного генерала, разрешил Дю­
ма уехать. Но даже если бы он и хотел предоставить 
ему корабль, он все равно не смог бы этого сделать. 
В конце концов Дюма все же зафрахтовал маленькое 
суденышко «Бель-Мальтэз» и с несколькими товари­
щами вышел в море. Капитан обещал доставить их 
во Францию. Но оказалось, что «Бель-Мальтэз» не 
годится для плавания в открытом море, и, когда 
стала собираться буря, путешественникам пришлось
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укрыться в ближайшей бухте: это оказался порт 
принадлежавший Неаполитанскому королевству.

Бедный Дюма, до которого в Египте не доходил* 
новости из Европы, в своем неведении полагал, чтс 
Парфенопейская республика *, основанная на заре 
Французской революции неаполитанскими патриота­
ми, продолжает существовать и примет его с большим 
почетом. На самом же деле после Абукирской катаст­
рофы * англичане и австрийцы содействовали рестав 
рации Бурбонов в Неаполе. В Таренте республикан­
ский генерал попал в руки правительства авантюри­
стов, которое призывало вести против Франции 
негласную войну, прибегая к отравлениям и убий­
ствам. Вскоре генерала перевели в Бриндизи, и тут 
он понял, что его жизнь в опасности.

«На следующий день после моего приезда в замок Бринди­
зи, когда я прилег отдохнуть, через прутья зарешеченного окна 
ко мне в комнату влетел большой пакет и упал на пол. В нем 
было два тома книги Тиссо под названием «Сельский врач». 
Записка, вложенная между страницами, гласила: «От патриотов 
Калабрии: смотри слово «ЯД». Я отыскал это слово в тексте: 
оно было дважды подчеркнуто. Я понял, что мне грозит опас­
ность...

Прошло несколько дней... Тюремный врач посоветовал мне 
есть бисквиты, размоченные в вине, и вызвался мне их прислать. 
Через десять минут после его ухода принесли обещанные бискви­
ты. Я точно выполнил его предписание, но к двум часам пополуд­
ни у меня начались такие сильные спазмы в желудке и рвота, 
что я не смог обедать. Приступы боли все усиливались, и я лишь 
чудом не отправился на тот свет. Характер спазм и рвоты сви­
детельствовал об отравлении мышьяком...

Как следствие отравления, я сильно оглох, полностью ослеп 
иа один глаз, и меня разбил паралич.. Эти симптомы одряхле­
ния появились у меня в тридцать три года и девять меся­
цев, что явно доказывает, что в мой организм ввели какой-то 
яд...»

В конце концов 5 апреля 1801 года генерала Дюма 
по случаю перемирия обменяли на знаменитого авст­
рийского генерала Мака. Он вышел из тюрьмы изу­
веченным, полупарализованным, с язвой желудка. 
Тюрьма превратила атлета в калеку. Много воды 
утекло за время его заключения. Бонапарт разогнал 
Советы *, сверг Директорию, одержал в Италии побе­
ду при Маренго и отправил Мюрата освобождать
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Рим и Неаполь. Во Флоренции Дюма вновь встретился 
с Мюратом, своим верным другом и товарищем по 
оружию. Прославленные кавалеристы бок о бок сра­
жались в Италии и Египте. Мюрат, как и Дюма, сер­
дечный человек и истинный рыцарь, с готовностью про­
тянул руку помощи поверженному судьбой герою. 
И хотя он теперь был деверем первого консула, чью 
младшую сестру Каролину пленили его храбрость, 
любовь и красота, Мюрат забыл о злопамятстве Бо­
напарта и сделал для своего друга все, что мог. Бла­
годаря ему Дюма удалось послать из Флоренции 
курьера в Вилле-Коттре.

Дивизионный генерал Дюма — гражданке Дюма, Флоренция, 
8 флореаля 9-го года республики: «Всего час назад, моя любимая, 
я встретился с нашим достойным другом Мюратом. Из-за своего 
доброго отношения к тебе он стал мне самым дорогим другом, 
и я до конца дней своих не устану выказывать ему благодар­
ность. Я отправляю отсюда, как я тебе уже писал, памятную 
записку консулу с перечнем тех ужагов, которых я натерпелся 
по вине презренного неаполитанского правительства. Я не хочу 
описывать это в подробностях, потому что не должен огорчать 
тебя, — ты и без того достаточно истерзана долгими лишениями. 
Надеюсь, что через месяц я смогу, наконец, пролить бальзам 
утешения на твою удивительную душу. Я видел все твои письма 
генералу Мюрату и Бомону и то письмо, в котором моя 
обожаемая Эме пишет о своей красивой маминьке (sic!), я по­
крыл его тысячью поцелуев, так же как и те строки, которые 
ты приписала. Не могу выразить, насколько я тебе благодарен за 
то, что ты столь же горячо привязана к девочке, как и я, о чем 
свидетельствует твоя забота об ее воспитании. Благодаря такому 
поведению, поистине достойному тебя, ты стала мне еще дороже, 
и я не дождусь часа, когда смогу выразить тебе свои чувства. 
До свидания, моу возлюбленная жена, отныне тебе будет при­
надлежать еще большее место в моем сердце, потому что пере­
житые нами несчастья лишь укрепили связывающие нас узы. 
Поцелуй наше дитя, дорогих родителей, а также всех наших дру­
зей. Безгранично преданный тебе

АЛ. ДЮМА, 
дивизионный генерал».

Генерал был столь любезен, что поручил своей супруге пе­
редать тебе 50 луидоров; ты сможешь послать за ними сразу 
же по получении письма».

«Супругой» этой была Каролина Бонапарт. Бед­
ный Дюма не подозревал еще ни о своей опале, ни 
о той пропасти, которая отделяла семью, став­
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шую самодержавной, от тех, кто пять лет назад были 
ей равны.

Орфография письма сомнительная, пунктуация — 
ужасная, но стиль очарователен и напоминает нам 
письма генерала Гюго. Эти солдаты, надолго ото­
рванные от своих семей, проникались к ним самой 
трогательной любовью. Жены, дети становились для 
них тем дороже, чем более недосягаемы они были. 
А Дюма, перенесшему немало страданий в Египте 
и еще больше в тюрьме, мирный семейный очаг в Вил- 
ле-Коттре, любящая жена и подавно должны были 
казаться раем. Госпоже Гюго, романтической бретон­
ке, выданной замуж против воли, супружеская жизнь 
представлялась малопривлекательной; генеральша 
Дюма, мягкая и мудрая уроженка Валуа, сама выбра­
ла себе мужа и любила его всем сердцем.

1 мая 1801 года генерал прибыл в дом Лабурэ и 
свиделся, наконец, со своей молодой женой, дочерью 
восьми лет и родителями жены, которые начинали ста­
реть. У изувеченного геркулеса не было ни гроша за 
душой: тюремщики отняли у него все деньги, которые 
он имел при себе, а жалованья за последние два года 
он так и не получил. Ну и что с того? Разве он не ге­
нерал Дюма, храбрец из храбрецов? Разве у него нет 
чина, нет прав? Разве у него не осталось в армии 
надежных друзей, таких, как Мюрат и особенно Брюн, 
сохранивший верность республиканским идеалам? Он 
бомбардировал военные канцелярии письмами. Тщет­
но! Бонапарт никогда не прощал недостаточную пре­
данность своей персоне. Главному врачу Деженету, 
который, обследовав Дюма, нашел, что он в очень 
плохом состоянии, и хлопотал за него, первый консул 
написал: «Так как вы считаете, что по состоянию 
здоровья он уже не сможет спать по шесть недель 
кр.чд;; на раскаленном песке или в трескучие морозы 
на снегу, прикрывшись лишь медвежьей шкурой, то 
как кавалерийский офицер он мне больше не нужен. 
Его с успехом можно заменить первым попавшимся 
капралом...»

Изгнанник осмелился обратиться к самому власти­
телю.
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Генерал Дюма — генералу Бонапарту, 7 вандемьера 10-го го­
да: «Генерал-консул, вы знаете, какие несчастья мне при*
шлось пережить! Вам известны мои стесненные обстоятельства! 
Вы помните о сокровищах Каира!.. Медленное отравление, жерт­
вой которого я стал в неаполитанской тюрьме, настолько подо­
рвало мое здоровье, что к тридцати шести годам на меня обру­
шились болезни, которыми обычно страдают лишь люди преклон­
ных лет. Меня постигло еще другое горе, генерал-консул, и, 
я должен признаться, для меня оно гораздо ужаснее тех бед, на 
которые я вам уже жаловался.

Военный министр в письме от 29 фруктидора прошлого года 
известил меня, что мое имя попало в список генералов запаса. 
Сами посулите, каково мне, в мои годы, с моим именем, быть 
вот так, одним росчерком пера, сброшенным со счетов. Я старше 
В(ех генералов одного со мной звания. И вот уже офицеры моло­
же меня получают назначения, а я, я — обречен на бездействие!. 
Я взываю к вашему сердцу, генерал-консул, да внемлет оно моим 
жалобам Позвольте мне надеяться, что вы сами соблаговолите 
защитить меня от врагов, которых я, возможно, нажил себе».

Ответа не последовало. Он попытался найти под­
держку у начальника генерального штаба Леопольда 
Бертье, брата своего старого врага по итальянскому 
походу, и пригласил его поохотиться в живописных 
окрестностях Вилле-Коттре. Бертье приехал, увез 
дичь и прислал благодарственное письмо:

Леопольд Бертье, бригадный генерал, начальник генерального 
штаба — генералу Дюма, 7-й дополнительный день W-го года:

«Мы доехали благополучно, дорогой генерал, и сожалеем лишь 
о том. что не смогли подольше остаться с Вами, чтобы засвиде­
тельствовать Вам. как глубоко мы были тронуты тем радушием 
и дружбой, с коими Вы нас принимали. Было бы очень любезно 
с Вашей стороны, если бы Вы приехали на несколько дней в мою 
деревушку в Шампиньоле. Мой адъютант, постоянно находящий­
ся в Париже, привез бы Вас. Не забудьте только отослать собаку 
накануне Я заверяю Вас, что Вы у нас не соскучитесь. Помни­
те, что Вы мне обещали приехать и что Вы не можете нарушить 
данное слово. Я надеюсь увидеть Вас в первые дни вандемьера, 
потому что в дни сбора винограда наша равнина прекрасна, как 
никогда Непременно приезжайте, дорогой генерал, и предоставь­
те мне возможность оказать вам столь же радушный прием, ка­
ким Вы почтили меня.

Прошу вас засвидетельствовать мое почтение Вашей супруге 
С дружеским приветом...»

В конце писем теперь расписывались не в респуб­
ликанском братстве, а в воинской дружбе; но Бертье 
был из тех людей, для которых соображения карьеры

28



выше всякой дружбы, и уж он никак не стал бы про­
тивиться решению первого консула.

24 июля 1802 года в доме на улице Лормелэ Мари- 
Луиза произвела на свет сына, которого записали под 
именем Александра Дюма. Позже (в 1831 году) в ак­
ты гражданского состояния внесли поправку: к фами­
лии Дюма прибавили — Дави де ля Пайетри. Генерал 
попросил своего старого товарища генерала Брюна 
быть крестным отцом ребенка.

Дюма — Брюну, 6 термидора 10-го года:
«Мой дорогой Брюн, с радостью сообщаю тебе, что вчера 

утром моя жена разрешилась от бремени большим мальчишкой; 
он весит девять фунтов, и в нем 18 вершков. Так что, если он 
будет так же быстро расти снаружи, как рос внутри, то, похоже, 
что он не подкачает Да, кстати, хочу тебя предупредить: я рас­
считываю, что ты будешь крестным отцом. Моя старшая дочь, 
которая посылает тебе нежный привет и воздушный поцелуй, 
будет тебе кумой. Приезжай поскорей, хоть новорожденный и 
не выказывает желания покинуть этот мир; приезжай поскорей, 
потому что я уже давным-давно тебя не видел и очень хочу 
с тобой повидаться.

АЛЕКС. ДЮМА

P. S. Я распечатал письмо, чтобы сообщить тебе, что озор­
ник только что пустил струю выше головы. Неплохое предзнаме­
нование, а?»

Брюн — Дюма, 10 термидора 10-го года:
«Суеверие не позволяет мне исполнить твою просьбу. Я пять 

раз был крестным отцом, и все мои пять маленьких крестников 
умерли. Когда скончался последний, я дал себе клятву никогда 
больше не крестит* детей... Посылаю гостинцы малютке крестной 
и ее матушке».

На самом деле Брюн, всецело сочувствуя старому 
товарищу по оружию, попавшему в опалу, все же 
боялся возбудить недовольство властителя. Дюма 
настаивал, и они в конце концов пришли к компро­
миссу: Брюн будет крестным отцом, но передаст свои 
Полномочия деду Лабурэ, который за него подержит 
внука над купелью.

Генерал отдал свою дочь Эме в парижский пан­
сион. Он страстно привязался к красавцу сыну, бело­
кожему и голубоглазому, в котором лишь курчавые 
волосы выдавали, что кровь, текущая у него в жилах,
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на одну четверть африканская. Ребенок, как только 
он начал что-то понимать, горячо полюбил добря­
ка отца. Он восхищался его феноменальной физиче­
ской силой, которую отец сохранил, несмотря на бо­
лезни, блестящим шитьем мундира, ружьем с серебря­
ной насечкой и подушечкой из зеленого сафьяна на 
прикладе.

Семья перебралась в маленький замок «Ле Фосс», 
находившийся в деревушке Арамон неподале­
ку от Вилле-Коттре. Жили по-прежнему на широкую 4 
ногу. Генерал оставил у себя в услужении садовника, 
кухарку, сторожа и личного лакея негра по имени 
Ипполит.

В 1805 году Дюма, понимая, что здоровье его 
с каждым днем ухудшается, решил поехать в Париж 
показаться великому Корвизару *. Он взял с собой 
жену и сына, которых хотел представить своим 
друзьям. Он чувствовал, что смерть его близка, и 
хотел, чтобы у мальчика остались влиятельные по­
кровители. У Мюрата и Брюна достало смелости при­
нять приглашение на завтрак. Брюн был при этом сер­
дечен, Мюрат — холоден. Год назад была основана 
империя. Между новыми сановниками, маршалами, 
которые на глазах становились принцами или короля­
ми, и изувеченными в боях ветеранами революции не 
было уже ничего общего, кроме обременительных 
воспоминаний. Но маленький Александр на всю жизнь 
запомнил, как он в шляпе Мюрата скакал вокруг 
стола верхом на сабле Брюна. 4

Генерал Дюма попросил аудиенцию у императора 
и получил отказ. Корвизар не смог облегчить его 
страданий, и Дюма покинул Париж со «смертью 
в душе и теле». Может быть, стесненные средства, 
а может быть, желание переехать поближе к врачам 
заставило семью вернуться в Вилле-Коттре. Дюма 
поселились в гостинице «Шпага» вместе с дедом Ла- 
бурэ, который тоже съехал с насиженного места.

О последних месяцах жизни своего отца маленький 
Александр сохранил очаровательные воспоминания. 
Ребенок хорошо запомнил октябрьский день 1805 го­
да, проведенный в соседнем замке, обтянутый каше-
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Цвром будуар, красивую молодую женщину, раски­
нувшуюся на софе. Это была Полина Бонапарт, кня- 
юаня Боргезе, разведенная со своим мужем.

«Когда отец вошел, — рассказывает Дюма, — она не встала 
Ь софы Она протянула ему руку и подняла голову, вот и все. 
Отец хотел было сесть рядом на стул, но она усадила его на 
£$фу и, положив ножки ему на колени, кончиком туфельки игра­
на пуговицами его мундира. Эта ножка, эта ручка, эта прелест­
ная женщина, белокожая и пухленькая, рядом с темнокожим 
|&ркулесом, все еще могучим и красивым, несмотря на свои бо­
лезни, — все это создало самую очаровательную из всех картин, 
какие только можно себе представить.

Внезапно до нас донесся звук рожка, раздававшийся где-то 
ш парке.

— Охота приближается, — сказал отец. — Зверя погонят по 
этой аллее Давайте посмотрим на него, княгиня?

— Не стоит, дорогой генерал, — ответила она. — Мне так 
хорошо, и я не тронусь с места- ходьба меня утомляет; но если 
уж вам так хочется, можете поднести меня к окну.

Отец взял ее на руки, как кормилица берет ребенка, и поднес 
к окну. Он держал ее там минут десять. Затем уложил на со­
фу и снова занял свое место подле нее. Что происходило потом 
sa моей спиной, я не знаю. Я был целиком поглощен оленем, про­
мчавшимся по дорожке парка, охотниками и собаками. Все это 
было для меня тогда гораздо интереснее, чем княгиня...»

В 1806 году Жан-Мишель Девиолен, кузен Лабурэ, 
который остался полновластным хозяином лесов и 
распоряжался имперскими владениями точно так же, 
как когда-то управлял ими при герцоге Орлеанском 
(умершем на эшафоте), пришел к генералу Дюма 
с сообщением, что Бертье выхлопотал для него по­
стоянное разрешение на охоту. Так сильные мира сего 
отделываются мелкими благодеяниями от тех угры­
зений совести, которые испытывают, совершив боль­
шую несправедливость.

И генералу захотелось еще раз сесть в седло и 
пуститься вскачь по лесам Вилле-Коттре, но болезнь 
победила победителя. Однажды, когда он возвра­
тился с верховой прогулки, ему пришлось лечь в пос­
тель. Он впал в глубоксе отчаяние и на какое-то 
мгновение потерял самообладание.

— Неужели генерал, — воскликнул он, — который 
в тридцать пять лет командовал тремя армиями, дол­
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жен в сорок умирать в постели, как трус? О боже, 
боже, чем я прогневил тебя, что ты обрек меня таким 
молодым покинуть жену и детей?

Он призвал священника, исповедался, а потом, 
повернувшись к жене, испустил последний вздох у 
нее на руках в тот миг, когда часы пробили пол­
ночь.

Маленького Александра заранее увезли из дому 
к двоюродной сестре его матери. Вечером он заснул, 
но в полночь обоих, и женщину и ребенка, разбудил 
громкий стук в дверь. Малыш, нисколько не испугав­
шись, кинулся к двери.

— Куда ты, Александр? — закричала хозяйка.
— Разве ты не видишь?.. Я хочу открыть папе, он 

пришел проститься с нами.
Она снова уложила малыша в постель, и он за­

снул. На следующий день она сказала:
— Мой бедный мальчик, твой папа, который тебя 

так любил, умер.
— Умер?.. Что это значит?
— Это значит, что ты его больше не увидишь.
— А почему я его больше не увижу?
— Потому что господь бог взял его к себе.
— А где живет господь бог?
— На небе.
Маленький Александр смолчал, но в первый же 

удобный момент кинулся домой. Он вошел, никем не 
замеченный, направился прямо в комнату, где висело 
ружье отца, и, взяв его, стал карабкаться вверх по 
лестнице. На площадке он столкнулся с матерью, 
которая вся в слезах выходила из комнаты покой­
ного.

— Ты куда? — спросила она его.
— На небо.
— А что ты хочешь там делать, мой бедный 

мальчик?
— Я убью господа бога, который убил папу.
Она взяла его на руки и чуть не задушила в объя­

тиях.
— Не говори таких слов, мой маленький’ — вос­

кликнула она. — Мы и без того достаточно несчастны!
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Г л а в а  т р е т ь я
ДЕТСТВО, ПРОВЕДЕННОЕ 
СРЕДИ ЛЕСОВ,
В ПРАЗДНОСТИ 
И НА СВОБОДЕ

Они и в самом деле были очень несчастны. Гене­
рал не оставил им никакого наследства, семье нечего 
было ждать от императора, который упорно отказывал 
в аудиенции жене бунтаря. Товарищи Дюма по ору­
жию — Брюн, Ожеро, Ланн — напомнили императору 
о подвигах генерала Дюма. «Я запрещаю вам раз 
и навсегда, — сухо сказал Наполеон I, — упоми­
нать в моем присутствии имя этого человека». До­
биться для маленького Александра стипендии в ли­
цее или военной школе оказалось невозможным. На­
полеон не отличался великодушием Октавиана-Ав- 
густа.

Жан-Мишель Девиолен, инспектор лесов, родствен­
ник и покровитель семьи Дюма, написал генералу 
Лиллю, графу империи, который состоял с ним в род­
стве и в бытность свою генеральным комиссаром ре­
волюционной армии слыхал о героизме Дюма, чтобы 
сообщить о кончине доблестного и несчастного гене­
рала:

«Он отошел в лучший мир вчера, в одиннадцать часов вече­
ра, в Вилле-Коттре, куда вернулся, чтобы находиться под наблю­
дением врачей Его унесла в могилу болезнь, явившаяся след­
ствием тяжких испытаний, перенесенных им в неаполитанской 
тюрьме по возвращении из Египта.

Оказавшись в запасе, тяжелобольной, он не переставал мо­
лить бога о победе французского оружия. Воистину трогатель- 
во было слышать, как за несколько часов до смерти он гово­
рил, что ему хотелось бы быть похороненным на поле Аустер­
лица».
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Девиолен просил назначить пенсию вдове и сиро­
там, которых генерал оставил без всяких средств к су­
ществованию, так как долгая болезнь поглотила те 
скудные сбережения, которые у него были. Он полу­
чил от Пилля ответ отрицательный, хотя и скрашен­
ный вполне официальным выражением соболезнова­
ния. Все хлопоты оказались напрасными, и старикам 
Лабурэ снова пришлось взять на себя заботу о доче­
ри и внуках.

Маленький Александр был сообразительным, но 
непоседливым ребенком. Мать и сестра научили его 
читать и писать, но в арифметике он никогда не смог 
пойти дальше умножения. Зато он еще в раннем 
возрасте выработал почерк военного писаря — четкий, 
аккуратный, щедро украшенный завитушками. Графо­
лог наверняка увидел бы в этом свидетельство тще­
славия, впрочем мальчик и впрямь любил похвастать­
ся. Едва он прочел библию, Бюффона и трактат по 
мифологии, принадлежащий перу его земляка Де- 
мутье, как решил, что знает все на свете, и с аплом­
бом вмешивался в разговоры взрослых, делая им за­
мечания серьезным, наставительным тоном, за что, 
к своему великому изумлению, «гораздо чаще получал 
пинки в зад, чем похвалы». Мать, беспокоясь о его 
будущем, попыталась было учить его музыке, но ока­
залось, что у него самый фальшивый голос, какой 
только можно себе представить. Зато он научился 
танцевать, фехтовать, а немного позже и стрелять. 
И делал все это отлично.

В десять лет он увлекся физическими упражнения­
ми и мечтал лишь о саблях, шпагах, ружьях и писто­
летах. Главным в его жизни была не семья, а лес. 
Вокруг Вилле-Кбттре были огромные леса, и все 
местные сорванцы бегали туда охотиться, ставить 
силки, играть в дикарей и дружить с браконье­
рами.

Дюма было десять лет, когда один из его род­
ственников, аббат Консей, умер, завещав ему стипен­
дию в семинарии при условии, что он примет духов­
ный сан. Бедная мать, не знавшая, куда его опреде­
лить, ухватилась за эту возможность и умоляла сына
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пойти в семинарию хотя бы для пробы. Он пона­
чалу согласился и получил от нее двенадцать су на 
чернильницу — такую, как у семинаристов. На эти 
деньги он купил хлеба, колбасы и отправился на 
три дня в лес охотиться на птиц. На четвертый день 
.он вернулся домой.

Блудным сыновьям обычно оказывают самый горя­
чий прием. И мать, изрядно натерпевшаяся страху, 
обняла его, расцеловала, пообещала никогда больше 
не упоминать о семинарии и послала в местный кол­
леж аббата Грегуара.

Святой отец вскоре понял, что, хотя Дюма и сер­
дечный мальчик, непомерная гордыня мешает ему 
проявлять добрые чувства. Александр был тщеславен, 
часто дерзил. Он мало чему научился: усвоил начат­
ки латыни, начатки грамматики да еще усовершен­
ствовал свой почерк, приделывая к буквам всевоз­
можные росчерки, сердечки и розочки. Это произво­
дило впечатление грандиозное и отвратительное. Что 
касается молитв, то тут он, как и в арифме­
тических действиях, не пошел дальше Pater N0- 
ster, Ave Maria, Credo (Отче наш, Богородице Дево 
радуйся и Верую). По своим наклонностям он оста­
вался тем же лесным бродягой, дикарем и сорванцом, 
которого волновали все звуки, пробуждающиеся в ле­
су с наступлением ночи.

Мать его, превосходная женщина, работящая и 
робкая, узнавала своего обожаемого мужа в этом 
рослом мальчике с африканской наружностью, муску­
листом и сильном, которому в десять лет давали не 
меньше тринадцати-четырнадцати. Находясь пол­
ностью под его влиянием, она позволяла ему делать 
все, что взбредет в голову. Впрочем, ей не пришлось 
одной воспитывать этого славного и необузданного 
дикаря: верные друзья не бросили ее в беде. На спе­
циалистах в отличие от политических деятелей не 
отражаются смены режимов, и Девиолен, хоть он и 
служил империи, при Бурбонах остался на том же 
посту инспектора лесов; пост этот придавал ему 
огромный авторитет в глазах юного Александра. 
Вспыльчивый и ворчливый, но по сути своей добрей­
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ший человек, он казался мальчику «королем деревьев 
и императором листьев».

Опекуном Александра генерал Дюма назначил 
другого их соседа, Жака Коллара *, человека привет­
ливого и веселого; жена его была незаконнорожденной 
дочерью герцога Орлеанского (Филиппа Эгалите) и 
госпожи де Жанлис *. Рассказы госпожи Коллар 
знакомили маленького Дюма с эпохой старого ре­
жима так же, как рассказы матери — с эпохой им­
перии.

То была грандиозная и небывалая эпоха. Через 
Вилле-Коттре проходили вражеские войска, и малень­
кий Дюма во время французской кампании видел, как 
проехал русский император, за которым следовали ка­
заки. Заслышав топот конницы, женщины укрылись 
в погребе, но ребенок, уцепившись за оконную за­
движку, не дал себя увести и следил за боями. Не­
смотря на жестокость императора по отношению 
к семье Дюма, мать и сын слыли в городе бонапар­
тистами. Вилле-Коттре оставался верен монархии. 
После реставрации мальчишки толпами приходили 
под окна вдовы и кричали: «Да здравствует король!» 
Но Дюма оставались верны мундиру генерала и 
в глубине души — Республике.

В 1815 году, когда Наполеон ждал своего часа 
на острове Эльба, два генерала, братья Лальманы, 
участвовавшие в заговоре против Людовика XVIII, 
были арестованы полицией Вилле-Коттре и осви­
станы населением роялистски настроенного городка. 
Госпожа Дюма была возмущена оскорблением, 
нанесенным эполетам, которые когда-то носил ее 
муж.

«Послушай, мой мальчик, — сказала она сыну, —> 
мы сейчас совершим поступок, который может нас же­
стоко скомпрометировать, но в память о твоем отце 
мы обязаны сделать это».

Она повезла сына в Суассон, где содержались 
в заключении Франсуа и Анри Лальманы *, и велела 
двенадцатилетнему ребенку передать им золото и пи­
столеты. Он храбро выполнил свою миссию. Но
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братья, знавшие, что император, только что высадив­
шийся во Франции, спасет их, отказались от денег 
и оружия. Однако маленького Дюма это приключение 
утвердило в уважении к себе, в любви ко всему ро­
мантическому и во врожденном стремлении играть 
роль Вершителя Правосудия.

Во время Ста дней Наполеон дважды проезжал 
через Вилле-Коттре: первый раз — направляясь на се­
вер, где он должен был соединиться с армией, второй 
раз — после Ватерлоо, больной, безучастный ко всему 
окружающему, со склоненной на плечо головой. Он 
открывал шествие разбитой Великой Армии. Зрелище 
чудовищное, величественное и настолько ужасное, что 
оно казалось возвышенным. Раненые солдаты, кое- 
как перевязанные, лежа в телегах, размахивали окро­
вавленными лохмотьями и кричали: «Да здравствует 
император!» Потом пришла печальная весть. Самый 
верный из друзей генерала Дюма, маршал Брюн, был 
убит в Авиньоне.

Подагрический старик, король Людовик XVIII 
вернулся из Гента в обозе чужеземных завоевателей. 
Смена режима поставила семью перед проблемой: 
не следует ли Александру, как предлагала ему мать, 
принять фамилию, на которую он имел право, — 
Дави де ля Пайетри? Ведь титул маркиза при реста­
врации открыл бы перед ним все двери.

— Меня зовут Дюма, — гордо ответил молодой 
Александр, — и другого имени я не желаю... Да и что 
сказал бы мой отец, если б я отрекся от него и стал 
носить фамилию деда, которого я не знал?

Мать просияла.
— Ты действительно так думаешь? — спросила 

она.
— Но ведь и ты со мной согласна, не так ли, ма­

тушка?
— Увы, да! Но что станется с нами?
Генеральша Дюма получила патент на торговлю

табаком и сняла лавочку у местного медника по фа­
милии Лафарж. Однажды к меднику приехал пого­
стить его сын Огюст Лафарж, белокурый красавец.
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служивший главным клерком у одного парижского 
нотариуса. Он носил каррик с тридцатью шестью пе­
леринами, облегающие панталоны и гусарские сапоги, 
его цепочка для часов была увешана брелоками. 
Маленький Дюма был ослеплен этим великолепием. 
Он попытался сблизиться с главным клерком, и тот 
благосклонно отнесся к Александру. Лафаржу до­
ставляло удовольствие рассказывать умному мальчи­
ку о Париже, о литературной жизни, о театрах; он 
даже показал ему собственные эпиграммы в стихах. 
Дюма увидел в поэзии путь к славе, возможность за­
ставить говорить о себе, о которой он до сих пор и не 
подозревал, и стал умолять аббата Грегуара на­
учить его писать французские стихи.

— С удовольствием, — сказал аббат, — но через 
неделю тебе это наскучит, так же как и все прочее.

Аббат хорошо знал своего ученика. К концу не­
дели Александр был по горло сыт стихами. Кор­
нель и Расин нагоняли на него смертную тоску. Сын 
генерала Дюма, как и все его поколение, слышал 
слишком много волнующих рассказов, чтобы доволь­
ствоваться анализом чувств. Ему нужны были 
действия, пусть даже бессмысленные, но дей­
ствия.

Но юноша не может прожить одной охотой. На­
стало время подыскать Александру занятие. Госпожа 
Дюма обратилась к нотариусу Вилле-Коттре, метру 
Меннесону, тоже республиканцу, и попросила его 
взять Александра младшим клерком. Юному дикарю 
не хотелось расставаться со свободой, но тут он 
вспомнил о роскошном главном клерке, о его каррике 
с тридцатью шестью пелеринами, о золотой цепочке 
и утешился. Что ж, если служба у нотариуса обеспе­
чит ему карьеру, доход и достаточно свободного вре­
мени для охоты, он готов поступить к нотариусу! 
Вначале ему там было неплохо. Его посылали со все­
возможными поручениями, чаще всего он развозил 
документы на подпись окрестным крестьянам. Вели­
колепная возможность совершать верховые прогулки, 
а иногда и пострелять в лесу!
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Г л а в а  ч е т в е р т а я

СЧАСТЛИВОЕ ОТРОЧЕСТВО, 
ПРОБУЖДЕНИЕ ЧУВСТВ, 
УВЛЕЧЕНИЕ ДРАМОЙ

Жизнь его —  самое увлекал 
тельное из всех его произвел 
дений, и самый интересный 
роман, который он нам остал 
вил, —  это история его при­
ключений.

БРЮНЕТ ЬЕР

Весна 1818 года. Александру Дюма шестнадцать 
лет. Это пора, когда пробуждаются желания, когда 
мальчики, дотоле презиравшие девочек, начинают 
искать их общества; когда по запрещенным книгам 
учатся вещам запретным и поэтому столь сладост­
ным. Среди книг, оставшихся от деда, юный Дюма 
нашел «Похождения шевалье де Ф облаза»*. Ше­
валье, переодетый женщиной, одерживает одну побе­
ду за другой. «Я буду вторым Фоблазом», — решил 
тщеславный Дюма.

— Но для того чтобы соблазнять, — говорил ему 
Лафарж, — нужно быть элегантным.

Возможность блеснуть вскоре представилась: бал 
в Духов день, праздник, отмечавшийся в Вилле- 
Коттре с большой пышностью. На балу должны были 
присутствовать приезжие барышни: племянница абба­
та Грегуара Лоране и ее подруга испанка Виттория. 
Передавали, что им по двадцать лет и что они пре­
хорошенькие. Александр перерыл гардероб покойного« 
деда Лабурэ. Там он нашел переложенные камфарой 
и нардом наряды времен старого режима: парчовые 
камзолы, шитые золотом красные жилеты, нанковые 
панталоны. Он запрыгал от радости и, облачившись 
в сюртук василькового цвета, решил, что он неотра­
зим. На самом же деле наряд его выглядел старомод­
но и нелепо, но откуда бедному мальчику было знать 
об этом?

С гордым видом он подал руку белокурой
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Лоране, острой на язык парижанке. Виттория, ее под-, 
руга, высокогрудая и пышнобедрая, типичная анда­
лузка, казалось, вышла из испанской комедии. Он 
заметил, что, взглянув на него, девушки обменя­
лись улыбками, и кровь бросилась ему в лицо. Од­
нако, когда начались танцы, ему удалось взять ре­
ванш. Изумленные подруги признали, что малень­
кий провинциал отлично справляется со сложней­
шими антраша. Виттория нашла даже, что он очень 
неглуп.

Оркестр грянул вальс.
— Да вы прекрасно вальсируете! — сказала она 

с удивлением.
— Ваше мнение мне тем более лестно, что до сих 

пор я вальсировал только со стульями.
— Как это со стульями?
— Ну да, аббат Грегуар запретил мне танцевать 

с женщинами... И поэтому учитель танцев на уроках 
совал мне в руки стул.

Виттория засмеялась. В тот вечер он впервые ощу­
тил на лице ласкающее прикосновение женских локо­
нов, впервые проник взглядом за низкие вырезы кор­
сажей, впервые любовался обнаженными плечами. Он 
испустил вздох, трепетный и счастливый.

— Что с вами? — спросила Виттория.
— Ничего, просто мне гораздо приятнее танцевать 

с вами, чем со стулом.
От неожиданности она опустилась в кресло.
— Ах, какой он смешной, этот молодой человек! — 

сказала она Лоране. — Нет, он просто очарова­
телен!

Из этого приключения Александр вышел немного 
обиженным на хорошеньких девушек, которые обо­
шлись с ним, как с забавной игрушкой, и безумно 
влюбленным. Но влюбленным не в какую-нибудь 
определенную женщину, а влюбленным в любовь или, 
вернее, в удовольствия. И хотя парижанки слегка по­
смеялись над ним, он получил от них урок, который 
могут дать лишь женщины. Они помогли ему понять, 
что он хорошо сложен и недурен, но что эти врожден­
но



ные качества следует подчеркнуть тщательным ухо­
дом за собой и элегантным нарядом. Словом, они по­
могли ему перейти границу, отделяющую детство от 
юности.

Он собирался испытать свои чары на девицах из 
Вилле-Коттре. А они, бог свидетель, могли вскружить 
голову. Во всех трех сословиях, на которые делилось 
общество городка: аристократия, буржуазия и про­
стонародье, — подрастало очаровательное поколение. 
Какое наслаждение было смотреть на девушек, когда 
в воскресный день они, надев весенние платьица с ро­
зовыми и голубыми поясками и маленькие шляпки 
собственного изготовления, бегали и резвились, смы­
кая и размыкая длинную цепь обнаженных округлых 
ручек!

Вскоре для Дюма наступила очень приятная 
жизнь. С девяти до четырех он переписывал докумен­
ты в нотариальной конторе, потом обедал с матерью, 
а к восьми часам летом и к шести — зимой молодежь 
собиралась на лугу или в доме у одной из барышень. 
Образовывались парочки, украдкой пожимались руки, 

-тянулись друг к другу губы. В десять часов каждый 
кавалер »провожал свою избранницу. На скамеечке 
перед домом они проводили вместе еще час; блажен­
ство их лишь время от времени прерывал ворчливый 
голос, призывавший девушку в дом,,на что она, преж­
де чем повиноваться, кричала раз десять: «Иду, 
мама!..» О Маргарита! О Гёте!

Свою первую любовь Александр Дюма отдал не 
девицам Коллар, удачно вышедшим замуж за сыно­
вей соседних помещиков, и не девицам Девиолен, но 
девушке из другой среды, промежуточной между бур­
жуазией и простонародьем, которую составляли го­
родские портнихи, белошвейки и торговки кружевами* 
Дюма встретил двух очаровательных девушек, блок-' 
динку и брюнетку, которые всюду появлялись вместе, 
будто каждая из них старалась оттенить красоту 
подруги. Блондинка Адель Дальвэн, которую он, 
чтобы не скомпрометировать ее, в первом издании 
«Воспоминаний» назвал Аглаей, была скорее ве­
сёлой, нежели задумчивой, скорее миниатюрной,
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нежели высокой, и скорее пухленькой, нежели строй­
ной.

«Любить ее было легко и сладостно, добиться от­
ветной любви — очень трудно. Ее родители были ста­
рые добрые земледельцы, люди честные, но простые, 
и можно только удивляться, что в этом прозаическом 
семействе появился столь свежий и благоуханный 
цветок...»

В Вилле-Коттре все молодые девушки пользова­
лись полной свободой. «В нашем городке, — писал 
Дюма, — существовал обычай, скорее английский, не­
жели французский: молодые люди разного пола
могли открыто посещать друг друга, чего я не видел 
ни в одном городе Франции; свобода эта казалась тем 
более удивительной, что родители молодых девиц 
были людьми крайне добропорядочными и в глубине 
души твердо верили, что все ладьи, плывущие по реке 
Нежности, оснащены парусами непорочной белизны 
и обвиты флердоранжем...»

На самом же деле родители плохо знали человече­
скую натуру и в своем оптимизме доходили до без­
рассудства. После года сладостной борьбы, когда 
«юношеская любовь предъявляет свои требования, не 
утомляясь постоянными отказами, когда одна за дру­
гой завоевываются маленькие привилегии, каждая из 
которых в тот момент, когда ее даруют, наполняет 
душу радостью», Адель получила у матери разреше­
ние спать в садовой беседке. И однажды дверь бесед­
ки, уже в течение года неумолимо захлопывавшаяся 
за юным Дюма ровно в одиннадцать часов, в поло­
вине двенадцатого тихонько отворилась вновь: за 
дверью его встретили ласковые объятия, сердце, 
бьющееся у его сердца, пламенные вздохи и безудерж­
ные рыдания. Этой ночью Александр познал* свою 
первую любовь. Безоблачная идиллия продолжалась 
два года.

По воскресеньям молодежь ватагой отправлялась 
на деревенские праздники. Во время одного из празд­
ников Дюма, отставший от товарищей, чтобы навес­
тить знакомого фермера, встретил у поворота дороги 
молодую даму, которую хорошо знал. Каролина Кол­
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лар, ставшая несколько лет тому назад баронессой 
Каппель, гуляла в сопровождении незнакомца, 
похожего на немецкого студента. Этот высокий, 
худощавый юноша с темными коротко остриженны­
ми волосами, прекрасными глазами, большим, четко 
вылепленным носом и небрежной аристократической 
походкой оказался виконтом Адольфом Риббингом 
де Левеном, сыном графа Адольфа-Луи Риббинга 
де Левена, шведского вельможи, прославившегося 
своим участием в убийстве короля Густава III.

Графу де Левену, прозванному «прекрасным царе­
убийцей», пришлось эмигрировать и жить сначала 
в Швейцарии, потом во Франции, где он и сблизился 
с Колларами. С тех пор как любовь связала Дюма 
с девушкой из другого круга, он редко виделся 
с семьей своего опекуна. Госпожа Каппель была 
очень приветлива, сказала, что он непременно дол­
жен подружиться с Адольфом де Левеном, который 
почти одних с ним лет, и пригласила его погостить 
три дня в замке Вилле-Эллон, где жили Коллары. 
Там он узнал, что Адольф де Левен пишет стихи и 
даже посылает молодым девицам элегии собственного 
сочинения. Это вызвало у Дюма глубокое восхище­
ние. Главный клерк Лафарж открыл ему глаза, рас­
сказав, какую славу приносят занятия поэзией. Дюма 
получил теперь этому новое подтверждение, которое 
произвело на него сильнейшее впечатление.

Левен вскоре возвратился в Париж, но его место 
занял другой приятель.

Гусарского офицера Амедея де ля Понса в Вилле- 
Коттре привела, вероятно, любовь, потому что он там 
вскоре женился.

Этот образованный офицер принял участие в Дюма 
и однажды сказал ему: «Поверьте мне, мой мальчик, 
в жизни существует не только охота и любовь, но и 
труд. Научитесь работать, и вы научитесь быть счаст­
ливым».

Работать? Это было нечто совершенно новое для 
юного Дюма. Амедей де ля Понс, знавший немецкий 
и итальянский, предложил обучить его этим языкам.

43



Они перевели вместе прекрасный роман Уго Фоско­
ло. Офицер открыл для молодого клерка «Вертера» 
Гёте и «Ленору» Бюргера.

Здесь важно рассказать о характере Дюма, кото­
рый сформировали одновременно и наследственность 
и воспитание. Своему отцу Александр обязан физиче­
ской силой, великодушием, богатым воображением и 
честолюбием. Как и вся молодежь его поколения, ду­
ховными вождями которой были солдаты империи, он 
был напичкан рассказами о всевозможных приключе­
ниях, небывалых и кровопролитных. Драма была его 
стихией. Он верил во всемогущество случая, во влия­
ние мелких, незначительных фактов. Всех этих солдат 
спасал портрет, убивала шальная пуля, повергало 
в немилость дурное настроение властителя. Дюма по­
любил в истории все, что связано с таинственной 
игрой случая. У него было природное чувство теат­
рального, да и могло ли быть иначе? Сама эпоха была 
театральной. Но Дюма лучше, чем любой другой, 
лучше, потому что он сам был подобен стихийной си­
ле, сумел выразить драматизм жизни, в котором то­
гда была так велика потребность.

Он был подобен стихийной силе, потому что в нем 
бурлила африканская кровь, унаследованная им от 
черной рабыни из Сан-Доминго. «Это второй Дид­
ро, — говорили про Дюма, — аристократ по отцу, 
простолюдин по матери». Все это так, но вдобавок он 
был еще наделен невероятной плодовитостью и та­
лантом сказителя, присущим африканцам. Стихий­
ность его натуры проявлялась в отказе подчиняться 
какой-либо дисциплине, и так как в доме не было 
мужчины, который мог бы его обуздать, он свободно 
бродяжничал по лесам. Школа не оказала никакого 
влияния на его характер, она не сформировала и не 
деформировала его. Любое притеснение было для не­
го несносно. Женщины? Он их любил, всех сразу; он 
с самого начала убедился, что завоевать -их распо­
ложение нетрудно, но не мог понять, к чему клясться 
в верности одной из них. При этом он вовсе не был 
аморален, он просто не знал общепринятых мораль­
ных норм. Какие любовные истории он слышал?
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О регенте и его оргиях в замке Вилле-Коттре, от­
нюдь не подходившие для детских ушей; о титанах 
эпохи империи, завоевывавших сердца так же легко, 
как они завоевывали провинции, и относившихся со 
снисходительностью к женским слабостям. В юности 
он был страстным охотником, краснобаем, влюблялся 
во всех девушек, готовых слушать его россказни, и 
был жаден до удовольствий. В восемнадцать лет его 
привлекает все и особенно недосягаемое. «Разве во 
мне нет, — думает Дюма, — того магнетизма, благо­
даря которому я выйду победителем там, где любой 
другой потерпит неудачу?»

Он твердо верил в свою звезду. Пыл его неисто­
щим, это он чувствует. Знания, правда, невелики, зато 
в его глазах все имеет прелесть новизны.

Как-то в Суассон приехала труппа актеров с «Гам­
летом» Дюси *, и Дюма открыл для себя Шекспи­
ра, о существовании которого до сих пор не подозре­
вал. В «Гамлете», обработанном Дюси, не осталось 
ничего шекспировского. И все же для молодого Дю­
ма эта пьеса была откровением. «Вообразите слеп­
ца, — писал он, — которому вернули зрение, вообра­
зите Адама, пробуждающегося после сотворения». 
На самом деле Дюма открыл для себя в Шекспире 
самого себя. Кипучая энергия людей Возрождения — 
что ж, он ею обладал. Он чувствовал себя гораздо 
ближе к ним, чем к буржуа времен Реставрации. 
В Шекспире его интересовали не идеи, не философ­
ские монологи и даже не изображение страстей, но 
свободное построение драмы и большая роль кон­
кретных деталей: платок в «Отелло», крыса в «Гам­
лете», шейлоковский фунт мяса в «Венецианском 
купце». Словом, мелодраматические эффекты. Алек­
сандр был потрясен, и так как он не привык со­
мневаться ни в чем и меньше всего в себе самом, то 
решил стать драматургом.

Ему удалось заразить своим энтузиазмом несколь­
ких молодых людей из Вилле-Коттре, и среди них 
некоего Пайе, в ту пору главного клерка метра Мен- 
несона, который пятьдесят лет спустя, уже старым 
судьей, написал воспоминания об этой любительской
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труппе. Адольф де Левен, который к этому времени 
возвратился из Парижа, где он жил у друга своего 
отца драматурга Арно, был своим человеком в ку­
луарах и знал многих актрис, руководил первыми ша­
гами молодого Дюма.

«В нашем кружке было несколько прелестных молодых де­
виц, и это подстегивало в нас желание появиться с ними на под­
мостках. На чердаке мы пробовали свои силы как в возвышен­
ном, так и в комическом жанре. Чердак этот находился в боль­
шом доме, расположенном в глубине двора гостиницы «Ш пага».. 
Низ его занимал торговец лесом, снабжавший нас досками, из 
которых наш товарищ Арпэн сколачивал скамьи для зрителей.. 
Оформление зала не представляло трудностей. Охапки веток из 
соседнего леса, фамильные гардеробы, ящики с цветами вскоре 
превратили наш чердак в приличный и красиво убранный зал. 
С декорациями мы тоже справились успешно, но сама постановка 
пьесы, будь то драма или комедия, требовала больших усилий. 
Вот тут-то Дюма и доказал, что он незаменим. Актер, режиссер, 
учитель дикции и пластики — он был всем Он сам выбирал 
пьесы для постановки в тех случаях, когда не навязывал нам 
своих: «Артаксеркса», «Абенсерагов» и лр Он с голоса учил 
актеров правильной интонации, определял мизансцены, пока­
зывал жесты Он говорил нам, на каких словах в фразе необхо­
димо сделать ударение, куда смотреть, как улыбаться — сло­
вом, полностью объяснял каждому его роль. Аплодисменты были 
ему необходимы как воздух. Если прием оказывался недоста­
точно горячим, он сердился и считал, что в этом виноваты акте­
ры, но никак не он».

За 1820 и 1821 годы они вместе с Адольфом де 
Левеном набросали несколько пьес, одну из которых, 
водевиль в стихах «Страсбургский майор», сам Алек­
сандр был склонен считать шедевром. Но вскоре Ле­
вен опять уехал, увезя с собой его душу, а Адель 
Дальвэн вышла замуж, разбив его сердце. Ему очень 
хотелось покинуть Вилле-Коттре и поехать вслед за 
Левеном в Париж. В воображении он уже представ­
лял себе, как его венчают лаврами, осыпают золотом. 
А между тем приходилось за стол и жилье переписы­
вать брачные контракты и составлять завещания для 
нотариуса в Крепи-ан-Валуа. Туда однажды и зашел 
его приятель Пайе и предложил ему съездить на два 
дня в столицу.

Но где взять деньги на дорогу? Молодого бра­
коньера не остановили такие пустяковые препятствия.
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Он возьмет с собой ружье, по дороге будет охотиться, 
дичь продаст — и добудет деньги на расходы. Так он 
и сделал. По прибытии в Париж у него остались че­
тыре зайца, двенадцать куропаток и две перепелки: 
в обмен на это хозяин отеля «Великие августинцы» 
согласился приютить его на два дня. Сражение было 
выиграно. Оставалось только достать билеты в 
театр. На следующий день в Комеди-Франсэз давали 
«Суллу» с великим Тальма в главной роли. Дюма дал 
себе клятву попасть в театр и помчался к Адольфу 
Левену, который согласился повести его к Тальма. 
Они застали великого артиста в его уборной; Адольф 
сказал, что его друг — сын генерала Дюма. 
Тальма помнил красавца генерала и выписал контра­
марку.

Тальма в то время безраздельно господствовал во 
Французском театре, где только он один мог еще за­
ставить публику смотреть классическую трагедию, ко­
торая из-за своей внешней холодности стала 
малопопулярной в это бурное время. Традиции пред­
писывали актерам крайний аристократизм в интона­
ции и манерах. Тальма же старался в своей игре спу­
ститься до уровня чувств простых смертных. Напо­
леон, просвещенный поклонник великих трагиков, 
как-то сказал ему: «Посмотрите на меня, я, без 
сомнения, самая трагическая личность нашего време­
ни. И все же видели ли вы когда-нибудь, чтобы мы 
воздевали руки, вставали в заученные позы, принима­
ли величественный вид? Слышали ли вы когда-ни­
будь, чтобы мы испускали крики? Конечно, нет, мы 
говорим естественно... Вот пример, над которым вам 
следует задуматься».

Тальма последовал совету и задумался. Он поста­
рался освободиться из-под ига напевного стиха, вы­
разить некоторые оттенки чувств пантомимой. 
В «Британнике», во время знаменитого объяснения 
с Агриппиной, Тальма, чтобы изобразить скуку, овла­
девшую Нероном, играл краем плаща и разглядывал 
узоры на нем. Невероятная для того времени сме­
лость! В ролях классического репертуара он изобра­
жал характер, который можно было бы назвать ро­
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мантическим. В его исполнении герои становились 
фатальными, сумрачными и вдохновенными. Здесь не 
обошлось без влияния «Рене» Шатобриана *. В то же 
время Тальма изучал историю и, отойдя от «универ­
сального человека» классиков, придавал своим ге­
роям черты, присущие их национальности и эпохе. Он 
был постоянным посетителем музеев и библиотек. Ко­
роче говоря, он шел по тому пути, по которому зат.ем 
пойдут Гюго, Виньи и Дюма. Чтобы угодить вкусам 
боготворившей его молодежи, он превращал трагедию 
в драму. Был ли он прав? Это уже другой вопрос. Но 
он хорошо чувствовал свое время, понимал его и 
льстил ему.

На следующий день Александр увидел Тальма на 
сцене и был потрясен простотой, мощью и поэтич­
ностью его игры. Когда занавес упал под гром апло­
дисментов и крики «браво!», юный зритель не сразу 
очнулся, настолько он был восхищен и околдован. 
Адольф де Левен предложил провести его в уборную 
трагика. Дюма вошел туда с бьющимся сердцем, сму­
щенный и красный как рак.

— Тальма, — сказал Левен, — мы пришли вас по­
благодарить.

— А, — откликнулся Тальма, — значит, наш юный 
поэт доволен?.. Пусть он приходит завтра. Я играю 
в «Регуле».

— Увы, — вздохнул Дюма, — завтра мне придется 
уехать из Парижа. Я клерк у провинциального нота­
риуса.

— Ба, — сказал Тальма, — да сам Корнель был 
клерком у прокурора!.. Господа, представляю вам бу­
дущего Корнеля!

Дюма побледнел.
— Прикоснитесь к моему лбу, — попросил он 

Тальма, — это принесет мне счастье.
— Да будет так! — сказал Тальма. — Нарекаю 

тебя поэтом во имя Шекспира, Корнеля и Шилле­
ра. — Потом добавил: — Смотрите-ка, в этом мальчи­
ке есть энтузиазм. Из него должно выйти что-нибудь 
путное.
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В мальчике и впрямь были энтузиазм и ненасыт­
ная жажда славы. «Не сомневайтесь, — сказал он 
Адольфу де Левену, — я вернусь в Париж, ручаюсь 
вам».

Возвратившись в отель, он застал там главного 
клерка Пайе, ходившего в Оперу слушать «Волшеб­
ную лампу». На двоих у них оставалось всего двена­
дцать франков. Они решили уехать из Парижа на 
рассвете. Но, пробегая в последний раз по улицам 
спящего города, Александр уверенно намечал места 
своих будущих триумфов.

4 Три Дюма





Ч а с т ь  в т о р а я

ЗАВОЕВАНИЕ
ПАРИЖА

Он окинул этот гудев- 
ший улей алчным взгля­
дом, как будто предвку­
шая его мед, и высоко­
мерно произнес: «Л те­
перь кто победит — я 
или ты?»

БАЛЬЗАК, 
«Отец Горио»
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Г л а в а  п е р в а я ,
в КОТОРОЙ ДЮМА 
ОТКРЫВАЕТ ДЛЯ СЕБЯ 
ПАЛЕ-РОЯЛЬ,
ШАРЛЯ НОДЬЕ 
И СТАНОВИТСЯ ОТЦОМ

Возвратившись в Вилле-Коттре, молодой Дюма, 
у которого от счастья и честолюбия закружилась го­
лова, объявил матери, что принял решение перебрать­
ся в Париж. Лишь там найдется театр, достойный его 
таланта, театр, законодателем которого он наверня­
ка станет в один прекрасный день. Но где достать 
деньги на первые расходы? Когда умерли ее родите­
ли, бедная генеральша Дюма была вынуждена реа­
лизовать наследство, чтобы вернуть долги. После рас­
платы с кредиторами у нее осталось всего-навсего 
двести пятьдесят три франка. Она была готова отдать 
сыну пятьдесят. Он тоже продал своего пса Пирама 
за сто франков. Но все это было ничтожно мало. На 
что жить в столице?

«Я обращусь к старым друзьям отца: к маршалу 
Виктору, герцогу Беллюнскому, он теперь военный ми­
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нистр, к генералу Себастьяни, к маршалу Журдану... 
Они подыщут мне место в одной из своих канцеля­
рий с жалованьем в тысячу двести франков в год 
для начала. Потом я получу повышение, и, как толь­
ко начну зарабатывать полторы тысячи франков, 
выпишу тебя в Париж».

Если Александр чего-нибудь сильно хотел, для не­
го не существовало препятствий. Его мать, куда менее 
склонная к прожектерству, выдвинула ряд воз­
ражений. Как отнесутся эти военные, ставшие роя­
листами, и притом рьяными, как и все вновь обращен­
ные, к сыну республиканского генерала? Александра 
это вовсе не беспокоило. На всякий случай он за­
пасется письмом к генералу Фуа, депутату, лидеру 
оппозиции. Что же касается денег на проезд, 
то он выиграет их в бильярд у папаши Картье, 
который продает билеты на дилижанс. Так он и сде­
лал.

И вот однажды в пять часов утра дилижанс вы­
садил молодого Дюма у дома № 9 по улице Булуа, 
в самом центре Парижа. Ему исполнилось двадцать 
лет, у него не было никакого жизненного опыта, но 
зато уверенности в своих силах хоть отбавляй. Он 
отправился в гостиницу «Великие августинцы», где 
вспомнили историю с зайцами и куропатками. Про­
спал четыре часа, потом побежал к Адольфу де Леве­
ну, чтобы узнать у него адрес маршала Журдана, ге­
нерала Себастьяни и герцога Беллюнского. Левен, 
слегка ошарашенный, посмотрел в «Альманах два­
дцати пяти тысяч адресов», сообщил необходимые 
сведения и предсказал крах этой затеи. И он был 
прав. Хотя оба генерала и приняли Дюма, но один 
как будто усомнился в личности посетителя и счел 
его самозванцем, второй — указал ему на дверь. Что 
же до военного министра, то он просто не дал аудиен­
ции. Теперь вся надежда была на оппозицию, други­
ми словами — на генерала Фуа. Здесь Дюма ожидал 
совершенно иной прием.

— Вы сын того самого генерала Дюма, который 
командовал Альпийской армией?

— Да, генерал.
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— Он был настоящим героем. Чем могу служить? 
Буду счастлив оказать вам помощь.

Александр изложил свою просьбу. Он хочет най­
ти место, и как можно скорее.

— Ну что ж, посмотрим. В чем вы сильны? Знае­
те математику? Имеете представление об алгебре, 
геометрии, физике?

— Нет, генерал.
— Изучали право?
— Нет, генерал.
— Ах, черт!.. Постойте, я мог бы, пожалуй, опре­

делить вас к банкиру Лаффиту... Вы знаете бухгал­
терию?

'— Не имею ни малейшего понятия.
С каждой фразой генерал все больше приходил 

в замешательство. Дюма сказал, что сознает, сколь 
недостаточно его образование, но что он постарается 
наверстать упущенное.

— Весьма похвально, мой друг, но есть у вас по­
ка хоть какие-то средства к существованию?

— Нет, генерал.
— Черт возьми!.. Оставьте мне ваш адрес, я 

должен подумать.
Дюма написал адрес. Генерал следил за тем, как 

он пишет, и вдруг захлопал в ладоши.
— Мы спасены! — воскликнул он. — У вас пре­

красный почерк!
И впрямь это было все, чем обладал Дюма, если, 

конечно, не считать его таланта, в ту пору, впрочем, 
еще никак не проявившегося. Но генерал, очевидно, 
думал, что этого вполне достаточно.

— Сегодня я обедаю у герцога Орлеанского, — 
сказал он. — Буду вас рекомендовать — может, он 
возьмет вас в свою канцелярию.

Герцог Орлеанский (будущий король Луи-Фи- 
липп) и в самом деле был в лучших отношениях с. де­
путатами оппозиции, в чьих интригах он принимал 
участие, чем с правительством своего кузена Кар­
ла X.

Назавтра, когда Дюма, несмотря на весь свой 
апломб уже начинавший испытывать некоторую тре­
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вогу, предстал перед генералом Фуа, тот, улыбаясь, 
сказал ему:

— Все устроилось. Вы поступаете в канцелярию 
герцога Орлеанского и будете получать тысячу двести 
франков в год. Деньги, конечно, небольшие, но ра­
ботайте хорошо — и дальнейшее зависит от вас.

«Небольшие деньги»! Молодому провинциалу это 
казалось целым состоянием. Он сразу же написал ма­
тери, уговаривая ее продать то немногое, что у нее 
осталось, и переехать к нему в Париж. У госпожи 
Дюма хватило, однако, здравого смысла настоять на 
отсрочке, а пока она выслала ему мебель, и он снял 
маленькую комнатку в доме № 1 на Итальянской 
площади. Ему предстояло работать в Пале-Рояле, 
штаб-квартире Орлеанского дома. Там размещались 
личная канцелярия герцога и управление его по­
местьями, целая армия чиновников, среди которых 
был и наш старый знакомый Девиолен, управлявший 
теперь всеми лесными угодьями. Новый начальник 
Дюма, господин Удар, принял его любезно и сразу 
же указал ему его конторку. Отныне он будет каждый 
день работать здесь с десяти утра до пяти вечера, 
а после двухчасового перерыва возвращаться и си­
деть еще с семи до десяти. Где тут найти время, что­
бы стать великим человеком?

Он обещал генералу Фуа пополнять свое образо­
вание; в этом ему очень помогал Лассань, человек 
недюжинных знаний. Лассаня в равной мере порази­
ли невежество молодого человека и его ум. Он со­
ставил для него превосходный список авторов от Эс­
хила до Шиллера, не забыв ни Платона, ни Молье­
ра. Он давал ему читать книги французских и ино­
странных классиков, мемуары, хроники. Дюма 
пожирал их с жадностью неофита. И в невежестве есть 
свои преимущества: когда классиков читают слиш­
ком' рано, их не понимают и проникаются к ним от­
вращением. Если же их открывают в двадцать лет, 
в возрасте, когда начинают испытывать описываемые 
ими чувства, к ним привязываются. Так было и 
с Александром Дюма. В 1823 году, когда он приехал 
в Париж, во Франции зарождалась новая литера­
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тура, Ламартин опубликовал «Размышления», Виктор 
Гюго — «Оды и баллады», Альфред де Виньи — 
поэмы. Скромный чиновник герцога Орлеанского и 
не подозревал о существовании этих писателей, но, 
не зная их, он разделял их стремление обновить 
французскую литературу.

Его первое знакомство с литературной школой, 
покорившей вскоре Париж, произошло по воле слу­
чая, этого самого ловкого из гидов. Как только Дюма 
переехал в Париж, ему захотелось ходить в театры, 
чтобы изучать свою настоящую профессию, потому что 
с тех пор, как он познакомился с Левеном и Тальма, 
он твердо решил стать драматургом. На представле­
нии нелепейшей мелодрамы «Вампир» молодой про­
винциал сидел рядом с обаятельным седовласым эру­
дитом и запросто и без околичностей вступил с ним 
в беседу. Любезный сосед, которого забавляли наив­
ность и искренность Дюма, дал ему урок библиофи­
лии и хорошего вкуса, но был к концу третьего акта 
выведен из зала за свистки во время действия. На­
завтра Дюма узнал из газет, что возмутителем спо­
койствия был не кто иной, как знаменитый писатель 
Шарль Нодье. Лассань сообщил ему, что Нодье — 
блестящий критик, автор романов и причудливых ска­
зок и что стать его другом — большая честь. Однако 
для того чтобы быть принятым в том кругу, где вра­
щается Нодье, необходимо добиться признания.

Но как этого достичь? Левен, с которым Дюма со­
хранял близкие отношения, убеждал его попытать 
свои силы в легком жанре. Они сочинили вместе од­
ноактный водевиль в стихах «Охота и любовь», пьес­
ку пошловатую и посредственную, хоть в ней и было 
несколько довольно занятных карикатур на охотни­
ков Вилле-Коттре. Но все же водевиль был принят 
к постановке в Амбигю и принес Дюма три сотни 
франков, что равнялось его жалованью за три меся­
ца. Это очень подбодрило Дюма, да и пятнадцать 
луидоров пришлись как нельзя более кстати, 
потому что начинающий драматург, успев к этому 
времени забыть свои провинциальные увлечения, при­
нялся соблазнять чувствительную белошвейку, кото-*
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рая, по ее собственному признанию, была на восемь 
лет старше его.

Катрина Лабе была его соседкой по этажу в доме 
на Итальянской площади. Она содержала там не­
большую мастерскую и умело управляла нескольки­
ми работницами. Белокурая, пухленькая, с очень бе­
лой кожей, весьма серьезная по натуре, Катрина бы­
ла уроженкой Руана, где она, по ее словам, вышла 
замуж за «полоумного», которого ей потом пришлось 
бросить. На самом деле и «брак» и «сумасшедший» 
муж были плодами ее воображения. Когда, много 
лет спустя, Катрина Лабе официально усыновляла 
Александра Дюма-сына, ей пришлось из боязни, что 
документ могут потом счесть недействительным, при­
знаться, что она никогда не была замужем К

По воскресеньям Александр Дюма возил соседку 
в Медонский лес. Там они располагались на отдых, 
первое время на траве, потом — в одном из темных 
гротов. А что может быть опаснее для добродетели 
белошвеек, чем гроты? Голубоглазый квартерон был 
пылок, настойчив, немыслимо мужествен и невообра­
зимо красив. Вскоре Катрина поняла, что у нее будет 
ребенок. Она убедила любовника экономии ради пе­
реселиться в ее квартиру и там 27 июля 1824 года 
родила ему здорового мальчугана, при крещении по­
лучившего имя Александр. Третий по счету Алек­
сандр в роду Дюма.

Так скромный чиновник в двадцать два года стал 
отцом семейства. Он очень уважал мать своего ре­
бенка, но отнюдь не был склонен сделать ее подру­
гой жизни, так как мечтал совсем о другом. Прочи­
танные романы до того распалили его воображение, 
что он представлял себе знатных дам, кидающихся 
ему на шею, красавиц актрис, сходящих с ума по 
нему, роскошные оргии. Маленькая белошвейка об­
ладала всеми достоинствами: здравым смыслом, тру­
долюбием, преданностью и даже обаянием, но у нее

1 Все биографы утверждают обратное, но, чтобы выяснить 
истину, достаточно посмотреть документ об усыновлении и сви­
детельство о смерти Катрины Лабе.
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не было ни образования, ни влиятельных родствен­
ников. И Дюма решил сохранить свою свободу для 
более волнующих приключений.

К тому же ему приходилось считаться и с гене­
ральшей Дюма, которой он так и не осмелился ска­
зать ни о своей связи, ни о ребенке. Мать находила, 
что разлука с сыном слишком затянулась, и, опаса­
ясь, что жить ей осталось недолго, выражала настой­
чивое желание переехать к нему. Он немедленно дал 
свое согласие и снял для мадам Дюма квартирку 
в доме № 53 по улице Фобур-Сен-Дени за триста 
пятьдесят франков в год. Тут весьма кстати подо­
спело повышение. Вместо тысячи двухсот он стал по­
лучать полторы тысячи франков в год. Прекрасный 
почерк произвел такое впечатление, что господин 
Удар рекомендовал его герцогу Орлеанскому как 
лучшего переписчика канцелярии, выполняющего ра­
боту быстро и хорошо.

«Вы сын того храбреца, который по вине Бонапар­
та умирал с голоду? — спросил герцог. — У вас пре­
красный почерк, вы великолепно надписываете адре­
са; проходите в кабинет и садитесь за стол. Я дам 
вам для переписки один документ».

Через две недели после этой памятной аудиенции 
Дюма был зачислен в штат, то есть получил постоян­
ную должность, и, следовательно, был навсегда за­
страхован от опасности умереть с голоду. Все было 
бы хорошо, но служба поглощала его целиком, не 
оставляя времени для занятий театром. Две недели 
в месяц его назначали ответственным «за почту»: он 
должен был после обеда отсылать герцогу Орлеан­
скому в Нейи все вечерние газеты и полученные за 
день письма, а затем сидеть в канцелярии, ожидая 
возвращения курьера с указаниями его высочества. 
В эти вечера он не мог ходить в театр. Исключение 
составляла Комеди-Франсэз, находившаяся под од­
ной крышей с канцеляриями Пале-Рояля. Когда иг­
рали Тальма или мадемуазель Марс, лучшего нельзя 
было и желать. В остальные вечера Дюма в ожи­
дании курьера читал Вальтера Скотта и Байрона — 
в переводе.
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— Будущее за этими авторами, — говорил ему 
Лассань. — Наши неоклассические трагедии в самом 
скором времени будут забыты. Вы увидите, как по­
явятся смелые писатели, не боящиеся нового. Поста­
райтесь быть одним из них.

Только этого Дюма и желал. А пока, в ожидании 
блестящего будущего, он зарабатывал четыре франка 
пять су в день. Генеральша Дюма приехала в Па­
риж, привезя с собой мебель и ту скудную сумму, 
которая у нее осталась от наследства. Катрина Лабе 
и ее сын тоже нуждались в его помощи. Целых три 
человека на содержании скромного служащего!

Александр не сомневался, что, будь у него время 
писать, он создал бы шедевры. Но для этого необ­
ходимо было освободиться от «почты», пожиравшей 
все его вечера. Где наблюдать людские страсти, как 
не в свете? А когда он мог бывать в свете, если он 
уходил из канцелярии совершенно без сил в десять 
часов вечера?

Бывали дни, когда угнетенный непомерными рас­
ходами, интригами, суетой, неизбежной в большом го­
роде, он сожалел о безмятежной и идиллической 
жизни в Вилле-Коттре.

Г л а в а  в т о р а я ,
В КОТОРОЙ ДЮМА 
ОТКРЫВАЕТ ДРАМУ, 
КОРОЛЕВУ ХРИСТИНУ 
И МАДЕМУАЗЕЛЬ МАРС

В 1827 году в Париж приехала на гастроли труп­
па английских актеров, чтобы дать несколько пред­
ставлений в Одеоне, а затем в театре Фавар. Еще 
в 1822 году другая труппа пыталась ставить Шекспи­
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ра на английском языке в театре Порт-Сен-Мартэн. 
Но в те годы у французов еще свежи были в памя­
ти Ватерлоо к победы Велаингтона. Англичан счита­
ли друзьями Людовика XVIII, этого было достаточ­
но, чтобы они стали врагами парижского партера. 
Злополучных актеров закидали яблоками и апельси­
нами, что было, конечно, своеобразной формой прояв­
ления патриотизма.

Прошло пять лет после этой неудачной попытки; 
обстановка изменилась. Великие актеры Фредерик 
Леметр и Мари Дорваль подняли мелодраму до 
уровня искусства. Нельзя сказать, что победа была 
окончательной. Драма, сосланная на бульвары, не 
получила еще вида на жительство в Комеди-Франсэз, 
а ведь даже революционная Франция сохраняла 
свои святилища, в которых освящала любую сла­
ву. Наполеон хотел, чтобы его короновали в Соборе 
Парижской богоматери; молодые драматурги-иконо­
борцы вознамерились покорить Комеди-Франсэз. Вот 
почему состязания между Шекспиром, известным во 
Франции лишь узкому кругу людей, да и то по от­
вратительным переводам, и классической трагедией 
ожидали как большого события. Успех английских 
актеров превзошел все ожидания. Экспрессия их пан­
томим сначала поразила зрителей, потом привела 
в восторг. Сцены агонии, в которых Кин корчился и 
извивался, ошеломили публику, привыкшую к благо­
пристойным кончинам во Французском театре. Кембль 
умирал, как умирают в жизни. Его сатанинский 
сардонический смех долгое время после этого будет 
звучать на французской сцене. Мисс Гарриет Смит­
сон в сценах безумия и голода не уступала в реа­
лизме своим товарищам. А когда королева трагедии 
мадемуазель Марс, посетив один спектакль англичан, 
стала ходить на них каждый день, романтики тор­
жествовали. «Наши актеры ходят к англичанам, как 
в школу, — писали они, — и смотрят на них во все 
глаза».

Влияние англичан заставило актеров с бульваров 
утрировать изображаемые ими чувства, искать пьес 
Со сценами безумия, бреда, агонии. Бокаж и Дорваль
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хотели найти пьесы, которые позволили бы им сопер­
ничать с победоносными гостями. Дюма дал себе 
клятву создать для них такие пьесы. Он посещал все 
спектакли англичан и делал записи.

«Я видел в роли Отелло Тальма, Кина, Кембля, Макриди и 
Жоанни.. Тальма играл мавра, которого уже коснулась венециан­
ская цивилизация; Кин— дикого зверя, полутигра, получелове­
ка; Кембль — мужчину в расцвете сил, вспыльчивого и неисто­
вого в гневе; Макриди — араба времен гренадского халифата, 
изящного и рыцарственного; Жоанни — играл Жоанни...»

Он бешено аплодировал Макриди, Кину, Кемблю 
и прекрасной Гарриет Смитсон. Сцены безумия, убий­
ства, самоубийства, ревность Отелло, смерть Дезде­
моны потрясали его до глубины души. «В первый 
раз, — писал он, — я видеД в театре подлинные чув­
ства, испытываемые мужчинами и женщинами из 
плоти и крови». Он не знал английского, но ему было 
достаточно жестов, поступков и интонаций.

Увидев на сцене шекспировские трагедии, он по­
нял, наконец, к чему стремится сам: свободно жи­
вописать великие события, вывести на сцену физиче­
ское насилие, которое классики оставляли за кули­
сами, потрясать зрителей неожиданностью развязок. 
Он не имел никакого опыта в делах страсти, зато об­
ладал врожденным чувством драматического. Но ка­
кой сюжет выбрать? Античность аннексировали 
классики. Современные темы были слишком опасны. 
Случай и тут помог ему: в ежегодном салоне живопи­
си и скульптуры его внимание привлек барельеф, 
изображающий убийство Джиованни Мональдески, 
умерщвленного в 1657 году в Оленьей галерее 
Фонтенбло по приказу Христины, королевы швед­
ской. Мональдески? Христина? Кто они такие? Моло­
дой Дюма ничего не знал об этой мрачной истории. 
Тогда он одолжил «Всемирную биографию» у одного 
из своих друзей, Фредерика Сулье, который в отли­
чие от него самого был человеком образованным 
и даже довольно состоятельным, так как получил 
в наследство небольшую деревообделочную фабрику. 
Дюма прочел статью о Мональдески и статью о Хри­
стине.
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Из них он узнал, что любовник шведской короле­
вы Мональдески, приревновав ее к итальянцу Сенти- 
нелли, начинающему входить в фавор, написал оскор­
бительные и компрометирующие Христину письма и 
был убит своим соперником в замке Фонтенбло по 
приказу разъяренной королевы. Да, здесь, несомнен­
но, был материал для драмы.

— Давай напишем ее вместе, — сказал он 
Сулье, с которым уже пытался переделать для театра 
один из романов Вальтера Скотта.

— Да ведь это не драма, а трагедия, — сказал 
Сулье.

Тогда они решили, что каждый напишет свою 
«Христину». Кто кончит первым, попытает счастья. 
Но Дюма был всего-навсего мелким служащим 
в канцелярии герцога Орлеанского и не мог распо­
лагать своим временем. Необходимо было любой це­
ной высвободить себе вечера. Он набрался духу и от­
правился к господину Удару.

— Я знаю лишь один способ выполнить вашу 
просьбу, — сказал господин Удар довольно добро­
желательно, — а именно: перевести вас из личной 
канцелярии в одно из управлений, где нет вечерней 
работы, к примеру, в управление лесными угодьями... 
Но это погубит вашу карьеру.

Дюма верил, что карьера ждет его не на адми­
нистративном поприще, согласился на перемещение и 
перешел в управление лесными угодьями, которым 
ведал отзывчивый ворчун Девиолен. Там он сразу же 
чуть ли не со скандалом потребовал себе отдельный 
кабинет, где мог бы работать в полном одиночестве. 
Благодаря покровительству Удара ему сделали и эту 
поблажку.•Отныне, освобожденный от мелочной опе­
ки, изолированный от начальства и коллег, он смог 
благодаря своему замечательному почерку выпол­
нять работу с поразительной быстротой и урывать 
каждый день по нескольку часов для пьесы. Вскоре 
«Христина», пятиактная драма в стихах, была закон­
чена.

«Я был так же смущен этим событием, — вспоми­
нал Дюма, — как бедная девушка, которая родила,
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не состоя в законном браке! Но что делать с этим 
бастардом, с этой рукописью?» Задушить ее, как и те 
трагедии, что он писал прежде? Мера эта показалась 
ему слишком жестокой: ребенок был полон сил и яв­
но хотел остаться в живых. Ему нужен был лишь те­
атр, который бы его приютил, и публика, которая бы 
его усыновила. Но как их найти? Если бы Тальма 
был еще жив, Дюма напомнил бы ему об их встрече. 
Но Тальма умер в 1826 году, а Дюма никого не знал 
в Комеди-Франсэз.

Суфлер прославленного театра каждый месяц при­
носил в канцелярию Пале-Рояля билеты для герцога 
Орлеанского. Дюма остановил в коридоре этого чело­
века с густыми бровями и спросил, что следует 
предпринять, чтобы добиться высокой чести прочесть 
пьесу перед советом Французского театра. Суфлер 
сказал, что рукопись оставляют у экзаменатора, но 
что у того лежат тысячи рукописей, и есть риск про­
ждать долгие годы.

— А нельзя ли обойти эти формальности?
— Можно, если вы знакомы с бароном Тейлором.
Барон Тейлор, англичанин, родившийся в Брюссе­

ле, офицер, принявший французское подданство, 
друг Виктора Гюго и Альфреда де Виньи, стал 
в 1825 году, на тридцать седьмом году жизни, бла­
годаря покровительству Карла X, который пожало­
вал ему дворянство, королевским комиссаром при 
Комеди-Франсэз. Выбор был довольно удачен. Тей­
лор, сам художник, писал декорации ко многим спек­
таклям, создавал эскизы костюмов. Он сочинял коме­
дии и перевел вместе с Нодье драму с английского. 
Виньи был его товарищем по полку; Шатобриан по­
знакомил его с Гюго, и Адель Гюго приглашала его 
приходить к ним «запросто» на завтрак. Как и всех 
его предшественников, его назначили в Комеди-Фран­
сэз, с тем чтобы он навел там порядок; как и подо­
бает, он лелеял грандиозные проекты, которые пред­
полагали постановку совершенно непригодных для 
театра пьес, например, шатобриановского «Моисея». 
Классицисты попрекали его английской фамилией. 
«Этот соотечественник Шекспира, — говорил один из
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Генерал Дюма



Наполеон Бонапарт, 
первый консул.
С портрета рабоi ы 
Энгра.



Иоалим Мюрат 
С картины  А. Ж . Гр о

Луи-Александр Бергье. 
С карти н ы  П а ж у .



По nuta Бонапарт, княгиня Боргесе 
С п о р тр ета  р аб о ты  Л е ф е в р а



Тальма.



А Дюма-отец.
С рисунка А шил я 

Д евериа.



Комед-и-Франсээ.



Луи-Филипп С  п о р тр е та  р аб о ты  В и т е р г а л ь г е р а



недовольных актеров, — презирает Корнеля, Расина 
и Вольтера». Его ругали за пышные декорации, бе­
шеные расходы на постановки и литературные вкусы. 
В глазах же беспристрастных свидетелей он был 
честным и либеральным администратором, весьма 
способствовавшим утверждению романтической шко­
лы во Франции. В 1828 году Комеди-Франсэз при­
няла благодаря ему к постановке «Ромео и Джуль­
етту» Виньи и Дешана. Правда, пьеса так и не уви­
дела света рампы, но разве можно добиться всего 
сразу?

Дюма спросил у своего любезного и эрудирован­
ного начальника Лассаня:

— Вы знакомы с бароном Тейлором?
— Нет, — ответил Лассань, — но он близкий 

друг Нодье. Вы мне как-то рассказывали, что сидели 
с ним рядом в театре... Напишите ему, напомните 
об этой встрече.

— Он, должно быть, давно меня забыл!
— Он никогда ничего не забывает... Напишите 

ему.
Риск был невелик. Дюма написал письмо, в ко­

тором вспоминал «Вампира», их беседу, библиофи­
лию, свистки, изгнание из театра и в заключение про­
сил Нодье рекомендовать его барону Тейлору. Неза­
медлительно пришел ответ в виде записки от самого 
Тейлора, который приглашал Дюма прийти к нему 
на квартиру в семь часов утра. Дюма явился в на­
значенный час. Ему открыла дверь старуха гор­
ничная.

— Начинайте, молодой человек! Я вас слушаю, — 
сказал Тейлор, который в это время принимал ванну.

— Я прочту вам только один акт, и, если вам 
наскучит, вы меня остановите.

— В добрый час! — пробормотал Тейлор. — 
В вас больше жалости к ближнему, чем в ваших 
коллегах. Что ж, это хорошее предзнаменование. 
Я вас слушаю.

Дюма кончил первый акт и спросил, не решаясь 
от страха поднять глаза:

— Мне продолжать, сударь?
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— Ну конечно, — ответил вконец продрогший 
Тейлор. — Но только сначала я должен лечь в пос­
тель. Черт меня побери, это хорошо!

И королевский комиссар сам потребовал, чтобы 
Дюма прочел сначала третий, потом четвертый, а 
потом и пятый акты «Христины». Когда Дюма умолк, 
Тейлор вскочил с постели и закричал:

— Вы сейчас поедете со мной в Комеди-Франсэз!
— Позвольте спросить, зачем, сударь?
— Чтобы вас внесли в списки для прослуши­

вания.
— Значит, я смогу прочесть «Христину» со­

вету?
— "В следующую же субботу!
Дюма прочел «Христину» совету и в первый раз 

увидел в непосредственной близости королей и коро­
лев театра. Пьесу приняли при условии «доработки»: 
поскольку в ней были допущены большие вольности, 
совет постановил, что она должна быть отдана 
на суд автору, на которого Комеди-Франсэз может 
полностью положиться. Но Дюма был слишком счаст­
лив, чтобы придавать значение подобной оговорке. 
Его пьеса принята Комеди-Франсэз, а ему всего два­
дцать шесть лет! Какое чудо! Мать, видя, что он вер­
нулся домой раньше обычного, пришла в ужас. Что 
случилось? Неужели Александра прогнали со 
службы!

— Приняли, матушка! — радостно закричал Алек­
сандр. — Приняли «на аплодисменты»!

И он пустился в пляс. Генеральша решила, что 
сын сошел с ума. Она обратила его внимание на то, 
что он пренебрегает службой и может за это по­
платиться.

— Тем лучше. У меня будет время сидеть на ре­
петициях!

— А если твоя пьеса провалится, на что мы бу­
дем жить?

— Я напишу другую, и она будет иметь успех.
В тот же день знаменитый актер Фирмен зашел 

к Дюма в канцелярию и сообщил ему, что совет 
выбрал в судьи «Христины» господина Пикара, ав­
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тора доброй сотни комедий («Побочный родствен­
ник», «Городок», «Провинциалы в Парижё», «Два 
Филибера», «Рикошеты»), имевших шумный, но пре­
ходящий успех. Нелепый выбор. Этому комедиогра­
фу, не обладавшему ни талантом, ни доброжелатель­
ностью по отношению к другим авторам, неистовая 
и смелая драма Дюма могла внушить только отвра­
щение. И действительно, когда через неделю Фирмен 
и Дюма пришли к нему за ответом, крохотный горбун 
с острым носиком, осведомившись о здоровье посети­
телей, с любезной улыбкой сказал, обращаясь 
к Дюма:

— Милостивый государь, у вас есть какие-нибудь 
средства к существованию?

— Сударь, — ответил Дюма, — я служу в кан­
целярии герцога Орлеанского и получаю полторы ты­
сячи франков в год.

— Отлично! Мое дорогое дитя, я должен дать вам 
один совет: возвращайтесь в свою канцелярию, да, 
да, возвращайтесь в канцелярию.

Был ли он искренен или завидовал молодому ав­
тору? Фирмен утверждал, что он не кривил душой. 
Дюма не мог в это поверить. Можно ли, прочтя 
«Христину», не понять, что у автора есть «искра 
божия»? Мнение это разделял и барон Тейлор, потре­
бовавший, чтобы пьесу послали на вторую консуль­
тацию, и на этот раз — милейшему Шарлю Нодье. 
Тот не замедлил с ответом. На следующий же день 
Тейлор показал Дюма надпись, сделанную на пер­
вой странице «Христины» рукой Нодье: «По чести и 
совести заявляю, что «Христина» — одна из самых 
замечательных пьес, прочитанных мною за послед­
ние двадцать лет».

Было ли это суждение трезвым? Стихи Дюма не 
шли ни в какое сравнение со стихами молодых поэ­
тов, его современников. Гюго, родившийся, как и он, 
в 1802 году, по силе поэтического таланта, богатству 
языка и виртуозности стиха далеко превосходил Дю­
ма. Зато Дюма был настоящим драматургом. Он буд­
то инстинктом чувствовал, как строить пьесу и чем 
взволновать зрителей.
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Актеры прослушали второй раз «Христину» в еле* 
дующее воскресенье (чтобы не посягать на часы, ко­
торые Дюма — увы! — неукоснительно должен был 
отдавать службе), и пьеса снова была принята при 
условии, что автор вместе со старейшиной театра 
Самсоном внесет некоторые исправления. Дюма, как 
утверждает Самсон, оказался очень покладистым.

И все же пьеса так и не была поставлена во 
Французском театре. Почему? Дом Мольера был не 
слишком гостеприимен. После смерти Тальма там 
воцарилась Марс. Мадемуазель Марс с большой осто­
рожностью приближалась к пятидесятой годовщине, 
захватывая все лучшие роли — от влюбленных ге­
роинь до инженю с явным предпочтением к ролям 
инженю. Она считалась плохим товарищем и защи­
щала свое право на прежнее амплуа с бешеной энер­
гией. Ее враги с притворной снисходительностью го­
ворили, что ей нельзя дать больше сорока восьми. 
Время от времени она сама объявляла о конце свое­
го долгого царствования, но злые языки утверждали, 
что и после этого она даст «прощальное представле­
ние, а потом еще одно — по случаю скорой встречи». 
И все же ее удивительная моложавость, благородное 
изящество жестов и совершенство дикции обеспечи­
вали ей неоспоримый авторитет. Она руководила рас­
пределением ролей и была грозой всех авторов. Сде­
лав карьеру на классическом репертуаре, мадемуа­
зель Марс не могла приспособиться к романтической 
драме Гюго и Дюма. Ее стихией был Мариво, а не 
Шекспир. В драме, которую хотел создать Дюма, ге­
роиня должна была рвать на себе волосы, вопить, 
валяться на коленях. Для того чтобы завывать, не­
обходим дурной вкус, а мадемуазель Марс им не 
страдала. Голос ее, когда она его повышала, оста­
вался приятным и мелодичным: это был голос рассер­
женной девушки, а не рыкающей львицы.

Мадемуазель Марс навестила Дюма в его убогом 
кабинете в Пале-Рояле, где он сидел среди покрытых 
пылью папок, и завела беседу о «Христине». Очень 
изящно (а она умела, когда хотела, быть обворожи­
тельной) и деликатно она покритиковала распреде­
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ление ролей, пьесу вообще ет, в частности, несколько 
строк в своей роли, которые попросила вымарать. Ко­
ролева трагедии среди канцелярских крыс — Дюма 
был очарован этим зрелищем, но считал — и напрас­
но — стихи, вызвавшие недовольство Марс, совер­
шенными и поэтому ожесточенно их защищал. Спор 
длился несколько минут, после чего мадемуазель 
Марс встала и сказала тоном, столь же холодным, 
сколь он был любезным вначале:

— Отлично! Раз вы так упорствуете, пусть будет 
по-вашему, я скажу эти строки, но вы увидите, какое 
впечатление это произведет.

На репетициях, когда дело доходило до этих зло­
получных строк, она их пропускала.

— Дальше, дальше, — говорила она суфлеру 
Гарнье. — Автор сделает здесь купюру.

— Вовсе нет! — протестовал автор. — Я не хочу 
вычеркивать эти строки.

— Ах ты черт! — вздыхал Гарнье.
Дюма осведомился, что означает это «Ах ты 

черт!».
— Это означает, что если мадемуазель Марс не хо­

чет говорить эти строчки, она их не скажет.
— И все же, если пьесу поставят, ей "придется это 

сделать.
— Да, если пьесу поставят, но только ее не по­

ставят.
Суфлер лучше, чем кто бы то ни было, знал бесов­

скую хитрость мадемуазель Марс: «Христина» так 
и не появилась на сцене Комеди-Франсэз. Причины 
для этого нашлись. Через неделю после пьесы Дюма 
была принята «Христина» некоего Бро, поэта и быв­
шего супрефекта. Так как Бро был при смерти, 
его пьесе отдали предпочтение. Кроме того, Фреде­
рик Сулье успел закончить к этому времени свою 
«Христину» и отдать ее .в Одеон. Этот парад «Хрис­
тин» начал принимать шутовской характер. Дюма 
ничего не оставалось, как взять пьесу обратно, что, 
впрочем, пошло на пользу, так как дало ему возмож­
ность переделать и улучшить текст, крайне в этом 
нуждавшийся.
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Но на что жить? Ведь существование обеих семей 
Дюма зависело от постановки «Христины». Гарнье 
подсказал выход:

— Напишите другую пьесу с главной ролью для 
мадемуазель Марс. Не заставляйте ее произносить 
тридцатишестистопные стихи. Не перечьте ей ни 
в чем — и тогда вашу пьесу поставят!

— Но стихи пишут так, как пишется, мой милый 
Гарнье, — возразил ему Дюма. — И, кроме того, 
я собираюсь написать драму в прозе.

— Тем лучше.
— Я ищу для нее сюжет.
И тут же случай — самый надежный друг Дюма — 

весьма предусмотрительно снабдил его новой темой. 
Войдя как-то в кабинет одного из своих коллег, он 
увидел на столе толстый том трудов историка Анке- 
тиля, случайно открытый на странице, где рассказы­
вался анекдот из эпохи Генриха III. Герцог Генрих 
де Гиз, по прозвищу Меченый, узнав, что его жена 
Екатерина Клевская изменяет ему с одним из фаво­
ритов короля, Полем де Коссадом, графом де Сен- 
Мегрэн, решил, хотя его весьма мало трогала невер­
ность жены, проучить ее.

Однажды на рассвете он вошел к ней в комнату, 
держа в одной руке кинжал, в другой — чашу. 
В весьма суровых выражениях предъявив ей обвине­
ние в неверности, он сказал: «Как вы предпочитае­
те умереть, мадам, от кинжала или от яда?» Она ры­
дала и просила пощадить ее. «Нет, мадам, выбирай­
те». Она выпила яд, упала на колени и в ожидании 
смерти стала молить бога о прощении. Через час Гиз 
успокоил ее: яд оказался всего-навсего крепким 
бульоном. Урок, однако, был жестокий.

«Какая великолепная сцена! — подумал юный 
Дюма. — Хорошо бы ее написать... Но кто был этот 
герцог де Гиз? А Сен-Мегрэн?..»

Как и всегда, он обратился к своему верному и 
ученому другу — «Всеобщей биографии», которая 
сообщила ему кое-какие сведения и отослала к «Ме­
муарам» л’Этуаля... Л ’Этуаль?.. Кто такой л’Этуаль?.. 
Бесценная «Биография» снова пришла на выручку:
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Пьер Тэзан де л’Этуаль (1546—1611 гг.) оказался 
прославленным историографом эпохи Генриха III и 
Генриха IV. Дюма достал эту книгу и нашел ее вос­
хитительной. Из нее он узнал, что Сен-Мегрэн, пер­
вый камер-юнкер короля, был в 1578 году зверски 
убит на улице по приказанию Генриха де Гиза, про­
званного Меченым, — урок каждому, кто посягает на 
герцогинь. Сцена эффектная, но довольно банальная. 
У того же историографа Дюма нашел рассказ о со­
бытии, которое давало великолепную возможность 
закрутить пружину интриги. Оно относилось, правда, 
к совершенно другому вельможе того времени — 
к Луи де Бюсси д’Амбуазу (1549— 1579 гг.). Но ка­
кое это имело значение? Дюма собирался писать 
драму, а не исторический трактат.

Так вот, этот молодой Бюсси, любовник Франсуа­
зы де Шамб, графини де Монсоро1, получил от нее 
записку с приглашением прийти в отсутствие мужа 
в его замок. Но, оказывается, она назначила ему это 
свидание по приказу ревнивца мужа и, чтобы спасти 
свою жизнь, позволила Шарлю де Шамбу застиг­
нуть ее во время прелюбодеяния. Бюсси был убит 
в полночь в ее комнате мужем, который ворвал­
ся туда в сопровождении вооруженных до зубов 
друзей.

Прочитав главы о Сен-Мегрэне, о Бюсси д’Амбуа- 
зе и вспомнив уроки Шиллера и Вальтера Скотта, 
Дюма решил, что драма на мази. Конечно, надо бы­
ло узнать какие-нибудь подробности быта и нравов, 
подпустить местного колорита — словом, воссоздать 
атмосферу двора времен короля Генриха III. Но 
Александра не останавливали подобные мелочи! 
Ведь у него были книги, образованные друзья и соб­
ственное воображение. Он написал драму «Генрих III 
и его двор» за два месяца.

1 Приписав в «Генрихе III» приключения графини де Мон­
соро герцогине де Гиз, Дюма на основе этого эпизода создаст 
еще и роман «Графиня де Монсоро», который выйдет в 1846 го­
ду, и драму того же названия, которая будет поставлена 
в 1860 году. В обоих произведениях он называет Франсуазу 
де Монсоро Дианой.
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Г л а в а  т р е т ь я ,
В КОТОРОЙ 
РАССКАЗЫВАЕТСЯ, 
КАК К МОЛОДЫМ 
ЛЮДЯМ ПРИХОДИТ 
УСПЕХ

«Генрих III и его двор» была вовсе не плохой пье­
сой. Конечно, эрудиты и снобы подняли бы на смех 
юного невежду, знакомившегося с французской 
историей по забытой на столе книге. Конечно, можно 
признать, что анализу чувств и характеров недостает 
глубины, что образы герцога де Гиза и короля напи­
саны однолинейно, что вся пьеса держится на внеш­
нем действии (рука герцогини, стиснутая железной 
рукавицей, потерянный, как в «Отелло», платок), 
что многие мысли автор позаимствовал у Шекспира 
и Шиллера.

Все это правда, и все же драма была искусно по­
строена и трогала зрителей. Дюма черпал из всех 
источников — мемуаров, хроник, гравюр того времени. 
Эпоха предстала перед зрителем такой, какой она 
вдруг открылась молодому энтузиасту. Была ли его 
пьеса исторической? Не больше и не меньше, чем 
романы Вальтера Скотта. История полна тайн. У Дю­
ма все оказалось ясным и определенным. Екатерина 
Медичи держала в руках нити всех интриг. Ген­
рих III расстраивал планы герцога де Гиза. Впро­
чем, Дюма и сам отлично понимал, что в действи­
тельности все эти приключения были куда более 
сложными.

Но какое эго имело для него значение? Он хотел 
лишь одного — бурного действия. Эпоха Генриха III 
с ее дуэлями, заговорами, оргиями, с разгулом поли­
тических страстей напоминала ему наполеоновск>ю
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эпоху. История в обработке Дюма была такой, какой 
ее хотели видеть французы: веселой, красочной, по­
строенной на контрастах, где Добро было по одну 
сторону, Зло — по другую. Публика 1829 года, на­
полнявшая партер, состояла из тех самых людей, ко­
торые совершили великую революцию и сражались 
в войсках империи. Ей нравилось, когда королей и их 
дела представляли в «картинах героических, полных 
драматизма и поэтому хорошо им знакомых». Этим 
старым служакам была по сердцу грубоватая отвага 
героев Дюма: ведь и им пришлось обнимать немало 
красавиц и угрожать шпагой не одному сопернику. 
Театральный натурализм? Убийства на сцене? Этого 
де боялись ни Гёте, ни Шекспир. Не гнушались ими 
Гюго и Виньи. Во Франции Дюма был первым, кто 
вывел мелодраму на сцену серьезного театра.

Вы спросите: а как же «Кромвель» Виктора Гю­
го?.. «Кромвель», хотя его и читали публично, так и 
не увидел сцены. Гюго удовлетворился тем, что про­
чел пьесу, издал ее отдельной книгой и написал 
к ней «Предисловие». В отличие от него Дюма твер­
до решил добиться постановки «Генриха III» в Ко- 
меди-Франсэз. Он начал с того, что прочел пьесу не­
большой группе избранных, которая собралась в до­
ме романтически настроенной хозяйки — Мелани 
Вальдор, супруги офицера и дочери писателя. Пьеса 
произвела большое впечатление на этот умеренный 
кружок, но там нашли, что для первого произведения 
молодого автора она слишком смела.

Тогда он устроил вторую читку в квартире жур­
налиста Нестора Рокплана *. Пятнадцать молодых 
людей набились в комнату, рассевшись прямо на 
матрасах. Смелость была им по душе. Они кричали: 
«Долой «Христину»! Пусть ставят «Генриха III»!» 
Актер Фирмен, большой энтузиаст драмы, организо­
вал у себя третью читку, на которой присутствовал 
и песенник Беранже, считавшийся тогда лучшим поэ­
том эпохи, — либерал, фрондер и друг банкира Лаф- 
фита. Там были и мадемуазель Марс и генеральша 
Дюма. Успех был огромный. Мадемуазель Марс 
сочла, и вполне справедливо, что ей очень подходит
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роль герцогини де Гиз, ибо она давала возможность 
сыграть скромную и вместе с тем страстную женщи­
ну, а роли такого типа всегда превосходно удавались 
актрисе, в сценах насилия ей приходилось участво­
вать лишь в качестве жертвы. Короче, она выказала 
себя горячей сторонницей пьесы.

Присутствовавшие актеры решили просить Коме- 
ди-Франсэз принять «Генриха III» вне очереди, и на 
читке пьеса прошла «на аплодисменты». На следую­
щий день, едва Дюма появился в Пале-Рояле, как его 
вызвал к себе генеральный директор барон де Бро- 
валь. Броваль этот был высокомерный грубиян и 
краснобай. Он принял молодого человека с самым 
хмурым видом, грозно сказал, что занятия литерату­
рой несовместимы со службой, и предложил ему 
сделать выбор.

— Господин барон, — ответил Дюма, — общест­
венное мнение считает его высочество герцога Орле­
анского покровителем литературы. Я не буду пред­
принимать никаких шагов до тех пор, пока он не уве­
домит меня, что больше не нуждается в моих услу­
гах. Я не собираюсь подавать в отставку. Что ка­
сается моего жалованья, то если эти сто два­
дцать пять франков в месяц ложатся тяжким бреме­
нем на бюджет его высочества, я готов от них отка­
заться.

— А на какие средства вы собираетесь жить?
— Это, господин барон, касается только меня.
На следующий день выплата жалованья была

приостановлена. Но у Дюма был свой план: он со­
бирался через посредство Беранже обратиться за по­
мощью к банкиру Лаффиту. Банкир и в самом деле 
согласился выдать Дюма три тысячи франков при 
условии, что он положит в сейф банка рукопись 
«Генриха III». Три тысячи франков — оклад за два 
года! Дюма помчался с деньгами к матери. Гене­
ральша была потрясена. Неужели театр и впрямь 
дает возможность заработать на жизнь?

Репетиции проходили без особых происшествий. 
В исполнении Жоанни де Гиз был «старым солдатом, 
мужественным и решительным», он великолепно про-
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износил фразы под занавес, которые всегда звучали 
неожиданно и эффектно:

«С ен -П о л ь ! П усть  п ри ведут тех , кто убил Д ю га» .
«А  теперь пусть э т а  дверь  о тк р о ется  только  д л я  н его !»
« Т еперь, к о гд а  м ы  покончили со слугой , зай м е м ся  хозяи н ом » .

История с «Христиной» не прошла для Дюма да­
ром, и по отношению к исполнителям он был сама 
любезность.

— Вы гораздо лучше меня разбираетесь в этом,—* 
говорил он актерам. — Все, что бы вы ни сделали, 
будет хорошо.

Работа с актерами на этот раз была ему тем бо­
лее приятна, что он увлекся Виржини Бурбье*, моло­
дой актрисой, которая должна была играть в его 
пьесе второстепенную роль. Противиться плотскому 
искушению он не мог. Он по-прежнему помогал Кат­
рине Лабе и давал ей деньги на воспитание сына. 
Но хранить верность одной женщине? Это всегда 
казалось ему нелепым.

Естественно, что у него возникали кое-какие тре­
ния с божественной мадемуазель Марс. Однако он 
уже приобрел некоторый опыт и смог на этот раз 
перехитрить коварную Селимену*, хотя по временам 
ее капризы доводили его до бешенства и скрежета зу­
бовного. «О Французский театр, — писал он, — этот 
круг Ада, забытый Данте, куда бог помещает драма­
тургов, возымевших странную идею заработать впо­
ловину меньше того, что они могли бы получить в лю­
бом другом месте, и удостоиться в конце жизни на­
грады не за достигнутый успех, а за перенесенные 
муки!» Высказывание явно несправедливое, потому 
что актеры Комеди-Франсэз сослужили Дюма хоро­
шую службу.

Пока шли репетиции, на него обрушилось боль­
шое несчастье. С генеральшей Дюма случился 
апоплексический удар, частично парализовавший 
ее. Что делать? Отложить премьеру? Но это не спас­
ло бы его мать, болезнь которой была, увы, неизле­
чимой. Он позволил назначить премьеру на 11 фев­
раля 1829 года. Накануне он пришел в Пале-Рояль
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и попросил аудиенции у герцога Орлеанского, кото­
рый его принял.

— Каким добрым ветром вас принесло сюда, гос­
подин Дюма? — спросил герцог.

— Ваше высочество, я пришел просить о мило­
сти. Завтра состоится премьера «Генриха III и его 
двора». Я прошу вас прийти на премьеру. Ваше ко­
ролевское высочество несколько поторопилось меня 
осудить... Завтра мое дело будет слушаться при от­
крытых дверях. Я прошу вас, сударь, присутствовать 
при вынесении приговора.

Герцог ответил, что охотно бы пришел, но завтра 
у него званый обед, на котором будут присутствовать 
двадцать, а то и тридцать принцев и принцесс.

— Но, может быть, ваше высочество соблагово­
лит назначить обед пораньше, а я, со своей стороны, 
попрошу задержать начало премьеры, и, таким об­
разом, августейшие гости увидят любопытное зре­
лище.

— Черт побери, это мысль! Скажите Тейлору, что 
я оставляю за собой все ложи бенуара.

Наконец долгожданный день настал. Зал был 
великолепен. Принцы, увешанные регалиями, прин­
цессы, блистающие драгоценностями, дамы полусве­
та, выставившие напоказ свои прелести. В одной 
из лож — Беранже, Виньи, Гюго. Партер полон дру­
зей. Словом, огромный успех. Третий акт при всей 
своей необузданной грубости (ревнивец Гиз силой за­
ставляет жену написать роковое письмо Сен-Мегрэ- 
ну) не только никого не шокировал, но был встречен 
бурными аплодисментами. В антракте Дюма ки­
нулся на улицу Сен-Дени, чтобы поцеловать мать. 
После четвертого акта публика пришла в исступле­
ние. Когда Фирмен объявил имя автора, весь зал, 
включая герцога Орлеанского, встал. На следующее 
утро Дюма получил письмо от барана Броваля, 
в свое время безжалостно его уволившего. «Я немо­
ту лечь в постель, мой дорогой друг, не сказав вам, 
как порадовал меня ваш успех. Мои товарищи и я 
счастливы вашим триумфом...»

Когда к нам приходит успех, остается только
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удивляться количеству людей, которые внезапно ока-« 
зываются нашими друзьями.

Пьеса выдержала тридцать восемь представлений 
и делала отличные сборы, невзирая на интриги клас­
сицистов и «знатоков». Битва романтиков производи­
ла фурор в Комеди-Франсэз. Классицисты объяснили 
триумф новой школы тем, что «несметное число ее 
сторонников запрудило партер и проникло даже 
в ложи». Жалели талантливых актеров, которым 
пришлось «унизиться до драмы». «Если публике 
нужны рыдания, — с презрением говорили «знато­
ки», — пусть она идет на бульвары. Комеди-Фран­
сэз необходимо оградить от этой постыдной заразы». 
Но актеры, которые не могли пренебрегать публикой, 
придерживались иного мнения.

На следующий день Александр Дюма проснулся 
знаменитостью. Комната его бедной матери была за­
ставлена букетами, которых больная даже не заме­
чала. Какой-то книгопродавец купил право на изда­
ние «Генриха III» за шесть тысяч франков, что пре­
вышало оклад самого начальника канцелярии!

Однако, придя в Комеди-Франсэз на второй спек­
такль, Дюма застал совет в полном смятении: 
цензура запретила пьесу. Почему? Король Карл X 
внезапно увидел в Генрихе III и его кузене Гизе 
сходство с ныне царствующим монархом и его кузе­
ном Орлеанским! Снятия запрета добился сам гер­
цог Орлеанский.

«Я ответил королю, — рассказывал герцог: «Госу­
дарь, вы заблуждаетесь по трем причинам: во-пер­
вых, я не бью свою жену; во-вторых, герцогиня не на­
ставляет мне рога, и, в-третьих, у вашего величест­
ва нет подданного более преданного, чем я».

Так в двадцать семь лет молодой человек, совсем 
недавно приехавший из Вилле-Коттре, не имея ни 
положения, ни протекции, ни денег, ни образования, 
превратился в человека известного, почти знаменито­
го, принятого, как равный, небольшим, но блестящим 
кружком людей, которые в недалеком будущем вдох­
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нут новую жизнь во французскую поэзию и драма­
тургию. Для того чтобы он достиг столь ошеломляю­
щего успеха, понадобилась удивительная цепь слу­
чайностей: встреча с Левеном, обратившим его вни­
мание на театр; встреча с Нодье на спектакле «Вам­
пир»; барельеф, попавшийся ему на глаза на выстав­
ке; книга, будто судьбой открытая на нужной 
странице; пребывание на посту директора Коме- 
ди-Франсэз барона Тейлора, покровительствовавшего 
новой школе... Но случай благосклонен лишь к до­
стойным. Каждому человеку в течение дня представ­
ляется не менее десяти возможностей изменить свою 
жизнь. Успех приходит лишь к тем, кто умеет их ис­
пользовать. На службу своему огромному честолюбию 
молодой Дюма поставил необузданное воображение, 
страсть к героизму, удивительное трудолюбие и обра­
зование, хотя и бессистемное, но пополнявшееся 
с пылом и рвением. Он одержал победу не потому, 
что ему помогло стечение обстоятельств, а потому, 
что был способен повернуть в свою пользу любое 
обстоятельство.
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Г л а в а  п е р в а я

МЕЛАНИ ВАЛЬДОР

В 1829 году Дюма исполнилось двадцать семь 
лет. Он был колоссального роста и поражал своеоб­
разной, мужественной красотой. Автор нашумевшей 
пьесы, создатель нового жанра, он был принят как 
равный в кругу писателей и художников. Можно лег­
ко понять, что Виктору Гюго, возглавлявшему «Свя­
тое семейство» поэтов, высокомерному и сдержанно­
му, в своем неизменном сюртуке черного сукна, этот 
шумный и неистовый гигант должен был казаться 
несколько вульгарным. Но Дюма так наивно радо­
вался своим успехам, что на его бахвальство нельзя 
было долго сердиться.

Шарль Нодье, его первый покровитель, открыл 
перед ним двери своего салона в Арсенале *, излюб­
ленного места сборищ новой школы. Хозяин дома, 
блестящий рассказчик, был хранителем библиотеки
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Арсенала, ставшей его вотчиной. Его дочь Мари рос* 
ла красавицей; все поэты были ее друзьями, многие 
из них в нее влюблялись. По воскресеньям в салоне 
зажигались все люстры. Там можно было встретить 
патрона Комеди-Франсэз Тейлора, Софи Гэ и краса­
вицу Дельфину Г э *, Гюго, Виньи — короче, всех 
молодых поэтов; Буланже*, Девериа * — короче, 
всех молодых художников. С восьми до десяти 
Нодье, прислонившись спиной к камину, с непревзой­
денным мастерством рассказывал всевозможные 
истории. В десять часов Мари Нодье садилась за 
пианино, и начинались танцы, а люди серьезные, за­
бившись в какой-нибудь угол, продолжали спорить 
о политике и литературе.

С тех пор как Дюма впервые появился в Арсена­
ле, Нодье мог время от времени дать себе отдых. Мо­
лодой Александр был таким же талантливым рас­
сказчиком, как и хозяин дома. О чем бы он ни го­
ворил — о детстве, об отце-генерале, о Наполеоне 
или о своих схватках с мадемуазель Марс, — все бы­
ло одинаково живо и занимательно. Дюма и сам лю­
бил себя послушать. Как-то раз после обеда в обще­
стве его спросили:

— Ну, как прошел обед, Дюма?
— Черт побери, — ответил он, — если б там не 

было меня, я бы страшно скучал.
Молодой самоучка, чье невежество во многих во­

просах было просто неправдоподобным, испытывал 
благоговение перед Нодье, знавшим все на свете «и 
еще целую кучу вещей сверх того». Нодье делал все, 
что мог, чтобы облагородить вкус Дюма, и даже пы­
тался, правда, безуспешно, излечить его от хвастов­
ства. С тех пор как «Генрих III» начал приносить 
ему доход, Дюма стал носить пестрые жилеты и об­
вешиваться всевозможными драгоценностями, брело­
ками, кольцами, цепочками...

— Все вы, негры, одинаковы, — ласково говорил 
ему Нодье. — Все вы любите стеклянные бусы и по­
гремушки...

Молодой человек нисколько не обижался, когда 
ему напоминали о его происхождении — ведь он гор­
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дился им, — если только собеседник говорил по-дру­
жески, как Нодье. Другие часто оскорбляли его, од­
нако он чувствовал себя слишком сильным, чтобы 
унижаться до ненависти. Но он ощущал потребность 
постоянно доказывать самому себе, что стоит не 
меньше, а то и больше, чем другие. Вот почему 
у него временами появлялся заносчивый тон, вот от­
куда его врожденная склонность сочувствовать 
любому бунту против общества — бунту незаконно­
рожденных, изгнанников, подкидышей. Каковы бы 
ни были причины, выкинувшие человека из общества: 
цвет кожи, раса, незаконное происхождение, уве­
чье, — он чувствует себя братом всех этих отщепен­
цев. В 1829 году Байрон еще оставался кумиром 
юношества; молодые люди подражали его дендизму, 
его разочарованности и, если могли, его храбрости 
и таланту. Гюго, Виньи и Ламартин, люди семей­
ные и религиозные, были в то время очень дале­
ки от свободы чувств, проповедуемой Байроном. 
Дюма, человек свободный и с пылким темпера­
ментом, провозгласил себя ее горячим сторон­
ником.

Он не хранил верности кроткой белошвейке Кат­
рине Лабе, матери своего незаконнорожденного сы­
на, но продолжал содержать ее и ребенка; иногда он 
даже проводил с ней ночь, но разве могли прозаиче­
ские, хотя и очаровательные добродетели швеи 
удовлетворить человека, живущего в обществе Хри­
стины Шведской, герцогини де Гиз и мадемуазель 
Марс?

В 1827 году кто-то из друзей повел его в Пале- 
Рояль на лекцию эрудита Матье Вильнава. После 
чтения его представили семье лектора, и он получил 
приглашение на чашку чаю.

Вильнавы жили очень далеко, где-то на улице 
Вожирар, но почему-то решили пойти туда пешком, 
и Дюма предложил руку дочери хозяина — Мелани. 
Путь оказался достаточно долгим, чтобы они успели 
открыть друг другу душу и влюбиться. Шестью года­
ми старше Дюма, Мелани уже семь лет, как была 
замужем за офицером, уроженцем Намюра, приняв­
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шим французское подданство, которому к тому вре­
мени стукнуло сорок.

Франсуа-Жозеф Вальдор, капитан интендантской 
службы шестого полка легкой пехоты, расквартиро­
ванного в Тионвиле, жил в своем отдаленном гарни­
зоне. Из дела этого офицера «с отличным состоянием 
здоровья» мы узнаем, что у него 2 200 франков рен­
ты и «еще столько же в перспективе». Характеристи­
ка у него была самая блестящая:

«П овед ен и е: Превосходное и в полном соответствии
с уставом.

Н р авствен н о сть : Безупречная.
С п особ н ости : Значительные.
О бщ ее о б р азо в ан и е : Основательное и разностороннее.
П озн ан и я  в военном деле: Не оставляют желать ничего луч­

шего.
О тнош ение к с л у ж б е • Ревностное, исполнительное...» -

Как могла Мелани Вальдор, по натуре похожая 
на романтическую героиню, поэтесса, «алчущая бес­
конечного» и «обуреваемая жаждой познать все», по­
любить этого положительного валлонца? Она упрека­
ла его за то, что он «недостаточно пылко» за нею 
ухаживал. Родив от этого брака дочь, что едва не 
стоило ей жизни, Мелани, которой провинция изряд­
но наскучила, переехала в Париж и поселилась 
в доме своих родителей. Там у нее собирался лите­
ратурный салон. Отец ее, бывший главный редактор 
«Котидьенн», директор «Журналь де Кюре» и осно­
ватель «Мемориаль Релижье», сумел собрать в сво­
ем маленьком старинном особняке бесценную коллек­
цию книг, рукописей, гравюр и особенно автографов. 
Он был первым во Франции, кто увлекся этим заня­
тием и пропагандировал его. Этот эрудит, профессор 
истории литературы, переводчик Вергилия и Овидия, 
был человеком очень подозрительным; он ревновал 
свою старую супругу и в слежке за Мелани доходил 
до того, что перехватывал ее письма.

Но у всякого коллекционера есть своя ахиллесова 
пята. Хитрый Дюма покорил Вильнава, подарив ему 
письма Наполеона и маршалов империи, адресован­
ные генералу Дюма, за что тотчас же получил при­
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глашение устроить чтение «Генриха III и его двора» 
в салоне-музее, где царила Мелани.

«Родственная душа» была красивой и хрупкой 
женщиной с ласковым взором и видом скромницы, 
который сводил с ума Александра. Любовным бит­
вам Мелани предпочитала осадные работы; как и 
Жюльетта Рекамье *, «она хотела, чтобы любов­
ный календарь всегда показывал весну» и чтобы пе­
риод ухаживания длился вечно. Это отнюдь не уст­
раивало пылкого Дюма. Он настигал ее за дверьми, 
сжимал в объятьях — силой он пошел в отца-генера- 
ла — и душил не успевшие родиться протесты не­
скончаемым потоком пламенных поцелуев. Ей стано­
вилось все труднее устоять перед этим бурным на­
тискам. Он ежедневно писал ей неистовые письма, 
исполненные бешеной страсти, в которых обещал не­
человеческие наслаждения и вечную любовь.

«Пусть слова «Я люблю тебя» всегда окружают тебя... Покры­
ваю твои губы тысячью жгучих поцелуев, поцелуев, которые за­
ставляют трепетать и таят в себе обещание неземного блажен­
ства... Прощай, моя жизнь, моя любовь, я мог бы написать тебе 
целый том, но на более толстый пакет, без сомнения, обратят 
внимание...»

Мелани сопротивлялась с 3 июня (в этот день 
она познакомилась с Дюма) до 12 сентября 1827 го­
да. Затем сдалась. Да и как можно было противить­
ся этой «стихийной силе»? Выдерживать такую оса­
ду три с половиной месяца было уже достаточно по­
четно. Дюма снял маленькую комнатку, которая 
должна была стать приютом их счастья, взвалив, та­
ким образом, на себя расходы на содержание трех 
«очагов»: Катрины Лабе, генеральши Дюма и холо­
стяцкой квартирки. Мелани согласилась прийти к не­
му и стала, наконец, его любовницей. Так как добро­
детельный капитан Вальдор познакомил ее лишь 
с азами плотской любви, она была сначала не толь­
ко ослеплена, но и поражена.

Александр Дюма — Мелани Вальдор: «Весь день вместе, ка­
кое блаженство!.. Какое блаженство! Я буквально пожирал тебя! 
Мне кажется, что и вдали от меня ты должна чувствовать 
на себе мои поцелуи — таких поцелуев тебе еще никто не дарил.
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О да, в любви ты поражаешь чистотой, я готов сказать — не­
искушенностью пятнадцатилетней девочки!

Прости мне, что я не дописал страницу, но мать напустилась 
на меня с криком: «Яйца готовы, Дюма! Дюма, иди, а то они 
сварятся вкрутую!» Ну скажи, можно ли противиться такой 
суровой логике? Итак, прощай, мой ангел, прощай! Ну что ж, 
маменька, если яйца сварятся вкрутую, я их съем с оливко­
вым маслом...»

Вскоре она стала жаловаться на его ненасыт­
ность. Ему не хватает деликатности, говорила она. 
По ее мнению, она не получала от него той порции 
«возвышенных чувств», на которые имеет право чув­
ствительная женщина. Она упрекала его в том, что 
он не умеет вкушать наслаждение, и, как всякое 
существо, еще не вошедшее в новый ритм плотской 
любви, страдала от сердцебиений, головокружений и 
приступов ипохондрии. Он оправдывался:

«Мой безумный и злой, добрый и милый друг мой, как я те­
бя люблю! Больна ты или здорова, весела или печальна, сердита 
или ласкова, что значат слова твои, если ты сидишь у меня на 
коленях и я прижимаю тебя к сердцу? Говори мне тогда, 
что ты ненавидишь меня, что ты меня презираешь, — пусть, 
если тебе так хочется, — но ласки твои все равно опровергают 
тебя...»

Дюма, как только у него появлялись деньги, не­
медленно их тратил. Так как постановка «Ген­
риха III» принесла ему приличную сумму, он снял 
в Пасси маленький домик для Катрины Лабе и свое­
го ребенка и квартирку для себя в доме №25 но Уни­
верситетской улице. Там на подоконниках цвела ге­
рань, которая стала для Александра и Мелани сим­
волом их любви.

«Переезд почти окончен, мой ангел. Я сам уложил наши кар­
тонки, белье, картофель, масло и сахарное сердце. Нам будет 
там неплохо, к тому же это гораздо ближе к тебе и гораздо 
меньше на виду, потому что на лестницу выходит только дверь 
нашей квартиры, а дом принадлежит торговцу мебелью, так что 
все будут думать, что ты зашла что-нибудь купить...»

Здесь царила Мелани, здесь собирался узкий 
кружок верных друзей: Адольф де Левен, офранцу­
зившийся швед, очаровательная муза Дельфина Гэ,
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здесь бывали Бальзак, Гюго, Виньи. Здесь Дюма про­
чел новый вариант «Христины». Он воспользовался 
проволочками цензуры, чтобы основательно переде­
лать пьесу, добавил к ней пролог в Стокгольме, эпи­
лог в Риме, ввел второстепенную интригу и еще один 
персонаж — Паулу, любовницу Мональдески. Теперь 
королева мстила не за политическое предательство, 
а за любовную измену.

Тем временем «Христина» Сулье с треском про­
валилась в Одеоне. Директор театра Феликс Арель 
написал Дюма письмо с предложением поставить его 
пьесу. Дюма из щепетильности посоветовался 
с Сулье, и тот ответил: «Собери обрывки моей
«Христины» — а их, предупреждаю тебя, наберет­
ся немало, выкинь все в корзину первого про­
ходящего мусорщика — и отдавай твою пьесу». По­
лучив разрешение друга, Дюма принял предложение 
Ареля.

В те времена считали, что Одеон находится где- 
то на краю света. В 1828 году его было даже закры­
ли, но мэры трех кварталов, окружавших Люксем­
бургский сад, потребовали, чтобы его снова открыли. 
«Для них, — писал Дюма, — это вопрос коммерче­
ский, и дело тут не в искусстве. Они хотят вдохнуть 
жизнь в парализованную половину могучего тела 
Парижа». Дюма считал, что конкуренция Одеона 
подхлестнет Французский театр, который не пускал 
на свою сцену неизвестных авторов. Но газеты опол­
чились против этого отдаленного театра: «Одеон? Да 
кто знает, где это?.. Одеон прогорит и без огня *. 
Наконец в 1829 году директором Одеона стал 
Арель.

Арель, личность необычная, был когда-то ауди­
тором государственного совета, генеральным инспек­
тором мостов, при империи префектом департа­
мента Ланды, потом, когда реставрация положила 
конец его административной карьере, он стал дирек­
тором театра, так как был любовником мадемуазель 
Жорж, что, надо сказать, вполне достаточное осно­
вание. Умный и язвительный Арель, вечно стоявший 
на грани банкротства, вряд ли заслуживал доверия,
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но, как писал Дюма, «видеть его всегда приятно, по­
тому что он очень занятно говорит. Дайте ему в ла­
кеи Маскариля * и Фигаро, и, если он не обведет их 
обоих вокруг пальца, пусть меня называют Жоржем 
Данценом *...»

Смеялись над бонапартизмом Ареля, над его не­
разборчивостью; но он был настоящим гением по 
части рекламы и вскоре стал глашатаем романтиче­
ской драмы. Его любовница мадемуазель Жорж бы­
ла когда-то любовницей Наполеона и навсегда оста­
лась кумиром бонапартистов. Ей было сорок три го­
да, и ее скульптурная красота продолжала вызывать 
восхищение. «Жорж — хорошая тетка, — писал Дю­
ма, — она хоть и напускает на себя величественность 
и держится как императрица, позволяет любые шутки 
и смеется от всего сердца, тогда как мадемуазель 
Марс лишь принужденно улыбается...»

Царь как-то сказал, что Жорж носит корону луч­
ше, чем сама Екатерина Великая. В 1830 году буль­
варные писаки с непристойной жестокостью упраж­
нялись в остротах >по поводу ее толщины: «Господин 
Арель утверждает, что весь Одеон — это мадемуа­
зель Жорж. Теперь мы понимаем, почему она так 
толста!..» «Английской лошади, обежавшей Марсово 
поле за четыре минуты, вчера удалось всего за пять 
минут проскакать вокруг мадемуазель Жорж». Но 
Банвиль писал: «Беспощадное время не коснулось 
этой блистательной Елены и не смогло превратить 
ее в старуху...» Романтики изо всех сил старались 
создавать для нее роли, подходящие к ее комплек­
ции. «Каких только толстых королев и тучных импе­
ратриц,— писал Теофиль Готье, — мы не раскапыва­
ли для нее в истории! Теперь вакантными остались 
княгини небольшого роста и объема, и мы не знаем, 
что же нам делать?»

Была ли Христина Шведская дородной? Во вся­
ком случае, она была королевой, и мадемуазель 
Жорж очень хотела получить эту роль. После прова­
ла Сулье она стала поддерживать Дюма. Арель пы­
тался добиться некоторых поправок, но актеры 
одержали верх. Не только мадемуазель Жорж меч­
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тала сыграть Христину, но и молодому, поэтичному, 
смелому Локруа понравилась роль Мональдески. 
Пьеса была далека от совершенства, но в ней было 
много действия и, как всегда у Дюма, прекрасные 
концовки актов: «Ну что ж, мне жаль его, отец... 
Пусть его прикончат!»

К дню премьеры, 30 марта 1830 года, в Париже 
не улеглась еще буря, поднятая «Эрнани». Крикуны 
и бузенго * перекочевали из Французского театра 
в Одеон. Раздавались выкрики: «Мошенники! Дура­
ки! Консерваторы! Мерзавцы!» Когда в эпилоге Хри­
стина обратилась к врачу с вопросом: «Скажите, дол­
го ли мне смерти ждать?» — один из зрителей под­
нялся и закричал: «Если через час она не умрет, 
я уйду». Локруа играл так темпераментно, что Дель­
фина Гэ, забывшись, громко воскликнула: «Дальше, 
Локруа, дальше!»

По правде говоря, «Христина» не стоила «Ген­
риха III и его двора». Это было произведение ублю­
дочного жанра: полудрама, полутрагедия. Стихи Дю­
ма, который был скорее рассказчиком, чем поэтом, 
не могли сравниться с его прозой. Сулье, честный 
собрат, узнав, что против пьесы существует заговор, 
купил пятьдесят мест в партере и предложил Дюма 
для поддержки новой «Христины» рабочих со своей 
деревообделочной фабрики. И все же, несмотря на 
эту поддержку, когда занавес опустился в послед­
ний раз, в зале поднялся такой шум, что никто не 
мог понять, как рассказывал потом сам Дюма, что 
это означает: успех или провал. За премьерой после­
довал ужин на Университетской улице. Среди при­
глашенных был Гюго, который только что одержал 
триумф с «Эрнани», и Виньи, чей «Венецианский 
мавр» имел успех у публики. Как верные товарищи, 
они по просьбе Александра Дюма, в то время как 
остальные гости пировали, сели за переделку доброй 
сотни строк из числа самых неудачных, ошиканных 
публикой.

Зал хохотал, когда мадемуазель Жорж, расска­
зывая о приеме шведских послов, продекламирова­
ла: «Как ели древние приблизились они». В пере-
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делке Гюго, а тут, несомненно, чувствуется его рука, 
четверостишие зазвучало так:

Это было гораздо лучше, и так как обязательные 
друзья, кроме того, сделали еще и необходимые со­
кращения, на втором представлении пьесе аплодиро­
вали. Когда Дюма, опьяненный успехом, пересекал 
площадь Одеона, перед ним остановился фиакр. Си­
девшая в нем женщина опустила стекло и окликнула 
его: «Дюма!» Он узнал Мари Дорваль. «Ах, у вас 
настоящий талант!» — сказала она ему. Это положи­
ло начало дружбе — и роману.

На следующий день книгопродавец предложил 
Дюма двенадцать тысяч франков за право опублико­
вать -пьесу. Богатство следовало по пятам за Славой.

1830-й. Решающий год для романтической школы. 
Революции в литературе эхом откликнулась револю­
ция на улицах. Бурная эпоха, когда бои шли повсю­
ду— в залах театров, на баррикадах и даже 
в семьях: ведь романтики обязаны испытывать ве­
ликие страсти. То было время, когда Сент-Бёв уха­
живал за госпожой Гюго, когда будущая Жорж 1

1 Стихи в книге переведены М. Кудиновым.

Они подобны кипарисам в час метели:
Их волосы от бурь дворцовых побелели — 
Те бури столько раз грозили им бедой,
И белым снегом их покрыли —  сединой К

Г л а в а  в т о р а я
«АНТОНИи
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Санд ушла от барона Дюдевана, когда Альфред 
де Виньи отчаянно добивался любви Мари Дорваль, 
когда Бальзак, устав от своей Дилекты *, готов был 
воспылать страстью к неуловимой маркизе де Каст­
ри. Жизнерадостный Дюма сам нисколько не стра­
дал, но он должен был следовать за модой, 
И вот, чтобы не отстать от других, он тоже сделался 
ревнивцем. К кому же ревновать? Да к капитану 
Вальдору, смиреннейшему мужу своей любовницы.

И вот однажды, когда Мелани (после продолжи­
тельных супружеских каникул) получила от почтен­
ного офицера письмо, в котором тот сообщал, что 
вскоре приезжает в Париж на побывку, Дюма по­
мчался в военное министерство упрашивать служив­
шего там друга аннулировать отпуск. «Я чуть было 
не сошел с ума», — говорил он. Однако мучения эти 
он испытывал лишь на словах. К тому же муж так 
и не приехал, и комедия эта разыгрывалась еще 
не раз.

А лексан др  Д ю м а  —  М елани  В а л ь д о р :  «Если б только господь 
услышал твои слова, любовь моя, когда ты говорила, что твой 
супруг, возможно, не приедет в январе! О, если б он услышал 
тебя, и тогда бы ты снова увидела меня счастливым и доволь­
ным! Ты не знаешь, насколько я сжился с иллюзией, что ты моя 
и только моя. Я не могу и помыслить о том, что тобой может об­
ладать другой: нет, нет, мне кажется, что ты принадлежишь мне, 
только мне, а его возвращение разрушит эту иллюзию... О, по­
втори еще раз, почему ты думаешь, что он может не приехать 
в январе: скажи мне, какая фраза в его письме заставила тебя 
это предположить?.. Я бы предпочел, чтобы ты провела полгода 
в Жарри, тому, чтобы он приехал хотя бы на два дня в Париж! 
Там, в Жарри, я не смогу видеть тебя, но там ты будешь одна, 
а здесь!..

О любовь моя, если б твой план мог осуществиться и ты сня­
ла бы для мужа комнату в отеле, как я был бы счастлив!.. Ты 
не можешь поьять, какие терзания я буду испытывать вдали 
от тебя, в одиночестве, зная, что в одной постели, совсем рядом.. 
О муки!.. Ангел мой, жизнь моя, любовь моя, устрой это...»

Сам Дюма не упускал случая обмануть свою 
томную Мелани, в то же время продолжая разыг­
рывать романтические страсти. Он пишет Мелани об 
их «неистовых, жгучих поцелуях», угрожает объеди­
нить «Любовь и Смерть» и даже убить капитана —
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консорта, отнюдь не заслужившего подобной жесто­
кости. На деле же он вполне довольствуется тем, что 
надоедает Военному министерству бесконечными 
просьбами не переводить Вальдора ни в Париж, ни 
Даже в Курбевуа, так как это слишком близко от 
Парижа. «Необходимо добиться его производства 
в майоры, моя любовь. У нас нет другого способа 
уладить это дело...» Великолепный сюжет для баль­
заковского романа: «Во что обходится повышение 
военным».

А л ек сан др  Д ю м а  —  М елани  В а л ь д о р :
«Наконец ты поняла меня: ты узнала, что такое любовь, по­

тому что ты познала ревность. Что может сравниться с ней? Ка­
кие дураки эти богословы, выдумавшие ад с его физическими му­
ками! Мне жаль их! Для меня адом будет видеть тебя в объять­
ях другого! Проклятье! Одна мысль об этом может довести до 
преступления*!..»

И в стихах (отвратительных):
Ты нежностью своей пьянишь меня напрасно:
За этот светлый день я заплачу тоской,
Когда в других руках, холодных и бесстрастных,

Потухнет завтра трепет твой.
Но, ревностью томясь, познав ее отраву,
Тебя я не смогу презреньем наказать:
Слова пред алтарем другому дали право 

Тобой до гроба обладать.
Словами этими ты продала навечно 
Те ласки, что теперь запретны для любви.
Когда в супружестве утрачен жар сердечный,

Вступает долг в права свои.

Литературщина? Конечно, но тем не менее она 
вызвала к жизни «Антони», драму, сыгравшую боль­
шую роль в истории театра, потому что это была 
драма не историческая, а современная, и в ней впер­
вые была выведена на сцену женщина, совершившая 
прелюбодеяние, — образ, который потом более чем 
на столетие оккупирует французскую сцену.

А л ексан др  Д ю м а  —  М елани  В а л ь д о р :
«В «Антони» ты найдешь многое из нашей жизни, ангел мой, 

но лишь то, чего никто, кроме нас с тобой, не знает. Так в чем 
же дело? Публика ведь ничего не поймет, поймем только мы, ты 
и я, и для нас это будет источником вечных воспоминаний. Что 
же до Антони, то я думаю, его узнают, потому что этот безумец 
очень напоминает меня...»
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Конфликт между личностью и обществом, стра* 
стью и долгом, который XVII век решал в пользу 
общества и от которого XVIII бежал в легкомыслие 
и распутство, мог теперь быть решен лишь насильем 
венным путем. «В современном обществе страсть 
сорвалась с цепи».

И на весь XIX век страсть воцарится в театре, 
принеся с собой бурю чувств, слов, кинжальных уда*
ÏOB и пистолетных выстрелов. «Антони» испугал ак- 

еров Комеди-Франсэз, но зрителей он потряс.
Антони, бунтарь по натуре, незаконнорожденный 

(как Дидье в «Марион Делорм»), не может женить­
ся на любимой им Адели, потому что у него нет ни 
семьи, ни положения в обществе, ни профессии, ни 
состояния. Молодую девушку выдали замуж за 
полковника — барона д’Эрвэ (капитан Вальдор на 
сцене все же получил повышение). В один прекрас­
ный день Антони вновь появляется: он останавли­
вает лошадей, понесших карету Адели. Антони ра­
нен; его приносят в дом Адели. Они признаются во 
взаимной любви, но Адель, раба общественной мо­
рали, пытается сопротивляться. Страстью, жалоба­
ми на несправедливость света Антони доводит ее до 
того, что она готова пасть. Тогда она, как порядоч­
ная женщина, решает бежать к мужу, который на­
ходится в Страсбургском гарнизоне. Антони хитро­
стью завлекает Адель в ловушку и проводит с ней 
ночь любви в гостинице Иттенхейм. Свет осуждает 
ее. Полковник спешит в Париж из своего гарнизона 
и застает преступных любовников врасплох.

АД ЕЛЬ. Я слышу шаги на лестнице!.. Звонок!.. Это он!.. 
Беги, беги!

АНТОНИ. Нет, я не хочу бежать! Ты говорила мне, что не 
боишься смерти?

АД ЕЛЬ. Нет, нет... О, сжалься надо мной —  убей меня! 
АНТОНИ. Ты жаждешь смерти —  смерти, которая спасет 

твою репутацию и репутацию твоей дочери?
АД ЕЛЬ. На коленях молю тебя об этом.
ГОЛОС ( з а  сц еной ). Откройте!.. Откройте!.. Взломайте дверь! 
АНТОНИ. И в последний миг ты не проклянешь своего 

убийцу?
АД ЕЛЬ. Я благословлю его... Но поспеши! Ведь дверь...
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АНТОНИ. Не бойся. Смерть опередит его... Но подумай толь­
ко: смерть...

АД ЕЛЬ. Я хочу ее, жажду ее, молю о ней. (К и д а я с ь  к нему 
в  о б ъ я т ь я .)  Я иду ей навстречу.

АНТОНИ (ц е л у я  е е ). Так умри же. (З а к а л ы в а е т  ее к и н ж а­
л о м .)

АД ЕЛЬ (п а д а я  в к р есл о ). Ах...
Д вер ь  в глубине сцены р асп ах и в ае тся . П олковн и к д ’Э р вэ  

в р ы в а ется  в ком нату.
ПО Л КО ВН И К Д ’ЭРВ Э. Негодяй!.. Что я вижу!.. Адель!.. 

Мертвая!
АНТОНИ. Да, мертвая... Она сопротивлялась мне. И я убил 

ее.
Он б р о сае т  к и н ж ал  к н огам  п олковн и ка д ’Э рвэ.

З а н а в е с

Пьеса была ловко сделана. Через все пять актов 
действие с похвальной экономией средств неслось 
к развязке, ради которой, собственно, и было написа­
но все остальное. Дюма считал, что драматург дол­
жен прежде всего найти финальную фразу, а потом, 
исходя из нее, строить всю пьесу. В эпоху, когда су­
ществовали лишь исторические или скабрезные пье­
сы, драма, в которой на сцену выводился современ­
ный свет с его страстями, не могла не казаться но­
ваторской и смелой. Дюма в «Антони» вкладывает 
в уста одного из персонажей, писателя Эжена д*Эр- 
вильи, такой монолог:

«История завещает нам факты: они —  собственность поэта... 
Но если мы, мы, живущие в современном обществе, попытаемся 
показать, что под нашим кургузым и нескладным фраком бьется 
человеческое сердце, —  нам не поверят... Сходство между героем 
драмы и партером будет слишком велико, аналогия слишком 
близка, и зритель, следящий за развитием страсти героя, захочет, 
чтобы тот остановился там, где остановился бы он сам. 
Если то, что будет происходить на сцене, превзойдет его 
способности чувствовать или выражать свои чувства, он отка­
жется это понимать. Он скажет: «Это неправда, я ничего по­
добного не испытываю. Когда женщина, которую я люблю, мне 
изменяет, я, конечно, страдаю... некоторое время... Но я не за­
калываю ее кинжалом и не умираю сам. Доказательством 
тому то, что я сейчас перед вами». А потом вопли о пре­
увеличениях, о мелодраме заглушат аплодисменты тех немногих, 
наделенных, к счастью (или к несчастью), более тонкой консти­
туцией, которые понимают, что в X IX  веке люди испытывают 
те же чувства, что и в XV  веке, и что под суконным фраком 
сердце бьется так же горячо, как и под железной кольчугой».

94



Наделить современника неистовством стра* 
стей, свойственным людям Возрождения’, — вот 
что пытался сделать Александр Дюма, и это вновь 
сочли весьма смелым новаторством. Настолько сме­
лым, что, не случись революции 1830 года, цензура 
никогда бы не согласилась пропустить пьесу. После 
июльских дней * стало, наконец, возможно изобра­
жать нравы, не прибегая к ретуши. Завоевание этих 
свобод дало нам Бальзака. Но в то время, когда Дю­
ма писал «Антони» (то есть до 1830 года), цензура 
была еще сурова. Дюма не мог просто констатиро­
вать прелюбодеяние; он должен был осудить и пока­
рать его. Бальзак сможет позволить себе больший 
цинизм. Диана де Мофриньез, княгиня де Кадиньян, 
пройдет безнаказанно через тот костер страсти, на 
котором заживо сгорела Адель д’Эрвэ. Но Дюма 
еще не имел права заявить со сцены, что женщина 
может быть счастлива, даже если она и повинна 
в прелюбодеянии, хоть сам он в это верил — и, воз­
можно, напрасно, потому что его собственное легко­
мыслие сделало несчастной не одну любовницу.

Г л а в а  т р е т ь я
«ЖОЗЕФ, МОЕ 
ДВУСТВОЛЬНОЕ РУЖЬЕ!»

Дюма никогда не отличался постоянством в любви. 
И хотя Мелани Вальдор оставалась «его анге­
лом», Дюма окружал еще целый сонм ангелов вто­
ростепенного значения. Он увлекался не только Вир- 
жини Бурбье из Комеди-Франсэз, но, по всей вероят­
ности, и малюткой Луизой Депрео, которая, исполняя
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роль пажа в «Генрихе III», показывала прехорошень­
кие ножки, и, конечно же, Мари Дорваль, которая 
в жизни отдавалась любви так же самозабвенно, как 
и на сцене. Затем появилась более опасная соперни­
ца актриса Белль Крельсамер, по сцене — Мелани 
Серре, игравшая в турне герцогиню де Гиз. Фирмен 
представил ее Дюма в конце мая 1830 года.

У этой красавицы были «черные как смоль волосы, 
бездонные глаза лазурной синевы, нос прямой, как 
у Венеры Милосской, и жемчужные зубки». Она 
пришла просить ангажемент, Дюма предложил ей 
связь. Она сопротивлялась три недели. Меньше, чем 
первая Мелани, но срок тоже вполне почетный. 
Белль сняла квартиру на Университетской улице, 
неподалеку от Дюма, — она жила в доме № 7, он — 
в доме № 25. В июне 1830 года Мелани Вальдор 
уехала с матерью в Жарри (имение Вильнавов око­
ло Клиссона), и Дюма стал проводить все свободное 
время у Мела-ни Второй. Белль Крельсамер, умная 
еврейка, вскоре приобрела на Дюма сильное влия­
ние.

В июле, когда «Антони» был почти закончен, Дю­
ма начал готовиться к путешествию в Алжир, он хо­
тел осмотреть недавно завоеванный город. Белль 
Крельсамер собиралась проводить его до Марселя. 
Она, разумеется, не одобряла его поездки: любовь, 
считала она, должна побеждать любопытство. 26-го 
утром Дюма пришел к ней и заявил, что она мсжет 
распаковывать чемоданы.

«Монитёр» * опубликовал указы министерства 
Полиньяка, направленные против свободы печати. 
Для Дюма, как и для многих других, эти указы 
предвещали крушение монархии. Республиканец 
в душе, он искренне надеялся, что Париж восстанет.

— То, что мы увидим здесь, будет поинтереснее 
того, что я мог бы увидеть там, — сказал он.

Затем он позвал своего слугу.
— Жозеф, иди к оружейнику, — приказал он,— 

и принеси мое двуствольное ружье и двести патро­
нов двадцатого калибра.

Звучная реплика в стиле мелодрамы, но продик-
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тована она была подлинной храбростью. Когда «три 
славных дня» Июльской революции обернулись дра­
мой, и притом драмой, имеющей шумный успех, Дю­
ма захотел сыграть в ней роль первого любовника, 
героического и дерзкого. Роль была сыграна с ли­
хостью, не свободной, однако, от тщеславия.

Целых три дня он носился по Парижу, метался 
между улицами, где шли бои, и местами, где созда­
валось общественное мнение: Ратушей, Институтом, 
конторой «Насьоналя» *. В «Мемуарах» он оди­
наково живо рассказывает о боях и об этих сборищах. 
В перерыве между двумя перестрелками он спешил 
то к больной матери, от которой скрывали про­
исходящее, то к Белль, на Университетскую улицу: 
«Там были в курсе всех событий. Я обещал оставать­
ся наблюдателем и ни во что не вмешиваться: лишь 
под этим условием меня выпускали из дому...»

Но спектакль оказался слишком увлекательным, 
чтобы можно было удержаться от участия в нем. 
И, надев охотничий костюм, набив карманы пуля­
ми, перекинув ружье за спину, он смешался с тол­
пой.

Его хорошо знали в квартале.
— Что нам делать? — обращались к нему.
— Строить баррикады.
Все в духе лучших традиций. Он отправился 

в Пале-Рояль и поднялся в канцелярию. Там он 
встретил своего бывшего патрона Удара, который 
следил за событиями, чтобы вовремя пристать 
к победителям, и которого он насмерть перепу­
гал своим воинственным облачением и смелыми ре­
чами:

Он шел .по направлению к Сене, когда вдруг уви­
дел, что на башнях Нотр-Дам развевается трех­
цветное знамя, и застыл на месте, не помня себя от 
счастья. Двуствольное ружье сделало его главарем 
целой ватаги повстанцев. Студенты, воспитанники 
политехнической школы, рабочие братались, объеди­
ненные общей ненавистью к Бурбонам. Толпа водру­
зила иа лошадь какого-то старика военного вида "и 
произвела его в генералы. Драма сбилась на воде­
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виль. Капитан королевской армии остановил Дюма 
и его отряд:

— Куда вы идете?
— В Ратушу.
— Зачем?
— Сражаться.
— Честно говоря, господин Дюма, я не думал, 

что вы так безрассудны.
— Так вы меня знаете?
— Я дежурил у Одеона, когда первый раз давали 

«Христину»... А кстати, когда же мы увидим «Ан­
тони»?

— Как только закончим революцию.
Они откланялись. Дюма зашел к своему другу 

художнику Летьеру. Колокол Нотр-Дам гудел, за­
глушая звуки перестрелки. Сына Летьера отправили 
на Университетскую улицу успокоить «одну дорогую 
моему сердцу особу», а именно Белль Крельсамер.

На следующее утро Дюма снова ринулся в бой. 
Он ворвался в Тюильри вместе с народом и нашел 
там, в библиотеке герцогини Беррийской, экземпляр 
«Христины» в лиловом бархатном переплете. Он унес 
его и подарил молодому Феликсу Девиолену. В Ра­
туше провозгласили свержение Бурбонов. Раскроено 
было хорошо, настало время сшивать. Но кто бы мог 
добиться единства в стране? Способен ли Лафайет * 
возглавить республику? Нет, он боялся ответствен­
ности в той же мере, в какой искал популярности. 
Тьер и Лаффит предлагали герцога Орлеанского. Но 
что будет, если Карл X поведет на Париж войска, 
сохранившие ему верность? Дюма слышал, как Л а­
файет сказал:

— Мы не смогли бы сделать и четырех тысяч 
выстрелов.

Не хватало пороха. Но разве нет порохового 
склада в Суассоне? Дюма, уроженец тех мест, хо­
рошо знал, что есть.

— Генерал, — сказал он Лафайету, — хотите, 
я привезу вам порох?

Его очень соблазняла возможность вернуться 
в родные края воином революции. Он преодолел все
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препятствия, получил письменный приказ и уехал 
счастливый. В Вилле-Коттре его встретили настоя­
щей овацией. Вид его кабриолета с развевавшимся 
над ним трехцветным знаменем заставил высыпать 
на улицы даже тайных оппозиционеров. Все стара­
лись заполучить Дюма к себе на обед. Он отправил­
ся к своему бывшему сослуживцу Пайе и рассказал 
ему о событиях трех дней. Рассказ его прерывался 
восторженными криками, но ехать в Суассон ему 
отсоветовали. Разве может один человек, ну, пусть 
даже несколько человек, справиться с роялистским 
гарнизоном? Однако Дюма поехал, и все обошлось 
благополучно. В своих «Мемуарах» он сильно 
драматизирует этот эпизод. По его словам, он с ре­
вольвером в руке ворвался к коменданту гарнизона, 
виконту де Лкньеру. В этот момент в комнату вбе­
жала госпожа де Линьер с криком:

— Сдавайся, немедленно сдавайся, друг мой! 
Негры опять взбунтовались!.. Вспомни о моих роди­
телях, погибших в Сан-Доминго! Отдай приказ, умо­
ляю тебя...

Линьеры впоследствии утверждали, что комен­
дант еще задолго до приезда Дюма обещал передать 
порох национальной гвардии Суассона. Но какое это 
имеет значение? Ведь сам автор, по-видимому, глу­
боко уверовал в свой рассказ и так увлекательно 
описал этот подвиг, достойный Горация Коклеса Ти­
рольского. Да и потом как разобраться, где тут исти­
на? Отчет Александра Дюма генералу Лафайету об 
«изъятии» пороха был опубликован 9 августа 
1830 года в «Монитёре», и тогда никто не опровергал 
его. Точно известно также, что он привез три тысячи 
пятьсот килограммов пороха в Ратушу и что его 
бывший покровитель герцог Орлеанский, которому 
вечером того же дня предстояло сделаться королем 
Франции, сказал ему, быть может, не без улыбки:

— Господин Дюма, вы создали свою лучшую 
драму.

После этого Дюма возымел далеко идущие пла­
ны и уже видел себя министром. Мелани Вальдор, 
возвращения которой он побаивался (она в это вре­
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мя находилась в Вандее с мадам Вильнав), Дюма 
писал:

«Все кончено. Как я тебе не раз предсказывал, революция 
продлилась всего три дня. Мне посчастливилось принять в ней 
настолько активное участие, что меня заметили Лафайет и гер­
цог Орлеанский. Вслед за этим последовала ответственная мис­
сия в Суассон, где я в одиночку захватил запасы пороха, что 
окончательно укрепило мою военную репутацию... Герцог Орлеан­
ский, по всей вероятности, станет королем. И тебе придется адре­
совать свои письма иначе... Поблагодари меня за мою леность... 
Я уверен, ты поймешь, как мне трудно покинуть Париж в такое 
время. И все же я так хочу видеть тебя, что при первой же 
возможности сяду в почтовую карету, хотя бы только для того, 
чтобы сжать тебя в объятиях... Повторяю, в моем положении 
многое должно .измениться. Я не могу тебе об этом сказать 
в письме, но тем не менее, я думаю, ты можешь не сомневаться, 
что твоего Александра ждет большое будущее...»

И через несколько дней:
«Не тревожься, мой ангел, все идет хорошо. Герцога Ор­

леанского вчера провозгласили королем. Я провел вечер при 
дворе; августейшая семья ведет себя так же просто и доброже­
лательно, как и раньше. Я написал тебе сегодня три письма и 
послал их по трем разным адресам. Прощай, любовь моя. Тебе 
не стоит приезжать сейчас в Париж; я думаю, что смог бы при­
ехать к вам и провести конец этого месяца и весь следующий 
месяц с тобой...»

«Я уезжаю послезавтра, любовь моя. Предприму небольшое 
путешествие, после чего приеду к тебе. Я счастлив, что могу 
уехать сейчас из Парижа.

Когда ты получишь мое первое письмо, я буду уже в пути».

Он и в самом деле попросил Лафайета послать 
его в Вандею для формирования, как говорил он, 
национальной гвардии на случай нового шуанского 
мятежа. А главное, он хотел повидаться со своей лю­
бовницей и успокоить ее. В отсутствие Вильнава, не 
пожелавшего в это смутное время расстаться со 
своими бесценными автографами, мадам Вильнав, 
покладистая мать, пригласила Дюма провести не­
сколько недель в Жарри. Лафайет, который тогда 
пытался всем и во всем угодить, дал ему рекоменда­
тельное письмо к вандейским либералам. Дюма тот­
час же заказал себе немыслимую форму: кивер
с красными перьями, серебряные эполеты и пояс, ва­
сильковый мундир и трехцветную кокарду. В Вандее,
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где национальной гвардии не было и в помине и где, 
невзирая на все приказы префектуры, не вывесили 
ни одного трехцветного знамени, Дюма только и де­
лал, что поглощал обильные трапезы и уверял в сво­
ем раскаянии Мелани, которая, узнав о похождени­
ях своего любовника, посылала, при подстрекатель­
стве матери, глупейшие письма Мари Дорваль и 
Белль Крельсамер. Дюма покинул Вандею 22 сентяб­
ря, оставив Мелани совершенно больной.

Д ю м а  —  М ел ан и : «Как ты себя чувствуешь, моя любовь? 
Ты должна понять, что только жестокая необходимость застави­
ла меня уехать. Ради бога, мой ангел, не расстраивайся так, это 
вредит твоему здоровью. И верь, непременно верь в то, что меж­
ду нами существует чувство более глубокое, чем сама любовь, 
которое переживет все наши размолвки... Я не увижу ее по 
возвращении в Париж, мой ангел. И все же мне необходимо 
встретиться с ней спустя несколько дней, чисто по-дружески, что­
бы объяснить причину разрыва, но он (этот разрыв) произой­
дет, сколько б она ни плакала. Театр утешит ее.

Прощай, моя любовь. Я выпью чашку кофе и отправлюсь 
в путь. Если я остановлюсь хотя бы часа на два в Блуа, я на­
пишу тебе».

Как это напоминает излияния Бальзака в пись­
мах к мадам Ганской! Поневоле задумаешься: стоит 
ли завидовать великим людям!

В Париже он застал status quo \  от которого 
можно было прийти в отчаяние. Там росло недоволь­
ство политикой кабинета и прямо пропорционально 
ему росла любовь к королю. Дюма верил в эту лю­
бовь, потому что рассчитывал на поддержку короля 
и ожидал получить доказательства его признательно­
сти. Он написал отчет о своей «миссии», назвав его 
«Вандейскими записками». В них он предупреждал 
о возможности нового шуанского мятежа, давал 
мудрые советы и в конце склонялся к «стопам госу­
даря».

А л ексан др  Д ю м а  —  М елани  В а л ь д о р , 30  сен тябр я  Î830  г о д а :
«Всего несколько строк, моя любовь, чтобы поцеловать тебя, 

рассеять твои страхи и еще раз поцеловать... Письмо твоей мате­
ри меня очень обеспокоило. Твою записку я получил накануне... 
Разреши им, моя любовь, ставить тебе столько пиявок, сколько 
нужно. И не терзайся по пустякам, не терзайся даже из-за сло- 1

1 Существующее положение вешей (л а т .) .
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манной герани Наши бурные объяснения привели к этому пре­
ет} плению — потому что это поистине преступление...

В окружении короля ничего не изменилось. Я послал ему 
отчет, но даже не знаю, прочел ли он его. Короля полностью ог­
радили от люден —  создали настоящую блокаду. К нему до­
пускают лишь тех, кому нечего (sic!) сказать. Его любят с каж ­
дым днем все больше и больше, но ведут себя по отношению 
к нему с неуместной фамильярностью. Господин Дюпати послал 
ему на днях билет члена национальной гвардии на том осно­
вании, что он живет в округе Пале-Рояля. Как все это глупо

Сломанная герань была для любовников симво­
лом беременности, окончившейся на этот раз выкиды­
шем. «Не тревожься о будущем: у нас с тобой еще 
будет герань». Поневоле вспоминается Бальзак, ко­
торый хотел, чтобы Иностранка подарила ему «Вик- 
тора-Онорэ».

Король Луи-Филипп прочел «Вандейские запис­
ки» и даже сделал на полях пометки. Дюма совето­
вал кое-где переместить легитимистски настроенных 
священников. «Сообщено в Церковное ведомство»,— 
написал король. Через Удара он передал Дюма, что 
ему будет дана аудиенция. Молодой человек явился 
на нее в мундире национальной гвардии. Он был 
принят с сердечной улыбкой и тем показным добро­
душием, которое так обезоруживало министров. Ко­
роль сказал ему, что он ошибается относительно 
шуанов.

«Ведь и я тоже, позвольте вам заметить, держу 
руку на пульсе Вандеи... Я немного сведущ во враче­
вании, как вам известно... Политика — это печаль­
ное занятие. Оставьте его королям и министрам... 
Ведь вы поэт, вот и пишите свои стихи...»

Надежды на портфель, которые Дюма втайне пи­
тал, разом рухнули. Уязвленный, он подал прошение 
об отставке, в котором отказывался от должности 
библиотекаря:

«Сир,
так как мои политические взгляды больше не соответствуют 

тем, которые ваше величество вправе требовать от лиц, принад­
лежащих к вашему дому, я прошу ваше величество принять мою 
отставку и освободить меня от обязанностей библиотекаря. Имею 
честь остаться почтительнейше и проч.

АЛЕКС. ДЮМА»
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После чего он перевелся в артиллерию националь­
ной гвардии, известную своими республиканскими 
настроениями. А на стенах парижских зданий уже 
начали замазывать следы июльских перестрелок.

Г л а в а  ч е т в е р т а я
МЕСТО В ТЕАТРЕ

Театр вновь принял его в свое лоно. Феликс 
Арель с самого начала Июльской революции лелеял 
одну гениальную, по его мнению, идею. Так как бо­
напартисты объединились теперь с орлеанистами, что­
бы создать новый режим, стало, наконец, возможно 
свободно говорить об императоре. Мадемуазель 
Жорж, которая была любовницей божества, сохра­
няла ему самую пылкую преданность и покровитель­
ствовала этим планам. Генералу Дюма пришлось 
столько страдать по вине Бонапарта, что его сыну 
вовсе не хотелось хвалить покойного императора, 
а тут не могло быть и речи о том, чтобы хулить его. 
Да и, кроме того, великие события империи казались 
ему слишком близкими, чтобы выводить их на сцену.

Но однажды, когда по возвращении из Жарри он 
ужинал как-то вечером после театра у четы 
Арель — Жорж, хозяева, отпустив других гостей, 
задержали Дюма. С большой таинственностью 
они провели его через спальню мадемуазель Жорж 
в красивый кабинет, прилегавший к комнате актри­
сы, и сказали, что не выпустят до тех пор, пока он 
не напишет драму. И если тема была ему не по ду­
ше, то очаровательное соседство вполне устраивало. 
Хотя мадемуазель Жорж была к этому времени уже
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далеко не молода и не без оснований носила прозви­
ще «исполинской Мельпомены», она сохранила пле­
чи, руки и грудь статуи. У нее была естественная и 
непринужденная манера принимать ванну в присут­
ствии приятелей-мужчин, показывая при этом свою 
грудь греческой богини, которая могла воспламенить 
и менее темпераментного человека, чем Дюма. 0.н 
написал «Наполеона Бонапарта» за восемь дней. Это 
была искусно сделанная драма, никак не соответст­
вовавшая величию темы. «Плохая пьеса, плохой по­
ступок,— писал Виньи. — Я упрекал его за то, что 
он лягнул павших Бурбонов».

Арель развернул шумную рекламу. Он объявил, 
что истратил на постановку сто тысяч франков. 
В день премьеры в антрактах играли военные марши. 
Зрителей покорнейше просили явиться в мундирах на­
циональной гвардии. Зал был полон военных и на­
строен воинственно. Императора играл Фредерик Ле- 
метр. К тридцати годам этот актер прославился, 
первым сыграв Робера Макера в «Трактире Адре» * 
не негодяем, а героем циничным и остроумным, чуть 
ли не Вершителем Правосудия. В его интерпретации 
пьеса из мелодрамы превращалась в комедию, на­
полненную социальным и революционным содержа­
нием — в «Женитьбу Фигаро» июльских дней. В его 
герое было нечто от шекспировских шутов: мрачные 
раскаты хохота, горький сарказм. Это была крити­
ка общества с позиций бандита, подзаборного Ман­
фреда; такая трактовка роли принесла актеру 
триумф.

Фредерик, чтобы создать своего Наполеона, сове­
товался со всеми, кто хорошо знал императора, а та­
ких было немало. Из боязни (совершенно напрасной) 
показаться банальным он отказался от самых харак­
терных внешних примет Наполеона: руки за спиной, 
нюхательного табака в жилетном кармане. Роль бы­
ла сыграна смело и с блеском, но это был не Напо­
леон. Арель был разочарован, публика — тоже, и 
Дюма, потрясенный своей первой неудачей, задавал 
себе вопрос: неужели его вдохновение иссякло?

Однако, возвратившись домой, он обнаружил
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записку, в которой ему сообщали, что в связи с отме­
ной цензурных ограничений (как оказалось, на весь­
ма короткий период) Французский театр начинает 
репетировать «Антони».

Мадемуазель Марс согласилась играть Адель, 
Фирмен — Антони. Распределение ролей весьма ле­
стное и — чреватое опасностями. Мадемуазель Марс, 
в высшей степени грациозная, остроумная и кокетли­
вая, была будто создана для пьес Мариво, но совер­
шенно не подходила для «современного характера 
Адели, с его переходами от страсти к раскаянию». 
Фирмен оставался классическим актером, в нем не 
было ничего от «рокового» героя типа Антони. И еще 
один признак, помимо множества других, свидетель­
ствующий о том, что оба актера взялись не за свое 
дело: ни один из них не решился появиться на сцене 
в бледном гриме. А ведь бледность была неотъемле-. 
мой принадлежностью драм в духе Дюма.

Перед Июльской революцией актеры Комеди- 
Франсэз оказали «Антони» ледяной прием. Отверг­
нуть пьесу после шумного успеха «Генриха III» было 
невозможно, но зато, когда приступили к репетици­
ям, мадемуазель Марс ловко и настойчиво, так, как 
только она одна умела, постаралась подогнать роль 
Адели к знакомым ей ролям героинь Скриба. Фир­
мен, со своей стороны, сглаживал все острые углы 
своей роли. «В результате этого, после трех месяцев 
репетиций, — писал Дюма, — Адель и Антони пре­
вратились в очаровательных любовников, таких, ка­
ких любит показывать театр Жимназ. Они с рав­
ным успехом могли бы называться господином 
Артуром и мадемуазель Селестой». Как мог автор 
допустить, чтобы его произведение так безжалостно 
выхолостили? «Ах, да как это происходит? Как 
ржавчина переедает железо, как волна подтачивает 
скалы?» Беспощадная мягкость мадемуазель Марс 
действовала не менее разрушительно. Друзья Дюма, 
приходившие на репетиции, говорили:

— Очень милая пьеска, очаровательная вещичка. 
Кто бы мог подумать, что ты будешь работать в этом 
жанре!
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— Во всяком случае, не я, — отвечал Дюма. 
Наконец появились афиши: «В субботу, послезавт­

ра, премьера «АНТОНИ». Когда Дюма пришел 
в Комеди-Франсэз на генеральную репетицию, маде­
муазель Марс обратилась к нему медовым голоском.

«— Вам уже сообщили последнюю новость? — 
спросила она.

— Какую новость?
— У нас теперь будет газовое освещение.
— Тем лучше.
— Нам делают новую люстру.
— Примите мои поздравления.
— Спасибо, но не в этом дело.
— В чем же тогда, мадемуазель?
— Я потратила тысячу двести франков на вашу 

пьесу.
— Браво!
— У меня четыре смены туалетов.
— Вы будете бесподобны.
— И вы понимаете...
— Нет, не понимаю.
— Я хочу, чтобы публика их видела.
— Справедливое желание.
— И раз нам делают новую люстру...
— А когда же ее сделают?
— Через три месяца.
— Ну и что же?
— Ну вот, я думаю, что хорошо бы ознаменовать 

новую люстру премьерой «Антони».
— Ах, вот как!
— Да. вот так.
— Значит, через три месяца?
— Да, через три месяца.
— В мае. Это очень хороший месяц.
— Вы хотели сказать, очень пригожий месяц?
— Да, но м хороший тоже.
— Значит, вы в этом году не берете отпуска 

в мае?
— Нет, только с первого июня.
— Значит, если мы начнем, к примеру, двадцатого 

мая, то у меня будет всего три спектакля.



— Четыре, — подсчитала мадемуазель Марс, —* 
в мае тридцать один день.

— Целых четыре спектакля — как это мило!
— И мы вернемся к вашей пьесе после моего воз­

вращения.
— Это точно?
— Даю вам честное слово.
— Благодарю вас, мадемуазель. Это очень любез­

но с вашей стороны.
Я повернулся к ней спиной, — продолжает Дю­

ма, — и столкнулся лицом к лицу с Фирменом.
— Слышал? — спросил я его.
— Конечно... Сколько раз я тебе говорил, что она 

•ни за что не станет играть эту роль!
— Но почему, черт побери, ей не сыграть ее?
— Да потому, что это роль для мадам Дор- 

валь...»
Дюма и сам давно об этом думал. Маленькая, 

темноволосая, хрупкая, с ниспадающими на лоб ло­
конами, томными глазами, трепещущими губами и 
вдохновенным лицом, Мари Дорваль была не просто 
актриса: «Это была воплощенная душа... Фигура ее 
казалась гибким тростником, колеблемым порывами 
таинственного ветерка». Незаконнорожденная дочь 
бедных бродячих актеров, Дорваль выросла среди са­
мых бурных и низменных страстей и в гневе могла 
браниться, как базарная торговка. Она испытала все 
в жизни, и, хотя неоднократно выходила замуж, 
у нее было множество любовников, в том числе и мо­
лодой Дюма. На сцене эта поразительная женщина 
дышала вдохновением, подлинная жизнь сквозила 
в каждом ее движении, а искрометный талант поко­
рял всех.

Она создала вместе с Фредериком Леметром спек­
такль «Тридцать лет, или Жизнь игрока»*, где в ро­
ли супруги, которая присутствует при падении своего 
мужа, сумела гениально выразить горе матери и 
«скорбное величие женщины». « В  этой роли, — пи­
сал Банвиль, — ей пригодилось все — и скорбное 
лицо, и губы, дышащие безумной страстью, и горя­
щие от слез глаза, и трепещущее, содрогающееся те­
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ло, и бледные тонкие руки, иссушенные лихорад­
кой!» И Жорж Санд: «У нее все обращалось 
в страсть: материнство, искусство, дружба, предан­
ность, негодование, вера; и так как она не умела и 
не желала ни умерять, ни сдерживать своих порывов, 
она жила в чудовищном напряжении, в постоянном 
возбуждении, превышающем человеческие силы...» 
Да, Мари Дорваль сыграла бы Адель куда лучше, 
чем мадемуазель Марс.

И ее постоянный партнер Пьер Бокаж тоже 
сыграл бы Антони гораздо лучше, чем Фирмен. Этот 
руанец, бывший чесальщик шерсти, пришедший в те­
атр по призванию, играл с душой и_ темпераментом. 
У него были свои недостатки: слишком длинные ру­
ки, гнусавый голос. Его называли «сопливым Фреде­
риком». Ему посчастливилось встретить Дорваль, и 
она распознала в нем партнера, который сможет вы­
годно оттенить ее игру. Она видела его смешные сто­
роны: считала ею фатом и находила, что он глупо­
ват, но при этом понимала, что для роли Антони он 
подходит гораздо больше, чем Фредерик, который по­
старается переключить все внимание на себя. Высо­
кий рост, правильные черты лица, густые брови де­
лали Бокажа мрачным красавцем, этаким героем 
в духе Байрона. Лирический и суровый, страстный и 
угрюмый, то пылко влюбленный, то свирепый, то 
возвышенный, он был буквально создан для роли Ан­
тони. Дюма взял рукопись из Комеди-Франсэз и от­
нес ее Мари Дорваль. Она нисколько не походила на 
мадемуазель Марс, эту аристократическую Селиме- 
ну. Очень простая, она приняла его с очаровательной 
естественностью и заговорила слегка нараспев, что 
придавало ее речи особую прелесть:

— Ах. как мило с твоей стороны, мой добрый 
пес, что ты пришел .. Вот уже полгода, как я тебя не 
видела...

— Что поделаешь, моя прелесть, но за это время 
я успел сделать ребенка 1 и революцию... Так-то ты 
меня целуешь?

1 Белль Крельсамер родила 5 марта 1831 года дочь.
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— Я не могу тебя поцеловать... Я снова стала 
благоразумной...

— А кто совершил эту революцию?
— Альфред де Виньи. Я от него без ума... Лю­

бовь — единственное, что он делает естественно, но за 
это ему можно простить все остальное... Он обра­
щается со мной, как с герцогиней. Он зовет меня 
«мой ангел». Он говорит, что у меня вдохновенное 
тело.

— Браво!.. А я принес тебе роль... И хочу тебе 
ее прочесть.

— Ты прочтешь ее для меня одной? Вот как! 
Значит, ты меня считаешь великой актрисой?

В тот же вечер Дюма прочел Мари Дорваль «Ан­
тони». Она плакала, восхищалась, благодарила:

— Вот посмотришь, как я скажу: «Но она не 
закрывается, эта дверь». Можешь не беспокоиться. 
В твоих пьесах играть не трудно, но они раз­
рывают сердце... Ах, мой пес, когда только ты успел 
узнать женщин? Ведь ты их знаешь наизусть...

Она попросила его переделать пятый акт. Она на­
шла его «слишком дряблым». Мадемуазель Марс соч­
ла его слишком жестким. Ох, уж эти актрисы! Дюма 
провел всю ночь в квартире Дорваль. К утру акт был 
переделан. В девять часов Мари радостно захлопала 
в ладоши и закричала:

— Ах, как я произнесу: «Я погибла, погибла^!» 
Подожди-ка, а потом: «Моя дочь! Я хочу обнять мою 
дочь!..» И потом: «Убей меня!..» И потом... да любую 
реплику!

— Значит, ты довольна?
— Я думаю... А теперь надо послать за Бокажем, 

чтобы он позавтракал с нами и послушал пьесу.
Бокаж принял пьесу так же восторженно, как и 

Дорваль. Виньи присутствовал на нескольких репети­
циях и заставил Дюма вымарать те места, где герой 
проповедует атеизм. Тоетьего мая 1831 года «Анто­
ни» был готов к постановке в театре Порт-Сен-Мар- 
тэн. Теперь мало кто знает, что в свое время премье­
ра «Антони» наделала не меньше шуму, чем пре­
мьера «Эрнани».
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Театр был набит. Особенно много было молоде­
жи: писатели, художники и просто болельщики.
«Там можно было увидеть диковинные и свирепые 
лица, закрученные кверху усики, бородки клиныш­
ком, спускающиеся на плечи кудри, невообразимые 
куртки, фраки с бархатными отворотами... Слегка 
смущаясь, выходили из карет разодетые женщины, 
волосы их были убраны а ля жираф, прически укра­
шали высокие черепаховые гребни, рукава платьев 
вздувались бочонками, из-под коротких юбок видне­
лись башмачки, зашнурованные как котурны...» 
Пьеса имела оглушительный успех. Дорваль ошело­
мила публику эмоциональностью и искренностью 
своей игры, каждый ее крик потрясал правдивостью. 
Когда она, опускаясь в кресло, произнесла, пре­
лестная в своей женской наивности и бессозна­
тельном страхе: «Но я погибла, погибда!» — весь зал 
рыдал.

Вначале зрителей очень удивило, что Мари Дор­
валь играет светскую женщину. Казалось, ее хрипло­
ватый голос гораздо больше подходил для мелодра­
мы из народной жизни. Но пьеса была так умело 
построена, драматические ситуации так стремитель­
но сменяли одна другую, игра была такой реалисти­
ческой, что после четвертого акта овации не смол­
кали до тех пор, пока не подняли занавес к пятому 
акту. Когда Бокаж, бросив кинжал к ногам разъ­
яренного полковника, хладнокровно произнес: «Она 
сопротивлялась мне. И я убил ее», — в зале разда­
лись крики ужаса. Для исполнителей главных ролей 
это был вполне заслуженный триумф.

«Они оба, — писал Дюма, — достигли самых ос­
лепительных высот искусства».

Фредерик Леметр, а он знал толк в театре, всегда 
говорил, что четвертый акт «Антони» с Дорваль и 
Бокажем — самое прекрасное из всего, что он когда- 
либо видел. Дюма достаточно хорошо чувствовал 
театр, чтобы понять, как важно не позволить публи­
ке остыть. Он добился от рабочих сцены молниенос­
ной смены декораций. В пятом акте Дорваль цели­
ком завладевала вниманием зала: «Она плакала,
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как плачут в жизни — настоящими слезами, крича­
ла, как кричат в жизни, проклинала, как обычно 
проклинают женщины, рвала на себе волосы, раз­
брасывала цветы, мяла платье, подчас задирая его, 
без всякого уважения к традициям Консерватории, 
почти до колен».

«Публика неистовствовала: в зале аплодировали, плакали, 
рыдали, кричали. Жгучая страсть пьесы воспламенила все сердца. 
Молодые женщины поголовно влюбились в Антони, юноши готовы 
были всадить себе пулю в лоб ради Адель д’Эрвэ. Эта пара 
великолепно воплотила современную любовь, —  писал Готье 
(следует, конечно, иметь в виду любовь, как ее понимали 
в 1830 году),— Бокаж и мадам Дорваль буквально жили на сцене. 
Бокаж играл фатального мужчину, а мадам Дорваль —  женщи­
ну прежде всего слабую. В те времена считали, что преданности, 
страсти и даже красоты недостаточно для того, чтобы быть со­
вершенным любовником: необходимо было обладать надменной 
гордостью, таинственностью на манер Гяура и Лары —  словом, 
быть фатальным героем в байроническом духе; в любовнике дол­
жен был чувствоваться герой, жестоко обиженный судьбой и до­
стойный лучшего жребия...

Что касается Дорваль, то интонации ее, казалось, были про­
диктованы самой природой, а крики, рвавшиеся из глубины 
сердца, потрясали зал... Один ее жест, которым она развязывала 
ленты своей шляпки и кидала ее на кресло, заставлял зал 
содрогаться, словно перед ним разыгрывалась ужасная сцена. 
Какая правда была во всех ее движениях, позах, взглядах, ког­
да ока в изнеможении прислонялась к креслу, заламывала руки и 
поднимала к небу бледно-голубые глаза, полные слез...»

Можно себе представить, какое впечатление долж­
на была произвести эта неистовая пьеса на пылкую 
публику и горячую молодежь того времени. Зри­
тели накинулись на Дюма, каждый хотел выразить 
ему свой восторг, его обнимали, целовали. Фанатики 
отрезали фалды его фрака, чтобы сохранить память 
об этом незабываемом вечере. Элегантные завсегда­
таи премьер, обычно столь сдержанные, на этот раз 
потеряли головы. В двадцать восемь лет Дюма ста­
новится самйм почитаемым драматургом своего 
времени. Его ставят рядом с Виктором Гюго. Их те­
перь часто называют соперниками, и благода­
ря стараниям дурных друзей их добрые отношения 
время от времени портятся, но всякий раз ненадолго, 
потому что оба они были людьми великодушными.
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Успех «Антони» был прочным и длительным. Сто 
тридцать спектаклей в Париже. Светские люди впер­
вые пошли в театр Порт-Сен-Мартэн. В провинции 
эта драма еще долго оставалась триумфом Дорваль, 
которая обожала пьесу и, играя в ней, старалась прев­
зойти самое себя. Однажды в Руане невежественный 
помощник режиссера подал знак опустить занавес 
сразу после удара кинжалом, не дожидаж;ь финаль­
ной реплики Антони. Взбешенный Бокаж покинул 
сцену и заперся в своей уборной. Публика, которую 
лишили долгожданной и столь прославленной раз­
вязки, бушевала. Дорваль, хороший товарищ, приня­
ла прежнюю позу в кресле. Бокаж отказался вер­
нуться на сцену. Публика кричала: «Бокаж, Дор­
валь!» — и угрожала разнести театр. Помощник ре­
жиссера, насмерть перепуганный взрывом негодова­
ния, поднял занавес в надежде, что Бокаж сдастся. 
Зал затаил дыхание. Мари Дорваль почувствовала, 
что надо действовать. И вот покойница поднимается, 
встает и подходит к рампе. «Господа, — сказала 
она, — я сопротивлялась ему... И он меня убил».

Затем сделала изящный реверанс и вышла под 
гром аплодисментов. Таков театр.

Чтобы . понять, каким событием в театральной 
жизни был «Антони», достаточно прочесть статью 
Альфреда де Виньи в «Ревю де Дё Монд» *. Строгий 
и серьезный поэт пытался доказать, что это талант­
ливое и живое произведение никак не посягает на 
мораль. Всем, конечно, известно, что Виньи был лю­
бовником Мари Дорваль и что иногда статьи пишут­
ся из любезности, но эта статья звучит вполне 
искренне.

«Меня нисколько не огорчает, —  пишет он, — что мелодрама 
вновь завоевала себе место в литературном мире и что на сей раз 
она проникла туда через салон 1831 года... Во всяком случае, 
драма имеет невиданный успех, каждый спектакль напоминает 
вернисаж, но не одного, а по меньшей мере двадцати салонов.. 
Во всех ложах завязываются любопытные споры о том, какова 
природа любви, споры перекидываются из ложи в ложу, спорят 
молодые женщины и мужчины, иногда даже незнакомые... По 
зсему залу то здесь, то там ведутся приглушенные разговоры
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о проблеме рыцарства, о великой и вечной проблеме —  проблеме 
верности в любви.. Уступит ли спорщица своему собеседнику, 
уступит ли он ей, оба они в конечном счете не избегнут влия­
ния «Антони». О великое искусство сцены, если ты и впрямь 
совершенствуешь нравы, то на этот раз не смех выбрало ты 
своим оружием! Нет, на спектакле не смеются и мало плачут, 
но страдают по-настоящему...»

Виньи, видимо, признает, что «Антони» — пре­
красное произведение. Однако имеет ли оно социаль­
ное значение?

«...Я отнюдь не допускаю, —  продолжает Виньи, — что авЁЪ 
ру можно приписать намерение, как это пытались сделать нёН^ 
торые, подорвать обычай вступать в брак и привить обычай уби­
вать тех женщин, чьи мужья живут с ними под одной крышей: 
это было бы слишком мрачно, и господин Дюма, несомненно, не 
желает ничего подобного... У него выработалась своя манера —  
сначала придумать развязку, а затем уже, отталкиваясь от нее, 
строить всю пьесу. Отличная манера, которая вполне удовлетво­
ряет нашу жажду сильных ощущений... да и потом, разве успех 
сам по себе не является уже достаточным оправданием?.. Нужно 
принимать человека таким, каков он есть, и судить его по тому, 
каковы его намерения...»

Это шпилька. Виньи, «неприступному, как ска­
ла», не нравились и не могли нравиться патетические 
излияния Дюма. Но дело касалось и Мари Дорваль, 
и, когда речь заходит о ней, Виньи становился лирич­
ным:

«Госпожа д’Эрвэ —  меланхолическая женщина, милая и 
добрая, во всем покорная мужу; она очень любит свою малень­
кую дочку, но любит также и наряды, и розовые платья, и кра­
сивые шляпки, и цветы... Однако она никогда не забывает о том, 
что ее любил Антони. Стоит ему появиться вновь —  и она погиб­
нет... От него она приемлет все: бесчестье, падение и смерть, 
приемлет без упрека, восклицая лишь: «Но я погибла, погибла'» 
Наивные слова, которые Адель из Порт-Сен-Мартэн произносит 
с таким удивленным отчаянием, что ужас пронизывает сердца 
зрителей, ибо они понимают, что все эти три опьяняющих и само­
забвенных месяца она была настолько глуха ко всему окружаю­
щему, что впервые очнулась лишь теперь, очутившись на краю 
пропасти, и лишь теперь поняла, что ей угрожает...»

В конце статьи Виньи описывает женщин, «очень 
молодых, очень красивых и очень нарядных», кото­
рые бросают свои букеты госпоже Дорваль. «Пере­
гнувшись через барьер лож и улыбаясь сквозь слезы, 
они простирают к ней руки, словно желая обнять и 
спрятать под свое крыло поверженную у их ног се-
8 Три Дюма ИЗ



стру». Александр Дюма в этот вечер вписал не толь­
ко «новую страницу в историю сердца», но и новую 
страницу в историю театра, потому что его триумф 
заставил Гюго доверить театру Порт-Сен-Мартэн 
«Марион Делорм», а Виньи — написать «Маршаль- 
шу д’Анкр» для Мари Дорваль — «первой трагиче­
ской актрисы своего времени». Так во второй раз 
в жизни Дюма выступил как человек, прокладываю­
щий новые пути.

Г л а в а  п я т а я
Mille et Tre*

Триумф «Антони» вернул Дюма непоколебимую 
уверенность в себе. Он очень нравился. Тонкий 
и стройный, как денди, он приближался к тридцати 
годам. Взъерошенная шевелюра, голубые глаза, «си­
яющие, как две капли света», маленькие черные усики 
придавали ему своеобразное очарование. Успех 
у женщин окружал его особым ореолом. Любовь к Ме­
лани Вальдор не пережила «Антони». Когда автор 
превращает женщину в героиню своего произведения, 
она для него умирает. Да и потом сама Мелани, рев­
нивая, анемичная, снедаемая жаждой литературной 
славы, всецело поглощенная своей репутацией, стала 
совершенно несносной.

Тип донжуана имеет множество разновидностей. 
Донжуан жестокий и циничный мстит всем женщи­
нам за то, что его презрела одна из них, за то, что 
его произвели на свет или за свое собственное урод­
ство. Донжуан сатанинский не столько стремится вну­
шить любовь, сколько попрать все законы божеские и
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человеческие. Донжуан разочарованный ищет совер­
шенную любовь, не находит ее и с грустью продол­
жает свои поиски. Донжуан — добродушный сладо­
страстник берет женщин лишь потому, что хочет их, 
точно так же как он собирал бы плоды, если б был 
голоден. В нем нет ничего сатанинского, он не мсти­
телен, ему бы очень не хотелось огорчать ни одну 
из своих любовниц; он старается сохранять их всех 
одновременно, что очень великодушно с его стороны, 
но утомительно; и так как все они ревнивы, ему при­
ходится лгать всем, что неизбежно приводит его 
в круг Ада, уготованный для лжецов, то есть в круг 
Опасности.

Таким донжуаном и был Дюма. Строго говоря, 
он не порывал с Мелани Вальдор, но все символиче­
ские герани, расцветавшие в окнах их сердец, давно 
увяли. В октябре 1830 года, по возвращении из Жар- 
ри, он все еще обещал ей ребенка. «Да, мой ангел, — 
писал он, — я мечтаю о нашем Антони». Дитя любви 
они собирались назвать в Честь дитяти вдохновения. 
Дюма клялся расстаться с Белль Крельсамер: «К то­
му же я не думаю, что она способна на глубокую 
любовь... И потом уверенность в том, что я позабо­
чусь о ее театральной карьере, утешит ее во всем...»

Слова, слова!.. Вернувшись в Париж, Мелани 
Вальдор обнаружила, что Дюма не только не рас­
стался с Белль Крельсамер (по сцене мадемуазель 
Мелани), но что она живет неподалеку от него и что 
он проводит с ней все вечера. Мадам Вальдор при­
шла пагубная мысль отправиться в один прекрасный 
день к сопернице и устроить ей чудовищный скандал. 
Взбешенный Дюма попытался было порвать с ней. 
Мелани Первая, чувствуя, что ее карта бита, сдела­
ла последнюю ставку на отчаяние.

Мелани Вальдор — Александру Дюма: «Я пишу вам эти 
строки ночью: лихорадка не дает мне спать... Я буду вспоминать 
лишь Алекса, любящего и благородного, который скорее бы почел 
себя виновным, чем заподозрил меня... О, тот Алекс был моей 
радостью, моей гордостью, моим богом, моим кумиром. Да, 
я убила его, это так, но убила, потому что любила слишком 
сильно; так обезьяны убивают своих детенышей, сжимая их 
слишком сильно в объятиях...
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Умоляю вас, Алекс, дайте мне возможность считать вас луч­
шим и благороднейшим из людей. Не допустите, чтоб любовь 
моя обратилась в стыд и раскаяние; пусть я найду в вас оправ­
дание моих безумств, моих ошибок и не только ошибок. Будьте 
добры и великодушны. Отбросьте ненужную гордыню, которая не 
позволяет вам выслушать и слово упрека... и будьте снисходи­
тельнее ко мне. Ибо от кого, о господи, могу я ждать жалости 
н снисхождения, как не от вас? И еще, я не знаю наверное, но 
опасаюсь, что, если вы будете присутствовать при моей кончине, 
ваши уста, вместо того чтобы покрыть меня поцелуями, произне­
сут горькие слова упрека, и слова эти лишат меня покоя и там. 
Сжальтесь, на коленях прошу вас о милосердии, — иначе вы не 
человек...»

Здесь на сцену выступает третье действующее ли­
цо, которое будет играть по отношению к Мелани 
Вальдор и Дюма ту же роль, что доктор Реньо по 
отношению к Жорж Санд и Жюлю Сандо. Лицо э т о -  
доктор Валеран. Врач, наперсник поссорившихся влю­
бленных становится одной из традиционных масок ро­
мантической драмы.

Завещание Мелани Вальдо-р — доктору Валерану:
«Понедельник, 22 числа, 11 часов утра.
Я хочу получить от него, до того как он покинет меня;
Мои письма, чтоб их перечитывать, и мой портрет.
Нашу цепочку и наш перстеьь.
Его часы, которые я у него куплю.
Его бронзовую медаль.
«Молитву», «Озеро» *, «Ревность».
Кольца, сплетенные из волос бедного Жака
Его печатку.
И если я умру, я хочу, чтобы все, за исключением портрета, 

погребли вместе со мной на кладбище Иври, рядом с могилой 
Жака. Я хочу, чтоб на моей могиле установили простую плиту 
белого мрамора, на которой сверху был бы высечен день моей 
смерти и мои годы. Ниже: Sara di te о di morte1 и по углам 
плиты — четыре даты:

12 сентября 1827 года [день объяснения в любви],
23 сентября 1827 года [день падения],
18 сентября 1830 года [день отъезда Дюма из Жарри]
и 22 ноября 1830 года [день предполагаемого самоубийства 

Мелани].
Эти четыре дня, и только они, решили мою участь и мою 

жизнь.
Я хочу также, чтобы моя мать, пока она жива, ухаживала 

за геранью, посаженной на моей могиле, и я прошу мою дочь, 1

1 Либо — ты, либо — смерть! (итал.).
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когда она станет большой, заменить свою бабушку. Я хочу, чтобы 
меня не обряжали в саван, а надели бы голубое платье и жел­
тый шарф. Шею пусть обовьют нашей черной цепочкой... Я хо­
чу, чтобы его часы и наш перстень положили мне на сердце вме­
сте с нашей сломанной геранью. В ногах пусть положат его стихи 
и нашу переписку.

Мой портрет я оставляю матери. Мои волосы — ему, если 
он когда-нибудь выразит желание их иметь, а также рисунки 
Буланже и Жоанно. Лауре — мою цепочку и браслеты, Анриет- 
т е — кольца, моей дочери — сердолики... Альбом — ему, если он 
захочет его взять...»

Мелани Вальдор было суждено на сорок один год 
пережить и это романтическое завещание и роковой 
разрыв. В театре Порт-Сен-Мартэн вовсю шли репе­
тиции «Антони», а она умоляла доктора Валерана 
повидать Дюма:

«Милый и добрый доктор, я так исстрадалась, что должна 
написать вам, потому что вы по крайней мере.сочувствуете моим 
страданиям. Увидите ли вы его сегодня? Умоляю вас, постарай­
тесь повидаться гс ним. Если он не дома, значит он в Порт-Сен- 
Мартэн. Пошлите ему свою карточку, и он вас примет... Умоляю 
вас, повидайтесь с ним. Пусть я хотя бы увижу человека, кото­
рый видел его. Увы, напрасно я ждала его вчера и позавчера. Он 
обещал мне прийти, и я положилась на его честь, поскольку не 
могла положиться на его любовь. Но раз он не пришел после 
того потрясения, которое вернуло мне его таким, каким я всегда 
его знала — лучшим из людей, — разве этим он не признался 
окончательно, что бросил меня и что лишь боязнь моей смерти 
привела его ко мне? Боже милостивый, почему я не умерла? Но 
это не заставит себя ждать...

Я все еще тешусь и обманываюсь мыслью, что он меня лю­
бит, хоть и знаю, что это безумие. Ему — любить меня! Боже 
милостивый, человек, который может любить госпожу Кр[ельса- 
мер], никогда не Любил меня. Вы еще плохо знаете ее, эту гос­
пожу Кр[ельсамер]! Но когда-нибудь вы ее узнаете, и он тоже 
узнает. О верить госпоже Кр[ельсамер] больше, чем мне! Жерт­
вовать моей жизнью ради поцелуев без любви, поцелуев, кото­
рые она готова продать тому, кто за них дороже заплатит, как 
только она потеряет надежду выйти за него замуж!

О господи, почему он не спрятался где-нибудь у нее в тот 
проклятый день, когда я настолько потеряла голову, что, забыв 
о чести и достоинстве, пошла к ней! О, если бы только он слы­
шал тогда, что говорила она и что — яЬ>

Мелани Вальдор — Александру Дюма, 10 декабря 1830 года:
«И вдали от тебя я думаю только о тебе и чувствую, что 

жизнь уходит от меня с каждым днем. Поверь, я ни в чем тебя 
не упрекаю. Ты любишь меня, только меня. Но твоя бесхарак­
терность убивает меня, а я боюсь умереть Временами я так пло­
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хо себя чувствую. О, воображаю, что станет с тобою, когда ты 
не сможешь уже воскресить меня и искупить свои ошибки силою 
любви, когда я не смогу уже ни простить, ни благословить тебя. 
О Алекс, хотя бы из жалости к себе прими сейчас решение, ко­
торое тебе все равно придется принять позже: выбери одну 
из нас.

Есть в этой двойной интриге нечто ужасное, и не тебе 
с твоей редкой душой мириться с этим. Ты страдаешь, ты разо­
чарован во всем, в двадцать семь лет твоя жизнь испорчена, 
и ты готовишь себе будущее, которое всецело противоречит твоим 
наклонностям и твоим представлениям о счастье!

Я сама толкнула тебя на это, но ты еще можешь вернуться 
ко мне. Доверься мне. Я буду для тебя всем, чем ты пожелаешь. 
Я ни в чем не буду стеснять твоей свободы: ты будешь дарить 
мне лишь то, что повелит тебе твое сердце, ты никогда не ус­
лышишь от меня и слова упрека, ты не будешь знать ни ссор, 
ни капризов и будешь счастлив. Но, Алекс, о мой Алекс, Мелани 
Серре не должна стоять между нами: она преследует меня, 
как призрак, она отравляет мой пок*ой, мои надежды, она уби­
вает меня, а ты не замечаешь этого. Неужели у тебя не хватит 
сил порвать с ней, когда на карту поставлена моя жизнь?..»

Белль Крельсамер ждала ребенка от Дюма. Мела­
ни об этом знала.

«Напиши ей, умоляю тебя, напиши ей, мой Алекс, и непре­
менно покажи это письмо мне. Обещай ей деньги, внимание, 
свое покровительство, уважение, дружбу — все, кроме любви 
твоей и ласк! Они принадлежат мне, мне одной — или же 
Мел[ани] Серре и ей одной. Но если так, тогда прощай, мой 
Алекс, прощай навсегда! Жива я буду или мертва — мы разлу­
чимся навеки...»

И еще письмо: «Ах, эти бесконечные визиты... Мне рассказы­
вают о ней, о том, что она вот-вот разрешится от бремени: о гос­
поди, куда бежать, куда скрыться от этого? И еще она играла 
в «Генрихе III» и была отвратительна. Но ведь ты видел ее игру 
и ты все еще любишь ее! Ты говорил мне, что она перестанет тебе 
нравиться с того самого момента, как ты увидишь ее на сцене. 
О, как ты жесток! Какой позор моя любовь к тебе и как я пре­
зираю себя!

Но Мел[ани] Серре уже не молода. Ты говоришь: «Она да­
леко не молода и не очень красива», — чтобы успокоить меня. 
Но какое все это может иметь значение, если ты находишь ее 
молодой и красивой, если ради нее ты губишь меня? О, убивай 
меня, я буду тебе только благодарна, потому что я совсем по­
теряла голову. Прощай, прощай, будь счастлив с ней...»

5 марта 1831 года Мелани Вторая произвела на 
свет девочку, которую назвали Мари-Александрина. 
Так как у Белль Крельсамер остался от предыду­
щей мимолетной связи на руках сын, которому те­
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перь было шесть лет, дальновидная мать потребовала, 
чтобы Дюма официально признал их дочь, и доби­
лась своего. Через сорок восемь часов после рожде­
ния ребенка все необходимые формальности были вы­
полнены. Автор «Антони», выступивший на защиту 
незаконнорожденных детей, не мог отказаться дать 
имя собственным детям. Дюма был добр, но беспе­
чен. Вот уже семь лет, как он забывал признать 
своего сына Александра. Теперь он захотел быть 
справедливым.

Александр Дюма — нотариусу Жану-Батисту Моро: «Сударь, 
я гтрошу Вас оформить необходимые документы, позволяю­
щие мне признать моим ребенка, зарегистрированного 27 июля 
1824 года в мэрии на Итальянской площади под именем 
Александр.

Мать: мадам Лобэ [sic!]. Отец — неизвестен.
Я хочу провести усыновление так, чтобы об этом не узнала 

мать. Полагаю, что это возможно.
Мое полное имя: Александр Цюма Дави де ля Пайетри, 

Университетская улица, 25.
Дело это не терпит отлагательства: я боюсь, что у меня 

отнимут ребенка, к которому я очень привязан. Соблаговолите 
рассказать лицу, передавшему Вам это письмо, какие дальней­
шие шаги надлежит предпринять. Я полагаю, что понадобится 
свидетельство о рождении; если так, его вам принесет это же 
лицо. Прошу Вас, сударь, принять мои уверения в глубочай­
шем почтении.

АЛЕКС. ДЮМА».

Когда в мае 1831 года состоялась премьера «Ан­
тони», Мелани Вальдор—прообраз Адели д’Эрвэ, 
которая это знала, получила от автора билеты 
в ложу бенуара со следующей запиской: «Посылаю 
вам, мой друг, семь билетов. Не смог занести их лич­
но, так как должен был присутствовать на одном 
важном государственном совещании. Я постараюсь 
зайти к вам в ложу. Ваш друг А. Д.».

Были все основания опасаться, что «Антони» 
лишь усугубит ярость покинутой женщины. Весь Па­
риж сразу же узнал Адель д’Эрвэ, сходство было 
слишком очевидным: муж — офицер, единственная
дочь, характерные детали туалета, любимые словеч­
ки. Мелани, публично скомпрометированная, обвиня­
ла Дюма в том, что он «вывел ее в пьесе». «Вскоре,—

119



жаловалась она, — и мой добродетельный отец и 
моя подрастающая дочь будут видеть в госпоже Валь- 
дор лишь героиню «Антони». А когда оказалось, что 
роль Адели будет исполнять не мадемуазель Марс, 
а Мари Дорваль, Мелани и вовсе рассвирепела, уви­
дев, что ее играет соперница. И еще одно усугубляю­
щее обстоятельство: другая соперница, Белль Крель- 
самер, исполнила небольшую роль мадам де Кан под 
оскорбительным псевдонимом «мадемуазель Мелани», 
и весь театр говорил о маленькой Мари-Александри- 
не, дочери актрисы и автора.

Когда пьеса была опубликована, госпожа Валь- 
дор сочла, что ей нанесено новое оскорбление: вместо 
предисловия книге было предпослано в виде «посвя­
щения, понятного лишь ей одной» стихотворение, 
написанное два года тому назад, в те времена, когда 
Дюма ее любил и ревновал к безобидному капитану 
Вальдору:

В минуты нежности, восторженной и зыбкой,
Ты говорила мне, с трудом скрывая страх:
«Скажи мне, почему горька твоя улыбка 

И слезы почему в глазах?»
Знать хочешь, почему? Среди восторгов страсти 
Я мучусь ревностью, я позабыл о том,
Что счастлив в этот миг: мне сердце рвет на части 

Мысль о грядущем и былом.
И даже поцелуй приносит мне страданье:
П>сть пылок он, но мне напомнил этот пыл,
Что первые твои восторги и желанья 

Не я зажег и пробудил!

Затем Мелани Вальдор смирилась. Пережив ра­
зочарование в любви, она не перестала заниматься 
литературой. У нее был салон: Дюма, прославленный 
автор «Антони», был бы незаменимым его украше­
нием. «Вы придете, не правда ли? Будет Гюго. Мы 
проведем вечер в интимной болтовне. Вы доставите 
мне такую радость...» Она просила поддержать ее во 
мнении критики: «Мне очень важно, чтобы о моих 
стихах заговорили в обществе...» В соответствии 
с лучшими традициями она предлагала ему дружбу:

«Любовь, которой больше нет, превратилась в некий культ 
прошлого, Похвалы в ваш адрес снова возвращают мне вас.
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Тогда мне кажется, будто я снова завоевала вас и вы вновь 
стали моим. Ах, все, что в вас есть доброго и хорошего, связа­
ло наши души нерасторжимыми узами. Отныне я буду жить 
не для себяß и, если я буду знать, что вы счастливы, любимы 
и почитаемы, вы возродите меня к новой жизни. Прощайте, 
друг мой, брат мой, прощайте...»

Обе женщины, Мелани Первая и Мелани Вторая, 
продолжали еще некоторое время писать друг другу 
оскорбительные письма. Поэтесса обвиняла актрису 
в том, что она перехватывает ее письма к Дюма и 
пересылает их капитану Вальдору, чтобы повредить 
ей. Дюма добился возвращения украденных писем и 
лояльно передал их своей корреспондентке. Послед­
няя требовала от него и других услуг, несколько не­
обычного свойства: «Я предпринимаю в настоящее 
время кое-какие меры к тому, чтобы перевести Валь- 
дора в Париж. Если Вы можете мне в этом помочь, 
буду Вам весьма признательна...»

Последнее письмо Мелани Вальдор было столь же 
путаным, сколь бесконечно длинным.

«Александр* друг мой, несмотря на все твои недостатки, ты 
лучше большинства мужчин. Я сравниваю тебя с ними и боль­
ше не краонею при мысли о том, что любила тебя... Извинени­
ем тебе служит твой возраст и африканский темперамент: ко­
гда ты меня любил, ты был еще молод и чист душой; ты не 
готовил хладнокровно мое падение; ты не прибегал к хитростям 
и уловкам, чтобы погубить меня... Любовь твоя была безыск>с- 
на и чужда расчетливости...»

Она извинялась за то, что плохо приняла тайное 
посвящение к «Антони»: мнимый друг дал ей плохой 
совет.

«О, прости мне мои письма, прости все, что я писала об 
«Антони» и о стихах. Все это было написано под его диктовку. 
Он хотел, чтобы я возвратила тебе «Антони» и книги Байрона. 
У меня на это недостало смелости... Теперь я понимаю, как 
жестоко я ошибалась, поверив тому, что было продиктовано 
его ненавистью к тебе. Он представлял мне все в ложном све­
те... Да, твои стихи были посвящением, понятным лишь нам 
одним. То, что он отбросил их с гневом н пренебрежением, не 
было еще достаточным основанием, чтобы и я вменила их тебе 
в вину. За эти строки, написанные тобой, я должна была быть 
тебе благодарна. Он отравил мне все!..

Расскажи мне о твоих драмах. Ты доволен ими? Надеюсь, 
что да. Суждение публики было для тебя очень благоприят-
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ньгм. Даже среди друзей Виктора все открыто отдавали пред- 
почтение «Антони». Между тем в «Марион» есть поистине ве­
ликолепные места, а IV акт просто прекрасен. О, работай, тебя 
ждет огромное будущее, большая слава1 И будь счастлив! 
Пусть хоть один из нас по крайней мере возьмет от жизни все, 
что в ней есть лучшего.. »

Белль Крельсамер, которая всегда была на стра­
же, перехватила и это письмо. Доктора Валерана 
срочно отправили к Дюма с запиской: «Я прошу гос­
подина Дюма, когда он мне вернет мои четыре пись­
ма, — а после того, что он мне написал, я уверена, 
он мне в этом не докажет, — я прошу его ни 
в коей мере не считать себя со мной связанным и 
больше не интересоваться мной».

Дюма поймал ее на слове и стал открыто жить 
с Мелани Серре. Но он нередко встречал Мелани 
Первую у общих друзей. Видел он ее и в Арсенале, 
у Нодье, где она в «чудовищном красном платье» тан­
цевала галоп со своим супругом. Пока играли 
в жмурки и жгуты, Дюма издалека разглядел ее как 
следует, нашел некрасивой и удивлялся тому, как он 
мог ее любить. И все же ей он был обязан «Антони»,

О горе, горе мне! Я всемогущим небом 
Заброшен в этот мир, где я для всех чужой...

Он все еще продолжал писать такие стихи в духе 
Байрона, хотя под маской Антони этот добродушный 
бунтарь весело нес тройное бремя: жить на свете, 
быть мужчиной, да еще мужчиной, которого не­
престанно атакуют женщины. Больше всего ему хоте­
лось, чтобы между фуриями царило согласие. Мела­
ни Вальдор вышла из игры, но Катрина Лабе и Белль 
Крельсамер, которая с тех пор, как стала жить по- 
супружески с отцом своей дочери, велела именовать 
себя мадам Дюма, беспрестанно ссорились из-за ма­
ленького Александра. Ребенок от этого страдал.

Иногда превосходный, но чувственный и легкомыс­
ленный человек может причинить много зла, сам того 
не желая и даже о том не подозревая. Дюма каза­
лось вполне естественным то и дело менять любовниц, 
но при этом он искренне желал, чтобы брошен­
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ные им женщины были счастливы. Когда его непосто­
янство приводило их в отчаяние, он старался задо­
брить их подарками. Сын Катрины Лабе на всю 
жизнь запомнил день, когда отец, которому его плач 
мешал работать, схватил его и бросил со всего раз­
маха на постель. Перепуганная мать устроила Дюма 
сцену. На следующий день Дюма вернулся с покаян­
ным видом и принес в знак примирения дыню. 
И сколько еще таких искупительных дынь приходи­
лось ему приносить за свою жизнь, хотя он был 
очень добр и никогда никого не хотел обидеть!

В 1830 году, как только ему удалось заработать 
немного денег, он поселил Катрину и ее сына в не­
большом домике в Пасси. Время от времени он на­
езжал туда, одетый в форму артиллериста националь­
ной гвардии, подышать деревенским воздухом. Когда 
мальчик заболевал или попадал в беду, мать кида­
лась разыскивать Дюма в Лувре, где он стоял на по­
сту. Однажды, когда врач велел поставить мальчику 
пиявки, малыш оказал отчаянное сопротивление. 
Отец поклялся, что ему не будет больно.

— Ну ладно, — сказал маленький Александр, — 
тогда поставь их себе. — И Дюма немедля приложил 
две пиявки к ладони левой руки.

Отец очень старался завоевать любовь сына, но 
ребенок, естественно, предпочитал ему ту, которая 
воспитала его. Катрина Лабе была женщиной «про­
стой, прямой, честной, работящей, преданной и поря­
дочной во всех своих побуждениях». И несомненно, 
что именно от брабантской белошвейки Дюма-сын 
унаследовал здравый смысл и здоровую мораль, ко­
торые будут уравновешивать в его характере буйное 
воображение, пылкость и тщеславие, доставшиеся ему 
от предков по отцовской линии. Позже он с нежно­
стью будет описывать их скромную, безукоризненно 
чистую квартирку и мастерскую, где мать распреде­
ляла между работницами изделия, скроенные ее ру­
ками.

Акт об усыновлении от 17 марта 1831 года, обле­
кавший родительскими правами автора «Антони», 
ознаменовал начало ожесточенной войны между Кат­
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риной Лабе и ее бывшим любовником. Подстрекае­
мый Белль Крельсамер, которая обвиняла Катрину 
в вульгарности, невежестве и утверждала, что та не­
достойна воспитывать сына Дюма, отец потребовал, 
чтобы ему отдали ребенка. Мать подала на него 
в суд и проиграла процесс. Защита могла бы вы­
играть дело, если бы Катрина позаботилась объявить 
в день родов о своем намерении усыновить незакон­
норожденного по форме, предписываемой француз­
скими законами. Не имея на этот счет специальных 
указаний, врач-акушер и два соседа (один — порт­
ной, другой — зубной врач) отправились в мэрию, где 
зарегистрировали рождение младенца «Александра, 
родившегося 27-го числа текущего месяца, в шесть 
часов вечера, в квартире своей матери... незаконно­
рожденного ребенка мадемуазель Катрины Лабе», 
тогда как им следовало после слова «незаконнорож­
денного» приписать «но усыновленного». В 1831 году 
Катрина, в свою очередь, забрала ребенка у отца и 
официально усыновила его 21 апреля. Слишком позд­
но. Отец имел право первенства. Тщетно Катрина 
Лабе пыталась бороться, то пряча любимого сына 
под кроватью, то заставляя его выскакивать в окно. 
В конце концов «суд отдал приказ полицейскому ко­
миссару забрать у матери семилетнего Александра 
Дюма-сына и поместить его в пансион».

Нетрудно представить, какое смятение внесла в ду­
шу ребенка долгая борьба между родителями. Он 
хотел бы уважать обоих, но все же ему пришлось 
сделать выбор, и он встал на сторону матери. Она 
призывала его быть свидетелем того, как плохо за­
ботится о них отец. Он и сам видел, что мать ведет 
безупречную жизнь, тогда как отец сожительствует 
с чужой женщиной. Он начинал смутно понимать, что 
его мать в чем-то серьезно обидели, что она жертва 
несправедливости. Дети никогда не говорят о том, что 
у них на сердце, свое тщательно скрываемое горе они 
выдают лишь припадками гнева, которые нам кажут­
ся беспричинными. В сорок два года Дюма-сын при­
знается своему другу, что он «так никогда и не про­
стил отца».
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Когда маленького Александра заставили жить под 
одной крышей с любовницей отца, он стал настоя­
щим бунтарем. Госпожа Крельсамер, пытавшаяся 
приручить сводного брата своей дочки, натолкнулась 
на жестокое сопротивление. Она писала Дюма:

«Мой друг, ты знаешь, как я люблю твоего сына, знаешь, что 
я ним не только не строга, а, наоборот, очень снисходитель­
на. Так вот, мой друг, я должна тебе сказать, что ты не смо­
жешь воспитать его дома. В самой основе его воспитания есть 
нечто порочное, и это необходимо исправить как можно скорее. 
Он, несомненно, очень бы к тебе привязался, если бы ты мог 
постоянно им заниматься, но сколько времени ты можешь ему 
уделить? Самое большее — часа два в день... В твое отсутствие 
никто не может с ним сладить. Даже причесать его не удает­
ся. Не помогают ни просьбы, ни угрозы. Он не хочет учиться 
читать и писать и предается шалостям с таким буйством, что 
я зачастую вынуждена его бранить. Но самое худшее, корень 
всего зла в том, что ему разрешают видеться с матерью по 
воскресеньям и четвергам. После свиданий с ней он возвра­
щается еще более своенравным, капризным и угрюмым, чем 
обычно. Я твердо убеждена в том, что мать настраивает его 
против нас и даже против тебя. Он больше не справляется 
о тебе, как бывало в первые дни. Он думает лишь об одном — 
о матери. Все остальные для него ничего не значат. Во 
вторник он вернулся домой в три часа, и — что же ты дума­
еш ь?— завтра он снова идет к ней. Она сама придет за ним, 
и он, наверное, останется у нее ночевать и проведет го­
раздо больше времени с ней, чем без нее. Вот в чем корень зла, 
и день ото дня все это будет лишь ухудшаться.

Сегодня Адель водила его гулять... Он устроил скандал, 
требуя, чтобы она вела его к матери, вернулся весь в слезах, 
разозлившись оттого, что его желание не исполнили. Чем боль­
ше он ее видит, тем больше ему хочется ее видеть и тем больше 
он отчуждается от тебя. И твердость, которую ты было проявил, 
не принесет из-за этого никаких плодов. Ты ставишь между со­
бой'и сыном женщину, которая все свои силы направляет на то, 
чтобы вытеснить тебя из его сердца. И придет время, когда ре­
бенок, исполненный любви к матери, скажет тебе: «Ты разлу­
чил меня с матерью, ты был жесток к ней». Вот чему его бу- 
д>т учить...

Я глубоко убеждена в своей правоте, мой ангел, и 
будь я твоей женой, а этот ребенок — нашим сыном, я сказала 
бы то же самое. Твой мальчик во многих вещах обладает со­
образительностью десятилетнего, но он всегда будет верить ма­
тери во всем и скорее, чем тебе. Если ты хочешь предотвратить 
это, нельзя терять времени, ты и сам потом будешь радоваться 
тому, что разлучил его, по крайней мере на некоторое время, 
с матерью. Было бы очень хорошо, если бы ты написал ей 
об этом. Целую тебя тысячекратно, мой ангел, и не забудь 
порвать это письмо».

Î25



Дюма, которому быстро наскучила эта борьба, 
решил снова поместить сына в пансион. Сначала суд 
департамента Сены выбрал заведение Вотье, нахо­
дившееся на улице Монтань-Сент-Женевьев. Дюма- 
сын описал в «Деле Клемансо» последний день, ко­
торый он провел с матерью, серебряные бокал и при­
бор, которые купила ему бедная женщина, узелок 
с вещами, который она ему приготовила: «Каждая 
из этих вещей говорила о деньгах, заработанных в по­
те лица, о работе, продолжавшейся далеко за пол­
ночь, а иногда и до зари. Сознает ли человек, кото­
рый делает матерью бедную девушку и заставляет ее 
содержать ребенка на свои заработки, сознает ли он 
всю меру своей вины?..» Привыкший к нежной мате­
ринской опеке, мальчик глубоко страдал от жестоких 
нравов мужской школы, к которым никак «е мог 
привыкнуть.

Г л а в а  ш е с т а я
ПАРИЖ В 1831 ГОДУ

Париж не устраивала революция, остановившаяся 
на полпути. Как и Дюма, столица дулась на режим. 
Каждый вечер около театров Жимназ и Амбигю 
мальчишки швыряли камнями в полицейских. Те­
атральная публика продолжала волноваться. Меж­
ду корифеями романтизма не было прежнего единст­
ва. Ламартин пустился в политику. Сент-Бёв и Гюго 
не разговаривали друг с другом. В 1830 году Гюго, 
Виньи и Дюма образовали триумвират драматургов. 
Но триумвираты всегда недолговечны. Как-то Гюго 
сказал с негодованием Дюма:
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— Веришь ли, но этот журналист утверждает, 
будто Виньи первым создал историческую драму!

— Вот дурак! — ответил Дюма. — Ведь все зна­
ют, что это сделал я.

Триумф «Антони» «положил начало расколу сре­
ди молодых людей, которые до сих пор сражались 
под общим знаменем, вместе пробивали брешь «Ген­
рихом III» и шли на приступ с «Эрнани». Теперь они 
разделились на две группы: сторонников господина 
Виктора Гюго и сторонников господина Александра 
Дюма, они больше не шли все, как один, на врага, 
а но временам и сами постреливали друг в друга». 
Отношения Дюма с братьями-писателями, несмотря 
на его неиссякаемое добродушие, становились все бо­
лее и более натянутыми. Многие завидовали его 
стремительному возвышению, некоторые, а их было 
немало, поговаривали, что он не заслужил такого 
успеха. Его тильбюри и «тигр»1 скорее раздражали 
публику, чем забавляли ее. Маленький рыжий Сент- 
Бёв, критик с тонким и требовательным вкусом, пре­
зрительно говорил: «Дюма? Да это так же легковес­
но, как завтрак вечного холостяка. «Христина»? Вто­
росортная пьеса, настолько ниже «Эрнани», насколь­
ко иссоп ниже кедра». Суждение тем более суровое, 
что Сент-Бёву не нравился и «Эрнани». Однако 
брешь пробил Дюма, и «Антони», что бы там ни го­
ворили, ничем не был обязан «Эрнани». Дюма ры­
чал: «Завтрак вечного холостяка»? Предоставьте 
мне заниматься стряпней, и тогда мы посмотрим, кто 
кого».

Сам Гюго был по-прежнему дружелюбен и учтив 
с Дюма. Он считался теперь главой романтической 
школы. Любое предисловие Виктора Гюго молодежь 
принимала как приказ генерала армии. Гюго хотел 
быть мыслителем. Дюма довольствовался ролью 
развлекателя. «И хотел зарабатывать побольше де­
нег», как добавили бы его недоброжелатели. Он и 
правда в них нуждался, но только для того, чтобы 
раздавать их направо и налево, расточать и мотать,

1 Грум матенького роста.
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а вовсе не для того, чтобы копить. Гюго, великий 
поэт, вел жизнь бережливого буржуа, Дюма — рас­
точительного и беспутного представителя бог-емы. 
И по вечерам в театре Гюго гораздо бдительнее, чем 
Дюма, следил за сборами. «Виктор ужасен со своими 
постоянными заботами о сборах», — писал Фонтана *  
в «Дневнике». Но зато Гюго получал царские доходы.

Дюма, прослушав «Марион Делорм» в чтении 
Гюго, заявил во всеуслышание: «Он нас всех оставил 
далеко позади! — и потом добавил тихо: — Ах, если 
б в придачу к моему умению писать драмы, я бы еще 
умел так писать стихи!» А перечитав «Марион Де­
лорм», объявил: «Я отдал бы год жизни за каждый 
из этих великолепных актов, но тем не менее я испы­
тываю к Гюго только восхищение, живейшую дружбу 
и ни крупицы зависти...» И он был вполне искренен. 
Настолько искренен, что, прочитав «Марион Делорм», 
захотел переписать свою новую пьесу в стихах 
«Карл VII у своих вассалов» прозой. Однако актеры 
отговорили его от этой затеи, и 20 октября 1831 года 
состоялась премьера в Одеоне с величественной маде­
муазель Жорж в главной роли. Еще один сюжет, ко­
торый он заимствовал из раскрытой наугад книги. 
Тема? Та же, что в «Андромахе» Расина. Женщина, 
влюбленная в человека, не отвечающего ей взаимно­
стью, жаждет его смерти, и человек, который ее без­
ответно любит, совершает это убийство. Король 
Карл VII и Агнесса Сорель введены в пьесу исклю­
чительно для завлекательности, а ее главные персона­
жи — это жестокая Беранжера, ее муж граф Савуа- 
зи и убийца Якуб Сарацин, вывезенный графом из 
крестового похода. Крестоносец когда-то спас Якубу 
жизнь, но Сарацин любит Беранжеру и, подстрекае­
мый ею, убивает своего спасителя. Пьеса не пред­
ставляла никакого интереса, за исключением несколь­
ких удачных монологов в роли Якуба, где речь идет 
о расовых предрассудках — вопросе, всегда волно­
вавшем Дюма.

Нельзя сказать, чтобы пьеса потерпела полный 
провал. Вовсе нет. Но на премьере публика оказала 
ей ледяной прием. Импозантная мадемуазель Жорж
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играла Беранжеру, женщину двадцати пяти лет, 
хрупкую и бледную, — роль, явно рассчитанную на 
Мари Дорваль. Красавец Локруа исполнял роль мо­
лодого араба Якуба — роль, рассчитанную на Бокажа. 
Этим объяснялись все недостатки постановки. Днев­
ник Фонтана: «Пьеса гораздо ниже обычного уровня 
Дюма. Это «Отелло» шиворот-навыворот, вокруг ко­
торого накручено невесть сколько классических и 
романтических перепевов. Своеобразие ее — свое­
образие инкрустации; по стилю она эклектична и ор­
наментальна».

Дюма взял на премьеру сына в надежде, что 
мальчик, разделив с ним триумф, вернет ему свою 
любовь. Позже, став прославленным драматургом, 
Александр Дюма-сын вспомнит этот странный вечер, 
когда он все время повторял про себя: «Все это еде-, 
лал папа», а потом они печально шли пешком до­
мой по ночному Парижу, и большая рука отца, сжи­
мавшая его маленькую ручку, слегка дрожала. «Папа 
несчастен», — думал мальчик. Он чувствовал, что 
сейчас лучше не говорить о пьесе, а может, и не го­
ворить вообще. Публика тем не менее валила 
в Одеон.

Для художника, если только он не отличается 
исключительной добросовестностью, склонность к мо­
товству опасна. Ибо тогда он не в силах проти­
виться соблазну и берется за любые поделки, 
лишь бы за них хорошо платили. К создателю «Ан­
тони», ставшему теперь признанным мастером драмы, 
обращались многие начинающие писатели с просьбой 
стать их соавтором.

Проспер Губо, основатель известного пансиона, и 
Жак Бедэн, банкир, увлекающийся литературой, при­
несли Дюма черновой набросок драмы «Ричард Дар­
лингтон», развязку к которой они не могли приду­
мать. Арель предложил на главную роль Фредерика 
Леметра, Дюма переписал всю пьесу для Фредерика. 
Фредерик был актером совершенно иного плана, чем 
Бокаж. Чтобы выгодно оттенить талант актера, ге­
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роя следовало сделать циником и сверхчеловеком. 
И Дюма перекроил для Леметра весь текст по его 
мерке. Так появились острые диалоги и разящие 
реплики, в которых Фредерик был так силен. Уже 
шли репетиции, а авторы все еще не знали, как 
им отделаться от Дженни, жены Ричарда. «Выбрось­
те ее из окна», — посоветовал Дюма. Непреднаме­
ренное убийство стало кульминационным моментом 
пьесы. Луч зеленого света, падая на лицо актера, 
придавал ему такой устрашающий вид, что Луиза 
Нобле (исполнительница роли Дженни) совершенно 
неподдельно вопила от ужаса.

Фонтанэ, который присутствовал на последней ре­
петиции, записал: «Отменная мелодрама. «Молодая 
Франция» * — кожаные шляпы, рединготы с огром­
ными отворотами, взлохмаченные шевелюры, зеленые 
клеенчатые плащи — ни дать ни взять ящерицы под 
дождем. Петрюс Борель * и его поэзия. Уф!»

Нагромождение ужасов действовало на публику: 
в зале лица зеленели и искажались не меньше, чем на 
сцене. В конце пьесы Дюма, увидев, что Мюссе смер­
тельно побледнел, спросил:

— Что с тобой?
— Я задыхаюсь, — ответил Мюссе.
Сумма сборов была внушительной. Но Дюма уже 

предложили новый сюжет. Бокаж, который сохранил 
самые приятные воспоминания об «Антони», принес 
ему набросок пьесы Анисе-Буржуа, довольно ловко­
го драмодела. Из этого наброска Дюма создал пьесу 
под названием «Тереза», в которой ему самому не 
нравилось ничего, кроме одной роли молоденькой де­
вушки; об этом образе он без ложной скромности го­
ворил:

— Это цветок того же сада, что Миранда в «Бу­
ре» и Клерхен в «Эгмонте».

На эту роль Бокаж предложил дебютантку, по 
его словам, очень талантливую.

— Как ее зовут? — спросил Дюма.
— О, вы ее вряд ли знаете. Ее зовут Ида; она иг­

рает на Монмартре, в Бельвиле, но она очень способ­
ная, прелестная и прямо создана для этой роли.
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Прелестной Иду Ферье мог назвать только очень 
восторженный человек. Она была маленького роста, 
дурно сложенная, привлекательного в ней только и 
было, что красивые глаза, хороший цвет лица да гус­
тые белокурые волосы. Она пыталась подражать 
Дорваль, ее «выразительным плечам», «шее, волну­
ющейся, как у горлицы». Но в ней не было неподра­
жаемой естественности Мари.

Настоящее имя Иды Ферье было Маргарита 
Ферран; она повсюду таскала за собой свою мать-вдо­
ву. И хотя в «Терезе» у Иды была маленькая роль, 
она имела успех и после пьесы в волнении бросилась 
на шею автору, говоря, что «он обеспечил ее буду­
щее». Тогда она еще не знала, насколько она права. 
Дюма повез ее ужинать, потом — к себе домой. Она 
стала его любовницей. Он гордился этой победой и 
не уставал восхищаться молодостью, красотой и по­
этичностью своей новой возлюбленной. Его восхища­
ло в ней все, вплоть до ее целомудрия. «Это статуя 
из хрусталя. — говорил он. — Вы думаете, снег бе­
лый, лилии белые, алебастр белый? Вы ошибаетесь. 
На всем свете нет ничего белее ручек мадемуазель 
Иды Ферье». Такие тирады вызывали улыбки.

В «Терезе» Ида Ферье могла еще произвести впе­
чатление. Став любовницей Дюма, она получила уве­
ренность в том, что отныне у нее будет роль в каждой 
новой пьесе ее друга, прекратила работать над ро­
лями и опустилась «ниже уровня посредствен­
ности. Она стала карликовой Дорваль, точно так же 
как Мелинг * был карликовым Фредериком... Она 
стояла на сцене, некрасиво растопырив слишком 
длинные руки, и разевала огромный рот для того, 
чтобы промямлить слова, смысла которых не пони­
мала». Ида представляла серьезную опасность для 
Дюма. Пока романтики писали для талантливых ак­
теров, им все сходило с рук. Банальная фраза, 
произнесенная Дорваль, потрясала публику; в устах 
Иды Ферье она оставалась банальной. Драматургу 
лучше бороться с великим актером, чем властвовать 
над посредственностью. Это усложняет жизнь, зато 
спасает произведение.
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Из «Дневника» Фонтанэ мы узнаем, что частое 
соавторство Дюма вызывает беспокойство в литера­
турных кругах:

«Понедельник, 6 февраля. Иду смотреть «Терезу» в Опера- 
Комик... Пьесу хорошо принимают, тема ее, как всегда, адюль­
тер, только на этот раз двойной... Это пьеса Дюма, хотя у нее 
есть и другой автор, но подписи своей он не поставил, таково 
условие.

Четверг, 16 февраля. Был у Дюма и завтракал с ним, его 
красавицей и Губо... Потом у мадам Гэ Дюма тоже был там 
и вел серьезные разговоры о республике и революции. Его хо­
тят заставить заплатить за порох, который он привез из Суас- 
сона: отменная шутка. Он привел с собой господина Анисе- 
Буржуа, его соавтора по «Терезе». Они собираются написать 
так еще четыре драмы. For sham eî!. Возвращался вместе с Дю­
ма в два часа. Лунный свет освещал нам путь».

Когда Ида Ферье вторглась в жизнь Дюма, Белль 
Крельсамер находилась в турне. Она вернулась — и 
разразились семейные бури. Женщинам, которые не 
возражали бы против quasi-восточных привычек Дю­
ма, было очень просто жить с ним. Он требовал лишь 
одного — уважения к своему труду. Во всем осталь­
ном он был добр до слабости. С тех пор как у него 
завелись деньги, он стал кормить своих нынешних 
любовниц, бывших любовниц, их семьи, своих детей, 
друзей, соавторов, льстецов. Это составляло целую 
орду нахлебников, часто неблагодарных. Когда не 
знали, где пообедать, говорили: «Пойдем к Дюма». 
Его обычно заставали за работой. На каминной дос­
ке лежали последние луидоры, оставшиеся от гоно­
рара.

— Дюма, мне нужны деньги, я их возьму, хо­
рошо?

— Пожалуйста.
— Я верну их вам через неделю.
— Как вам будет угодно.
Он любил устраивать развлечения и участвовать 

в них. Король Луи-Филипп как-то дал костюмирован­
ный бал. Незадолго до карнавала Бокаж и все 
друзья принялись уговаривать Дюма, который после 
первых успехов в театре стал набобом от литературы 1

1 Позор! (англ.).
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и которому очень нравилась эта роль, в свою очередь, 
дать бал у себя дома. «У вашего бала, — уверяли 
друзья, — будут два преимущества: не придут те, 
кто ходит к королю, и не будет Академии». Препят­
ствие заключалось в том, что в квартире Дюма было 
всего четыре комнаты, а нужно было пригласить по 
меньшей мере четыреста человек. К счастью, на той 
же лестничной площадке пустовала квартира, един­
ственным украшением которой были голубовато-се­
рые обои. Дюма попросил у хозяина дома разреше­
ния использовать ее для праздника и получил согла­
сие. Оставалось только подготовить помещение.

Самые прославленные художники того времени: 
Эжен Делакруа, Селестен Нантейль *, Декан *, Ба­
ри *, братья Жоанно *, кузены Буланже были друзь­
ями Дюма и участвовали в оформлении помещения. 
Каждый должен был выбрать для своей картины 
сюжет из произведения какого-нибудь из приглашен­
ных писателей. Театральный декоратор Сисери затя­
нул стены холстом, и за несколько дней до праздника 
художники приступили к работе. Пришли все, кроме 
Делакруа, который появился только в последний 
день и, импровизируя, создал за несколько часов 
великолепную композицию.

Оставалось решить еще один вопрос, впрочем, са­
мый важный, по мнению Дюма, очень гордившегося 
своим поварским искусством и умением задавать хо­
рошие обеды, а именно — составить меню ужина. Дю­
ма, разумеется, сразу пришла мысль сделать основой 
угощения дичь, которую он сам настреляет, — как 
говорится, «и дешево и сердито». Он получил у Де- 
виолена разрешение на охоту в государственных 
лесах, отправился туда с несколькими друзьями и 
привез девять косуль и трех зайцев.

Как и в день своего первого приезда в Париж, он 
решил обеспечить остальное меню путем товарообме- 
на. Он послал за знаменитым ресторатором Шеве, 
и тот согласился за трех косуль поставить ему либо 
семгу весом в тридцать ливров, либо севрюгу в пять­
десят. Четвертую косулю обменяли на гигантский 
студень, а двух оставшихся зажарили и подали на
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стол целиком. Заботу обо всех остальных приготов­
лениях возложили на хозяйку дома, то есть на Белль 
Крельсамер.

Она постановила, что маскарадный костюм или 
хотя бы венецианское домино обязательны для всех 
приглашенных. Самые прославленные и красивые 
актрисы Парижа обещали прийти. Светские женщины 
выпрашивали приглашения. К семи часам вечера 
Шеве соорудил буфет, достойный трапезной Гарган­
тюа. Три сотни бутылок бордо подогревались, три 
сотни бутылок бургундского охлаждались, пятьсот 
бутылок шампанского стояли на льду. В обеих квар­
тирах, утопающих в цветах, играли оркестры.

К полуночи, когда съехались все гости, бал являл 
собой удивительное зрелище. Там были все великие 
люди Парижа, не только художники, писатели и акте­
ры, но и такие серьезные люди, как Лафайет, Оди­
лон Барро *, Франсуа Бюлоз из «Ревю де Дё Монд», 
доктор Верон * из «Ревю де Пари». Мадемуазель 
Марс, Жоанни, Мишло, Фирмен явились в костюмах, 
в которых они играли в «Генрихе III и его дворе». 
Молодые актрисы были вне себя от счастья, когда за 
ними ухаживал Лафайет, и в один голос твердили, 
что он, должно быть, такой же галантный и любезный, 
каким бывал до революции 1789 года на придвор­
ных балах в Версале. Россини, одетый Фигаро, со­
перничал в популярности с Лафайетом.

Вряд ли у нас хватит фантазии вообразить, что 
это был за бал. Газета «Артист» писала:

«Будь вы принцем, королем, банкиром, имей вы цивильный 
лист в двенадцать миллионов или даже миллиардное состоя­
ние, — все равно вам не удастся устроить такой блестящий, 
такой веселый, такой неповторимый праздник. У вас будут бо­
лее просторные апартаменты, лучше сервированный ужин, а мо­
жет, и лакеи у дверей... Но ни за какие деньги вам не купить 
этих импровизированных фресок кисти лучших мастеров и не 
собрать такой молодой и озорной компании художников, арти­
стов и других знаменитостей. И главное, у вас не будет искрен­
ней и заразительной сердечности нашего первого драматурга 
Александра Дюма...»

Справедливые слова. Какой миллионер мог бы 
приобрести эти комнаты, расписанные, как лоджии
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Рафаэля? Кто еще мог бы собрать в своем доме 
столько красавиц и великих людей? Белль Крельса- 
мер в костюме Елены Фурман, с широкополой черной 
шляпой, украшенной белыми перьями, выглядела 
благородно и грациозно. Александр Дюма, затянутый 
в дублет с огромными ниспадающими рукавами, изо­
бражал брата Тициана, Селестен Нантейль — старого 
рубаку, Делакруа — Данте, Бари — бенгальского 
тигра, Альфред де Мюссе был в костюме паяца, 
Эжен Сю — в домино. Библиофил Жакоб (Поль 
Лакруа) нарядился в остроконечную шапочку и бар­
хатный камзол. Были тут и барон Тейлор и Бокаж в 
костюме Дидье из «Марион Делорм». Мадемуазель 
Жорж, одетая итальянской крестьянкой, казалась им­
ператрицей. Словом, сюда прислали своих представи­
телей все сословия, все эпохи, все народы; были 
мобилизованы история, география и прежде всего 
фантазия. В три часа утра подали раблезианский 
ужин. Трудно передать впечатление, которое произ­
водил зал. «Все перемешалось: бродяги, воины, мона­
хи в рясах с капюшонами, прически с плюмажами, 
блюда с дичью, бутылки, окорока, бокалы, раскрас­
невшиеся лица; перед этим меркнут и брак в Кане 
Галилейской* и свадьба Гамачо*...»

После ужина снова начались танцы. Гости в шум­
ном галопе носились по квартире, пол «сотрясался 
от этого бешеного танца. Казалось, — писал далее 
«Артист», — будто ты присутствуешь на шабаше, 
куда с четырех сторон света прилетели молодые кра­
савицы — ведьмы вербовать души для дьявола. 
Даже самые серьезные гости заразились этим неис­
товым весельем».

Одилон Барро, государственный муж, известный 
своим высокомерием и сдержанностью, танцевал 
с Глупостью*. В девять часов утра все гости с музы­
кантами во главе высыпали на улицу и в последний 
раз пустились в галоп, образуя длинную цепь, голова 
которой уже показалась на бульварах, а хвост все 
еще извивался по Орлеанской площади.

Этот неистовый галоп казался символом. Всего 
десять лет прошло с тех пор, как молодой человек по­
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кинул провинциальный городишко с пятьюдесятью 
франками в кармане, твердо решив завоевать Париж. 
Прошло десять лет, и вот уже он, и только он, смог 
увлечь все, что есть самого блестящего, умного и 
прекрасного в Париже, в эту гигантскую фарандолу. 
Дизраели *, когда его спросили, как он представляет 
себе идеальную жизнь, серьезно ответил: «Победным 
шествием от юности ъ могиле». Дюма идеальная 
жизнь рисовалась роскошной фарандолой друзей, 
отплясывающих в ритме галопа. И вот уже за ним 
и впрямь несется целый кортеж, подпрыгивая в ритм 
его скрипок; мы будем свидетелями того, как в даль­
нейшем он соберет вокруг себя читателей всего мира 
и они будут жадно внимать его рассказам, таким же 
захватывающим и веселым, как эта музыка, — и увле­
чет их за собой, переодетых мушкетерами и кардина­
лами, в бесконечном галопе, который скачет и по­
ныне.



БЛУДНЫЙ ОТЕЦ





Г л а в а  п е р в а я

«НЕЛЬСКАЯ БАШНЯ»

Провозгласим *ура» в честь 
этой мелодрамы, 

Она вчера до слез расстрсгала 
Марго.

АЛЬФРЕД Д Е МЮССЕ

Революции похожи на болезни с коротким инку­
бационным периодом, но бесконечно долгим выздо­
ровлением. Первые годы правления нового короля 
протекали в неспокойной обстановке, театр от этого 
страдал. В Париже не прекращались волнения, 
в Вандее герцогиня Беррийская * собирала недоволь­
ных; повсюду свирепствовала холера, и страх перед 
заразой вредил сборам. Тогда никто в точности не 
знал причин этой грозной эпидемии — микробы еще 
не были открыты, но по всему свету от нее умирало 
множество людей, возможно, в результате испуга и 
самовнушения. Врачи запрещали есть сырые овощи 
и фрукты.

Дюма в то время, впрочем, как и всегда, испыты­
вал денежные затруднения. Приятель, который имел
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привычку упрекать Дюма в мотовстве, был однажды 
очень удивлен, увидев, что тот ест огромную дыню- 
канталупу.

— Какая беспечность! — закричал гость. — Ты 
ешь дыню? В такое время?

— Мой милый, зато их отдают почти даром.
После чего он заболел холерой, как и все осталь­

ные, однако в отличие от всех излечился, выпив 
полный стакан эфира. Он уже выздоравливал, но 
еще не вставал с постели, когда ему нанес визит 
остроумный и коварный Феликс Арель, директор 
Порт-Сен-Мартэна.

— А, это вы, Арель? — приветствовал его Дю­
ма. — Не боитесь холеры?

— Эпидемия кончилась.
— Вы в этом уверены?
— Ей пришлось свернуться, а то она перестала 

окупать себя, — ответил Арель. — Ах, друг мой, сей­
час очень подходящий момент, чтобы предпринять 
новую постановку... Успокоившись, публика накинется 
на развлечения, и это самым благоприятным образом 
отразится на театре... Дюма напишите для меня пьесу.

— Но посудите сами, Арель, разве я сейчас в со­
стоянии написать пьесу?

Арель объяснил, что речь идет лишь о переделке 
пьесы. Молодой человек из Тоннера (департамент 
Ионн), по имени Фредерик Гайярде, принес в Порт- 
Сен-Мартэл «недурно задуманную», но очень плохо 
написанную пьесу. Арель все же договорился с ним 
и с его разрешения передал рукопись критику Жюлю 
Жанену, жившему в том же доме, что и чета 
Арель — Жорж. Жанен переписал драму.

— В чем же дело?
— А в том, что теперь она написана лучше, но 

не стала более сценичной.
Словом, Арель хотел, чтобы Дюма целиком пере­

делал пьесу.
— А у меня не будет неприятностей с этим юно­

шей из Тоннера?
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— Да что вы, дорогой мой, это сущий бара* 
шек!

— Понимаю... И вы хотите его остричь?
— С вами положительно невозможно разговари* 

вать.
И Арель не ушел, пока Дюма не дал ему обеща­

ния переделать пьесу за две недели.
— Позаботьтесь, чтобы там была хорошая роль 

для Жорж! — кричал на прощание директор.
Удивительно, что самая известная из драм Дюма, 

выдержавшая не одну тысячу представлений и по 
сей день считающаяся типичным образцом француз­
ской мелодрамы, трескучие реплики из которой ци­
тируют (смеясь) и поныне, вышла первоначально из- 
под пера Фредерика Гайярде из Тоннера (депар­
тамент Ионн), о чем никто, или почти никто, 
сейчас не знает. Заключается ли в этом жестокая 
несправедливость по отношению к Гайярде? Нет, 
потому что понадобилось вдохновение Дюма, его 
наивная и великодушная философия, чтобы сооб­
щить этой нелепой истории динамизм и стиль, сде­
лавшие ее классическим образцом театральных из­
лишеств.

Каков сюжет «Нельской башни»? В начале 
XIV века в Париже прямо напротив Лувра (на том 
самом месте, где в наши дни находился дворец 
института) возвышалась старая башня, фундамент 
которой омывали воды Сены. Таинственная и злове­
щая, она служила не только дозорной башней, но и 
тюрьмой. Так вот, каждое утро стража находила 
в реке, несколько ниже по течению, трупы трех юно­
шей. Кто повинен в их смерти? Оказывается, короле­
ва Маргарита Бургундская и ее две сестры, которые 
каждую ночь устраивали разнузданные оргии в по­
тайной комнате башни. Для своих развлечений бла­
городные дамы ежедневно выбирали трех красивых 
и сильных дворян, недавно прибывших в Париж 
(чтобы их никто не знал), назначали им через вер­
ных служанок свидание, и юноши приходили к ним 
в башню с завязанными глазами. После ночи любви 
Маргарита приказывала убивать юношей, потому что
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боялась, как бы король Франции \  ее супруг, не 
узнал о преступлениях внучки святого Людовика.

Однако одному из злополучных любовников уда­
лось бежать, и он снова предстает перед королевой. 
Теперь он называет себя капитаном Буриданом, но, 
когда он носил свое настоящее имя и служил 
пажом герцога Бургундского, он был первым любов­
ником Маргариты, которая родила от него сына. 
И вот тогда-то он получил от нее кинжал вместе 
с приказом убить ее отца, Робера II, герцога Бур­
гундского. Итак, Буридан посвящен в ужасные тайны 
юности королевы и может заставить ее «плясать 
под свою дудку». Она приходит в тюрьму, куда его 
заключили по ее приказанию, с твердым намерением 
избавиться от него. И в тот момент, когда мы дума­
ем, что герой погиб, он преспокойно начинает веселый 
рассказ: «В 1293 году1 2, двадцать лет тому на^ад, 
Бургундия была счастливой... И была у Робера, гер­
цога Бургундского, дочь, юная и прекрасная... И был 
у герцога Робера Бургундского паж, с сердцем чис­
тым и преданным...»

Буридан угрожает передать королю письмо, в ко­
тором Маргарита (в 1293 году) признавалась ему 
в намерении совершить отцеубийство, причем письмо 
это, конечно, находится в надежном месте. Он говорит 
так убедительно, что Маргарита обещает ему свободу и 
снимает с него оковы. Но ему этого мало, он требует, 
чтобы его сделали первым министром. Королева тут 
же предоставляет ему этот высший пост. «В стран­
ные времена мы живем», — замечает один из пер­

1 Людовик X Сварливый (1289—1316 гг.). Все события пьесы 
вымышлены. Точно известно лишь то, что Маргарита и ее зо­
ловки Бланш де ля Марш и Жанна де Пуатье были преданы 
суду по обвинению в супружеской измене. Людовик X, которому 
по политическим соображениям необходимо было вступить во 
второй брак с Клементиной Венгерской, приказал задушить свою 
жену между двумя матрасами в замке Шато-Гайяр, где она со­
держалась в заключении Королеве тогда едва исполнилось два­
дцать пять лет.

2 В 1293 году Маргарита Бургундская никак не могла иметь 
ни любовника, ни незаконнорожденного ребенка, ей было 
всего 3 года.
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сонажей пьесы. И он совершенно прав. Затем следу­
ют новые преступления, но теперь Маргарита и Бури- 
дан выступают как сообщники. В конце пьесы злодеи 
несут заслуженную кару. Людовик X приказывает 
арестовать преступников.

— Как! — восклицает Маргарита. — Кто посме­
ет арестовать королеву и первого министра?

— Здесь нет ни королевы, ни первого министра,— 
ответствует представитель власти. —■ Здесь только 
труп и двое убийц.

Блестящая реплика под занавес, да и вся эта ис­
тория вызывала живейшее восхищение Дюма. Он 
обожал героев, которых не могли сломить самые 
жестокие поражения, которые доблестно сражались 
против целых полчищ врагов и которые, «если их 
выставляли за дверь, тут же влезали в окно». Все 
это очень напоминало жизнь генерала Дюма, да и 
его собственную жизнь. Его отец один удержал 
Бриксенский мост против целой армии. Ему самому 
всегда казалось, что в 1830 году он с револьвером 
в руках захватил Суассон. Его отец не робел перед 
императором; он — перед королем. В жизни ему не 
всегда удавалось удовлетворить свою жажду триум­
фов и желание «потрясать», зато в театре он мог 
вознаградить себя и дать волю своей фантазии.

Французский народ разделял чувства Дюма. 
Он тоже не пасовал перед королями, он сверг одну 
монархию в 1789 году, другую — в 1830. Народу 
нравилось, когда ему рассказывали о злодеяниях ко­
ролей. «Всякая власть развращает, а абсолютная 
власть развращает абсолютно». Мысль о том, что 
мужчина (или женщина), обладающие слишком 
большой властью, неизбежно обречены на моральное 
падение, была очень близка романтикам. Виктор Гю­
го, как и Дюма, бичует знатных дам в «Лукреции 
Борджиа» и «Марии Тюдор». Преступница Маргарита 
Бургундская пытается оправдать свои гнусные зло­
деяния соблазнами власти. «Я не слышала, — гово­
рит она, —- от людей, меня окружающих, ни одного 
слова, которое напоминало бы мне о добродетели. 
Придворные улыбаются мне, они твердят, что я пре-
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красна, что весь мир у моих ног, что я могу разру­
шить его ради минутного наслаждения...»

Что касается Буридана, то это типичный авантю­
рист. Он приехал, чтобы покорить Париж, и ради 
этого готов на все. Он подчеркнуто рыцарствен: 
«Маргарита, я буду говорить с тобой стоя и с непо­
крытой головой, потому что ты королева и потому 
что ты женщина...» Он выражается слишком высоко­
парно, ему недостает сдержанности героев Стенда­
ля, хотя он так же циничен, как они. Он не останав­
ливается перед преступлением. Этот образ предве­
щает появление тех заговорщиков второй империи, 
которых Гюго пригвоздит к позорному столбу в сво­
ем «Возмездии».

В «Нельской башне» нет правдивого изображения 
человеческих страстей или исторической эпохи. «Йель­
ская башня» — это ни драма, ни трагедия, и Дю­
ма — это не Расин и не Шекспир. «Йельская баш­
ня» — это мелодрама, мелодрама чистейшей воды, 
то есть пьеса, сюжет которой построен на игре слу­
чайностей, в которой самые невероятные совпадения 
поддерживают интерес публики и разрешают все 
проблемы в тот самый момент, когда пьеса, кажется, 
зашла в тупик.

Но разве мелодраму, несмотря на все ее крайно­
сти, не следует считать одним из жанров искусства, 
хотя бы и второстепенным? Ведь цель искусства не 
в подражании действительности, а в преобразовании 
или даже в искажении ее, с тем чтобы вызвать у пу­
блики определенные эмоции — те самые, которые 
она и желает испытать. Однако зритель 1832 года 
сильно отличался от зрителя 1782 года. Кого назы­
вали тогда «публикой бульваров»? Обитателей при­
городов, которым был обязан своим процветанием 
Порт-Сен-Мартэн. Эту публику мало интересовал 
анализ чувств, ибо он требует досуга и праздной жиз­
ни — привилегии придворных и завсегдатаев сало­
нов. Об успехе, выпавшем на долю такого драматур­
га, как Пиксерекур, и таких мелодрам, как «Трактир 
Адре», мечтали многие писатели. Романтическая 
драма в конечном счете — не что иное, как мелодра­
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ма, облагороженная стихотворной формой. Писатели 
образованные — Гюго, Виньи не желали этого при­
знавать, они даже колебались (хотя и не слишком 
долго), прежде чем решились отдать свои пьесы те­
атру Порт-Сен-Мартэн. Самоучка Дюма был не столь 
разборчив. «Мои пьесы, — говорил он в самом на­
чале своей карьеры, — сыграют гораздо лучше на 
бульварах, чем во Французском театре».

Совершенно справедливое мнение, сослужившее 
службу не только ему, но и театру, так как мадемуа­
зель Марс и ее школа навязали Комеди-Франсэз 
условности еще более жесткие, чем те, что господст­
вовали на бульварах. Правда, затем наступило и та­
кое время, когда бульвары, в свою очередь, стали- 
переживать период упадка, когда Рашель вдохнула 
новую жизнь в классическую трагедию; когда вновь 
появились просвещенные круги общества и когда 
вновь обратились к Расину. Словом, все шло как 
должно. Такие колебания маятника и составляют 
историю искусства. Но 1832 год был годом триумфа 
мелодрамы, а Дюма, казалось, был создан для того, 
чтобы творить именно в этом жанре, потому что он 
разделял чувства толпы: жажду справедливости,
стремление говорить горькие истины в глаза силь­
ным мира сего, привычку делить человечество без 
каких-либо промежуточных категорий на героев и 
подлецов.

Прочитав рукопись, присланную ему Арелем, Дю­
ма сразу понял, что можно из нее извлечь. Вначале 
следовало добавить одну картину, чтобы познакомить 
зрителя со всеми персонажами; затем надо сделать 
«сцену в тюрьме», которая отсутствовала в вариан­
те Гайярде. Но прежде всего необходимо было вы­
делить основное содержание драмы, которое, по мне­
нию Дюма (его разделила и публика), заключалось 
в «борьбе между Буриданом и Маргаритой Бургунд­
ской, между авантюристом во всеоружии своего ге­
ния и королевой во всеоружии своего сана. Вряд ли 
стоит говорить о том, что гений неминуемо одержи­
вает победу над саном».

Кроме того, необходимо было ввести в пьесу те
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блестящие диалоги, которые доставляли такое удо­
вольствие Дюма и его публике. Например, в конце 
первой картины, когда убийца Орсини встречается 
в таверне с тремя молодыми людьми, жизни и сча­
стью которых он угрожает, раздается удар колокола, 
возвещающий комендантский час.

«ОРСИНИ. Пробил колокол, господа.
БУРИ ДАН (б ер ет  п л ащ  и вы х о д и т). Прощайте, меня 

ждут во второй башне Лувра.
ФИЛИПП. Меня — на улице Фруа-Мантель.
ГОТЬЕ. Меня — во дворце.

(О ни у хо д я т . Орсини за к р ы в а е т  д в е р ь , свисти т. П о я в л я е тся  
Л а н д р и , с ним е ще  т р и  ч е л о в е к а . )

ОРСИНИ. А нас, ребята,— в Нельской башне!»

Текст вульгарный, звучит бравурно, но какие кон­
цовки актов!

Когда трем юношам приходится расплачиваться 
за ночь любви жизнью, Филипп д’Онэ, истекая 
кровью, падает на землю и кричит.

«ФИЛИПП. На помощь! На помощь! Ко мне, брат!
КОРОЛЕВА (в х о д и т  с ф акел о м  в  р у к а х ) .  «Увидеть твое ли­

цо и умереть» — так, кажется, ты говорил? Желание твое ис­
полнится. (С р ы в а е т  м а с к у .)  Взгляни — и умирай.

ФИЛИПП. Маргарита Бургундская, королева Франции! 
(У м и р ает .)

ГОЛОС СТРАЖНИКА ( з а  сценой). Три часа ночи. Все 
спокойно. Мирно спите, парижане».

Там были фразы выспренние и величественные: 
«Трактирщик дьявола, пронзай мое сердце тысячью 
кинжалов — тебе не открыть моей тайны!», «Вот ру­
ки твои, вот вены, а в венах этих — кровь».

Дюма был сражен, покорен; он немедля написал 
Арелю, что готов приступить к работе над «Нельской 
башней», но необходимо с самого начала урегулиро­
вать финансовые условия сотрудничества. Контракт 
обеспечивал Гайярде сорок франков авторских отчис­
лений с каждого представления плюс билеты, которые 
он мог перепродать, на сумму в восемьдесят франкор. 
Половину этой суммы он обещал Жюлю Жанену 
в ту пору, когда тот брался переписать драму. Но 
Жанен вышел из игры и благородно отказался от 
своей доли. Дюма все же оставил в пьесе один моно­
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лог, принадлежащий перу Жанена, а именно знаме­
нитый монолог о знатных дамах.

«БУРИДАН. Неужели вам не приходила в голову мысль о 
том, к какому сословию принадлежат эти женщины?.. Неужели вы 
не заметили, что это знатные дамы?.. Доводилось ли вам когда- 
нибудь в ваших гарнизонных похождениях видеть такие белые 
ручки, такие надменные улыбки? Обратили ли вы внимание на 
эти пышные наряды, на эти нежные голоса, на эти лицемерные 
взгляды? О, конечно, это знатные дамы! По их приказанию нас 
разыскала ночью старуха, прикрывающая лицо платком, медо­
выми ^словами она заманила нас сюда. О, это, несомненно, 
знатные дамы! Едва мы вошли в роскошно обставленную ком­
нату, теплую и благоухающую редкими ароматами, как они 
кинулись нам на шею, ласкали нас, отдались нам без оглядки 
и без промедлений. Да, да, они бросились к нам в объятия, 
к нам, хотя они нас видели в первый раз и мы промокли под 
дождем. Можно ли после этого сомневаться, что это знатные 
дамы!.. За столом... они предавались любви и опьянению пылко и 
самозабвенно, они богохульствовали, вели странные речи, уста их 
изрыгали гнусные ругательства; они потеряли всякий стыд, по­
теряли человеческий облик, забыли о земле, забыли о небе. 
Да, это знатные дамы, поверьте мне, очень знатные дамы!..»

Дюма смаковал этот монолог, как гурман. Да, 
слов нет, мелодрама была что надо; но поскольку 
Жюль Жанен отказался от своих прав, Гайярде вновь 
становился единственным собственником пьесы. Дю­
ма предложил оставить в силе прежний договор 
с ним при условии, что он, Дюма, будет получать 
проценты со сбора, ну, скажем, процентов десять. 
Арель согласился: если пьеса будет иметь успех,
Дюма получит кучу денег, если нет — ничего. Кон­
фликт начался с того момента, когда Дюма объявил, 
что хочет сохранить инкогнито. Это не устраивало 
Ареля, рассчитывавшего, что имя Александра Дюма 
привлечет в театр публику. Но Александр был не­
умолим. Он требовал, чтобы в день премьеры объяви­
ли имя одного Гайярде. Почему? Из скромности? 
Вряд ли его можно заподозрить в этом. Может быть, 
он считал, что критика, жестоко разгромившая 
«Карла VII у своих вассалов», отнесется более снис­
ходительно к произведению начинающего автора?

Гайярде он написал великодушное письмо, в ко­
тором сообщал, что Арель попросил его «дать не­
сколько советов», что он рад случаю помочь юному
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коллеге, что он будет счастлив оказать услугу, а не 
продать ее, что соответствовало истине, так как по 
соглашению с Арелем заработки Дюма не уменьшали 
гонорара Гайярде.

Но молодой человек из Тоннера в сердцах отве­
тил, что не желает никаких соавторов. Дюма кинулся 
к Арелю, тот возмутился: «Да он, должно быть, 
рехнулся! Он нисколько не возражал против Жане- 
на!» — и приказал начать репетиции пьесы в вариан­
те Дюма. Гайярде прибыл из Тоннера, закатил скан­
дал и хотел даже стреляться с Дюма. В конце 
концов они пришли к соглашению — на афишах бу­
дет стоять: «Драма господ Гайярде и * * * » ,  после
премьеры «объявят» одного Гайярде; каждый из ав­
торов будет иметь право включать «Нельскую баш­
ню» в полное собрание своих сочинений. Условия как 
будто вполне честные.

На репетициях в исполнении .таких великолепных 
актеров, как мадемуазель Жорж и Пьер Бокаж, 
пьеса, по выражению Дюма, «приобрела грандиозные 
масштабы». Роль Буридана Дюма сперва предназна­
чал для Леметра, но Фредерик, боясь холеры, не по­
являлся в Париже. К тому же мадемуазель Жорж во­
все не хотелось играть с таким партнером, который 
постарается забрать себе весь успех, и она настояла 
на Бокаже. Фредерик тут же сломя голову примчался 
в Париж, но Арель отказался платить неустойку Бо- 
кажу, и Фредерик пришел в неописуемую ярость.

Дюма очень хотелось воспользоваться этим слу­
чаем для своей новой протеже Иды Ферье: «Арелю, 
я уверен, нужна именно такая актриса. Жюльетта 
не может претендовать ни на одну сколько-нибудь 
значительную роль». Эта Жюльетта была Жюльетта 
Друэ, бывшая натурщица скульптора Прадье, полу- 
куртизанка, полуактриса. Но Арель не пожелал ис­
пользовать в «Нельской башне» не только Жюльет- 
ту, но и Иду. Премьера состоялась 29 мая 1832 года. 
Мадемуазель Жорж была величественна и импо­
зантна, Бокаж фатален и демоничен. Дюма в «Мемуа­
рах» с наивным самодовольством описывает свой 
триумф:
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«Зал волновался. Все предвещало большой успех, казалось, 
успех витал в воздухе, все дышало им.

Конец второй картины потряс публику. Буридан выпрыги­
вал из окна в Сену, Маргарита, срывая маску, обнажала окро­
вавленную щеку... — все это производило огромное впечатле­
ние на публику. И когда после оргии, после побега, после 
убийства, после раскатов смеха, заглушенных стонами, после 
того, как человек кинулся в реку, после того, как царственная 
любовница безжалостно велела убить своего любовника, с ко­
торым провела ночь, когда после всего этого раздался спокой­
ный и монотонный голос ночного стража: «Три часа ночи. Все
спокойно. Мирно спите, парижане», — зал разразился апло­
дисментами... Потом пришел черед знаменитой сцене в тюрьме.

Как-то сын спросил меня (в го время он еще не был дра­
матургом) :

— Какие основные принципы построения драмы?
— Первый акт надо делать предельно ясным, последний — 

коротким и ни в коем случае не вводить тюремную сцену в тре­
тий.

Но, давая такой совет, я проявил неблагодарность: я нико­
гда не видел, чтобы сцена так захватила зрителя, как эта сце­
на в тюрьме, которую великолепно сыграли два актера, бук­
вально вынесшие ее на своих плечах...

И, наконец, наступил пятый акт, за который Арель очень 
боялся. Он делится на две картины, восьмую, полную леде­
нящего кровь комизма, и девятую, которую по нагнетению 
ужасов можно сравнить лишь со второй. Было в нем что-то 
от античного рока Софокла, соединенного со сценическими 
ужасами Шекспира. Пьеса имела огромный успех, имя Фреде­
рика Гайярде провозгласили под гром аплодисментов...»

На следующий день Арель приказал поставить 
на афишах: «Нельская башня», драма господ * * * и 
Гайярде». Дюма кинулся к Арелю.

— Вы меня снова поссорите с этим Гай­
ярде! — кричал он.

— Мой дорогой! — ответил Арель. — Пьеса имела 
большой успех, не хватает только маленького сканда­
ла, чтобы успех обратился в триумф. Если Гайярде 
станет протестовать, — тем лучше, я получу свой скан­
дал... Пусть и он хоть что-нибудь сделает для пьесы... 
Неужели вы думаете, Дюма, что можно создавать ше­
девры, а потом заявлять: «Это не имеет ко мне ни­
какого отношения»? Нет, хотите вы того или не 
хотите, Париж все равно узнает, что вы приложили 
к этому руку.
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В этот момент раздался стук в дверь. Вошел су­
дебный исполнитель и принес официальное послание 
на гербовой бумаге от Гайярде из Тоннера (департа­
мент Ионн), в котором тот требовал поставить имя 
«господина Три Звездочки» на второе место. Арель 
отказался. Гайярде затеял процесс и выиграл его, 
но хитрый директор получил бесплатную рекламу, 
а этого он и хотел. Ссора Дюма и Гайярде зашла 
так далеко, что они стрелялись на дуэли, впрочем, 
безрезультатно. Три звездочки перешли на второе 
место. С точки зрения закона инцидент был ис­
черпан.

И тем не менее эта история повредила репутации 
Дюма. Мелкие газетенки, всегда придиравшиеся 
к Дюма, утверждали, будто в «Нельской башне» ему 
не принадлежит ни строки, что было неправдой. Его 
враги, а их было немало, — несмотря на всю его доб­
роту, потому что его бахвальство раздражало, а ус­
пехи в театре и у женщин вызывали згвасть, — изо 
всех сил старались доказать, что он не написал ни 
слова ни в одной из своих пьес и что все в них сдела­
но его соавторами. Если так, то хочется спросить, по­
чему пьесы Гайярде, написанные им самостоятельно, 
пользовались самым скромным успехом, а то и вовсе 
проваливались?

Ворчливый Гюстав Планш писал: «Нам кажется, 
что господину Дюма, который дебютировал не далее, 
как в 1829 году, угрожает быстрое забвение». Он 
упрекал Дюма за желание подменить идеализм 
классиков низменным реализмом: «Господин Дюма 
не привык думать, у него поступки с детской торо­
пливостью следуют за желаниями; вот почему Дюма 
кинулся ниспровергать традиции, не соразмерив цен­
ности того памятника, на который посягает». 
Обвинение Дюма в реализме кажется нам по мень­
шей мере странным. Трудно представить себе что- 
нибудь менее реалистическое, чем его театр. Гораздо 
точнее будет сказать, как это сделал все тот же 
Планш: «Господин Дюма восстановил против себя 
всех серьезных художников». В начале тридцатых го­
дов «Молодая Франция» считала Виктора Гюго и
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Александра Дюма создателями современной драмы. 
«Генрих III и его двор» проложил дорогу «Эрнани», 
и публика охотно ставила обоих драматургов рядом. 
После 1832 года люди с тонким вкусом не разделяли 
больше это мнение. Гюго вырвался далеко вперед. 
Сент-Бёв, который не отрицал таланта Дюма, гово­
рил: «Да, он талантлив, но талант его скорее физи­
ологичен... В нем, — пояснял Сент-Бёв, — больше 
от вдохновения, нежели от искусства. Все дело 
в его кипучем темпераменте».

Но разве так уж плохо иметь кипучий темпера­
мент?

В 1832 и 1833 годах Дюма ухитрялся делить свою 
жизнь между Белль и Идой. Первый год он провел 
с Белль (Мелани Серре) и жил то в Париже на Ор­
леанской площади, то в Трувиле, нормандском пор­
товом городке, где он обычно скрывался в гостинице, 
чтобы иметь возможность работать. Но в 1833 году 
Ида взяла верх и меблировала для Дюма квартиру 
на улице Блё (лимонное дерево, звериные шкуры), 
где правила единовластно. Мирное сосуществование 
весьма облегчал театр. Обе дамы были актрисами, 
и Дюма заботился о карьере обеих. В «Анжеле», на­
писанной в 1833 году, играли и мадемуазель Мела­
ни и мадемуазель Ида. «Я хочу, — заявлял Дюма 
директорам, — видеть на сцене тех театров, которым 
я отдаю свои пьесы, дарования, которые мне прият­
ны». Пожелание, выраженное весьма тактично.

Г л а в а  в т о р а я
МИРНОЕ
СОСУЩЕСТВОВАНИЕ
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Ида Ферье, более честолюбивая, чем Белль Крель* 
самер, требовала от Дюма роскоши, что ему очень 
импонировало. Дюма уже знал все серьезные недо­
статки своей любовницы: Ида устраивала по не­
скольку сцен на день, восстанавливала против него 
слуг, перехватывала его письма. «Но у нее, — писа­
ла графиня Даш, * — были искусно подрисованные 
брови, белоснежная атласная кожа с легким румян­
цем, коралловые губки и волосы, завитые мелкими 
локонами а-ля Манчини*». Полнота ее к этому вре­
мени приняла угрожающие размеры, произношение 
было отвратительным. Говорила она так, будто стра­
дала хроническим насморком. Но она умела принять 
гостей, и вскоре Дюма стал больше ценить в ней хо­
зяйку дома, нежели владычицу своего сердца. И хотя 
Катрина и Белль родили ему детей, Иде все же уда­
лось захватить титул первой султанши и даже по­
селить у себя вдову Ферран, свою мать.

Молодого Александра, сына Катрины, принесли 
(в жертву. К этому времени он перешел из заведения 
Вотье в пансион Губо. Директор пансиона Проспер 
Губо был, как мы уже упоминали, другом его отца. 
На досуге он писал пьесы, участвовал (под псевдо­
нимом Дино) в создании знаменитой драмы «Три­
дцать лет, или Жизнь игрока» и дал Дюма сюжет 
«Ричарда Дарлингтона». Умный и образованный, 
Губо был хорошим воспитателем. Он основал пан­
сион Сен-Виктор на улице Бланш, на том месте, где 
сейчас находится Парижский театр. При финансовой 
поддержке банкира Лаффита ему удалось создать 
процветающее заведение, в котором воспитывались 
сыновья аристократов, крупных финансистов и ком­
мерсантов. Дюма остановил свой выбор на Губо, 
потому что знал его по театру. Он, конечно, не мог 
себе представить, какой прием окажут незаконному 
сыну белошвейки избалованные, испорченные, высо­
комерные мальчишки.

Матери нескольких учеников были клиентками 
Катрины Лабе. От них все узнали, что она не заму­
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жем и что ее сын — незаконнорожденный. Трудно по­
верить в то, что произошло потом. «Мальчишки, — 
писал позже Александр Дюма-сын, — оскорбляли 
меня с утра до вечера, по-видимому радуясь случаю 
унизить то имя, которое прославил мой отец, унизить, 
пользуясь тем, что моя хмать не имела счастья его но­
сить». Когда маленький Александр попытался всту­
питься за честь матери, товарищи подвергли его 
бойкоту. «Один считал себя .вправе попрекать меня 
бедностью, потому что был богат, другой — тем, 
что моей матери приходится работать, потому что 
его мать бездельничала, третий — тем, что я сын 
швеи, — потому что сам был благородного проис­
хождения; четвертый — тем, что у меня нет отца, 
возможно, потому что у него их было два...» Ночью 
ему мешали спать, в столовой передавали пустые 
блюда. В классе его мучители придумали новую иг­
ру*— они спрашивали учителя:

— Сударь, скажите, пожалуйста, какое прозвище 
было у Красавца Дюнуа*?

— Орлеанский бастард.
— А что значит «бастард», сударь?
Ученик Дюма разыскал слово «бастард» в сло­

варе. Словарь объяснял: «рожденный вне брака». 
Его палачи зашли настолько далеко, что изрисова­
ли все его книги и тетради непристойными сценами, 
под которыми подписывали имя его матери. Когда 
чаша терпения переполнялась, маленький Александр 
плакал, забившись в уголок. Травля ожесточила ха­
рактер мальчика и подорвала его здоровье. Он стал 
мрачным, подозрительным и страстно мечтал о 
мести.

Этот ад произвел на него неизгладимое впечатле­
ние. Всю жизнь ему не будет давать покоя судьба 
соблазненных девушек и незаконнорожденных детей. 
Он признавался позже, «что так никогда полностью 
не оправился от этого потрясения, что никогда, даже 
в самые счастливые дни своей жизни, не мог ни 
простить, ни забыть этой обиды». Как-то на бульва­
ре он встретил одного из своих прежних мучителей; 
тот кинулся пожимать ему руку «с великодушием
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человека, не помнящего зла, которое сам причинил». 
Но Дюма сурово остановил его. «Любезнейший, — 
сказал он, — сейчас я на голову выше тебя, и, если 
ты еще раз вздумаешь заговорить со мной, я тебе все 
ребра переломаю».

Вот откуда у него наряду с чертами, унаследо­
ванными от отца, — гигантским ростом, сочувствием 
к мстителям и желанием самому стать мстителем, и 
притом грозным, — совершенно иные качества. Дюма- 
отец всегда окружал себя людьми, около него по­
стоянно вертелись своры прихлебателей и любовниц; 
сын будет любить уединение и созерцательную 
жизнь. Отец выдумывал людей, сын будет их изучать. 
Он станет реформатором, восставшим против царя­
щего беспорядка, и, едва страсти юности утихнут, сде­
лается приверженцем самой строгой морали.

Генерал Дюма бунтовал против начальства, ав­
тор «Антони» — против общества. Но все анафемы и 
проклятия Дюма-отца были лишь данью литератур­
ной моде, тогда как протест Дюма-сына, порожден­
ный страданиями, перенесенными в детстве, был ис­
кренним и глубоким. Отец обладал пышущим здо­
ровьем; сын будет время от времени подвержен 
кризисам как физическим, так и моральным, кото­
рые даже будут ставить под угрозу его рассудок. 
Отец, несмотря на все свои злоключения, останется 
до конца дней оптимистом; сын, несмотря на ранний 
успех, всегда будет пессимистом. «В своей жизнен­
ной философии я исхожу из предположения, что все 
мужчины — подлецы, а женщины — потаскушки. 
И если я вижу, что ошибся в отношении одного или 
одной из них, мое разочарование становится для ме­
ня источником не горя, а радости». Мы судим о рын­
ке по тому, какие товары мы там находим. Дюма- 
сын на пороге жизни столкнулся с вылощенными 
)МОЛОДыми негодяями из пансиона Губо. До конца 
жизни он не сможет их забыть.

В 1832 году театральная деятельность Дюма-от­
ца была прервана на несколько месяцев длительным 
путешествием по Швейцарии, которое он вынужден 
был предпринять из соображений осторожности.
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Июльская монархия оставалась непопулярной; сту­
денты и рабочие устраивали манифестации. В июле 
похороны либерала генерала Ламарка послужили 
поводом к серьезным волнениям. Дюма в форме ар­
тиллериста шел в толпе демонстрантов, его узнали 
и объявили республиканцем. В одной легитимистской 
газете даже сообщалось, что он захвачен с оружием 
в руках и расстрелян. Все это было, конечно, смеш­
но, но шум, поднятый вокруг его имени, становился 
опасным. У него были друзья при дворе (и прежде 
всего молодой и обаятельный герцог Орлеанский, 
наследник престола), они посоветовали ему в ожида­
нии, пока все забудется, провести несколько месяцев 
за границей.

Путешествие было живописным и полным драма­
тических событий, как и все путешествия Дюма. Он 
встречался с Шатобрианом, королевой Гортензией, 
альпинистом Бальма *. Два тома «Путевых впечат­
лений», написанных блестяще и живо, появились сна­
чала в «Ревю де Дё Монд», затем вышли отдельным 
изданием. Он согласился также написать для того 
же журнала несколько рассказов на исторические 
темы, в которых очень дерзко обращался с историей 
и к которым, однако, историки относились довольно 
почтительно. Сент-Бёв, скрупулезный биограф, счи­
тал Дюма поверхностным автором; читатели были 
снисходительнее.

Отбыв свой срок в чистилище, Дюма вернулся 
в Париж. Там к нему сразу примчался Арель с прось­
бой написать пьесу для Цорт-Сен-Мартэна. Вот тут-то 
и начался разлад между Дюма и Гюго. Гюго всю 
свою -молодость прожил как примерный отец и 
супруг. Но в 1833 году эта примерная чета была из­
гнана из рая. Адель и Виктор по обоюдному согла­
сию сохраняли перед посторонними и своими четырь­
мя детьми видимость респектабельной семьи. На са­
мом же деле Адель разрешала Сент-Бёву ухаживать 
за собой, да и не только ухаживать; Гюго взял в лю­
бовницы Жюльетту Друэ, актрису блистательной 
красоты и посредственного таланта. До сих пор Гюго 
и Дюма неплохо ладили друг с другом. Каждый из
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них был слишком уверен в себе, чтобы завидовать 
другому, но между актрисами существует соперни­
чество куда более жестокое, чем между писателями. 
И с тех пор как у Гюго появилась своя протеже — 
Жюльетта, точно так же как у Дюма — Ида, кон­
фликты стали неизбежны, тем более что обе женщи­
ны жаждали играть одни и те же роли и состояли 
в труппе одного и того же театра — Порт-Сен- 
Мартэн.

Арель, директор, и мадемуазель Жорж, богиня- 
покровительниц а театра, чаще поддерживали Иду, 
чем Жюльетту Друэ, во-первых, потому, что Ида 
была все же лучшей актрисой, во-вторых, потому, 
что Жюльетта была гораздо красивее, но прежде 
всего потому, что мадемуазель Жорж имела на Гюго 
зуб за то, что он никогда не пытался за ней ухажи­
вать. Она вовсе не хотела сделать его своим любов­
ником, но ей было неприятно, что такой красивый 
мужчина стал любовником другой, да к тому же еще 
и более молодой женщины. Арель же во всем по­
ступал так, как хотела его величавая и властная по­
друга. Он пытался пропустить вне очереди пьесу, ко­
торую Дюма написал для Иды («Екатерина Говард») 
и задержать представление «Марии Тюдор» Виктора 
Гюго, что и вызвало первые размолвки, рассеявшиеся 
лишь благодаря великодушному и лояльному пове­
дению Дюма. Он вмешался в это дело и помирил 
Ареля и Гюго.

Но Гюго требовал, чтобы Жюльетте отдали вто­
рую роль в его пьесе (Джейн Тальбот), главную роль 
в которой (королевы Марии) должна была играть 
мадемуазель Жорж. Все в театре говорили, что 
Жюльетта провалит пьесу и что следует отдать роль 
Иде. Бокаж и мадемуазель Жорж, державшие 
в страхе божием весь театр, обращались с нежелан­
ной партнершей настолько оскорбительно, что она 
совершенно терялась и от страха не могла и слова 
вымолвить. В результате первое представление «Ма­
рии Тюдор» прошло очень плохо. Жюльетту освиста­
ли. Все герои битвы за «Эрнани» с Сент-Бёвом во 
главе говорили, что Ида, к счастью, знает роль и
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что ее необходимо ввести со второго же представле­
ния. Жюльетта с горя заболела и слегла; Гюго, 
желая спасти пьесу, сдался.

Однако за несколько дней до этих событий 
в «Журналь де Деба» появилась статья Гранье де 
Кассаньяка, который обвинял Дюма в подражании 
Шиллеру, Гёте, Расину и в том, что на «Христину» 
его вдохновил пятый акт «Эрнани». Дюма мог бы 
просто посмеяться над этим. Разве Виньи, напри­
мер, не обвинял Гюго в том, что он обкрадывает 
всех и вся? Но Дюма знал, что в «Деба» Кассаньяка 
устроил сам Гюго, поэтому он пришел в ярость и 
написал поэту: «Я уверен, что вам была заранее из­
вестна эта статья». Гюго отрицал это, заверял Дюма 
в своей дружбе, а Гранье де Кассаньяк в письме, 
напечатанном в «Деба», подтвердил, что Гюго не имел 
никакого отношения к статье. Но опровержениям 
редко верят, и они еще реже того заслуживают. Оче­
видно, и это письмо постигла обычная участь, так 
как в переписке Сент-Бёва мы читаем: «Статья одно­
го из приятелей Гюго, направленная против Дюма, 
настроила его против Гюго; они рассорились на­
веки и, что еще хуже, со скандалом, а это всегда 
бросает тень на литературу...»

Добрейший Сент-Бёв лицемерил; он был слишком 
рад ссоре Дюма и Гюго, чтобы думать о престиже 
литературы. Но он не учел природного добродушия 
Дюма, не любившего долгих ссор. Некоторое время 
спустя, когда Дюма понадобился секундант, он без 
колебаний обратился к своему старому другу Гюго:

«Виктор, каковы бы ни были наши нынешние отношения, 
я надеюсь, что вы все же не откажете мне в услуге, о которой 
я хочу вас просить. Какой-то наглец позволил себе оскорбить 
меня в мерзком листке, четвероногой гадине, именуемой «Мед­
ведь». Сегодня утром этот тип отказался встретиться со мной 
под предлогом, что не знает имен моих секундантов. Одновре­
менно с письмом вам я отправляю письмо Виньи, чтобы иметь 
возможность сказать своему противнику, что если он еще раз 
попытается отделаться подобной отговоркой, я сочту это дур- 
'яои шуткой. Я жду вас завтра, в семь часов, у себя. Одно сло­
во посыльному, чтобы я знал, могу ли я рассчитывать на вас. 
И потом — разве это не даст нам повод онова пожать друг 
другу руки: я, по правде говоря, этого очень хочу».



После таких лестных для Гюго авансов дружеские 
отношения восстановились. В 1835 году Дюма уехал 
в длительное путешествие по Италии, из которого он 
привез Т1ри драмы, стихотворный перевод «Божест­
венной комедии» и новые «Путевые впечатления». По 
пути в Италию и по возвращении он останавливался 
© Лионе, где ухаживал за актрисой Гиацинтой 
Менье, ловкой инженю, которая умела удержать 
около себя Дюма, почти ничего ему не позволяя. 
«Гиацинта, дорогая, я никогда не думал, что можно 
сделать мужчину столь счастливым, отказывая ему 
во всем...» Подле нее он мечтал «о любви возвышен­
ной, небывалой, любви сердца, а не чувств». Эта по- 
луплатоническая идиллия началась в 1833 году и 
длилась, правда с перерывами, несколько лет. Юной 
Гиацинте он признавался, что разочарован в Иде. 
«Я надеялся, — писал он, — обрести в этом союзе 
единство физической красоты и духовной близости. 
Но вскоре я понял, что любовь ее по силе не равна 
моей. Слишком гордый, чтобы давать больше, чем 
мне хотят возвращать, я заключил в душе избыток 
бушующей во мне страсти». Этот-то избыток он и 
предлагал Гиацинте. Но рамки, в которых она ста­
ралась его удержать, были для него слишком тесны. 
«Прощай, мой ангел, я люблю тебя и целую твой 
лоб и твои колени. Ты видишь, я не касаюсь того, 
что мне не принадлежит». Однако платонизм никогда 
не относился к числу его достоинств: «Прощайте,
Гиацинта, и на этот раз мои надежды оказались об­
манутыми. Отныне моим уделом станет честолюбие, 
и вы будете в числе тех, кто настолько иссушил 
мое сердце, что теперь лишь оно сможет там оби­
тать».

Следующим летом по приглашению Адели он по­
сетил семейство Гюго в Фурке, одном из пригородов 
Парижа, где они обычно отдыхали, и очаровал де­
тей своими рассказами. Он слишком любил жизнь, 
чтобы пережевывать прошлые обиды, ссоры ему 
быстро надоедали.

1836 год ознаменовался для Дюма новым триум­
фом: драмой «Кин, или Гений и беспутство» — о вели­
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ком английском актере, который незадолго до этого 
трагически скончался в результате слишком бурно 
проведенной жизни. Как и почти всегда у Дюма, 
в создании этой драмы случай играл ведущую роль. 
Фредерик Леметр только что перешел в театр Варь- 
етэ. Заглавие пьесы «Гений и беспутство» как нельзя 
более точно характеризовало самого Фредерика. Дю­
ма считал его первым актером своего времени. Он со­
здал для него «Наполеона» и находил, что Леметр 
исполнял роль Буридана гораздо лучше, чем Бокаж. 
Но характер у него был трудный. Он появлялся на 
сцене мертвецки пьяным, выходил через суфлерскую 
будку и мог неожиданно для всех надеть зеленые 
очки, играя Буридана. До безумия тщеславный, он 
всегда считал, что его имя напечатано на афише не­
достаточно крупными буквами.

— Но, господин Фредерик, — спросил его од­
нажды какой-то директор, — где же прикажете тогда 
печатать имена остальных?

— С той стороны, где клей, — надменно ответил 
Фредерик.

У него было много общих черт с Кином, и ему 
очень хотелось сыграть эту роль для своего дебюта 
в Варьетэ. Два драматурга, Теолон и Курси, авторы 
столь же плодовитые, сколь и бездарные, предло­
жили ему сценарий пьесы. Фредерик был им не 
слишком доволен и обратился за помощью к Дюма, 
который оживил интригу, переписал диалог и поста­
вил под пьесой только свое имя. Он вложил в нее 
много от Фредерика и от самого себя. Сцена, в ко­
торой Кин оскорбляет пэра Англии, воспроизводила 
ссору Леметра и Ареля, свидетелем которой оказал­
ся Дюма. Яростный монолог Кина об английской 
критике во втором акте был инвективой самого Дю­
ма в адрес французской критики.

Дюма не изменил сценария Теолона: Кин, сопер­
ник принца Уэльского, оспаривает у него любовь 
прекрасной жены датского посла и прерывает спек­
такль «Ромео и Джульетта» для того, чтобы обра­
титься со сцены с издевательской речью к наслед­
ному принцу. После этого трагику «предлагают»
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проехаться в Америку. В ссылку его сопровождает 
преданная ему молодая девушка, которая давно его 
любит.

Благодаря картинам театральной жизни и обра­
зу Кина, воплощенному Лемстром с «гением 
и беспутством», пьеса имела бешеный успех. Генрих 
Гейне, критик не слишком снисходительный, писал: 
«Потрясает правдивость всего спектакля... Между 
персонажем и актером удивительное родство... Фре­
дерик — возвышенный шут, его дикие клоунады за­
ставляют Талию бледнеть от ужаса, а Мельпомену 
смеяться от радости...»

Директор Варьетэ обещал Дюма тысячу франков 
премии, если двадцать пять первых представлений 
«Кина» дадут ему шестьдесят тысяч франков. В ве­
чер двадцать пятого представления Дюма вошел 
к нему в кабинет и потребовал премию.

— Вам не повезло, — сказал директор, который 
только что закончил подсчеты. — У нас всего 
59 997 франков.

Дюма занял у него двадцать франков, кинулся 
в кассу и купил билет в партер за пять франков.

— Теперь у вас 60 002 франка, — сказал он.

Г л а в а  т р е т ь я  *
БРАКИ ВО ВРЕМЕНА 
ЛУИ-ФИЛИППА

В 1837 году герцог Орлеанский женился. Его 
отец пытался получить для него эрцгерцогиню Ав­
стрийскую, но королевская семья дулась на «узур­
патора». И ему пришлось довольствоваться немецкой

И получил премию.
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Фредерик Леметр.





А Дюма-отец в 1832 году



Нельская башня. С гравюры Израэля Сильвестра 
(середина XVII века).







Альфред де Мюссе 
С портрета работы 
Шапля Лендглля

Эмиль дс Жирардэи



Эдмунд Кин.



принцессой Еленой Мекленбург-Шверинской, кото­
рая, впрочем, оказалась очень милой, романтичной 
и образованной девушкой. Луи-Филипп объявил, что 
о честь этого события в Версальском дворце будет 
дан парадный обед, за которым последует бал для 
всех, кто составляет славу Франции.

Накануне празднества разгневанный Дюма при­
бежал к Гюго. Ожидалось представление к ордену 
Почетного легиона. Дюма был в списках, но король 
его вычеркнул. Сказалась обида на республиканца, 
артиллериста национальной гвардии, и давняя анти­
патия к непокорному чиновнику Пале-Рояля. Оскор­
бленный Дюма отослал обратно пригласительный 
билет на версальский праздник. Виктор Гюго благо­
родно объявил, что полностью солидарен со своим 
другом и коллегой, и написал герцогу Орлеанскому 
письмо, в котором отказывался от приглашения и 
объяснял причину отказа.

Наследный принц, большой поклонник обоих пи­
сателей, очень огорчился, еще больше огорчилась 
юная герцогиня, с нетерпением ожидавшая встречи 
со своими любимыми авторами. Они ходатайствовали 
перед королем, и все уладилось. Дюма был восста­
новлен в списках. Друзья решили отправиться в Вер­
саль вместе, и так как мундир был обязателен, оба 
надели мундиры национальной гвардии, чтобы еще 
сильнее подчеркнуть свое единство. Там они встре­
тили Бальзака в придворном костюме, взятом на­
прокат у костюмера, и Эжена Делакруа. Король и 
принцы были очень любезны. Давали «Мизантропа» 
с участием мадемуазель Марс. Аудитория, состояв­
шая из генералов и высшего чиновничества, чувство­
вала себя обманутой в своих ожиданиях. «Так 
это и есть «Мизантроп»? — переговаривались зрите­
ли.— А мы-то думали, что это смешно...» Когда празд­
нество кончилось, пришлось долго разыскивать каре­
ты. Дюма и Гюго нашли свою лишь к часу ночи и 
возвратились в Париж на |рассвете.

Отныне обоим писателям была навсегда обеспе­
чена дружба королевской четы. Виктору Гюго она 
принесла розетку офицера Почетного легиона, Дкь
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ма — ленточку кавалера. Дюма, который узнал эту 
новость от наследного принца, сразу же оповестил 
Гюго:

«Мой дорогой Виктор, ваше и мое представление были под­
писаны сегодня утром. Меня просили сообщить вам об этом 
полуофициально. Ее высочество герцогиня Орлеанская очень 
гордится вашим подарком, она хочет ответить вам сама. Об 
этом меня просили вам сообщить вполне официально. Обнимаю 
вас».

Гюго принял награду с обычным для него над­
менным достоинством. Дюма радовался, как ребенок, 
гордо разгуливал по бульвару, украсив себя огром­
ным крестом, рядом с которым он приколол орден 
Изабеллы Католической, какую-то бельгийскую ме­
даль, шведский крест Густава Вазы и орден святого 
Иоанна Иерусалимского. В любой стране, которую 
он посещал, Дюма выпрашивал себе награды и ску­
пал все ордена, какие только можно было приобре­
сти. Его фрак в торжественные дни превращался 
в настоящую выставку лент и медалей. Невинное 
удовольствие!

Генеральша Дюма так и не дожила до того дня, 
когда ее сын получил награду, в которой всегда от­
казывали ее мужу. Она умерла от второго апоплек­
сического удара 1 августа 1836 года. Дюма, не пе­
реставая ее любить, последнее время был к ней ме­
нее внимателен. Она жила на улице Фобур-дю-Руль, 
неподалеку от улицы Риволи, где ненасытная Ида 
незадолго до этого заставила своего любовника снять 
роскошную квартиру. Дюма поспешил к матери и у 
ее постели написал письмо своему верному другу 
герцогу Орлеанскому: «Здесь, у изголовья моей уми­
рающей матери, я молю бога хранить ваших роди­
телей...» Через час в квартиру поднялся лакей и со­
общил, что принц ожидает его в карете. Дюма спу­
стился, сел в карету и расплакался, уткнувшись в 
колени самого человечного из всех принцев.

Дюма — художнику Амори Дювалю: «Моя мать умирает, до­
рогой Амори. У меня нет ее портрета. Рассчитывая на Вашу 
дружбу, я прошу Вас оказать мне эту последнюю услугу. Ожи­
даю Вас на улице Фобур-дю-Руль, в доме № 48, у мадам 
Лорсэ. Искренне Ваш». *
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После смерти матери Ида Ферье окончательно 
забрала Дюма в свои руки. Этот добряк, прекрас­
нодушный и слабохарактерный, не умел устроить 
свою жизнь. И он охотно позволял руководить собой 
умной женщине, которую не слишком любил, но 
которая зато не стесняла его свободы, доказала свою 
бесплодность и была неплохой актрисой. Он взял ее 
с собой в Ноан, к Жорж Санд, и обе женщины очень 
сблизились. Хотя каждая из них на свой лад была 
связана с романтизмом, и та и другая оставались 
трезвыми реалистками. Санд считала, что Ида на 
сцене «моментами достигала совершенства», и вос­
хваляла ее ум. Ида Ферье была достаточно мудра, 
чтобы не противиться увлечениям Дюма. Она хотела 
быть и оставалась первой султаншей, к которой по­
велитель мог вернуться всякий раз, когда разочаро­
вывался в других. В награду за это он жил с ней, со­
держал ее по-царски, брал с собой во все путешест­
вия и писал для нее роли:

И слышал, слышал я ваш голос дорогой:
«Мне драму написать должны вы...» Вот она.

Он подолгу жил с нею в Италии, и в особенности 
во Флоренции, где она сумела завоевать сердца мно­
гих итальянских аристократов.

Теперь она была очень толста. «Она не всегда 
была такой, — писал Теофиль Готье. — Мы помним 
ее, когда она была стройной и даже тоненькой». Но 
добрый Тео тут же добавляет, что Ида Ферье зато 
«в изобилии обладает тем, чего не хватает половине 
парижских женщин; вот почему женщины худые счи­
тают ее слишком толстой и слишком грузной... Я дол­
жен признаться, рискуя прослыть турком, что цве­
тущее здоровье и роскошные формы являются, по- 
моему, очаровательным недостатком в женщине». 
«В теле всякой женщины есть скелет, — писал Вик­
тор Гюго. — Но нам нравится, когда этот скелет об­
лечен плотью и незаметен...»

Пределом мечтаний для честолюбивой Иды был 
в то время ангажемент в Комеди-Франсэз. В обмен 
на эту услугу Дюма обещал театру две пьесы, и
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1 октября 1837 года Иду взяли в труппу на амплуа 
«молодой героини». Для дебюта своей любовницы и 
ради собственной славы Дюма написал шестиактную 
трагедию в стихах «Калигула». Античный сюжет, 
александрийский стих — словом, Дюма бросал вызов 
Расину на его собственной территории. Пьеса уж од­
ной своей наивностью должна была бы обезоружить 
критиков. Политическая и любовная интриги в ней пе­
реплетались, как и в «Марии Тюдор» Гюго. (Акила, 
молодой галл, соглашается убить развратного импе­
ратора, так как тот обесчестил его невесту.) Для 
Иды Дюма создал чисто голубую роль Стеллы, рим­
лянки, обращенной в христианство, которую похитил 
и соблазнил Калигула. У нее в полном соответствии 
с традициями романтической литературы есть свой 
антипод — Мессалина, героиня кровожадная и по­
рочная, «алчущая извращенных наслаждений», кото­
рая очень похожа на Маргариту Бургундскую.

И тем не менее Готье рассыпался в похвалах этой 
нелепой пьесе: «Калигула» — единственное добросо­
вестное поэтическое произведение, появившееся 
в 1837 году; написать большую шестиактную драму 
в стихах представляется мне героическим поступ­
ком в наши дни... Я не хочу сказать, что это произве­
дение лишено недостатков, но оно, безусловно, за­
служило более благосклонный прием со стороны кри­
тики...» Добрый Тео был, как всегда, слишком добр.

Комеди-Франсэз потратила бешеные деньги на по­
становку «Калигулы». Роскошные декорации сменя­
ли одна другую: римская улица с видом на Форум, 
вилла, скопированная с домика Фавна в Помпее (где 
Дюма прожил некоторое время, чтобы «проникнуть­
ся местным колоритом»), терраса дворца Цезаря и, 
наконец, триклиний императора. Дюма хотел еще, 
чтобы колесницу Цезаря вывозила четверка лошадей.

— Лошади на сцене Французского театра! — воз­
мущались актеры.

Дюма настаивал на своем.
— Как, — говорил старейшина Самсон, — тре­

бовать лошадей от нас, когда мы из-за нашей клас­
сической нищеты сами еле волочим ноги?
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В конце концов автору пришлось уступить. Деко­
рации, едва не разорившие театр, вызывали только 
хохот. Завсегдатаи освистали пьесу. Большинство 
актеров откровенно ненавидело свои роли. «Ты мне 
окалигулел», — сказал Лижье одному актеру. Нель­
зя сказать, что Ида провалилась, но особого успеха 
она не имела: хвалили ее красивое лицо, сожале­
ли о толщине и гнусавой дикции. Одна газета осме­
лилась назвать ее «каллипигийской мученицей»*. Но 
вскоре хроникеры прекратили свои издевательства, 
сборы упали, и пьеса исчезла с афиш.

Однако собратья-драматурги продолжали обра­
щаться к Дюма, как к костоправу, считая, что толь­
ко он может спасти их хромающие детища. Дюма 
в припадке литературного пуританства благородно 
отвергал их предложения.

А л ек сан др  Д ю м а  —  А р м ан у  Д ю р ан тэн у , 29 июня 1837 го д а : 
«Сударь, я сейчас настолько занят моей трагедией «Калигула» 
(которую не позже 15 августа рассчитываю прочесть во Фран­
цузском театре), что не могу быть вам полезным в той мере, 
в какой бы мне хотелось. Но в любом случае, сударь, я не 
стал бы вашим соавтором Я совершенно отказался от такого 
рода работ, которые низводят искусство до уровня ремесла; и, 
кроме того, сударь, ваша пьеса либо хороша, либо дурна. 
Я еще не прочел ее, но разрешите мне, быть может с излиш­
ней прямотой, сказать вам, как я понимаю этот вопрос: если 
она хороша, к чему вам моя помощь и тем более мое соавтор­
ство? Если же она дурна, я не настолько уверен в себе, чтобы 
полагать, что мое участие ее улучшит. И тем не менее я все­
цело к вашим услугам, сударь, в том немногом, что я стою, и 
в том немногом, что я имею..»

Но этот приступ добродетели длился недолго.
Гюго и Дюма, помирившись, пытались объединен­

ными усилиями получить разрешение основать вто­
рой Французский театр. Оба были в плохих отноше­
ниях с ведущими актерами Комеди-Франсэз, а также 
имели основания быть недовольными- Арелем. Дюма 
жаловался герцогу Орлеанскому, их покровителю, на 
то, что у новой литературы нет своего театра, по­
скольку Комеди-Франсэз посвятила себя служению 
мертвецам, а Порт-Сен-Мартэн — служению глуп­
цам,— и современное искусство оказалось беспризор­
ным. Герцог признал, что два таких великих драма­
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турга имеют право на собственную сцену, и обещал 
поговорить с Гизо.

— Иметь театр — это, конечно, очень хорошо,— 
сказал Гюго, — но нам понадобится директор.

И он предложил на этот пост театрального кри­
тика, который не раз выступал в защиту новой шко­
лы, — Антенора Жоли.

— Антенор Жоли! — воскликнул Дюма. — Да 
ведь у него ни гроша за душой!

— Если у него будет разрешение, — ответил Гю­
го, — он найдет деньги.

В сентябре 1837 года Жоли получил разрешение, 
раздобыл немного денег и снял зал «Вантадур», 
который и стал театром Ренессанс. Гюго должен был 
написать для открытия новую драму («Рюи Блаз»), 
что не могло не тревожить Дюма. Ида подстрекала 
его требовать уравнения в правах с Гюго и уверя­
ла, что тот втайне поддерживал заговор против «Ка­
лигулы». Жюльетта Друэ надеялась, что ей удастся 
сыграть в «Рюи Блазе» роль испанской королевы. 
Адель Гюго написала Антенору Жоли, чтобы пред­
отвратить этот «скандал», и директор сдался. Ида 
Ферье плела интриги, желая снова отнять роль 
у бедной Жюльетты, но это значило бы нанести ей 
жесточайшее оскорбление, и поэтому роль досталась 
третьей актрисе — Атале Бошен. Участие Фредерика 
Леметра обеспечило пьесе успех. Фредерик, в востор­
ге от того, что на этот раз ему не придется выступать 
в своем обычном амплуа, великолепно сыграл Рюи 
и давал Гюго ценные советы, рекомендуя «усилить 
комическую струю в пьесе».

В 1838 году настала очередь Дюма, и он выступил 
с «Алхимиком» — пьесой, которую, несмотря на все 
свои филиппики против соавторства, он написал в 
содружестве с очаровательным молодым поэтом 
Жераром де Нервалем. Нервалю, влюбленному 
в актрису Женни Колон, очень хотелось написать 
для нее пьесу, и он создал вместе с Дюма комедию 
«Пикилло», которую подписал один Дюма и глав­
ную роль в которой играла Женни. После чего со­
авторы написали «Алхимика» для Иды Ферье, затем
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«Лео Бурхарта», вышедшего за подписью одного 
Нерваля. Так как эта драма была основана на исто­
рии студента Карла Занда, убийцы Коцебу *, поли­
тическая цензура надолго задержала ее постановку. 
Может быть, именно поэтому Дюма отдал пьесу Же­
рару, который к тому же (если судить по стилю) 
проделал большую часть работы.

Сохранились письма Нерваля к Дюма, написан­
ные в 1838 году:

«Мой дорогой Дюма... Я только что прочел во франкфурт­
ской газете, что вы были 24-го в Кобленце mit Ihre liebenswurde 
G attin1 (sic!). Значит, мое письмо еще застанет вас во Франк­
фурте... Я заканчиваю подготовку материала для нашего обще­
го детища — надеюсь, что смогу предложить вам нечто увле­
кательное. Я засыплю вас сюжетами рассказов, появись у вас 
в том нужда; никогда мне не работалось лучше, чем этим

Супругой этой была Ида Ферье.
Пьесы Дюма, в создании которых участвовал Нер- 

валь, носят отпечаток его таланта. «Пикилло» кажет­
ся предтечей театра Мюссе. Теофиль Готье это по­
нимал:

«Вот, наконец, пьеса, не похожая на остальные... Мы были 
рады увидеть, как среди непроходимых зарослей колючего чер­
тополоха, жгучей крапивы, овсюга и бесплодных растений, ко­
торые пробиваются под бледным светом люстр между пыль­
ными досками подмостков, вдруг распустился прекрасный цве­
ток фантазии с граненым серебряным стеблем, с ажурными 
листьями, зелеными, как морские волны, искрящимися, как про­
жилки кварца, — той идеальной и небывалой зелени, в которой 
преобладает морская синь и которую художники называют 
зеленью веронезе, диковинный цветок с расширяющейся чашей, 
расписанной пламенеющим причудливым узором, цветок — по- 
лубабочка, полуптичка, из которого вместо пестиков торчат 
хохолки павлина, бородки цапли и спирали золотой фи­
лиграни...

Стиль пьесы напбминает легкую и быструю иноходь малень­
ких комедий Мольера: он точен, остер, меток и несется вскачь 
с задорным видом, развевая султан по ветру; он резко отли­
чается от тяжелого и вялого стиля наших обычных комических 
опер; тщательно отделанные строки напоминают свободный стих 
«Амфитриона», * «Психеи» * и интермедий Кино *...»

1 Достопочтенной супругой (нем ).
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Удивительная проницательность критика не мо­
жет не вызвать восхищения.

Приведенное ниже письмо Жерара де Нерваля 
является грустным свидетельством того, как сложи­
лись финансовые отношения между этими людьми, 
постоянно нуждавшимися в деньгах:

«Я глубоко сожалею, сударь, что могу в столь незначитель­
ной мере отблагодарить вас за те услуги, которые вы мне оказа­
ли, но я и сам никак не ожидал, что общий доход так сократит­
ся. Я далек от того, чтобы жаловаться на моего соавтора Дюма, 
но, вероятно, он мог бы отдать мне все билеты на «Лео Бурхар- 
та», так как в свое время забрал себе все билеты на «Алхи­
мика». Это настолько щекотливый вопрос, что его почти невоз­
можно поставить даже через третье лицо, особенно ввиду того, 
что каждый из соавторов обычно считает, что он проделал 
большую часть работы. Так вот за «Пикилло» Дюма, по-види­
мому, хотел получить две трети, я был с этим не согласен, но 
тем не менее отдал всю рукопись в его полное распоряжение. 
Я вернул ему все, что был должен за наше путешествие, как 
только получил от вас деньги. Правда, он платил за меня, 
когда мы возвращались из Франкфурта, но ведь он получил 
премию за «Алхимика» в пять тысяч франков. Кроме того, 
я никогда не упоминал о тех пятистах франках, которые я дал 
ему накануне его отъезда в Италию и в возмещение которых он 
обязался посылать мне статьи для газеты, являющейся 
основной причиной моего нынешнего затруднительного поло­
жения.

И, наконец, он отлично знает, что «Лео Бурхарт», четыре 
акта которого написаны им и два — мной (сценарий мой цели­
ком), в своем первом варианте не устраивал театр Ренессанс, 
и мне пришлось его полностью переделать, так что в пье­
се осталось от силы две сотни строк, принадлежащих ему, и что 
лишь благодаря этой коренной переработке театр принял пьесу.

Простите мне эти подробности, сударь, но для нас, писате- 
лей, вы являетесь своего рода врачом, и мы ничего не можем 
от вас скрыть. Прошу вас переговорить с Дюма о моих билетах 
в том случае, если вам покажутся недостаточными те гарантии, 
•которые я вас прошу принять. Но пока я предпочел бы, чтобы 
вы удовлетворились тем, что я вам предлагаю, потому что если 
б не та крайняя нужда, в которой я сейчас нахожусь, мне ни­
когда и в голову не пришло бы вступить с Дюма в переговоры 
о наших денежных делах.

Впрочем, все эти трудности лишь временные. Я заканчиваю 
две пьесы, одну — для театра Ренессанс, другую для Опе­
ра-Комик (обе приняты по сценарию), и надеюсь, что они поз­
волят мне выйти из этих денежных затруднений.

Преданный вам
ЖЕРАР ЛАБРЮНИ ДЕ НЕРВАЛЬ».
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К тому времени, когда был написан «Алхимик», 
Александру Дюма-младшему исполнилось четырна­
дцать лет. В 1838 году он перешел из заведения Гу- 
бо в пансион Энон (дом № 16, улица Курсель), 
который готовил учеников к поступлению в Бурбон- 
ский коллеж. Дюма-сын предпочитал школу плава­
ния в Пале-Рояле и гимнастический зал на улице 
Сен-Лазар латыни и математике. Если не считать 
браконьерства и бродяжничества, то юность сына 
во многом напоминала юность Дюма-отца: его свобо­
ду тоже никто не стеснял. Правда, Дюма-отец не 
знал страданий, вызванных столкновениями покину­
той матери с тираническими любовницами. Дюма- 
сын не хотел признавать Иду Ферье точно так же, 
как в свое время Белль Крельсамер.

Странная вещь: история с Александром, сы­
ном Катрины Лабе, в точности повторилась с Мари, 
дочерью Белль Крельсамер. Добрая Марселина Де- 
борд-Вальмор была очень взволнована этим: 
«Я встретила госпожу Серре-Дюма, еще более кра­
сивую, чем всегда, она не перестает оплакивать свое 
несчастье и свою дочь, с которой юн не позволяет ей 
видеться. Непонятный деспотизм». К такой жестоко­
сти его принуждала Ида; по словам Марселины, Дю­
ма «совершил большую ошибку», пожертвовав ради 
этой эгоистичной женщины госпожой Серре, кото­
рая «гораздо красивее, бесконечно элегантна и обла­
дает золотым сердцем».

В 1840 году Дюма женился на Иде Ферье. Он 
не питал иллюзий на ее счет. К чему же тогда ему 
понадобилось превращать связь, которой он изряд­
но тяготился, в постоянный союз? Рассказывают, что 
однажды Дюма совершил погрешность против эти­
кета, взяв Иду на прием к герцогам Орлеанским в 
надежде, что ее не заметят в толпе приглашенных. 
Но принц тихо сказал ему: «Я счастлив видеть гос­
пожу Дюма. Надеюсь, вы вскоре представите нам 
вашу жену в более узком кругу», — что прозвучало 
не только как урок хороших манер, преподанный
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в вежливой форме, но и как приказание. Но рассказ 
$тот представляется нам маловероятным. Вьель-Ка- 
стель * утверждает, будто Ида скупила векселя Дю­
ма и поставила его перед выбором: либо долговая 
тюрьма, либо женитьба. Актер Рене Люге рассказы­
вает, что сам Дюма, когда его спрашивали, зачем 
он вступает в брак, отвечал: «Дорогой, да чтобы от­
делаться от нее».

Когда оглашение было опубликовано, Мелани 
Вальдор пришла в неописуемую ярость. Александр 
Дюма-сын, который проводил каникулы у матери, 
остался в самых хороших отношениях с Мелани Пер­
вой. Под нажимом двух брошенных любовниц Дю- 
ма-младший написал Дюма-старшему негодующее 
письмо. Жених поневоле скрывался в это время в 
Петит-Вилетт, в доме Жака Доманжа, богатого под­
рядчика ассенизационных работ, которого Ида назы­
вала «дорогим благодетелем» и который, кстати, 
должец был дать за невестой приданое. Туда-то и 
отправила Мелани через денщика майора Вальдора 
возмущенное послание лицеиста, протестовавшего 
против женитьбы своего отца.

Мелани Вальдор — Александру Дюма-сыну, 15 января 
1840 года: «Вот какой прием, мое дорогое дитя, встретило твое 
письмо к отцу. Его доставили в Петит-Вилетт через посредника. 
Проникнуть в дом господина Доманжа удалось с большим 
трудом, причем на звонок вышел один господин Доманж, кото­
рый уверял, что твоего отца у него нет, и распечатал письмо, 
говоря, что иначе не даст расписки в получении. Он задал 
множество вопросов, на которые ему не ответили. По расписке 
ты увидишь, что завтра он отправится в твой пансион. Я пишу 
тебе на адрес твоей матери К

Очень боюсь, что твое письмо не дойдет до отца: приняты 
все меры для этого. Я сама ожидала возвращения денщика. Он 
ушел часов в десять, а вернулся лишь в два. Завтра меня не 
будет дома с одиннадцати до пяти; если захочешь со мной по­
говорить, ты сможешь меня застать утром или вечером.

Господин Доманж уверял посыльного, что твой отец нахо­
дится на улице Риволи 1 2.

Думаю, твоей матери следует сходить с тобой к свидете­

1 Письмо адресовано: «Мадам Лабе (sic!) для г. Дюма- 
сына. 63, улица Шайо, Елисейские поля».

2 Дюма-отец снял на улице Риволи, в доме № 22, две смеж­
ные квартиры.
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лям и рассеять их заблуждения: ведь их уверили, что ты с ра­
достью дал согласие на этот брак! Может быть, так удастся 
спасти твоего отца.

Прощай, мой дружок, нежно тебя целую. Приходи ко мне 
в воскресенье, если не сможешь раньше, и, если у тебя есть 
хоть какая-нибудь надежда, напиши мне...»

Дюма-отец ответил Дюма-сыну письмом, которое 
представляет собой удивительный образчик защити­
тельной речи:

«Не моя, а твоя в том вина, что между нами уже давно нс 
существует отношений отца и сына. Ты приходил в мой дом, 
тебя все хорошо принимали, и вдруг ты позволил себе неизвест­
но по чьему подстрекательству не здороваться с особой, к кото­
рой я отношусь, как к своей жене, поскольку живу с ней под 
одной крышей. Так как в мои намерения не входит получать 
от тебя советы (даже косвенные) — этот день, естественно, 
положил начало тому положению вещей, на которое ты жале­
ешься и которое, к моему великому сожалению, длится уже 
шесть лет.

Но оно может прекратиться в любой день, когда ты поже­
лаешь. Напиши письмо госпоже Иде: попроси ее, чтобы она ста­
ла для тебя тем же, чем она стала для твоей сестры!, и ты 
будешь отныне и навеки самым желанным для нас гостем. 
В твоих же интересах, чтобы мои отношения с госпожой Идой 
продолжались, ибо за те шесть лет, что мы живем вместе, у нас 
не было детей, и я твердо уверен в том, что их не будет и 
в дальнейшем, так что ты останешься не только моим старшим, 
но и моим единственным сыном...

Больше мне нечего добавить. Подумай, если я женюсь на 
другой женщине, не на госпоже Иде, у меня могут по­
явиться еще три-четыре ребенка, с ней же у меня никогда не 
будет детей. Я надеюсь, что ты будешь руководствоваться тем, 
что тебе подскажет сердце, а не соображениями выгоды, хотя 
в данном случае это совпадает. От всей души обнимаю 
тебя...» ^

Брачный контракт был подписан 1 февраля 
1840 года в Вилетт в присутствии метра Деманеша 
(нотариуса Жака Доманжа). Свидетели жениха: ви­
конт де Шатобриан и Франсуа Вильмэн *, министр 
народного просвещения в кабинете Гизо. Свидетели 
невесты: граф де Нарбонн-Лара и виконт де ля Бо- 
нардьер, государственный советник. Сумма прида- 1

1 Мари Дюма, которой в то время было восемь лет, жила 
у отца и воспитывалась Идой Ферье, к которой она, впрочем, ис­
пытывала искреннюю привязанность... Она никогда не виделась 
со своей матерью Белль Крельсамер.

171



ного — 120 тысяч франков во «французской золотой 
и серебряной монете».

Мемуарист Гюстав Клодэн приписывает Шато- 
бриану остроту, на наш взгляд вполне вероятную: 
разглядывая корсаж невесты, прославленный пэр 
Франции с горечью прошептал, намекая одновремен­
но и на французскую монархию и на несколько увяд­
шие прелести госпожи Иды: «Видите, судьба пресле­
дует меня. Все, что я благословляю, гибнет». Анек­
дот, конечно, пикантный, но не вымышлен ли он? 
Свидетельство Клодэна вызывает некоторое недове­
рие, так как в его рассказе две серьезные неточности х: 
он упоминает-в числе свидетелей Роже де Бовуара, 
что неверно, и утверждает, что церковный брак имел 
место в часовне Палаты пэров. На самом деле вен­
чание состоялось 5 февраля 1840 года в церкви свя­
того Роха, приходской церкви обоих супругов, по­
селившихся к этому времени в доме № 22 по улице 
Риволи.

Шатобриан, который был в тот день нездоров, 
послал в церковь своего представителя. Свидетель­
ство о церковном браке подписали художник Луи 
Буланже, архитектор Шарль Роблен и «Жак До 
манж, домовладелец». Приведем забавные заметки 
Поля Лакруа (библиофила Жакоба) о свадьбе 
Дюма:

«Сейчас много говорят о женитьбе нашего друга Алексан­
дра Дюма. Не могу ничего добавить, помимо того, что автор 
«Генриха III» и «Антони» был волен признать пользу и, если 
хотите, — святость статьи 165 Гражданского кодекса... Да и 
кто может позволить себе порицать или критиковать законный 
союз (если прибегать к стилю катехизиса), при заключении ко­
торого в качестве свидетелей присутствовали министр народного 
просвещения и господин Шатобриан. Вот два имени, воистину 
достойные украсить брачный контракт любого литератора. Вот 
два имени, которые говорят: «Молодой человек, заслуженно 
пользующийся самым шумным успехом на поприще драматур­
гии, вы — поэт, вы —* романист, вы — путешественник, чтобы 
добиться поста министра и попасть в Академию, вы должны 
пройти через позорную капитуляцию в Кавдинском ущелье * 
классического Гименея!» 1

1 Биографы Александра Дюма утверждают (как и Клодэн), 
что свадьба состоялась I февраля; документы свидетельствуют 
о том, что она состоялась 5 февраля.

172



Можно смело предсказать, что отныне Александру Дюма 
обеспечен пост бессменного секретаря Французской академии и 
министра народного просвещения. Благодаря святости брака, 
санкционированной ее величеством королевой Франции, можно 
достичь всего в этот век владычества золота и цивильного ли­
ста... О Матримониомания Дворца!..

Итак, господа Вильмэн, Шатобриан и Шарль Нодье (мне 
кажется, я оставил этого остроумного представителя француз­
ской словесности в книжной лавке Тешенера) сопровождали 
новобрачных в мэрию, где и состоялась церемония, на этот 
раз не слишком торжественная, но на неофициальную церемо­
нию в церковь они послали вместо себя других свидетелей. 
Вышеозначенные сменные свидетели были люди с умом и та­
лантом, хотя и не принадлежавшие к академической пастве.

Священник церкви святого Роха, венчавший нашего Алек­
сандра Дюма, приготовил приличествующую случаю речь, кото­
рую он намеревался представить двору вместе с первым хле­
бом, освященным в его приходе.

«Прославленный автор «Гения христианства», — сказал он, 
обращаясь к одному из свидетелей (способному художнику 
колористической школы), — и вы, писатель, известный своим 
правильным и изысканным стилем, держащий в своих руках 
судьбы французской словесности н народного просвещения, — 
добавил он, адресуясь к другому свидетелю (который был про­
сто хорошим архитектором), — вы, господа, взяли на себя по­
четную и благородную задачу оказать покровительство этому 
молодому неофиту, пришедшему к подножью алтаря умолять 
о священном благословении своего брака!., и т. д. ...Молодой 
человек, напомню вам слова великого епископа Реми, обращен­
ные к королю Кловису: «Склони голову, гордый сикамбр, сож­
ги то, чему поклонялся, поклонись тому, что сжигал...» * Пусть 
отныне из-под вашего пера выходят лишь произведения, испол­
ненные христианского духа, поучительные и евангелические. От­
риньте гибельные волнения театра, коварных сирен страсти, 
постыдную суетность диавола... и т. д. ...Господин виконт де Ша­
тобриан и господин Вильмэн (я сожалею, что господин Шарль 
Нодье не смог прийти), вы отвечаете перед богом и людьми за 
литературное обращение этого мятежного ересиарха романтиз­
ма. Отныне вы будете крестными отцами его произведений и 
его детей. Вот чего я желаю ему, мои дорогие братья во Христе. 
И да будет так!»

Почтенный кюре святого Роха узнал о своей ошибке уже 
в ризнице, когда прочитал подписи свидетелей в приходской кни­
ге. Он говорил потом своей экономке, что у него закрались не­
которые подозрения относительно этого qu i pro quo *, когда он за­
метил, что господин Шатобриан носит бородку в стиле «Моло­
дая Франция», а господин Вильмэн — желтые перчатки по два 
франка пятьдесят сантимов. Утешает его лишь воспоминание 
о полном обращении Александра Дюма». 1

1 Недоразумения (лат.).
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Женитьба не пошла Иде впрок. Вероятно, она вну­
шила ей слишком большую уверенность в нерастор­
жимость брачных уз. До нас дошёл анекдот, хотя, 
возможно, и апокрифический, о том, что она почти 
сразу же изменила мужу, — как и следует по тради­
ции, — с лучшим другом дома Роже де Бовуаром, 
поэтом и драматургом, на семь лет моложе ее мужа. 
Бовуар был очарователен.

«Ах, как он был элегантен и эксцентричен! — писала гра­
финя Даш. — Какие прелестные стихи он писал и какие 
прелестные давал ужины! Он сочетал в себе Анакреона и Ме­
цената. Он писал романы и покровительствовал искусствам. 
В его приемную каждое утро стекались толпой писатели, у ко­
торых не было издателя, художники, которые нуждались в сту­
диях; он принимал их, вставая с постели, угощал всех котле­
тами и шампанским, и они, уходя, говорили, что у него безгра­
ничное обаяние.

В те времена у Бовуара было тридцать тысяч ливров еже­
годной ренты, тильбюри, грум, лошади... Его повсюду узнавали 
по великолепной черной шевелюре, выразительному лицу и тому 
шуму, который он поднимал. Он носил золоченые жилеты и ха­
латы... Он менял туалеты по крайней мере три раза в сутки. Он 
расходовал на дню по четыре пары светло-желтых перчаток... 
Он не пропускал ни одного спектакля в Опере и в антрак­
тах носился между кулисами и зрительным залом, чтобы об­
ратить на себя всеобщее внимание и завязать знакомства... 
За вечер он успевал побывать во всех театрах... Он обедал 
в Кафе Англэ, Кафе де Пари или Роше де Канкаль, что не 
мешало ему еще и приезжать туда ужинать. Словом, он вел 
головокружительную жизнь. Никто не мог перед ним устоять...»

Как тут было устоять Иде?
Обе Мелани, и Вальдор и Серре, трагически от­

неслись к законному браку их общего любовника.

Марселина Деборд-Вальмор — своему мужу, 7 февраля
Î840 года: «Тебе, наверно, уже сообщили о женитьбе Дюма на 
толстой мадемуазель? Говорят, что брачный контракт подписа­
ли Шатобриан, Нодье, Вильмэн и Ламартин. Узнав об этом, 
госпожа Серре упала в обморок перед* его домом. Она будет 
судиться, чтобы ей вернули дочь. Госпожа Вальдор тоже по­
спешила туда, вне себя от великодушной радости, ибо она счи­
тала, что он берет в жены честную женщину. Незадолго до 
этого она написала ему, что, «наконец, вздохнула с облегчени­
ем, узнав, что он порвал эту постыдную связь». Представь се­
бе, какой эффект должно было произвести это письмо. 4 jo  ка­
сается меня, то я ничего не могу к этому добавить. Он^женил- 
ся, и все тут!..»
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Женитьба отца, бросившего его мать, на другой 
женщине стала для молодого Александра источни-

Г л а в а  ч е т в е р т а я
КОМЕДИИ

«Алхимик» потерпел провал, «Рюи Йлаз» тоже не 
имел особого успеха. Жанры старятся так же, как и 
люди. Драма агонизировала.

«Как это ни досадно, но мы должны признать, — писал Тео­
филь Готье, — что переживаем сейчас полнейший упадок; фаб­
ричные методы проникли повсюду, пьесу теперь изготовляют 
точно так же, как сюртук: один из соавторов снимает с актера 
мерку, другой — кроит материю, третий — сметывает куски; 
изучение человеческого сердца, стиля, языка теперь не ставят 
ни во что... Соавторство в творчестве совершенно немыслимо... 
Представьте себе Прометея, перед которым, подперев рукой 
подбородок, сидит соавтор, с интересбм наблюдая, как бунтарь 
борется с остроклювым коршуном, ловко выклевывающим у него 
сердце* и печень, и при этом делает на клочке бумаги пометки 
карандашом Конте!..»

Дюма, на лету схватывавший перемены в настрое­
ниях публики, решил сменить регистр. Если вдумать­
ся, покажется странным, почему этот жизнерадост­
ный человек гораздо чаще писал мрачные драмы, 
чем веселые комедии. Если он и умел повергать 
в ужас, то еще лучше умел веселить. Подходя к 
четвертому десятку, он начал пробовать свои силы 
в пьесах а ля Мариво. Готье с присущей ему прони* 
цательностью объяснил эту эволюцию таланта: «Ко­
медия чужда ранней юности, которая ко всему отко­
сится серьезно и все принимает близко к сердцу..-

ком новой драмы.
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Если бы господин Дюма стал теперь переделывать 
«Антони», Адель д’Эрвэ не умерла бы, а любовник, 
спокойно представившись ее супругу, играл бы с ним 
в экарте... Чем дольше вы живете, тем сильнее вами 
овладевает смертельная тоска — и тут-то вы и начи­
наете писать комедии...»

В 1839 году Комеди-Франсэз поставила комедию 
Дюма «Мадемуазель де Бель-Иль». Сент-Бёв, всегда 
отрицательно относившийся к драматургии Дюма, 
вдруг стал неожиданно любезным.

«Когда писатель, — говорил он, — заблуждается на свой 
счет, когда он, занимаясь без должных оснований высокой 
поэзией, тщетно пытался казаться более великим, чем есть на 
самом деле, всем радостно узнать, что он одержал неожидан­
ный, блестящий и легкий успех, — и все, наконец, стало на 
свои места. Господин Александр Дюма — писатель, поль­
зующийся любовью публики, и все искренне аплодировали 
его живой и остроумной комедии... Хотелось бы, чтобы госпо­
дин Дюма пустил корни где-то между Эмпиреями и Бульва­
ром, не так высоко и не так низко...»

Актеры Комеди-Франсэз разделяли чувства Сент- 
Бёва:

— Вы чудесно пишете комедии, — говорили они 
Дюма.

— Уж не потому ли, что я всегда писал драмы, 
вы мне это говорите? — отвечал Дюма.

«Мадемуазель де Бель-Иль» напоминает по тону 
пьесы Мариво и Бомарше, которые Дюма старатель­
но читал и которым ловко подражал, хотя в ней и 
нет их изящества. После стольких преступлений, са­
моубийств и мятежей было приятно очутиться в об­
ществе изысканно дерзких ловеласов в пудреных 
париках, которые умеют без слез и воплей преда­
ваться наслаждениям. От XVIII века в пьесах Дюма 
сохранились всего три черты: любезная его сердцу 
свобода нравов, насмешливое отношение к верным 
мужьям или женам и гнетущий страх перед Басти­
лией, неминуемо ожидающей побежденных вслед за 
упоением поединка.

Сюжет «Мадемуазель де Бель-Иль» довольно 
прост, зато пикантен. Герцог Ришелье, сагйый боль­
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шой распутник века, побился об заклад с компанией 
повес, что станет любовником первой же дамы, деви­
цы или вдовы, которая пройдет по галерее, где они 
находятся, и что уже в полночь красавица назначит 
ему любовное свидание у себя в комнате, В этот 
момент объявляют о приезде маркизы де При, лю­
бовницы герцога Бурбонского.

«— Ну, эта в счет не идет, господа, — говорит Ри­
шелье, — обкрадывать вас я не намерен».

В конце галереи появляется мадемуазель де Бель- 
Иль, которая приехала просить фаворитку похлопо­
тать за ее отца, заключенного в Бастилию.

Тут же выступает вперед молодой шевалье д’Оби- 
ньи и заключает пари с Ришелье:

— Через три дня я собираюсь жениться на той, 
которую господин Ришелье хочет сегодня вечером 
обесчестить... Я ручаюсь за нее.

Клинки скрещиваются.
Во втором акте маркиза де При, взявшая под 

свое покровительство молодую девушку, отправляет 
ее в своей карете в Бастилию на свидание с отцом. 
Сама фаворитка запирается в спальне мадемуазель 
де Бель-Иль, тушит свет и поджидает чересчур пред­
приимчивого герцога. «На самом деле, — пишет 
Сент-Бёв, — невозможно предположить, чтобы гер­
цог, пробираясь на цыпочках к своей нежной жерт­
ве, не заподозрил почти сразу же подвоха и не об­
наружил своей ошибки... Я заранее извиняюсь перед 
читателями, но дело тут не в литературе, а в физио­
логии... Любопытно отметить, что мы подошли к та­
кому этапу, когда для того, чтобы судить о досто­
верности драматического произведения, приходится 
заниматься случаями, касающимися чуть ли не су­
дебной медицины; я пропустил этот промах, так же 
поступила и публика...»

В театре публика принимает на веру все. особен­
но невероятное. Она охотно допускает, что Ришелье, 
проведя ночь с мадам де При, думает, будто он обес­
честил девушку. И вот герцог с твердой уверенно­
стью в своей правоте посылает д’Обиньи записку, 
в которой сообщает, что выиграл пари.
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До сих пор мы находились в атмосфере комедий 
Мариво или даже Кребильона. «Но нельзя забывать, 
что мы имеем дело с нашим Дюма, большим люби­
телем нагнетать страсти». С нашим Дюма, который 
больше всего на свете любит драматические ситуа­
ции и который в глубине души разделяет здоровую 
мораль народа. По правде говоря, он за свою жизнь 
лишил невинности не одну девицу, но со сцены он 
порицает порок, и начиная с третьего акта комиче­
ское в пьесе шествует бок о бок с патетическим. Та­
кова сцена объяснения шевалье д’Обиньи с его на­
реченной, когда он, по-прежнему любя ее, обвиняет 
ее в неверности, а она не может оправдаться, пото­
му что торжественно поклялась никому не выдать 
тайны своего посещения Бастилии и, следовательно, 
не может сказать, где она провела ночь. Такова и 
сцена между Габриэль де Бель-Иль и герцогом Ри­
шелье, когда герцог, уверенный, что говорит с соуча­
стницей, фатовски вспоминает подробности прошлой 
ночи и этим окончательно убеждает д’Обиньи 
в справедливости его подозрений. Габриэль в отчая­
нии восклицает: «О боже, боже, сжалься надо мной!»

Пари превращается в пытку! С этого момента и 
до последней сцены комедия вдруг становится 
драмой наподобие тех, что ставились в Порт-Сен- 
Мартэн. Но в финале пьеса вновь оборачивается 
комедией, и веселая развязка кажется тем более 
приятной, что она совершенно неожиданна. Герцог 
Ришелье, которому маркиза открывает глаза, прихо­
дит вовремя и выводит всех из заблуждения. 
Д ’Обиньи под занавес торжественно представляет: 
«Мадемуазель де Бель-Иль — моя «жена! Герцог Ри­
шелье — мой лучший друг».

Сент-Бёв язвительно заметил, что герцог, «дол­
жно быть, улыбнулся, услышав во время венчания, 
что ему выдают патент на звание лучшего
друга; может быть, к пьесе следовало бы добавить 
еще один чисто комический акт под заглавием «Два 
года спустя...». Роже де Бовуар оказался бы в этом 
случае незаменимым соавтором. Но и^в таком виде 
комедия имела бешеный успех. Она была последним
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триумфом мадемуазель Марс, которая в шестьдесят 
лет сыграла Габриэль трогательно, как и подобает 
инженю. Молодость в театре всегда вопрос условно­
сти. Фирмен, который был первым другом Дюма в Ко- 
меди-Франсэз, исполнял роль герцога Ришелье с чи­
сто аристократической заносчивостью. Словом, пре­
лестный спектакль.

Дюма, ободренный успехом, захотел повторить 
себя. В 1841 году он отдал театру пьесу «Брак при 
Людовике XV», написанную, как он сам признавался., 
на довольно избитый сюжет, «который, однако, мож­
но было омолодить остроумными деталями». Это ста­
рая история о двух супругах, поженившихся по воле 
родителей и расставшихся по обоюдному согласию. 
Но потом они признают свою ошибку и покидают: 
он — любовницу, она — поклонника, которых они, как 
им казалось, любили, и сходятся вновь, на этот раз 
по взаимной склонности.

Комедия «Воспитанницы Сен-Сирского дома» 
(1843 г.) была встречена менее благосклонно. «Она, 
как и все пьесы, выходящие из-под пера этого авто­
ра, — писал Сент-Бёв Жюсту Оливье, — довольно жи­
ва, увлекательна и не лишена занятности, но ее портят 
незавершенность, небрежность и вульгарность. Ну 
посудите сами, станет ли воспитанница госпожи Мен- 
тенон * разговаривать, как лоретка с улицы Гельдер... 
Читая Дюма, все время восклицаешь: «Какая ж а­
лость,!» Теперь я начинаю думать, что мы ошибались 
на его счет: он из тех натур, которые никогда не 
достигли бы подлинных высот и вообще не способны 
к серьезному искусству. Нам кажется, что он раз­
брасывается и не реализует своих возможностей, 
тогда как на самом деле он как раз пускает их в 
ход и выигрывает еще и на том, что заставляет пуб­
лику думать, будто он мог бы создать нечто лучшее, 
тогда как на самом деле он на это совершенно не 
способен...»

Жюль Жанен яростно напал на пьесу: «Если 
это убожество будет и впредь продолжаться, придет­
ся закрыть Французский театр. Перед премьерой 
только и разговоров было: «Ах, вы увидите, как это
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интересно! Ах, вы услышите...» Сколько шума из 
ничего...»

Дюма рассердился и, так как от природы был 
добр, ответил неловко. Мстительность была ему 
не к лицу: желая быть злым, он оказался просто 
нудным, припоминая давно забытые истории, кото­
рые не имели никакого отношения к делу. В своем 
ответе он воскрешал те времена, когда Жанен жил 
на улице Мадам в одном доме с мадемуазель Жорж 
и Арелем и был третьим членом этого семейства, ни­
сколько не нарушавшим, однако, согласия достой­
ной четы. Выпад, несомненно, дурного вкуса.

Одной из причин излишней суровости Жанена 
было то, что Дюма изо всех сил старался проник­
нуть во Французскую академию. Избрание Гюго по­
дало надежды всем романтикам. Гюго и сам расцени­
вал это именно так: «Академии, как и все остальное, 
будут принадлежать новому поколению. А в ожида­
нии этого времени я буду той живой брешью, через 
которую туда уже сегодня входят новые идеи, а зав­
тра войдут новые люди...» Какие люди? Гюго, как 
человек великодушный, думал о Виньи, о Дюма, о 
Бальзаке и даже о своем враге Сент-Бёве. Дюма же 
думал только о Дюма. В 1839 году, после успеха 
«Мадемуазель де Бель-Иль», он написал Франсуа 
Бюлозу, директору «Ревю де Дё Монд»: «Поговори­
те обо мне в «Ревю» в связи с выборами в Акаде­
мию и выразите, пожалуйста, удивление, как это мог­
ло получиться, что я не представил свою кандидату­
ру, особенно если учесть, что Ансело * представил?» 
И 15 января 1841 года: «Замолвите за меня словеч­
ко в вашем журнале перед выборами в Академию. 
Меня нет в списке кандидатов, но я уверен, что все 
этому удивляются...»

После избрания Гюго Дюма воззвал к своему 
старому другу Нодье, который сам уже давно бьиг 
членом Академии: «Как вы думаете, есть ли у меня 
сейчас какие-нибудь шансы пройти в Академию? 
Гюго уже прошел, а ведь почти все его друзья яв­
ляются и моими друзьями... Если вам кажется, что 
ситуация благоприятная, поднимитесь на академиче­
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скую трибуну и от моего имени расскажите вашим 
достопочтенным собратьям, как велико мое желание 
занять место среди них... Одним словом, скажите им 
все хорошее, что вы обо мне думаете, и даже то, 
чего вы не думаете...» Однако Дюма никогда не 
удастся проникнуть в эту дверь. Так же как и Баль­
заку. Но Бальзак умер молодым. Дюма же, хоть и 
дожил до шестидесяти восьми лет, так и не смог до­
биться избрания.

«Значит, слава может служить препятствием? — с гневом 
спрашивала Дельфина де Жирардэн. — Почему людям про­
славленным так трудно добиться избрания в Академию? Зна­
чит, заслужить признание публики — это преступление?.. — Баль* 
зак и Александр Дюма пишут по пятнадцать-восемнадцать то­
мов в год; этого им не могут простить. — Но ведь это великолеп­
ные романы!—Это не оправдание, все равно их слишком много.— 
Но они пользуются бешеным успехом! — Тем хуже: вот пусть на­
пишут один-единственный тоненький, посредственный роман­
чик, который никто не будет читать, — тогда мы еще подума­
ем. Оказывается, излишек багажа является препятствием. 
В Академии такие же правила, как и в саду Тюильри: туда не 
пропускают тех, у кого слишком большие свертки...»

На самом деле академиков испугал отнюдь не 
огромный литературный багаж Дюма. Ведь избрали 
же они Гюго, который тоже был очень плодовитым 
автором. Они просто боялись скандалов, а Дюма, 
этот типичный представитель богемы, мог, конечно, 
попасть в любую переделку. Двое незаконнорожден­
ных детей, строптивые любовницы, огромные долги... 
Если он и зарабатывал большие деньги, то тратил 
еще больше...

— Я никогда и никому не отказывал в деньгах 
за исключением моих кредиторов, — говорил он.

Однажды, когда у него попросили двадцать фран­
ков на похороны судебного исполнителя, умершего 
в бедности, он ответил:

— Вот сорок франков. Похороните двух исполни­
телей.

Это, конечно, была всего лишь шутка, но в офи­
циальных местах таких шуток не любят.

«Дюма очарователен, — говорили о нем, — но его 
нельзя принимать всерьез».
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Во Франции, если человек не носит голову, будто 
чашу со святым причастием, его считают весельча­
ком, но не уважают.

Людям скучным всегда отдают предпочтение.

С тех пор как Дюма женился на Иде, отношения 
его с сыном никак не могли наладиться. Любовь от­
ца к сыну оставалась неизменной, но неглубокой, 
у сына привязанность к отцу подрывали приступы 
дурного настроения. Невозможно было не любить 
его и не восхищаться им, таким веселым товарищем, 
но прошло немало времени, прежде чем сын привык 
к сумасбродным выходкам отца. Завершив без осо­
бого блеска свое образование, Дюма-сын пытался 
время от времени жить в доме отца. Там он видел 
не слишком положительный пример. «Мой сын, — 
торжественно говорил отец, — если имеешь честь 
носить фамилию Дюма, приходится жить на широ­
кую ногу, обедать в Кафе де Пари и ни в чем себе 
не отказывать...»

Ни один юноша, как бы добродетелен он ни был 
по природе и воспитанию, не может устоять перед 
соблазнами. Позже Дюма напишет: «Я вел эту жизнь 
не столько по склонности, сколько по инертности ха­
рактера, по лени и из подражания». И еще: «Мне не 
доставляли радости легкие удовольствия. Я чаще 
наблюдал кутежи, чем участвовал в них сам». Все 
посмеивались над несколько «скабрезной дружбой
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отца и сына, которые вместе бегали в поисках при­
ключений, брали друг друга в поверенные своих лю­
бовных дел, платили из общего кошелька и тратили 
деньги, не считая...» Кое-кто порицал отца за то, 
что он «отдавал сыну не только свои старые башма­
ки, но и своих любовниц».

Что касается Дюма-сына, то он некоторое вре­
мя участвовал в той роскошной и полной развлечений 
жизни, которую вели в отцовском доме, хотя и не 
одобрял ее: «К восемнадцати годам я с головой оку­
нулся в то, что я назвал бы паганизмом современ­
ной жизни... Разумеется, жил я отнюдь не как свя­
той, если только не считать Блаженного Августина 
в ранней юности...Ъ

Он нередко посещал девиц легкого поведения, ко­
торых в те времена было множество, и все они были 
весьма привлекательны. В восемнадцать лет у него 
был первый роман с замужней женщиной. В письме 
к майору Ривьеру (от 11 апреля 1871 года) он вспо­
минает это счастливое время:

«Представьте себе (это пришло мне в голову, когда я ставил 
дату на письме), что сегодня, в тот самый миг, когда я вам 
пишу (а именно в половине третьего), исполнилось ровно два­
дцать восемь лет с тех пор, как прекрасная мадам Прадье *, по­
служившая мне моделью для мадам Клемансо, впервые пришла 
ко мне. Помню, на ней было платье из белого шелка, расшитое 
букетами цветов, такой же шарф и шляпка из рисовой соломки. 
Мне было в ту пору восемнадцать лет. Я только что окончил 
коллеж. Впервые порог моей холостяцкой квартирки переступи­
ла, что называется, светская женщина. Представьте себе эту 
сцену! Она была замечательно хороша: золотые волосы, сапфи­
ровые глаза, жемчужные зубки, розовые пальчики, тоненькие и 
хрупкие, маленький букет цветов за корсажем... Должен ска­
зать, она не теряла времени даром .. Черт побери, хотелось бы 
мне вновь пережить этот день...»

Холостяцкая квартира, элегантные любовницы, 
обеды в Кафе Англэ — такая жизнь стоит не деше­
во. И Дюма-сын тоже завел долги. Когда это начало 
его тревожить, отец, которому очень хотелось по­
ставить себе на службу расцветающий талант Алек­
сандра Второго, сказал: «Работай, и ты сможешь 
расплатиться. Почему бы тебе не сотрудничать со 
мной? Уверяю тебя, это очень просто, надо только
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во всем полагаться на меня». Но у Александра Вто­
рого были другие планы. Встать на буксир к отцу 
и идти по фосфоресцирующему следу этого могучего 
корабля — нет, его не устраивала такая судьба. 
Свидетель блестящих триумфов своего отца, он жаж­
дал завоевать славу самостоятельно. Он не знал еще, 
о чем он будет писать и будет ли писать вообще 
(ведь успеха можно добиться и в других областях), 
но он уже был блестящим и остроумным собеседни­
ком, и отцу, гордившемуся своим талантливым сыном, 
очень нравилось цитировать его словечки. Прослушав 
чтение «Шарлотты Кордэ» Понсара, Александр Вто­
рой сказал:

Так дух он испустил. О небо1 Месть ужасна.
Ему не повезло. Он в ванну влез напрасно.

Александр Первый пришел в восторг от этого 
школярского двустишия.

Сыну }ж е и тогда не хватало простоты отца и его 
легкости в обращении с людьми.

— Послушайте, мой милый, — сказал ему как-то 
старый друг их дома, — я обращаюсь на «ты» к ав­
тору «Антони», а вам говорю «вы». Это же смешно! 
Давно пора это исправить.

— В самом деле, — ответил молодой Дюма, — 
вам давно пора говорить папе «вы».

Время от времени между мужчинами разгорались 
ссоры из-за Иды. Ида, которой удалось завоевать 
расположение своей падчерицы Мари, тщетно пыта­
лась приручить своего пасынка. Дюма-отец вступал­
ся за супругу.

Дюма-отец — Дюма-сыну' «Ты ошибаешься, мой друг, по­
тому что я добился — а вернее сказать, потребовал — гораз­
до большего. Мадам Дюма напишет тебе и пригласит прийти 
к нам, когда у нас будут мои друзья Таким образом, ты вой­
дешь в мой настоящий дом, коим являются мои друзья, что 
вознаградит меня за твое долгое отсутствие и поможет нала­
дить дела в будущем. Целую тебя. Увижу ли я тебя сегодня 
вечером?»

Он давал ему советы по поводу его карьеры:
«Мой дорогой мальчик, твое письмо слегка успокоило мечя 
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успокоило меня в отношении твоего будущего. Ты сам выбрач 
себе будущее в области умственного труда. Однако ни одно ме­
сто не может отвечать тем потребностям, которые у тебя пере­
шли в привычки, по моей вине столько же, сколько и по твоей.

Любую славу можно перевести на деньги, но деньги при­
ходят к нам лишь следом за славой. Неужели ты думаешь, что, 
ложась спать на заре и вставая в два-три часа дня, отягощен­
ный вчерашними неприятностями и исполненный тревоги за 
завтрашний день, неужели ты думаешь, что при такой жизни 
у тебя останется время для размышлений и ты сможешь соз­
дать» что-либо путное? Дело не в том, чтобы просто что-то де­
лать, а в том, чтобы делать хорошо. Дело не в том, чтобы ты 
имел деньги, а в том, чтобы ты их зарабатывал. Поработай год, 
два, три. Потом, когда у тебя будет почва под ногами, делай 
что хочешь и как хочешь »

В 1844 году Александр Второй, который не мог 
дольше мириться с госпожой Дюма, попросил отца 
дать ему деньги на путешествие. Сначала отец вос­
противился: ему нравилось общество красивого и бле­
стящего юноши. Он пытался отговорить его от этой 
затеи.

«Мой друг, я отвечаю тебе, как ты и просил, — письмом, 
и притом длинным Ты знаешь, что мадам Дюма является моей 
женой лишь формально, тогда как ты — мой настоящий сын, и 
не только мой сын, но и почти единственное мое счастье и уте­
шение

Ты хочешь поехать в Италию и пи в Испанию. Я уже ге 
говорю о том, что с твоей стороны будет черной неблагодарно­
стью бросить меня одного среди людей, которых я не люблю и 
с которыми меня связывают лишь светские отношения Да и 
что ждет тебя в Италии или в Африке? Если тебе просто хо­

чется путешествовать — это еще куда ни шло. И все же мне 
представляется, что ты бы мог подождать, пока нам не удастся 
поехать вместе

У тебя в Париже, говоришь ты, глупое и унизительное по­
ложение. В чем же, спрашиваю я тебя? Ты — мой единствен­
ный друг. Нас так часто видят вместе, что наши два имени 
перестали разделять Если тебя где-нибудь и ждет будущее, то, 
конечно, в Париже. Работай серьезно, пиши и через несколько 
лет ты будешь получать ежегодно тысяч десять франков Не вьжу 
в этом ничего глупого и унизительного. Впрочем, ты сам знаешь, 
что ради счастья тех, кто меня окружает, и ради благополучия 
тех, за кого я несу ответственность перед богом, я привык об­
рекать себя на любые лишения и что я готов поступить так, как 
ты пожелаешь Ведь если ты будешь несчастен, ты в один пре­
красный день обвинишь меня в том, что я помешал тебе по­
следовать твоему призванию, и решишь, что я принес тебя 
в жертву эгоизму отцовской любви, единственной и последней
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любви, которая мне осталась и которую ты обманешь так же, 
кач это делали до тебя другие.

Может быть, тебе приглянется другая перспектива. Хочешь 
получить место в одной из парижских библиотек, место, кото­
рое сделало бы тебя почти независимым? Но поразмысли, хва­
тит ли у тебя, привыкшего быть себе хозяином, выдержки по­
свящать каждый день четыре часа службе?

Короче, пойми одно: разрыв мой с мадам Дюма может 
быть лишь р а зр ы в о м  духовным, ибо супружеские раздоры за­
интересовали бы публику, что было бы для меня очень неприят­
но, — а следовательно, просто исключено. И кроме того, я на­
хожу очень непорядочным и несправедливым, когда ты, которому 
принадлежит вся моя любовь и нежность, говоришь: «Выбирай 
между мной и той, которая, не располагая твоей привязанно­
стью, распоряжается твоими деньгами». Ты не прав, когда не 
хочешь поговорить обо всем этом лично. Буду ждать тебя до 
трех часов. Теперь ты видишь, что я всецело принадлежу тебе, 
тогда как ты мне — лишь отчасти..»

Но так как Александр продолжал настаивать на 
отъезде, отец послал его на некоторое время в Мар­
сель, где у него было много друзей. Там была очень 
приятная литературная среда: поэт Жозеф Отран, 
родом из старой марсельской семьи, взбалмошный 
и эксцентричный Жозеф Мери, библиотекарь и писа­
тель, и некая леди Сюзанна Грейг, уроженка острова 
Мальта, в доме которой на улице Сен-Ферреоль со­
бирался салон. Молодой Дюма одержал в Марселе 
лестные победы. Отран посвятил ему следующую 
эпистолу:

Я помню твой приезд, о юноша-поэт.
Ты нам назвал себя, и словно вспыхнул свет:
При имени твоем раскрылись наши двери.
Мы, восхищенные, своим глазам не веря,
Смотрели на тебя, ты покорил сердца:
Ниспосланный нам друг был копией отца.
Казалось, он, став юным, к нам явился,
Мы видели глаза, в которых ум искрился,
И голос был его, и речь, как буДто он 
Всем существом своим в тебе был отражен.
И кто из нас тогда не доказал на деле,
Увидев копию столь верную модели,
Что восхищеньем преисполнен он к тому,
Кто блеск такой придал творенью своему?

Дюма-отец пекся о «своем творении» издалека, 
посылал ему деньги, что является основной задачей 
даже блудных отцов, и предлагал различные возмож­
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ности их заработать. Отца попросили написать не­
большую книгу о Версале. Почему бы сыну не за­
няться этим делом?.. Он пошлет ему все необходимые 
книги, справки, план работы. Но это поручение, скуч­
ное и незначительное, не могло заинтересовать моло­
дого честолюбца, который пописывал стишки, рабо­
тал над романом и ухаживал за красивой актрисой, 
прибывшей в Марсель на гастроли. Когда гастроли 
кончились, он последовал за ней в Париж и написал 
оттуда Мери, сообщая о конце этого приключения. 
Письмо это стоит привести, оно характеризует 
юношу:

А лексан др  Д ю м а-сы н  —  Ж о зе ф у  М ери, 18 о к тяб р я  1844 го ­
д а :  «Мой милый и добрый Мери, ваше окно сейчас, должно 
быть, распахнуто, а мое закрыто, но зато у меня в камине раз­
веден огонь, «за отсутствием Фебова огня», как сказал бы наш 
друг Делиль. Я по уши увяз в Людовике XV, как сказали бы 
вы, и последние две недели предавался меланхолии.

' Помните ли вы тот день, когда я уезжал в Лион, откуда 
я вернулся, получив еще один солнечный удар и утеряв еще 
один предмет своей страсти? Когда я рассказал вам о своих 
приключениях, вы заверили меня, что я поступил мудро и что 
вы на моем месте не проявили бы такой силы воли. Ну так вот, 
мой милый, то, что я недавно сделал, еще похлестче.

Недавно отец подал мне здравый совет расстаться с той, 
за которой я помчался в Париж, но так как у меня не было 
для этого никакого повода, я был в затруднении. Наконец на­
стал день, когда та молодая и привлекательная особа, которая 
была столь любезна ко мне в вашем прекрасном городе, про­
изнесла следующие памятные слова: «Б о ю сь , к ак  б ы  м о я  с в я зь  
с тобой  не поссори ла м ен я с твои м  отц ом  и не п о м е ш ал а  бы 
моей к арьере . Х очу  я  того или нет, я  неи зб еж н о  тр ач у  г о р а зд о  
бол ьш е денег, чем ты м о ж е ш ь  мне д а в а ть , д а ж е  если бы  ты р а ­
ди этого  стесн ял  себя. Кончим на этом . О дна но у вер яю  тебя, 
ты ни в  чем не м о ж е ш ь  м ен я упрекнуть».

Я поймал ее на слове и две недели носу к ней не казал. На 
другой же день она начала преследовать меня, бегала ко 
всем моим друзьям, подсылала их ко мне и шла на всевозмож­
ные уступки, — я не отвечал, но, оставшись один, плакал го­
рючими слезами. Наконец мы успокоились. В прошлое 
воскресенье она пришла и застала меня дома. Она дала мне 
понять, что, хотя она и живет с другим человеком, которого 
считает своим мужем и который ей нужен лишь для денег, она 
была бы счастлива не порывать прежних отношений и со свои­
ми марсельскими друзьями.

Тогда я взял ее руки в свои, почтительно их поцеловал и 
дал ей совет не посещать меня слишком часто, потому что она 
будет только зря себя компрометировать. Я по-братски прово­
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дил ее до двери, невзирая на слезинки, блиставшие в ее огром­
ных голубых глазах, этих звездах, освещающих небосклон 
Жимназ, и, поверьте, ни одни брат и сестра не были столь 
целомудренны, как мы В прошлый четверг она снова прихо­
дила, но, к счастью, я был на скачках. Таковы последние ново­
сти, друг мой. Я должен был рассказать вам о них, потому что 
вся эта история началась у вас на глазах.

Но теперь я ун̂ е не слишком горюю. Я работаю, чувствую 
себя хорошо и, вспоминая о Марселе, а это случается нередко, 
думаю гораздо чаще о доме на Музейной улице, чем о доме 
на улице де ля Палю. И все же, признаюсь, временами сердце 
у меня сжимается. Ведь вы помните, как необычно и мило на­
чался этот роман1 Ну вот! Я вижу, как вы улыбаетесь, читая 
эти строки. Вы говорите себе: «Все это я уже пережил. Я хо­
рошо знаю, чем все это кончается», — и вы будете правы, пото­
му что я и сам тоже знал об этом: ведь я не раз говорил с ва­
ми о начале этого романа и никогда о его будущем.

Да, у нас большие новости, мой милый и добрый друг! 
Дом Дюма на пороге краха. Супруги вот-вот разойдутся, как 
Авраам и Агарь, *  хотя причиной тому будет отнюдь не беспло­
дие, и я полагаю, что вскоре вы увидите, как некая толстая 
особа проследует через Марсель, направляя стопы свои в Ита­
лию, чтобы обосноваться там навечно! Все это меня радует. 
Что касается нас, то мы в следующем году собираемся поехать 
в Китай и по дороге прихватим с собой Мери. Вот вам наши 
новости и наши планы..»

Дюма-сын не без цинизма говорит о женщине, не­
давно им любимой. И хотя юноша еще способен рас­
чувствоваться и пролить несколько слезинок, укроти­
тель уже начинает размахивать хлыстом.

Чету Дюма и впрямь постиг крах. Вот уже не­
сколько лет, как Ида завоевала во Флоренции серд­
це знатного итальянца Эдуардо Аллиата, двенадца­
того князя Виллафранка, герцога Салапарутского, 
испанского гранда первого класса, князя Монреаль­
ского, герцога Сапонарского, маркиза Санта-Лючии, 
барона Мастрского, сеньора Мирии, Манджиавакки, 
Виагранде и других мест... Готский альманах, а он 
не шутит с подлинностью титулов, помещает Эдуардо 
де Виллафранка в разряд сиятельнейших высочеств. 
Князь Священной империи и граф Палатинский, он 
имел (в теории, конечно) наследственное право че­
канить монету.

Виллафранка, единственный наследник стольких
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ленов, выполнил свой долг дворянина: женился мо­
лодым и сделал единственного сына, нареченного при 
Крещении Джузеппе-Франческо-Паоло-Г аспар-Баль-
тазар. После чего он оставил жену и ребенка в Па­
лермо, а сам переселился на полуостров, где и жил 
то в Риме, то во Флоренции с госпожой Дюма. 
Она была на семь лет старше своего любов­
ника и на десять лет старше покинутой им княгини. 
Но она была из тех женщин, которые, умея завоевать 
любовь мужчины, умеют и удерживать ее. Актриса, 
наделенная всеми соблазнами парижанки, она была 
далеко не глупа. Ее здравый смысл пленял сици­
лийца.

Начиная с 1840 года она каждый год проводила 
по нескольку месяцев во Флоренции. Туда к ней ча­
сто приезжал и Дюма, которого этот дележ нисколь­
ко не тревожил. Затем она возвращалась в Париж 
и с присущей ей грацией правила домом маркиза де 
ля Пайетри.

Ида Дюма — Теофилю Готье, 1843 год: «Мой дорогой по­
эт, как решиться предложить обыкновенную чашку чаю вам, 
питающемуся поцелуями олеандровых лепестков? И все 
же, если вы захотите на мгновение спуститься с синих небес 
вашей прекрасной Испании *, вы застанете нас в среду дома 
в обществе нескольких более или менее остроумных друзей, и 
мы по возможности попытаемся не скучать. Ваш друг...»

Между Идой и Дюма-сыном продолжалась от­
чаянная борьба за власть над Дюма-отцом. Когда 
молодой Александр был в Марселе, его двоюродный 
брат Альфред Летелье, сын Александрины-Эме1 2, слу­
живший секретарем у Дюма-отца, вызвал его в Па­
риж:

«Твое чересчур затянувшееся пребывание в Марселе может 
тебе сильно повредить. Твой отец добр, слишком добр, но так 
как тебя здесь нет, и некому противостоять влиянию некоей осо­
бы, тебе придется потом нелегко.. Я откровенно говорю тебе обо 
всем этом, как брат, как друг и как человек, который видит по­
ложение дел. Теперь, когда ты рассеялся и отдохнул в Марсе­
ле, тебе следовало бы вернуться в Париж. Подумай о том, что

1 Теофиль Готье только что опубликовал книгу «Путешест­
вие по Испании. Через горы».

2 Дочь генерала Дюма вышла замуж за Виктора Летелье.
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тебе двадцать лет и что тебе необходимо поступить на службу. 
Твои отец начинал так, и это не помешало ему стать тем, чем 
он стал...»

В 1844 году супруги решили полюбовно разой­
тись. Ида хотела жить со своим князем; Дюма, ко­
торому она изрядно надоела, был рад с ней рас­
статься. В контракте, заключенном 15 октября 
1844 года, он обещал ей ежегодную ренту в двена­
дцать тысяч франков золотом плюс три тысячи фран­
ков «на карету». Он даже предложил купить у нее 
спальный гарнитур лимонного дерева за фантасти­
ческую сумму в девять тысяч франков.

На бумаге щедрость Дюма производит внуши­
тельное впечатление. Но чем он рисковал? Ведь ему 
ничего не стоило раздавать несуществующие ренты 
и устанавливать пенсии на доходы с несуществую­
щего капитала. Ида лучше, чем кто бы то ни было, 
знала, что ей никогда не получить назад своего при­
даного (ста двадцати тысяч франков золотом). Зна­
чит, надежды были только на Виллафранка.

Разрыв фактический, за которым не последовало 
никаких формальностей. Дюма повел себя рыцарски 
по отношению к женщине, носившей его имя. Когда 
Ида уезжала в Италию, он дал ей письмо к фран­
цузскому послу, письмо очень теплое, из которого 
никак нельзя было понять, даже читая между строк, 
что .путешествие это означает окончательный разрыв 
и что прославленное семейство распалось. Маркиз 
де ля Пайетри, вполне равнодушный к Иде, но от­
нюдь не равнодушный к аристократии, решил, что 
его маркиза нашла ему воистину достойного преем­
ника.

Он и в самом деле был рад вновь обрести свобо­
ду. Хотя Ида и не ревновала его, все же она по пра­
ву занимала супружеский дом и мешала поселить 
там очередную временщицу. Дюма представлял себе 
счастье так: уединенная комната; работа по десять- 
двенадцать часов в сутки за простым некрашеным 
столом; огромная кипа голубой бумаги; женщина, 
молодая и пылкая в любви; сын и дочь, которых он 
любил бы от всего сердца, с которыми бы обращал-
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ся по-товарищески и которые никогда не читали 
бы ему морали; веселые друзья, которые опустошали 
бы его кошелек, объедали бы его, опивали и пла­
тили бы за все остротами; и ко всему этому — теат­
ральная суета, запойное чтение и клокотание непре­
рывно рождающихся грандиозных сюжетов. Короче 
говоря, он обожал независимость, силу, веселье 
и ничего на свете не боялся, кроме скучных люден, 
плаксивых любовниц и кредиторов. Но нарисованная 
нами картина была бы неверной, если бы мы не от­
метили, что за этим роскошным и безалаберным су­
ществованием таилось желание служить униженным 
и оскорбленным, желание, которое ему так и не уда­
лось воплотить в жизнь и которое он отныне будет 
удовлетворять в своих романах.





ОТ «ТРЕХ  
М УШ КЕТЕРОВ» 
ДО «ДАМЫ 
С  КАМЕЛИЯМИ»»





Г л а в а  п е р в а я ,

В КОТОРОЙ ДРАМАТУРГ 
СТАНОВИТСЯ 
РОМАНИСТОМ

Никто так не чувствовал 
театр, как он, это видно по 
всем его романам.

АРСЕН ГУССЭ

Первую половину жизни Дюма критика и публи­
ка считали его прирожденным драматургом — и тут 
они нисколько не ошибались. Правда, наряду с дра­
мами он писал такие эссе, как «Галлия и Франция», 
путевые записки, романы; но в каком бы жанре он 
ни работал, всегда сказывалось его врожденное уме­
ние строить напряженное действие, которое и делает 
драматургом, да и кроме того, он в это время еще не 
приступил к осуществлению своего грандиозного за­
мысла — воскресить историю Франции в серии рома­
нов, которые гораздо больше, чем драмы, будут 
способствовать его славе.

Литературные жанры рождаются от союза гения 
и обстоятельств. Дюма был в своем роде гениален: 
он обладал вдохновением и чувством драматического. 
Обстоятельства довершили остальное. Первым из
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этих обстоятельств было возрождение исторического 
романа. Романы, в которых наряду с вымышленны­
ми героями действуют известные исторические пер­
сонажи, писали еще до Вальтера Скотта. Пример то­
м у— «Принцесса Клевская». Скотт первым сумел 
воссоздать эпоху и среду. Бальзак, Гюго, Виньи и 
Дюма были его восторженными почитателями.

Почему? Потому что он отвечал потребностям 
своего времени, лишенного эффектных развязок 
эпохи империи и изголодавшегося по всему необыч­
ному. Кто-то сказал, что воображение молодых людей 
1820-х годов напоминало пустой дворец, на стенах 
которого висят портреты их славных предков. Двор­
цу надо было придать жилой вид. И так как совре­
менная мебель для этого не годилась, писателям 
пришлось прибегнуть к тому гигантскому мебельному 
складу, что зовется Историей. Но история в скучном 
пересказе может стать мрачным кладбищем. Фанта­
зия Вальтера Скотта сделала ее живой и красочной. 
Даже историки и те относились к нему с почтением: 
«Я считаю Скотта, — говорил Огюстэн Тьерри *, — не­
превзойденным мастером, умеющим, как никто, пере­
дать исторический колорит».

Молодые французские писатели шли по стопам 
Вальтера Скотта. Альфред де Виньи написал «Сен- 
Мара», Гюго — «Собор Парижской богоматери», 
Бальзак — «Шуанов», Мериме — «Хронику времен 
Карла IX». Эти книги имели большой успех у немно­
гих избранных, но только Гюго удалось завоевать 
«широкую публику». А между тем публика так же 
была готова читать исторические романы, как до это­
го ходить на исторические драмы, и объясняется это 
одними и теми же причинами. Людям, которые дела­
ли историю и были свидетелями грандиозных пере­
воротов, хотелось заглянуть за кулисы этого столь 
недавнего прошлого. Но чтобы заинтересовать толпу 
жизнью королей и королев, фаворитов и министров, 
надо было показать ей, что под придворными наряда­
ми таятся те же страсти, что и у простых смертных. 
В этом Дюма не имел себе равных.

Он не был ни эрудитом, ни исследователем. Он
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любил историю, но не уважал ее. «Что такое исто­
рия? — говорил он. — Это гвоздь, на который я ве­
шаю свои романы». Дюма мял юбки Клио, он 
считал, что с ней можно позволить любые вольности 
при условии, если сделаешь ей ребенка. А так как он 
был смел и чувствовал себя на это способным, он не 
был склонен выслушивать мелочные признания, по­
учения и попреки этой несколько педантичной и болт­
ливой музы. Он знал, что как историка его никогда 
не будут принимать всерьез. «Только неудобочитае­
мые истории имеют успех, они похожи на обеды, ко­
торые трудно переварить... Обеды, которые перевари­
ваешь легко, забываешь на следующий день...» Он 
не обладал терпением, необходимым для того, чтобы 
стать эрудитом; ему всегда хотелось свести исследо­
вания к минимуму. Он испытывал необходимость 
в сырье, переработав которое он мог бы проявить 
свой редкий дар вдыхать жизнь в любое произведе­
ние. Счастливый случай свел Дюма с любителем и 
знатоком мемуарной литературы: талант сочинителя 
оплодотворился более скромной, но весьма драгоцен­
ной страстью к прошлому.

Как мы помним, очаровательный Жерар де Нер- 
валь стал одним из постоянных сотрудников Дюма. 
Так вот у Нерваля был друг, преподаватель Огюст 
Маке. Сын богатого фабриканта, этот элегантный 
молодой человек с мушкетерскими усиками был 
страстно влюблен в литературу. С 1833 года Маке, 
тогда еще двадцатилетний юноша, входил в малень­
кую группу смельчаков, боровшихся с классицизмом; 
там он встречал, кроме Нерваля, Теофиля Готье, Пет- 
рюса Бореля, Арсена Гуссэ и художника Селестена 
Нантейля. В этом кружке Маке, находивший свое 
имя недостаточно романтичным, велел называть себя 
Огастэсом Мак-Китом. Он преподавал историю в ли­
цее Карла Великого, но не любил своей профессии и 
мечтал с ней расстаться. В 1836 году он поступил 
в «Фигаро» и стал пробовать свои силы в драма­
тургии.

Он предложил Антенору Жоли, директору театра 
Ренессанс, драму «Карнавальный вечер», которую
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тот отверг. «Недурно написано, но для театра не го­
дится», — сказал Жоли. Высшим жрецам театра до­
ставляло жестокое наслаждение закрывать непосвя­
щенным доступ в святилище.

Жерар де Нерваль предложил показать «ка­
леку» Дюма, прославленному костоправу, спасшему 
немало «хромающих» пьес. Диагноз был таков: 
«Полтора акта очень хороши, полтора акта нужда­
ются в переделке. У Дюма нет на это времени, по­
тому что он должен в ближайшие две недели закон­
чить «Алхимика»...» Но если друг был настойчив, 
Дюма всегда находил время и успевал сделать все.

Ж е р а р  де Н е р в а л ь  —  О гю сту М ак е , 29 н оя б р я  Î838  год  л: 
«Дорогой друг, Дюма переписал всю пьесу, в соответствии 
с твоим замыслом, конечно; твое имя будет упомянуто. Пьеса 
принята, она нравится всем без исключения и будет поставле­
на. Вот и все...

Прощай. Завтра я встречусь с тобой и представлю тебя 
Дюма...»

Вот так Огюст Маке в двадцать пять лет поста­
вил трехактную пьесу и свел знакомство с «архизна­
менитостью». Драма получила новое название — 
«Батильда», премьера состоялась 14 января 1839 го­
да. Маке, в восторге от такого дебюта, на следующий 
год принес Дюма набросок романа «Добряк Бюва», 
историю Селламара (испанского посла, затеявшего 
заговор против регента и высланного за границу), 
рассказанную безвестным писцом (добряком Бюва), 
замешанным в события, смысла которых он не пони­
мал. Дюма эта история понравилась. Он и сам обра­
щался к ‘ этой эпохе в своих комедиях; он знал ее 
нравы и стиль. Он предложил Маке переработать 
роман и удлинить его.

В это время в игру вступает новая сила, которая 
создает благоприятную конъюнктуру для появления 
романов с продолжениями.

Вот уже несколько лет две газеты, «Ля Пресс» 
Эмиля Жирардэна и «Ле Сьекль» Ледрю-Роллена, 
прилагали огромные усилия, чтобы расширить круг 
своих читателей. Годовая подписка стоила всего со­
рок франков, поэтому в подписчиках и объявлениях



не испытывалось недостатка, но подписчиков надо 
было не только завоевать, но и удержать. Лучше все­
го этого можно было достичь публикацией «захваты­
вающего» романа-фельетона — то есть романа, пе­
чатающегося подвалами из номера в номер. Формула 
«Продолжение в следующем номере», которую изо­
брел в 1829 году доктор Верон для «Ревю де Пари», 
стала могучей движущей силой журналистики.

В глазах директоров газет самым выдающимся 
писателем был тот, чьи романы привлекали наиболь­
шее число читателей. Самые талантливые писатели 
могли оказаться непригодными для жанра романа- 
фельетона. Бальзак, постоянно нуждавшийся в день­
гах, не желал ничего лучшего, как поставлять подоб­
ные романы. «Как только он почует туго набитую 
мошну, — говорили его недоброжелатели, — он не 
может сдвинуться с места, будто завороженный, и го­
тов часами караулить ее, словно кошка — мышку». 
Но издатели колебались: Бальзак казался им труд­
ным автором. Длинные описания места действия, ко­
торыми начинались его романы, отпугивали читате­
лей. По мнению издателей, техникой этого жанра 
в совершенстве овладели Эжен Сю, Александр Дюма 
и Фредерик Сулье. «Будь я Луи-Филиппом, — говорил 
Мери, — я пожаловал бы ренту Дюма, Эжену Сю 
и Сулье с условием, что они вечно будут продолжать 
«Мушкетеров», «Парижские тайны» и «Записки 
дьявола». И тогда бы мы навсегда покончили с рево­
люциями».

«Ля Пресс», — писал Сент-Бёв, — пустилась в дерзкую 
спекуляцию: она скупила всех писателей, которые сейчас есть 
на книжном рынке; она не стоит за ценой и приобретает все 
про запас; она поступает, как те богатые промышленники, ко­
торые, желая стать хозяевами рынка, скупают все масло и зер­
но, чтобы затем продавать в розницу мелочным торговцам. Ес­
ли, например, вы, владельцы маленькой газеты, газеты не такой 
богатой, как «Ля Пресс», захотите дать вашим подписчикам 
произведение Александра Дюма, «Ля Пресс» вам его переусту­
пит: ведь она скупила все, что Александр Дюма может напи­
сать или подписать на двенадцать-пятнадцать лет вперед; у нее 
есть гораздо больше того, что она может использовать, но от­
ныне только у нее и на ее условиях вы сможете приобрести же­
лаемое...
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«Ля Пресс» объявляет, что она будет публиковать 
«Дневник с острова Святой Елены» генерала Монтолона * в пе­
реработанном варианте, объявляет она также и то, что к этому 
произведению приложит руку сам Александр Дюма, чтобы при­
дать больше достоверности воспоминаниям достопочтенного ге­
нерала. «А ведь не далее, как вчера, — пишет «Ле Глоб», — 
«Ля Пресс» восторгалась стилем генерата. Что за комедия! 
Виданное ли дело — издеваться над публикой с таким аплом­
бом1» Но если не принимать во внимание всех этих мелких и 
неизбежных посредников, можно сказать, что отныне Наполеон 
станет одним из трех главных авторов «Ля Пресс».

В этом объявлении «Ля Пресс» не скупится на самые лест­
ные похвалы в свой адрес* Александра Дюма там сравнивают 
и ставят в один ряд и с Вальтером Скоттом и с Рафаэлем од­
новременно».

Дюма размышлял о мастерстве гораздо больше, 
чем принято считать. Он тщательнейшим образом 
изучал приемы Вальтера Скотта. Тот начинал рома­
ны с подробнейших описаний действующих лиц, что­
бы, встретив их впоследствии, читатель мог сразу 
узнать в них старых знакомых. Но в романе-фель­
етоне, который должен с первых же строк «увлечь» 
читателя, автор не имеет права начинать с длин- 
нот, и Дюма, наметив несколькими яркими мазками 
действующих лиц, тут же переходил к действию — 
диалогу. Его талант драматурга находил, таким 
образом, полное применение. Специфика жанра тре­
бовала обрывать каждую главу на самом интерес­
ном месте, чтобы держать читателя в напряжении. 
Дюма издавна овладел трудным искусством блестя­
щих концовок. В 1838 году «Капитан Поль» (роман 
с захватывающей интригой, написанный в подража­
ние «Пирату» Фенимора Купера) за три недели 
принес «Ле Сьекль» больше пяти тысяч новых под­
писчиков. После этого Дюма стал кумиром всех ди­
ректоров.

Когда Дюма переделал книгу Маке и дал ей но­
вое название — «Шевалье д’Арманталь», он нисколь­
ко не возражал против того, чтобы и молодой человек 
поставил под ней свое имя, но газета воспротивилась: 
«Роман, подписанный «Александр Дюма», стоит три 
франка за строку, — сказал Эмиль Жирардэн, — под­
писанный «Дюма и Маке» — тридцать су». Жирар­
дэн рабски подчинялся вкусам своих читателей.
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«У меня нет времени читать, — говорил он. — Если 
Дюма или Эжен Сю пишут или подписывают любую 
ерунду, публика, видя марку фирмы, все равно счи­
тает это шедеврами. Желудок привыкает к тем блю­
дам, которые ему дают». Теофилю Готье, который 
жаловался, что его не допускают в круг избранных, 
Жирардэн цинично ответил: «Все вы, конечно, вели­
кие писатели, это так, но вы не способны дать мне 
и десяти подписчиков. В этом все дело...» Директора 
крупных газет, гонявшиеся за громкими именами, 
боялись новичков. Поэтому Дюма подписал книгу 
один, а Маке получил восемь тысяч франков, огром­
ную по тем временам сумму, которую без помощи 
Дюма ему бы никогда не заработать. Компенсация 
показалась ему тогда вполне справедливой. Поз­
же он будет жаловаться! Но в начале их сотрудниче­
ства он сам признавал, что благодарен Дюма, восхи­
щен и очарован им.

Успех «Шевалье д’Арманталя» показал Дюма, что 
исторические романы — это золотая жила. Поэтому 
он был в восторге, когда Маке принес ему план ро­
мана из эпохи Людовика XIII, Ришелье, Анны Авст­
рийской и герцога Букингемского, романа, который 
впоследствии станет «Тремя мушкетерами». Кто из 
двух авторов первым натолкнулся на «Мемуары гос­
подина д’Артаньяна, капитан-лейтенанта первой роты 
королевских мушкетеров», поддельные мемуары, на­
писанные Гасьеном де Куртилем (часто именуемым 
Куртилем де Сандра, или Сандра де Куртилем) и из­
данные в 1700 году в Кельне, а затем в 1704 году в 
Амстердаме Жаном Эльзевиром? Маке утверждает, 
что он. А между тем формуляр Марсельской библио­
теки свидетельствует, что Дюма взял эту книгу 
в 1843 году и не вернул ее. Библиотекарем в то вре­
мя был его друг Мери, и он, должно быть, посмот­
рел на это сквозь пальцы.

Несомненно, что многие эпизоды романа и даже 
имена (слегка измененные) — Атос, Портос и Ара­
мис— были заимствованы у Гасьена де Куртиля; 
несомненно и то, что этот пасквилянт был довольно 
бездарен, и лучшие эпизоды романа (история мадам
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Бонасье, история леди Винтер) были целиком пере­
деланы, а по большей части и придуманы Дюма и 
Маке; и, наконец, то, что Маке выступал лишь в ро­
ли мраморщика, а скульптором был Дюма. У Дюма 
уже выработались более или менее постоянные прие­
мы работы с соавторами. Соавтор писал сценарий. 
Дюма прочитывал его «в один присест» и затем ис­
пользовал как черновик. Он переписывал текст, до­
бавляя тысячи деталей, придававших ему живость, 
переделывал диалог, непревзойденным мастером ко­
торого был, тщательно отшлифовывал концы глав и 
увеличивал общий объем, чтобы удовлетворить тре­
бованиям, предъявляемым к роману-фельетону, кото­
рый должен был тянуться долгие месяцы и держать 
читателей в постоянном напряжении.

Дюма ввел новых героев, например лакея Гримо, 
великого молчальника, односложно отвечавшего на 
все вопросы: выдумка, свидетельствующая о боль­
шой находчивости Дюма, так как газеты пЛатили по­
строчно. Столь стремительный диалог имел двойное 
преимущество: облегчал чтение и удесятерял гоно­
рар автора. Но в один прекрасный день все пошло 
прахом. «Ля Пресс» и «Ле Сьекль» объявили, что 
отныне они будут платить лишь за те строки, кото­
рые занимают больше половины колонки. Директор 
«Фигаро» Вильмессан случайно оказался в этот день 
у Дюма. Он заметил, что тот перечитывает руко­
пись к вымарывает целые страницы.

— Что вы делаете, Дюма?
— Да вот убил его...
— Кого?
— Гримо... Ведь я его придумал только ради ко­

ротких строчек. Теперь он мне ни к чему.
Писатель того времени Вермерш написал позже 

пародию на знаменитые диалоги Дюма:

« — Вы видели его?
— Кого?
— Его.
— Кого?
— Дюма.
— Отца?
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— Да.
-— Какой человек!
— Еще бы*
— Какой пыл!

Нет слов!
— А какая плодовитость!
— Черт побери!»

Нельзя отрицать, что Маке много работал над 
«Тремя мушкетерами». Сохранились полные беспо­
койства записки, которые посылал ему Дюма*

«Как можно скорее принесите рукопись, и прежде всего 
первый том д’Артаньяна («Мемуаров»)...»

«Не забудьте запастись томом по истории царствования 
Людовика XIII, где говорится о процессе Шалэ и есть соответ­
ствующие документы. Вместе с ним принесите мне все, что вы 
сделали для Атоса...»

«Любопытная вещь: сегодня утром я написал вам, чтобы 
вы ввели в эту сцену палача, а потом бросил письмо в камин, 
решив, что сделаю это сам. Первое же слово, которое я про­
чел, доказало м<не, что наши мысли совпали...»

Однако другие письма свидетельствуют о том, что 
игру вел Дюма.

Александр Дюма — Огюсту Маке: «Мне кажется, можно 
было бы ввести очаровательную сцену — ночь у Мари Туше *. 
Прелестная женщина утешает всемогущего короля; она одна 
во всем королевстве любит его. Маленький герцог Ангулемский 
в колыбельке. Король забывает обо всем... Думайте, читайте, 
смотрите...»

«Мой дорогой друг, в следующей главе мы должны услы­
шать от Арамиса, который обещал д’Артаньяну разузнать, в ка­
ком монастыре содержится мадам Бонасье, рассказ о том, 
что она там делает и какое покровительство оказывает ей ко­
ролева».

«Дорогой друг, мне кажется, что мы не уделили достаточ­
но внимания нашему Го'реифло1. Надо бы, коль уж мы увозмм 
его из монастыря, увезти для чего-то более серьезного. Нам не­
пременно нужно увидеться завтра».

«Раз у нас не получается ничего путного от того, что Дик- 
емер и Мэзон-Руж 1 2 изолированы и ничего не знают друг о друге, 
давайте объединим их. А то малоправдоподобно, чтобы они* 
действуя в одной тюрьме, так и не обнаружили друг друга».

«Сегодня надо сделать еще одно большое усилие и как сле­
дует поработать над Бражелоном, чтобы в понедельник или

1 Действующее лицо романа Дюма «Графиня де Монсоро»,
2 Действующие лица романа Дюма «Шевалье де Мэзон- 

Руж».
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вторник мы смогли возвратиться к нему и закончить второй 
том...1 А сегодня вечером, завтра, послезавтра и в понедель­
ник, засучив рукава, займемся Бальзамо, — черт его побери!»

Маке позже опубликует главу о смерти Миледи 
в том виде, в каком он ее написал. Он хотел дока­
зать, что подлнннькм автором «Трех мушкетеров» 
был он, но доказал совершенно обратное. Все луч­
шее в этой сцене, все, что придает ей колорит и жиз­
ненность, исходит от Дюма. Так же глупо было бы 
утверждать, что Дюма не знакомился с источниками. 
Ведь это он исправил все погрешности, которые со­
держались в книге памфлетиста Гасьена де Курти- 
ля, и нашел множество дополнительных сведений 
у госпожи де Лафайет, Тальмана де Рео * и десятка 
других авторов. Прежде всего он превратил мушке­
теров, которых Гасьен де Курт иль изображал мало­
привлекательными авантюристами, в легендарных 
героев, восхищающих нас и поныне. Ведь это он уна­
следовал от отца вкус к невероятным, но тем не ме­
нее невыдуманным битвам, в которых один человек 
обезоруживал сотню врагов, как было, например, на 
Бриксенском мосту; ведь только он, сын солдата, тво­
рившего историю Франции, мог так хорошо «чув­
ствовать» эту историю.

«Настоящий французский дух — вот в чем заключается 
секрет обаяния четырех героев Дюма д’Артаньяна, Атоса, Пор- 
тоса и Арамиса. Кипучая энергия, аоистократическая меланхо­
лия, сила, не лишенная тщеславия, галантная и изысканная 
элегантность делают их символами той прекрасной Франции, 
храброй и легкомысленной, какой мы и поныне любим ее пред­
ставлять. Конечно, за пределами этого суетного мирка, за­
нятого любовными и политическими интригами, существовали 
Декарты и Паскали, которые, впрочем, тоже были не чужды 
обычаев света и армии... Зато сколько великодушия, изящества, 
решительности, мужества и ума проявляют эти молодые люди, 
которых шпага объединяет раньше, чем мушкетерский плащ 
В романе все, вплоть до мадам Бонасье, предпочитают храб­
рость добродетели.

Д'Артаньян, хитрый гасконец, лихо подкручивающий свой 
ус; тщеславный силач По«ртос, знатный вельможа Атос, настроен­
ный романтически; Арамис, таинственный Арамис, который

1 «Виконт де Бражелон» и «Жозеф Бальзамо» (Записки 
врача) были опубликованы в одном году (1848).
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скрывает свою религиозность и свои любовные похождения, 
ревностный ученик святых отцов (non inutile est desiderium 
in oblatione1) — эти четверо друзей, а не четверо братьев, как 
их изображал Куртиль, представляют собой четыре основных 
варианта нашего национального характера. А с каким неверо­
ятным упорством, с каким мужеством они добиваются своих 
целей, вы и сами знаете. Они совершают свои подвиги с удиви­
тельной легкостью. Они мчатся во весь опор, они преодолевают 
препятствия так весело, что вселяют мужество даже в нас. 
Путешествие в Кале, о котором в «Мемуарах» упоминалось 
лишь вскользь, по своей стремительности может сравниться 
лишь с итальянской кампанией. А когда Атос выступает в роли 
обвинителя своей чудовищной супруш, мы поневоле вспоминаем 
и военные трибуналы и трибуналы времен революции. Если Дан­
тон и Наполеон были воплощением французской энергии, то 
Дюма в «Трех мушкетерах» был ее национальным поэтом..»

Одно поколение может ошибиться в оценке про­
изведения. Четыре или пять поколений никогда не 
ошибаются. Прочная популярность «Трех мушкете­
ров» во всем мире свидетельствует о том, что Дю­
ма, наивно выражая через посредство своих героев 
собственный характер, отвечал той потребности 
в энергии, силе и великодушии, которая присуща 
всем временам и всем странам. Его творческая ма­
нера так подходила к избранному им жанру, что она 
и поныне остается образцом для всех, подвизающих­
ся в нем. Дюма или Дюма-Маке1 2 отталкивались 
от известных источников, иногда поддельных, как 
«Мемуары д'Артаньяна», иногда подлинных, как 
«Мемуары мадам де Лафайет», из которых вышел 
«Виконт де Бражелон». Сравним «Мемуары» и 
роман.

Мадам де Лафайет повествует о первых увлече­
ниях Людовика XIV, о его разрыве с Марией Ман- 
чини, о встрече с Луизой де Лавальер, о смерти Ма- 
зарини и опале Фуке*. Стиль ее краток, сдержан и 
совершенен; конфликты остаются нераскрытыми, гос­

1 Некоторое сожаление приличествует тому, кто приносит 
жертву господу (лат.).

2 Так предлагал называть их Альберт Тибоде, который хо­
тел, чтобы это двойное имя стало столь же употребительным, 
как Эркманн-Шатриан.
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пожа де Лафайет никогда не описывает сцен, при 
которых она не присутствовала.

Дюма заимствовал у нее Героев и общий ко­
стяк сюжета. Но каждый раз, когда в «Мемуарах» 
сцена только намечена, он пишет ее так, как напи­
сал бы драматург, прибегая к всевозможным эффек­
там, неожиданным поворотам сюжета, умело чередуя 
драматические и комические элементы. Тонкий штри­
ховой рисунок мадам де Лафайет у Дюма превра­
щается в музей, где выставлены раскрашенные, 
разодетые скульптуры, которые при всей своей ка­
рикатурности все же создают иллюзию подлинной 
жизни. Исторические персонажи изображаются авто­
ром с явно предвзятых позиций. Дюма любит одних 
героев и ненавидит других. Его Мазарини столь же 
отвратителен, как у кардинала де Ретца *. Дюма все­
цело принимает сторону Фуке, против Кольбера. 
Верность истории требовала бы передачи нюансов; 
читатель романов-фельетонов любил, чтобы героев 
изображали только двумя красками: черной и белой.

Но прежде всего, и в этом и заключался секрет 
успеха Дюма, он ввел в повествование второстепен­
ных персонажей, вызванных к жизни им самим, и объ­
яснял поступками этих неизвестных все великие ис­
торические события. Иногда эти герои действительно 
существовали. Некий виконт де Бражелон, например, 
бледной тенью проходит в «Мемуарах» госпожи де 
Лафайет. Иногда Дюма придумывал их целиком. Но 
чудо заключается в том, что эти вымышленные ге­
рои ухитряются присутствовать в решающие момен­
ты подлинной истории. Атос прячется под эшафотом 
во время казни Карла I Стюарта и слышит его по­
следние слова; именно ему адресует Карл знамени­
тое «Remember!» 1. Атос и д'Артаньян вдвоем восста­
навливают Карла II на английском троне. Арамис 
пытается подменить Людовика XIV его братом-близ- 
нецом, который впоследствии станет Железной Мас­
кой. История низводится до уровня любимых и зна­
комых персонажей и тем самым до уровня читателя.

1 «Запомни!» (англ.).
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Метод этот безупречен при условии, если у писа­
теля темперамент Дюма-отца. Правдоподобных ге­
роев можно создать, только вкладывая в них многое 
рт самого себя. Точно так же как Мольер нашел в 
себе Альцеста и Филинта *, Мюссе — Оттавио и Че- 
лио *, Дюма раздвоился, чтобы произвести на свет 
Портоса и Арамиса. В Портосе воплощены те черты, 
которые Дюма унаследовал от своего отца; в Арами­
с е — элегантность, доставшаяся обоим Дюма от Дави 
де ля Пайетри. «Тонкая кость и могучая мускулату­
ра», — таков Дюма.

Не следует забывать и о том, что по своей мора­
ли и философии Дюма был близок не мыслящей 
верхушке Франции, а массе своих читателей. Валь­
теру Скотту, добродетельному шотландцу, его мо­
ральное и художественное кредо диктовало нравст­
венные эпилоги. Мораль Д ю ма— это сочетание люб­
ви к славе и «здравого смысла», не лишенного циниз­
ма. Таким образом, Дюма объединяет Францию ге­
роических поэм и Францию фаблио — сочетание, пред­
ставляющее, если не всю Францию, то, во всяком 
случае, значительную ее часть. Как и Рабле, Дюма 
любил пирушки, попойки, любовные похождения. 
Если бы д’Артаньян не был героем, он казался бы 
нам чрезвычайно безнравственным. Мушкетеры, и в 
этом они похожи на своего творца, не видят ничего 
дурного ни в том, чтобы менять любовниц, ни в том, 
чтобы иметь по нескольку любовниц зараз, ни в том, 
чтобы брать у них деньги. Все это так, и тем не 
менее романы Дюма не были ни непристойными, ни 
воинствующе аморальными. Его творчество разитель­
но отличалось от творчества его друзей романтиков, 
напоминавшего лавку похоронных принадлежностей. 
Дюма доставлял удовольствие. «Да, это нечто не­
вероятное,— писал Жюль Жанен,— этот роман, ин­
трига которого тесно связана с самыми крупными 
событиями в истории Европы». Жанен был прав. 
В 1845 году по прихоти Дюма Париж действительно 
гораздо больше интересовался Анной Австрийской, 
чем Луи-Филиппом, и похождениями герцога Букин­
гемского, чем угрозами Англии.
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Г л а в а  в т о р а я
«ТОРГОВЫЙ д о м  
АЛЕКСАНДР ДЮМА И К »

За всю историю французской литературы ни один 
писатель не был столь плодовит, как Дюма в период 
с 1845 по 1855 год. Без передышки обрушивает он на 
газеты и журналы романы, в восемь-десять томов 
каждый. Перед нами проходит вся история Франции. 
За «Тремя мушкетерами» следуют «Двадцать лет 
спустя», за которыми потянется «Виконт де Браже- 
лон». Другая трилогия («Королева Марго», «Графиня 
де Монсоро», «Сорок пять») выводит на сцену Валуа. 
В «Королеве Марго» повествуется о борьбе между 
Генрихом Наваррским и Екатериной Медичи; в «Гра­
фине де Монсоро» увлекательно рассказывается 
о царствовании Генриха III. В «Сорока пяти» Диана 
де Монсоро мстит герцогу Анжуйскому за смерть 
своего любовника Бюсси д’Амбуаза.

Одновременно \в другой серии романов («Оже­
релье королевы», «Шевалье де Мэзон-Руж», «Жозеф 
Бальзамо», «Анж Питу», «Графиня де Шарни») Дю­
ма описывает закат и падение французской монархии. 
Можно с полным основанием говорить об «историче­
ском империализме» Дюма. Он еще смолоду замыс­
лил объединить в своей писательской державе всю 
историю. «Мечты мои не имеют границ, — говорил 
сам Дюма, — я всегда желаю невозможного. Как 
я осуществляю свои стремления? Работая, как никто 
никогда не работал, отказывая себе во всем, часто 
даже во сне...» Вот откуда эта цифра — пять или 
шесть сотен томов, потрясающая читателя.

Среди этой гигантской продукции мало неудач.
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К его романам обращается в часы досуга весь мир. 
Никто не читал всех произведений Дюма (прочесть 
их так же невозможно, как написать), но весь зем­
ной шар читал Дюма... Если еще существует, гово­
рили в 1850 году, на каком-нибудь необитаемом 
острове Робинзон Крузо, то он, наверное, сейчас 
читает «Трех мушкетеров». Следует добавить, что и 
весь мир и сама Франция знакомились с французской 
историей по романам Дюма. История эта не во всем 
верна, зато она далеко не во всем фальшива и всегда 
полна самого захватывающего драматизма. «Застав­
ляет ли Дюма думать? — Редка. — Мечтать? —■ 
Никогда. — Лихорадочно переворачивать страни­
цы? — Всегда».

Успех рождает множество врагов. Дюма продол­
жал раздражать своим краснобайством, бахваль­
ством, орденами и неуважением к законам республи­
ки изящной словесности. Казалось оскорбительным, 
что один-единственный писатель захватил все подвалы 
во всех газетах. Казалось непорядочным, что он со­
держит целый отряд анонимных соавторов — Фели- 
сьена Мальфиля (обычно сотрудничавшего с Жорж 
Санд), Поля Мериса, Огюста Вакери (обычно сотруд­
ничавшего с Гюго), Жерара де Нерваля, Анри Эски- 
роса и, конечно же, Огюста Маке. Человек, застав­
ляющий работать на себя «негров», никогда не вы­
зывает ни уважения, ни симпатии — такое сотрудни­
чество следует хотя бы облечь в какую-то приличную 
форму. Сент-Бёв, например, никогда не смог бы за­
вершить свой гигантский труд без помощи секретарей. 
Но в отличие от Дюма Сент-Бёв сам уважал свой сан 
и заставлял других его уважать: его помощники ка­
зались не рабами или эксплуатируемыми, а служками, 
помогающими священнику в свершении таинств.

А о Дюма все думали (и совершенно напрасно), 
что он покупает на 250 франков рукописей, с тем что­
бы перепродать их за десять тысяч. Говорили, что 
Дюма, создав в начале своей карьеры фабрику пьес, 
присоединил к ней предприятие по производству ро­
манов. Во времена «Йельской башни» история с Гай- 
ярде вызвала много толков. Затем появилась статья
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Гранье де Касеаньяка, пробудившая подозрения пуб* 
лики. А в 1843 году некий молодой эрудит Луи де 
Ломени, которому его почтенные труды не принесли 
славы, опубликовал «Галерею знаменитых современ­
ников, написанную никчемным человеком». Он жало­
вался на этот «чудовищный колокол, который заглу* 
шает звон его маленького бубенчика»; он извергал 
громы и молнии против «этой литературной фабри« 
ки». Сент-Бёв заклеймил «коммерческую литературу», 
Ломени писал: «Пораженный постыдной заразой ин« 
дустриализма, этой язвой нашего века, господин Дю« 
ма, это можно и даже должно сказать, видно, телом 
и душой отдался культу золотого тельца. На афише 
какого только театра, пусть самого жалкого, в какой 
только лавчонке, торгующей литературной бакалеей, 
не фигурирует его имя? Физически невозможно, что­
бы господин Дюма написал или продиктовал все, что 
появляется под его именем».

В 1845 году памфлетист Эжен де Мирекур (на­
стоящее имя которого было Жан-Батист Жако) опуб­
ликовал брошюру «Фабрика романов «Торговый дом 
Александр Дюма и К0», наделавшую много шума, 
Небезынтересно отметить, что, прежде чем напасть 
на Дюма, Мирекур .выказывал желание работать на 
него и предлагал ему сюжет романа, из которого 
могло бы выйти «замечательное произведение». Так 
что этот праведник был сам не без греха и, если б 
только мог, охотно принял бы участие в «предприя­
тии». Потерпев неудачу, он сразу же обратился 
в «Общество литераторов» с протестом против тако­
го положения дел, при котором писатели (как он го­
ворил) не имеют возможности заработать себе на 
жизнь. Когда ему и там отказали, он написал письмо 
Эмилю Жирардэну, издателю «Ля Пресс», в котором 
требовал закрыть двери перед «беззастенчивым тор­
гашом Александром Дюма» и открыть их перед «та­
лантливыми молодыми писателями» (читай: Эженом 
де Мирекуром). Жирардэн ответил, что его подпис­
чики хотят читать Дюма, и он будет печа­
тать Дюма. Тогда Мирекур решил написать и опуб­
ликовать «Торговый дом Александр Дюма и К0».
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По всей видимости, он был неплохо информиро­
ван. Некоторые соавторы Дюма, которым казалось, 
что их услуги недостаточно ценят, а их таланты не 
получают законного признания, делились с Мире- 
куром своими обидами. Он разобрал все произведения 
Дюма, драму за драмой, роман за романом, и обнаро­
довал имена тех, кого называл «подлинными автора­
ми»: Адольфа де Левена, Анисе-Буржуа, Гайярде, 
Жерара де Нерваля, Теофиля Готье, Поля Мериса и 
прежде всего — Огюста Маке. Нападки эти, возмож­
но, и достигли бы своей цели, если б Мирекур обла­
дал чувством меры. Но он обнаружил свою недобро­
совестность, осыпая Дюма самыми гнусными оскорб­
лениями.

«Поскребите труды господина Дюма, — писал сви­
репствующий Мирекур, — и вы обнаружите дикаря... 
На завтрак он вытаскивает из тлеющих углей горя­
чую картошку — и пожирает ее прямо с кожурой. 
Он домогается почестей... Он вербует перебежчиков 
из рядов интеллигенции, продажных литераторов, ко­
торые унижают себя, работая, как негры под свист 
плетки надсмотрщика-мулата».

Мирекур нападал даже на частную жизнь Дюма. 
Он издевался над Идой Ферье, маркизой де ля Пай- 
етри. Короче говоря, памфлет был настолько груб, 
чго вызвал отвращение даже у врагов Дюма. Баль­
зак, который был бы только счастлив, если б со­
перника, постоянно оттеснявшего его на второй план, 
задели за живое, сурово осудил Мирекура: «Мне по­
казали,— писал он, — памфлет «Торговый дом Алек­
сандр Дюма и К0». Это до омерзения глупо, хотя, 
к сожалению, верно... Но так как во Франции боль­
ше верят остроумной клевете, чем скучной правде, 
памфлет этот не слишком повредит Дюма».

И в самом деле, памфлет не только не повредил 
Дюма во мнении читателей, но Дюма одержал побе­
ду и в суде. Затеяв против Мирекура процесс, он до­
бился, чтобы клеветника приговорили к двухнедель­
ному тюремному заключению и обязали опубликовать 
официальное извещение об этом приговоре в газетах. 
В литературном мире перестали верить Мирекуру.
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Забавно, что несколько позже обвинителя, в свою 
очередь, обвинили, и вполне справедливо, в том, что 
он нанимал соавторов, имена которых скрывал. 
В  1857 году некто Рошфор в памфлете, озаглавлен­
ном «Торговый дом Эжен де Мирекур и К0», исто­
рия, изложенная бывшим компаньоном», рассказал 
о том, как Мирекур, когда ему нужно было за корот­
кий срок написать исторический роман, передал эту 
работу эрудиту Уильяму Дакетту; тот, будучи занят, 
в свою очередь, перепоручил ее Рошфору, получив­
шему за свои труды сто франков. Дюма был щедрее.

Чтобы окончательно разгромить Мирекура, Дюма 
обратился за помощью к Огюсту Маке. Тот написал 
письмо, целью которого было, как говорил он, огра­
дить Дюма от притязаний своих наследников, буде 
таковые появятся; письмо, в котором он заявлял, что 
не имеет никаких претензий к Дюма и что все рас­
четы производились честно и справедливо. Позже, ко­
гда оно было опубликовано, Маке, к этому времени 
поссорившийся с Дюма, уверял, будто письмо вырва­
ли у него насильно. В чем заключалось насилие? Тон 
письма кажется искренним и недвусмысленным.

4 марта 1845 года: «Дорогой друг, в нашей совместной ра­
боте мы всегда обходились без контрактов и формальностей. 
Деброй дружбы и честного слова нам было всегда достаточно; 
так что мы, наггисав почти полмиллиона строк о делах других 
людей, ни разу не подумали о том, чтобы написать хоть одну 
строчку о наших делах. Но однажды вы нарушили молчание. 
Вы поступили так, чтобы оградить нас от низкой и нелепой 
клеветы; вы поступили так, чтобы оказать мне самую высокую 
честь, на какую я мог когда-либо надеяться; вы поступили так, 
чтобы публично объявить, что я написал в сотрудничестве с ва­
ми ряд произведений. Вы были даже слишком великодушны, 
дорогой друг, вы могли трижды отречься от меня, но вы этого 
не сделали — и даже прославили меня. Разве вы уже не распла­
тились со мной сполна за все те книги, что мы написали вместе?

У меня не было с вами контракта, а вы никогда не получа­
ли от меня расписок; но представьте себе, что я умру — и жад­
ный наследник явится к вам, размахивая этим заявлением, и 
потребует от вас того, что я уже давно получил. На докумеьт 
надо отвечать документом, — вы заставляете меня взяться 
сча перо.

Итак, с сегодняшнего дня я отказываюсь от своих прав на 
переиздание следующих книг, которые мы написали вместе, 
а именно: «Шевалье д’Арманталь», «Оильванир», «Три мушке-
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тера», «Двадцать лет спустя», «Граф Монте-Кристо», «Жен­
ская война», «Королева Марго», «Шевалье де Мэзон-Руж», и 
утверждаю, что вы сполна рассчитались со мной за все в соот­
ветствии с нашей устной договоренностью.

Сохраните это письмо, дорогой друг, чтобы показать его 
жадному наследнику, и скажите ему, что при Жизни я был 
счастлив и польщен честью быть сотрудником и другом самого 
блестящего из французских писателей. Пусть он поступит, как и.

МАКЕ».

Чтобы составить себе верное представление об 
этом процессе, следует вспомнить, что во времена 
Дюма коллективная работа над литературными про­
изведениями не считалась зазорной. И, конечно, на­
прасно, потому что великим может называться лишь 
тот художник, на всем творчестве которого лежит от­
печаток его гения. И все же прославленным худож­
никам— Рафаэлю, Веронезе, Давиду, Энгру — в ра­
боте над большими композициями помогали ученики. 
В театре спектакль неизменно является плодом со­
трудничества автора, режиссера, актеров, декоратора, 
а иногда и композитора. Дюма, чтобы его воображе­
ние работало, нужен был «стимулятор идей». В этом 
он не был одинок. Бальзак написал не один большой 
роман по сюжетам, которые ему давали целиком 
или в общих чертах (сюжет «Беатрисы» дала 
ему Санд, «Лилии долины» — Сент-Бёв, «Департа­
ментской музы» — Каролина Марбути). Стендаль 
обязан «Люсьеном Левеном» рукописи одной незна­
комки. Так в чем же тут преступление?

Дюма вовсе не был «ленивым королем», передав­
шим власть ловким «мажордомам» *. Он вовсе не 
эксплуатировал своих сотрудников, скорее наоборот— 
он придавал их трудам слишком большое значение. 
Легкость, с которой он превращал любого мертво­
рожденного литературного уродца в жизнеспособное 
произведение, заставляла его предполагать талант 
в самых бездарных писателях.

— Никак не могу понять, — сказал он однаж­
ды,— чего не хватает Мальфилю, чтобы быть талант­
ливым писателем.

— Я вам скажу, — ответил собеседник, — по всей 
вероятности, ему не хватает таланта.
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— И правда, — сказал Дюма, — а мне это никогда 
не приходило в голову.

Когда вышли «Жирондисты», он написал: «Ламар­
тин поднял историю до уровня романа». Нельзя ска­
зать, что Дюма поднял роман до уровня истории — 
этого не хотел бы ни он сам, ни его читатели, — но 
он вывел на народную сцену историю и роман, вопло­
тил их в незабываемых образах, сделал достоянием 
самой широкой публики, которая только и является 
настоящей публикой, и под лучами его прожекторов 
история и роман зажили новой жизнью1 к великой 
радости всех времен и народов!

Г л а в а  т р е т ь я

МАРИ ДЮПЛЕССИ

Под роскошными камелиями 
я увидел скромный голубой 
цветок,

ЭМИЛЬ АН РИО,

во Флоренцию отношения 
между отцом и сыном наладились. Дюма-отец ска-« 
зал однажды Дюма-сыну: «Когда у тебя родится сын, 
люби его, как я люблю тебя, но не воспитывай его 
так, как я тебя воспитал». В конце концов Дюма-сын 
стал принимать Дюма-отца таким, каким его создала 
природа: талантливым писателем, отличным товари­
щем и безответственным отцом. Молодой Александр 
твердо решил добиться успеха самостоятельно. Он, 
конечно, будет писать, но совсем не так, как Дюма- 
отец. Нельзя сказать, чтобы он не восхищался своим 
отцом, но он любил его скорее отцовской, нежели 
сыновней любовью.

«Мой отец, — говорил он, — это большое дитя, 
которым я обзавелся, когда был еще совсем малень­

После отъезда Иды
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ким». Таким вставал перед ним отец из рассказов его 
матери, мудрой Катрины Лабе, которая, чтобы зара­
батывать на жизнь, содержала теперь небольшой 
читальный зал на улице Мишодьер. Она не затаила 
обиды на своего ветреного любовника, но и не питала 
на его счет никаких иллюзий.

У сыновей часто вырабатывается обратная реак­
ция на недостатки отцов. Дюма-сын ценит ум и та­
лант Дюма-отца, но его оскорбляют некоторые смеш­
ные черты отца. Он страдает, слушая его наивно-хва­
стливые рассказы. Образ жизни в отцовском доме, 
где вечно мечутся в поисках ста франков, внушает 
ему неосознанное стремление к материальной обес­
печенности. Да и потом стариковское донжуанство 
всегда раздражает молодежь. «Я выступаю в роли 
привратника твоей славы, — сказал однажды Алек­
сандр Дюма-сын Александру Дюма-отцу, — обязан­
ности которого заключаются в том, чтобы впускать 
к тебе посетителей. Стоит мне подать руку женщине, 
как она просит познакомить ее с тобой».

К этому времени, чтобы не путаться, их уже нача­
ли называть Александр Дюма-отец и Александр Дю­
ма-сын, что очень возмущало старшего.

«Вместо того чтобы подписываться Александр] Дюма, как 
я, — что в один прекрасный день может стать причиной боль­
шого неудобства для нас обоих, так как мы подписываемся 
одинаково, — тебе следует подписываться Дюма-Дави. Мое имя, 
как ты понимаешь, слишком хорошо известно, чтобы тут могло 
быть два мнения, — и я не могу прибавлять к своей фамилии 
«отец»: для этого я еще слишком молод...»

В двадцать лет Дюма-сын был красивым молодым 
человеком, с гордой осанкой, полным сил и здоровья. 
Он был высокий, широкоплечий, с правильными чер­
тами лица, и ничто, кроме мечтательного взгляда и 
слегка курчавой светло-каштановой шевелюры, не 
выдавало в нем правнука черной рабыни из Сан- 
Доминго. Он одевался, как денди или как «лев», по 
тогдашнему выражению: суконный сюртук с больши­
ми отворотами, белый галстук, жилет из английского 
пике, трость с золотым набалдашником. Счета порт­
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ного оставались неоплаченными, но молодой человек 
держался высокомерно и сыпал остротами направо и 
налево. Однако под маской пресыщенности угады­
вался серьезный и чувствительный характер, унасле­
дованный им от Катрины Лабе; Дюма-сын скрывал 
эту сторону своей натуры.

В сентябре 1844 года отец и сын поселились на 
вилле «Медичи» в Сен-Жермен-ан-Лэ. Там оба 
работали и оказывали самое радушное гостеприим­
ство своим друзьям. Дюма-сын приглашал их любез-» 
ными посланиями в стихах:

Коль ветер северный не очень вас пугает,
То знайте, вас прием горячий ожидает
Здесь, в Сен-Жермен-ан-Лэ, где, право же, давно
Хотели б видеть вас отец и сын его.
И если озарил нас луч, зажженный Фебом,
И если ясный день нам был ниспослан небом,
И если публика в краю, где мы живем,
Подобна дикарям, но солнце светит днем,
Так приезжайте к нам; мы здесь вдвоем, быть может, 
Поможем вам забыть все то, что вас тревожит,
Взамен синеющих небес и красок дня 
Вам предложив табак и место у огня 
Мы ждем еще гостей, друзей мы ждем, вернее; 
Художники придут и свод оранжереи 
Нам разрисуют весь, обычай их таков;
Теперь там нет цветов, но слышен стук шаров.
Приедет Мюллер * к нам, пастель его чудесна,
Приедет и Доза *, который повсеместно 
Слывет за гения. И будет с ним Диас *,
Ни с кем он не сравним, и позабавит вас.
И, наконец, мой друг, когда настанет вечер,
Вы дам увидите, изысканны их речи;
И этот аргумент столь весок, что к нему 
Прибег я под конец; с ним спорить ни к чему.
Чтоб не пришлось вам зря излишний делать крюк,
Я точный адрес дам. Запомните, мой др>ч :
Идите улицею Медичи, потом,
Пройдя ее насквозь, ищите крайний дом,
В нем дверь зеленая. Но если вам случится 
Приют наш не найти или с дороги сбиться,
Зайдите в первый же знакомый особняк,
И там вам объяснят, куда пройти и как.
Прощайте, от души я вас обнять хотел бы...

Однажды по дороге в Сен-Жермен Дюма-сын 
встретил Эжена Дежазе, сына знаменитой актрисы. 
Молодые люди взяли напрокат лошадей и совершили
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прогулку по лесу, затем вернулись в Париж и отпра* 
вились в театр Варьетэ. Стояла ранняя осень. Париж 
был пуст. В Комеди-Франсэз «молодые, еще никому 
не известные дебютанты играли перед актерами в от­
ставке старые, давно забытые пьесы», — писала Дель­
фина де Жирардэн. В залах Пале-Рояля и Варьетэ 
можно было встретить красивых и доступных жен­
щин.

Эжен Дежазе питал так же мало уважения к об* 
щепринятой морали, как и Дюма-сын. Баловень ма­
тери, он был гораздо менее стеснен в средствах, чем 
его друг. Молодые люди в поисках приключений лор­
нировали прелестных девиц, занимавших авансцену 
и ложи Варьетэ. Красавицы держались с простотой, 
присущей хорошему тону, носили роскошные драго­
ценности, и их с успехом можно было принять за 
•светских женщин. Их было немного — знаменитые, 
известные всему Парижу, эти «высокопоставленные 
кокотки» образовывали галантную аристократию, ко­
торая резко отличалась от прослойки лореток и гри­
зеток.

Хотя все они и были содержанками богатых лю­
дей (надо же на что-то жить), они мечтали о чистой 
любви. Романтизм наложил на них свой отпечаток. 
Виктор Гюго реабилитировал Марион Делорм и — 
Жюльетту Друэ. Общественное мнение охотно оправ­
дывало куртизанку, если причиной ее падения была 
преступная страсть или крайняя бедность. Куртизан­
ки и сами были не чужды сентиментальности. Боль­
шинство из них начинало жизнь простыми работница­
ми: чтобы стать честными женщинами, им не хватило 
одного — встретить на своем пути хорошего мужа. 
Достаточно было прогулки в Тиволи, посещения за­
решеченной ложи в Амбигю, кашемировой шали и 
драгоценной безделушки, чтобы перейти в разряд со­
держанок. Но, даже став продажными женщинами, 
они сохраняли тоску по настоящей любви. Жорж 
Санд умножила число непонятых женщин, мечтаю­
щих о «вечном экстазе». Все это объясняет, почему 
два юных циника в Варьетэ смотрели не только на 
соблазнительные белоснежные плечи куртизанок, но
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и вглядывались в их глаза, светящиеся нежностью и 
грустью.

В этот вечер в одной из лож авансцены сидела 
женщина, в то время славившаяся своей красотой, 
вкусом и теми состояниями, которые она пожирала. 
Звали ее Альфонсина Плесси, но она предпочитала 
именовать себя Мари Дюплесси. «Она была, — пи­
шет Дюма-сын, — высокой, очень тонкой брюнеткой 
с бело-розовой кожей. Головка у нее была малень­
кая, продолговатые глаза казались нарисованными 
эмалью, как глаза японок, но только смотрели они 
живо и гордо; у нее были красные, словно вишни, гу­
бы и самые прелестные зубки на свете. Вся она напо­
минала статуэтку из саксонского фарфора...» Узкая 
талия, лебединая шея, выражение чистоты и невин­
ности, байроническая бледность, длинные локоны, ни­
спадавшие на плечи на английский манер, декольти­
рованное платье из белого атласа, бриллиантовое 
колье, золотые браслеты — все это делало ее царст­
венно прекрасной. Дюма был ослеплен, поражен в са­
мое сердце и покорен.

Ни одна женщина в театре не могла соперничать 
с ней в благородстве наружности, и тем не менее, 
кроме одной из ее бабок, Анны дю Мениль, про­
исходившей из дворянского нормандского рода и со­
вершившей мезальянс, предки Мари Дюплесси бы­
ли лакеями и крестьянами. Ее отец, Марэн Плесси, 
человек мрачный и злобный, считался в деревне 
колдуном. Он женился на Мари Дезайес, дочери Ан­
ны дю Мениль, которая родила ему двух дочерей, 
а потом сбежала от него. Альфонсина родилась 
в 1824 году; она была одних лет с Дюма. Она не по­
лучила никакого образования и до 15—16 лет бегала 
по полям. Потом отец — во всяком случае, так рас­
сказывают — продал ее цыганам, которые увезли ее 
в Париж и отдали в обучение к модистке. Гризетка, 
зачитывавшаяся романами Поль де Кока, она тан­
цевала со студентами во всех злачных уголках Па­
рижа, а по воскресеньям в Монморенси охотно позво­
ляла увлекать себя в темные аллеи. Ресторатор 
Пале-Рояля, который однажды возил ее в Сен-Клу,
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меблировал для нее небольшую квартирку на улице 
Аркад, но почти сразу же вынужден был уступить 
Марн герцогу Аженору де Гишу, элегантному студен­
ту политехнической школы, который в 1840 году ушел 
из армии для того, чтобы стать одним из предводите­
лей «модных львов» Итальянского бульвара и «Анти* 
ноем 1840 года». Через неделю у «Итальянцев» и 
в знаменитой «инфернальной ложе» авансцены № 1 
Оперы, своего рода филиале Жокей-клуба, только и 
говорили, что о новой любовнице молодого герцога.

Молодой красавицей увлекались самые блестящие 
мужчины Парижа: Фернан де Монгион, Анри де Кон- 
тад, Эдуард Делессер и десятки других. Знатные 
любовники привили ей изящные манеры и культуру, 
хоть и поверхностную, но весьма приятную. Под ру* 
ководством лучших наставников одаренная и чув­
ствительная девушка расцвела. В 1844 году, когда 
Дюма-сын с ней познакомился, в ее библиотеке были 
Рабле, Сервантес, Мольер, Вальтер Скотт, Дюма-отец, 
Гюго, Ламартин и Мюссе. Она превосходно знала 
произведения этих авторов, любила поэзию. Ее обу­
чали музыке, и она с чувством играла на пианино 
баркаролы и вальсы.

Короче говоря, она с головокружительной быстро­
той шла в гору, окруженная все более изысканной 
роскошью. В 1844 году она считалась самой эле­
гантной женщиной Парижа и соперничала с Алисой 
Ози, Лолой Монтес и Аталой Бошен. У нее можно 
было встретить не только «львов» Жокей-клуба, но 
и Эжена Сю, Роже де Бовуара, Альфреда де Мюссе. 
Все испытывали к ней восхищение, смешанное с ува­
жением и жалостью, потому что она была явно выше 
своей постыдной профессии. Почему она ею занима­
лась? Во-первых, потому, что привыкла тратить сто 
тысяч франков золотом в год, а во-вторых, потому, 
что, больная, лихорадочно-возбужденная, вечно недо­
вольная собой, она могла забыться лишь в наслаж­
дении.

В тот вечер в ложе Варьетэ с Мари сидел дрях­
лый старик граф Штакельберг, бывший русский по­
сол. Позже она рассказала Дюма, что этот выжив­
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ший из ума старик взял ее на содержание потому, что 
она напоминала ему умершую дочь. Выдумка чистой 
воды. «Граф, несмотря на свой преклонный возраст, 
искал в , Мари Дюплесси не Антигону, как Эдип, 
а Вирсавию, как Давид» *. Он поселил ее в доме № 11 
по бульвару Мадлен, подарил ей двухместную го­
лубую карету и двух чистокровных лошадей. Благо­
даря ему и другим поклонникам квартира Мари Дю­
плесси была всегда украшена цветами, и не только 
камелиями, а'всеми цветами, какие только можно бы­
ло достать в это время года. Она, однако, боялась 
роз, от запаха которых у нее кружилась голова; боль­
ше всего она любила камелии, эти цветы без запаха. 
«Ее заточили, — пишет Арсен Гуссэ, — в крепость 
из камелий...»

Мари Дюплесси старалась знаками привлечь вни­
мание толстой женщины, с которой Дюма был слегка 
знаком, — немного модистки, а преимущественно 
сводни, по имени Клемане Пра. Эжен Дежазе хоро­
шо знал эту особу, которая тоже жила на бульваре 
Мадлен и была соседкой Мари Дюплесси. Мари села 
в свою карету и покинула Варьетэ, не дожидаясь 
конца спектакля. Немного погодя фиакр высадил 
Дюма, Дежазе и Клемане Пра у дверей дома Кле­
мане, где они должны были ждать дальнейшего раз­
вития событий. В романе «Дама с камелиями» Дюма 
рассказывает об этой сцене, но там он превратил 
Штакельберга в «старого герцога», а Клемане Пра 
назвал Прюданс Дювернуа.

«— Старый герцог сейчас у вашей соседки? — 
спросил я Прюданс.

— Нет, она должна быть одна.
— Но ей, наверное, ужасно скучно!
— Мы часто проводим вечера вместе. Когда она 

возвращается, она зовет меня к себе. Она обычно 
не ложится до двух часов ночи. Она не может рань­
ше заснуть.

— Почему?
— Потому что у нее больные легкие, и ее почти 

всегда лихорадит».
Вскоре Мари крикнула из своего окна Клемане,
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чтобы та пришла и освободила ее от докучливого го  
стя, графа N, который до смерти ей надоел.

— Никак не могу, — сказала Клемане Пра. — 
У меня сидят два молодых человека: сын Дежазе и 
сын Дюма.

— Берите их с собой. Я буду рада кому угодно, 
лишь бы избавиться от графа. Приходите скорее!

Все трое поспешили на ее зов и застали в гости­
ной соседнего дома Мари за фортепьяно и графа, 
прислонившегося к камину.

Она любезно приняла молодых людей, а с графом 
обращалась так грубо, что он вскоре откланялся. 
Мари сразу развеселилась. За ужином все много смея­
лись, но Дюма было грустно. Он восхищался беско­
рыстием этой женщины, которая прогнала богатого 
поклонника, готового ради нее разориться; он стра­
дал, видя, как это возвышенное существо пьет без 
удержу, «ругается, как грузчик, и тем охотнее смеет­
ся, чем непристойнее шутки». От шампанского ее 
щеки полыхали лихорадочным румянцем. К концу 
ужина она зашлась в кашле и убежала.

— Что с ней? — спросил Эжен Дежазе.
— Она слишком много смеялась, и у нее началось 

кровохарканье, — ответила Клемане Пра.
Дюма пошел к больной. Она лежала, уткнувшись 

лицом в софу. Серебряный таз, в котором виднелись 
сгустки крови, стоял на столе.

«Я приблизился к ней, но она не обратила на это никакою 
внимания; я сел и взял ее руку, лежавшую на диване.

— Ах, это вы? — сказала она с улыбкой. — Разве вы то­
же больны?

— Нет, но вы... вам все еще плохо?
— Ничего, я уже к этому привыкла.
—1 Вы себя убиваете, — сказал я ей взволнованным голо­

сом, — мне хотелось бы быть вашим другом, вашим родствен- 
шгком, чтобы помешать вам губить себя.

— Чем объяснить такую преданность моей особе?
— Той непреодолимой симпатией, которую я питаю к вам.
— Значит, вы в меня влюблены? Так скажите об этом пря­

мо, это проще.
— Если я и признаюсь вам в любви, то не сегодня.
— Лучше будет, если вы мне этого никогда не скажете.
— Почему?
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—  Потому что это может привести только к двум вещам.
— К каким?
— Либо я вас отвергну, и тогда вы на меня рассердитесь. 

Либо сойдусь с вами, и тогда у вас будет незавидная любов­
ница: женщина нервная, больная, грустная; а если веселая, то 
печальным весельем. Подумайте только, женщина, которая хар­
кает кровью и тратит сто тысяч франков в год! Это хорошо для 
богатого старика, но очень скучно для такого молодого чело­
века, как вы... Все молодые любовники покидали меня.

Я ничего не ответил, я слушал. Эта ужасная жизнь, от 
которой бедная девушка бежала в распутство, в пьянство и 
в бессонницу, все это произвело на меня такое впечатление, 
что я не находил слов.

— Однако, — продолжала она, — мы говорим глупости. 
Дайте мне руку, и вернемся в столовую».

Почему она стала его любовницей? Он был беден, 
а страстные признания ib любви ей доводилось вы­
слушивать не меньше десяти раз на дню. Но он про­
должал свои атаки с пламенным упорством. «Эта 
смесь .веселости, печали, искренности, продажности и 
даже болезнь, которая развила в ней не только по­
вышенную раздражительность, но и повышенную чув­
ственность, возбуждали страстное желание обла­
дать ею...» В ней жила трогательная непосредствен­
ность, «временами она страстно рвалась к более спо­
койной жизни... Пылкая, она легко поддавалась ис­
кушению и была падка на наслаждения, но при этом 
не теряла гордости и сохраняла достоинство даже 
в падении».

Молодому Дюма не были чужды благородные по­
рывы: любовь к матери научила его жалеть всех 
женщин, несправедливо .выброшенных из общества. 
Чистосердечный, несмотря на всю свою пресыщен­
ность, он сочувствовал их горестям, умел вызывать их 
на откровенность и угадывал слезы под маской при­
творного веселья. К куртизанкам он был бесконечно 
снисходителен. Он считал их не преступницами, 
а жертвами. Они были благодарны ему за то уваже­
ние, которое он им выказывал в их унижении. И нет 
никакого сомнения, что именно это привлекало к не­
му Мари Дюплесси. Однажды она сказала ему: «Если 
вы пообещаете беспрекословно выполнять все мои 
желания, не делать мне никаких замечаний, не зада­
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вать никаких вопросов, то, быть может, в один пре­
красный день я соглашусь вас полюбить...»

Какой юноша в двадцать лет откажется дать та­
кое невыполнимое обещание? И на время Мари брей 
сила почти всех своих богатых покровителей ради 
этого серьезного и красивого «пажа». Ей доставляло 
удовольствие, вновь превратившись в гризетку, гулять 
с ним по лесу или по Елисейским полям. В ее комнате, 
«где на возвышении стояла великолепная кровать ра­
боты Буля, ножки которой изображали фавнов и вак^ 
ханок», она давала ему упоительные «празднества пло­
ти». Ах, как ему нравились ее огромные глаза, окру­
женные черными кругами, ее невинный взгляд, гибкая 
талия и «сладострастный аромат, которым было про­
низано все ее существо».

Дюма-отец рассказывает о том, каким образом сын 
поведал ему о своей победе.

«Проследуйте за мной во Французский театр; там в этот 
вечер давали, кажется, «Воспитанниц Сен-Сирского дома». 
Я шел по коридору, когда дверь одной из лож бенуара 
отворилась, и я почувствовал, что меня хватают за фалды 
фрака. Оборачиваюсь. Вижу — Александр.

— Ах, это ты! Здравствуй, голубчик!
— Войдите в ложу, господин отец.
— Ты не один?
— Вот именно, Закрой глаза, а теперь просунь голову 

в щелку, не бойся, ничего худого с тобой не случится.
И действительно, не успел я закрыть глаза и просунуть 

голову в дверь, как к моим губам прижались чьи-то трепещу­
щие, лихорадочно горячие губы. Я открыл глаза. В ложе бы­
ла прелестная молодая женщина лет двадцати—двадцати двух. 
Она-то и наградила меня этой отнюдь не дочерней лаской. 
Я узнал ее, так как до этого видел несколько раз в ложах 
авансцены. Это была Мари Дюплесси, дама с камелиями.

— Это вы, милое дитя? — сказал я, осторожно высвобож­
даясь из ее объятий.

— Да, я, а вас, оказывается, надо брать силой? Ведь мне 
хорошо известно, что у вас совсем иная репутация, так поче­
му же вы столь жестоки ко мне? Я уже два раза писала вам 
и назначала свидания на балу в Опера...

— Я полагал, что ваши письма адресованы Александру.
— Ну да, Александру Дюма.
— Я полагал, Александру Дюма-сыну.
— Да бросьте вы! Конечно, Александр — Дюма-сын. Новы 

вовсе не Дюма-отец. И никогда им не станете.
—- Благодарю вас за комплимент, моя красавица.
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— И все-таки почему вы не пришли?.. Я не понимаю.
— Я вам объясню. Такая красивая девушка, как вы, при- 

глашает на любовное свидание мужчину моих лет лишь в том 
случае, если ей что-нибудь от него нужно Итак, чем могу быть 
вам полезен? Я предлагаю вам свое покровительство и осво­
бождаю вас от своей любви.

— Ну, что я тебе говорил! — воскликнул Александр.
— Тогда, я надеюсь, вы разрешите, — сказала Мари Дю- 

плесси с очаровательной улыбкой и взмахнула длинными чер­
ными ресницами, — еще навестить вас, сударь?

— Когда вам будет угодно, мадемуазель...
Я поклонился ей так низко, как поклонился бы только гер­

цогине. Дверь закрылась, и я очутился в коридоре. В тот день 
я в первый раз целовал Мари Дюплесси. В тот день я видел ее 
последний раз. Я ждал Александра и прекрасную куртизанку. 
Но спустя несколько дней он пришел один.

— В чем дело? — спросил я его. — Почему ты ее не 
привел?

— Ее каприз прошел, она хотела поступить в театр. Все 
они об этом мечтают! Но в театре надо учить роли, репетиро­
вать, играть — это тяжкий труд... А ведь куда легче встать 
в два часа пополудни, не спеша одеться, сделать круг по Бу­
лонскому лесу, вернуться в город, пообедать в Кафе де Пари 
или у «Братьев-провансальцев», а оттуда отправиться в Воде­
виль или Жимназ, провести в ложе, после театра. дюужи- 
нать и вернуться часам к трем утра к себе или отправиться 
к кому-нибудь, чем заниматься тем, что делает мадемуазель 
Марс! Моя дебютантка уже забыла о своем призвании... И по­
том, мне кажется, она очень больна.

— Бедняжка!
— Да, ты прав, что жалеешь ее. Она гораздо ' выше- того 

ремесла, которым вынуждена заниматься.
— Надеюсь, это не любовь?
—  Нет, это жалость, —  ответил Александр.
Больше я никогда не разговаривал с ним о Мари Дю­

плесси...>
Дюма-сын придерживался гораздо более- строгих 

правил, чем Дюма-отец. Мари Дюплесси читала «Ма- 
нон Леско». И она хотела заставить этого красивого 
юношу играть при ней роль де Грие. Он отказался. 
А чего бы он хотел? Перевоспитать ее? Убедить из­
менить свой образ жизни? Она, возможно, смогла бы 
это сделать, так как была скорее сентиментальна, чем 
корыстна. Дюма сам сказал о Мари: «Она была- одна 
из последних представительниц той редкой породы 
куртизанок, которые обладали сердцем». Но суммы, 
потраченной на один вечер с Мари: билеты в театр, 
камелии, конфеты, ужин, всевозможные прихоти, —
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было достаточно, чтобы разорить молодого Александ­
ра. Он мало зарабатывал и был вынужден беспре­
станно обращаться к отцу, который, хотя и сам часто 
сидел без денег, все же давал ему время от времени 
записку на имя госпожи Порше — билетерши, прода­
вавшей его билеты, с просьбой выдать сыну сто 
франков.

Александр Дюна-сын — госпоже Порше: «Вы сказали, су­
дарыня: «потерпите несколько дней». Но это равносильно тому, 
что попросить человека, которому вот-вот отрубят голову, 
сплясать ригодон или сочинить каламбур. Да через несколько 
дней я стану миллионером* Я получу пятьсот франков. Если 
я обращаюсь к вам, если я надоедаю вам своими просьбами, 
так это потому, что впал в такую нищету, что мог бы дать 
несколько очков вперед Иову, а ведь он был самым бедным 
человеком древности. Если вы не пришлете мне с моим послан­
цем сто франков, я покупаю на последние гроши кларнет и пу­
деля и начинаю давать представления под окнами вашего до­
ма, написав большими буквами на животе: «Подайте литера­
тору, оставленному милостями госпожи Порше!» Хотели бы вы, 
чтоб я представил вам в качестве залога свою голову? Чтоб 
я кричал «Да здравствует республика!»? Чтоб я женился на 
мадемуазель Моралес? Или бы вы предпочли, чтоб я отправил­
ся в Одеон, чтоб я восхищался талантом Кашарди, носил 
складные шляпы? Что бы вы мне ни приказали, я все выпол­
ню — только пришлите мне эти сто франков. И еще лучше, 
если пришлете побольше.

Ваш покорнейший слуга А. ДЮ М/\
Мне совершенно безразлично, пришлете ли вы эти сто 

франков серебром или банковскими билетами, так что не ут­
руждайте себя».

Каждое утро Мари Дюплесси присылала ему при­
каз на день: «Дорогой Аде...» Из инициалов своего 
любовника она сделала прозвище. Вечером он заез­
жал за ней. Они обедали, ехали в театр, потом сно­
ва возвращались в будуар Мари, где в огромных ки­
тайских вазах стояли цветы без запаха. «Однажды, — 
писал он, — я ушел от нее в восемь часов утра, и 
вскоре настал день, когда я ушел от нее в полдень».

Вы помните ль еще те ночи? Страсть пылала.
И поцелуи жгли, и обрывался стон.
Вас лихорадило. Потом глаза устало
Вы закрывали вдруг и погружались в сон.

(А. ДЮМА-сын. ( « Г р е х и  ю н о с т и » . )
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Часто она не могла заснуть, выходила из спальни 
в пеньюаре из белой шерсти, накинутом на голое 
тело, «садилась на ковер перед камином и грустно 
следила за игрой пламени в очаге». В такие мину­
ты Дюма страстно любил ее. В другие он боялся ока­
заться обманутым. Он знал, что она часто лжет ему, 
возможно из деликатности. Штакельберг по-прежне­
му занимал какое-то место в ее жизни, так же как и 
человек более молодой — Эдуард Перрего, по отцу — 
©нук знаменитого финансиста, председателя Фран­
цузского банка, по матери — герцога Тарентского. 
На розовой бумаге, сложенной треугольником, Мари 
Дюплесси писала ему: «Вы доставили бы мне боль­
шое удовольствие, дорогой Эдуард, если бы посетили 
меня сегодня вечером в Водевиле (ложа № 29). Не 
могу пообедать с тобой: чувствую себя очень плохо». 
И на бледно-голубой бумаге: «Нед, дорогой, сегодня 
в Варьетэ будет совершенно необычайное представле­
ние по случаю бенефиса Буффэ... * Ты доставишь мне 
большое удовольствие, если сможешь добыть для ме­
ня ложу. Ответь мне, дорогой друг, тысячу раз целую 
твои глаза...»

Неду она говорила: «Сегодня я проведу вечер
с Зелией», — и проводила его с Дюма. С Дюма же 
она играла роль кающейся грешницы. Когда однаж­
ды у нее спросили, почему она так любит лгать, она 
расхохоталась и ответила: «От лжи зубы беле­
ют». Она тщательно пыталась «примирить любовь 
и дела».

И для Дюма вслед за несколькими днями счастья 
потянулись долгие месяцы подозрений, тревог и 
угрызений совести. Он полагал, что разрывается меж­
ду Любовью и Честью. Сколько суетности скрывают 
эти слова с большой буквы!

К исходу второго месяца ласки сменились упре­
ками. Теперь он реже видел Мари. Она чувствовала, 
что он отдаляется. «Дорогой Аде, — писала она, — 
почему ты не даешь о себе знать и почему ты не на­
пишешь мне обо всем искренне? Мне кажется, что 
ты мог бы относиться ко мне как к другу. В ожида­
нии вестей от тебя нежно целую тебя, как любовница
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или как друг — по твоему выбору. И о любом случае 
остаюсь преданной тебе Мари».

30 августа 1845 года он решил порвать с ней.
Александр Дюма-сын — Мари Дюплесси: «Дорогая Мари, 

я не настолько богат, чтобы любить вас так, как мне хотелось 
бы, и не настолько беден, чтобы быть любимым так, как хоте­
лось бы вам. И поэтому давайте забудем оба: вы — имя, ко­
торое вам было, должно быть, почти безразлично; я — счастье, 
которое мне больше недоступно. Бесполезно рассказывать вам, 
как мне грустно, потому что вы и сами знаете, как я вас 
люблю Итак, прощайте. Вы слишком благородны, чтобы не по­
нять причин, побудивших меня написать вам это письмо, и сли­
шком умны, чтобы не простить меня. С тысячью лучших воспо­
минаний-

30 августа. Полночь».
Когда художник расстается с любимой женщиной, 

любовь начинает новую жизнь в его воображе­
нии. Исчезнувшая Мари постоянно занимала мысли 
Аде.

После разрыва отца с Идой Ферье и сына с Мари 
Дюплесси оба Дюма съехались. Жили они беспоря­
дочно и на основах взаимной терпимости. Сын стал 
любовником актрисы Водевиля Анаис Льевенн. Во 
время ужина, который она давала у «Братьев-прован- 
сальцев», и была спровоцирована ссора, которая кон­
чилась дуэлью (приобретшей потом скандальную из­
вестность) между талантливым журналистом Дю- 
жарье, заведующим отделом романов-фельетонов в 
«Ля Пресс», и профессиональным бретером Роземо-
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ном де Бовалоном, предательски убившим своего 
противника, как говорили тогда, по приказу и за 
деньги соперничавших изданий. В борьбе за подпис­
чиков газеты стали прибегать^ даже к убийствам.

Сначала Бовалон был оправдан, но решением кас­
сационного суда его дело передали руанскому суду, 
который приговорил его к восьми годам заключения. 
Оба Дюма, вызванные на суд в качестве свидетелей, 
приехали в Руан со своими любовницами, за что об­
щественное мнение сурово осудило их.

В письме Нестора Рокплана его брату Камиллу 
мы читаем:

«Что до Дюма (отца), то он сделал себя посмешищем своим 
ответом председателю суда. «Ваша профессия?» — спро­
сили его. «Я сказал бы, драматург, если б не жил на родине 
Корнеля». Гиацинт, мой актер, спародировал эту плоскую ост­
роту. Когда его, как сержанта национальной гвардии, вызвали 
приносить присягу, он должен был объявить о роде своих за­
нятий. И он ответил: «Я сказал бы, драматический актер, ес­
ли б тут не было Брендо *  из Комеди-Франсэз».

На этом процессе Дюма, который хотел выказать себя зна­
током ß вопросах чести, человеком рафинированным и завзятым 
бретером, навсегда скомпрометировал само понятие «джентль­
мен», настолько он им злоупотреблял. На премьере его пьесы 
«Дочь регента» первого же актера, который произнес слово 
«джентльмен», ошикали и освистали... Во время руанского про­
цесса отец и сын Дюма и их дамы вели общее хозяйство...»

Дюма-сын, должно быть, страдал от столь широ­
кой гласности.

В 1846 году отец и сын с радостью ухватились за 
возможность уехать из Парижа. Они вместе соверши­
ли большое путешествие по Испании и Алжиру. По­
чему по Алжиру? Потому что граф Сальванди, ми­
нистр просвещения, посетив эту прекрасную страну, 
заметил: «Как жаль, что об Алжире так мало знают! 
Но как его популяризировать?» Его спутник, писа­
тель Ксавье Мармье, ответил: «А знаете, господин 
министр, что я сделал бы, будь я на вашем месте? 
Я постарался бы каким-нибудь образом устроить так, 
чтобы Дюма проделал то же путешествие, что и мы, 
и написал об этом два-три тома путевых записок... 
Их прочтут три миллиона человек, а пятьдесят-шесть­
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десят тысяч из них, возможно, всерьез заинтересуют­
ся Алжиром.

— Дельная мысль, — согласился министр. — 
Я об этом подумаю.

По возвращении в Париж Нарцисс де Сальванди, 
который и сам был литератором (он принял, правда, 
без особого энтузиазма, Виктора Гюго во Француз­
скую академию), пригласил Дюма на обед.

— Мой дорогой поэт, — сказал он, — вы должны 
оказать нам услугу.

— Поэт может оказать услугу министру! С удо­
вольствием, хотя бы в честь столь редкой просьбы. 
О чем’идет речь?

Сальванди рассказал о своем проекте и предло­
жил десять тысяч франков на путевые расходы. Дю­
ма величественно ответил:

— Я добавлю сорок тысяч из своего кармана и 
совершу это путешествие.

И так как министр был удивлен непомерностью 
суммы, то Дюма объявил, что берет с собой (за 
свой счет) своего сына Александра, соавтора Огюста 
Маке и художника Луи Буланже. Он просит только, 
чтобы в его распоряжение предоставили военный ко­
рабль, на котором он мог бы совершать прогулки 
вдоль берегов Алжира.

— Вот как! — сказал министр. — Но вы хотите, 
чтоб мы оказали вам такие почести, какие обычно 
оказывают только принцам крови.

— А как же иначе? Если для меня сделают лишь 
то, что и так доступно каждому, не стоило меня 
беспокоить. Я и сам могу написать в дирекцию пас­
сажирского пароходства и попросить оставить для 
меня каюту.

— Пусть будет по-вашему, вы получите ваш воен­
ный корабль. Когда вы намереваетесь отправиться 
в путь?

— Мне еще надо закончить два-три романа. На 
это потребуется две недели.

Но почему Испания? Потому что на следующий 
день после аудиенции у министра Дюма обедал у его 
королевского высочества герцога де Монпансье.
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В 1842 году герцог Орлеанский, наследник престо­
ла, покровитель писателей, друг Виктора Гюго и 
Александра Дюма, скоропостижно скончался в ре­
зультате дорожной катастрофы. Непоправимая утрата 
для Франции! Большое горе для Дюма, который хра­
нил, как реликвию, полотенце, пропитанное кровью 
несчастного принца. Несколько лет спустя на премьере 
«Мушкетеров», состоявшейся 27 октября 1845 года1, 
Дюма представили пятому сыну Луи-Филиппа, юному 
герцогу де Монпансье. Герцог был с ним очень лю­
безен, говорил о той дружбе, которую питал к Дюма 
его покойный брат, герцог Орлеанский, и предоста­
вил драматургу привилегию основать новый театр 
под названием Исторический театр, Европейский те­
атр или даже Театр Монпансье. Дюма будет ведущим 
автором и директором этого нового театра, где, по­
мимо своих пьес, он должен будет ставить Шекспи­
ра, Кальдерона, Гёте и Шиллера.

Эта привилегия возбудила всеобщую зависть.
Нестор Рокплан. — своему брату, художнику Камиллу 

Рскплану: «Все только и делают, что гоняются за голосами, 
покровителями, депутатами и принцами. Принцу вообще свойст­
венна крайняя решительность в театральных делах. Герцог 
Монпансье на днях преподнес Дюма свой огромный театр. За­
тея эта настолько нелепа и комична, что, бьюсь об заклад, не 
пройдет и года, как он обанкротится и попадет в лапы коммер­
ческого суда. Поведение Дюма совершенно неслыханно. Вот как 
сн рассуждает: «За семнадцать лет театры заработали на моих 
пьесах десять миллионов; за пять лет каждая из четырех газет 
ежегодно зарабатывает на моих романах триста тысяч фран­
ков. Я хочу иметь театр, который приносил бы мне эти миллио­
ны, и газету, которая одна могла бы дать миллион двести ты­
сяч франков...» Тем временем за ним охотятся судебные ис­
полнители, и в самый разгар пиршества, которое он закатил 
комедиантам из Амбигю, игравшим в «Мушкетерах», его аре­
стовывают судебные приставы. Содержанка его сына, актриса 
Водевиля мадемуазель Льевенн, стоит 2 тысячи франков в ме­
сяц... Дюма утверждает, что он уже заказал декорации для 
семи пятиактных пьес, которые написал недели две тому назад, 
ужиная с любовницей. Веселость, беспечность, прожектерство,

1 «Мушкетеры» (пятиактная пьеса, подписанная Дюма и 
Маке) была поставлена четырьмя годами раньше драмы 
«Юность мушкетеров», продолжением которой она являлась и 
первое представление которой состоялось 17 февраля 1849 года.
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остроумие, безалаберность, безрассудство этого малого, его цве­
тущее здоровье и плодовитость совершенно феноменальны».

Привилегия была выдана на имя Ипполита Остэ- 
на, молодого человека — немного врача, немного кри­
тика, немного драматурга, который был в свое время 
секретарем Комеди-Франсэз и директором несколь­
ких театров. Необходимый капитал дали герцог Мон­
пансье и владелец П ассаж а— Жофруа. Дюма брал 
на себя финансовую ответственность за руководство 
всей антрепризой. Они купили земельный участок на 
углу Бульвара и Фобур дю Тампль и договорились, 
что за время путешествия Дюма по Алжиру там по­
строят огромный театр.

Обедая у Монпансье, Дюма рассказал ему о сво­
ем разговоре с Сальванди.

— Великолепная мысль! — сказал молодой 
принц. — Только непременно поезжайте через Испа­
нию, чтобы присутствовать на.моей свадьбе.

10 октября 1846 года герцог Монпансье должен 
был сочетаться браком с четырнадцатилетней испан­
ской инфантой Луизой-Фернандой, младшей сестрой 
и признанной наследницей королевы Изабеллы II. 
Этот союз, благодаря которому испанский трон мог 
в один прекрасный день достаться французу, не да­
вал покоя английским министрам. Дюма в тот же 
день послал приглашения Огюсту Маке, Луи Булан­
же и своему сыну.

Виктор Гюго по этому поводу писал:
«Александра Дюма послали в Испанию присутствовать в ка­

честве историографа на свадьбе герцога Монпансье. Вот как до­
бывали деньги на это путешествие: полторы тысячи франков 
отпустило министерство просвещения из фонда «Поощрения и 
пособия литераторам», еще полторы тысячи — из фонда «Лите­
ратурных поручений», министерство внутренних дел выдало три 
тысячи франков из кассы особого фонда, господин де Монпан­
сье — двенадцать тысяч франков. Общая сумма составила во­
семнадцать тысяч франков. Получая деньги, Дюма сказал: «Ну 
что ж, этого, пожалуй, хватит, чтобы уплатить проводникам».

Оставалось найти образцового слугу. Ресторатор 
Шеве предложил Дюма абиссинского негра с аромат­
ным именем О-де-Бенжуэн — Бензойский бальзам. 
Они поехали по железной дороге, новому для того
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времени способу передвижения, и Дюма тут же на­
чал путевой дневник: «До нас донеслось зловонное 
дыхание локомотива; огромная машина сотрясалась; 
скрежет металла раздирал нам уши; фонари стре­
мительно проносились мимо, будто блуждающие 
огоньки на шабаше; оставляя за собой длинный хвост 
искр, мы мчались к Орлеану...»

Много шума из ничего! Но под пером Дюма даже 
локомотив превращался в персонаж драмы. В «Запис­
ках» Дюма изображает Маке серьезным, храб­
рым, честным человеком, хотя и несколько консерва­
тивным и тяжелым на подъем. Луи Буланже — 
художником-мечтателем, которому все кажется ве­
личественным (недаром он был лучшим другом Вик­
тора Гюго). Что касается Александра Дюма-сына, то 
он «соткан из света и тени... Он гурман и воздер­
жан в еде, он расточителен и экономен, пресыщен и 
чистосердечен, он изо всех сил издевается надо мной 
и любит меня всем сердцем. И, наконец, может в лю­
бой момент ограбить меня, как Валер *, и бить­
ся за меня, как Сид *... К тому же он бешено храбр и 
всегда готов вскочить на коня, выхватить шпагу, 
пистолет или ружье... Время от времени мы ссорим­
ся, и тогда он покидает отчий дом; но в тот же день 
я покупаю тельца и начинаю его откармливать...»

Рассказ о путешествии по Испании четырех муш­
кетеров в сопровождении черного Гримо читается 
увлекательно, как роман. Одному бою быков отве­
дена добрая сотня страниц. При виде крови Маке 
теряет сознание, Александру Второму тоже не по се­
бе, он просит принести стакан воды. Воду приносят. 
«Вылейте ее в Мансанарес, — острит Дюма, — это 
пойдет ей на пользу». Проезжая мимо, он заметил, 
что река обмелела. Описания ночных схваток с хо­
зяевами posados, или p a r a d o r e s как их называют 
в Испании, достойны пера Сервантеса. Испанские 
танцы нарисованы с изяществом, присущим лучшим 
страницам Готье. Отец и сын бредят балконами, ги­
тарами, дуэньями и пылкими красотками. Дюма-сын 1

1 Трактиров (исп.).
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имел немало приключений и описал их в стихах, об­
ращенных к Кончите или Анне-Марии. В них он, идя 
по стопам Мюссе, рифмовал Севилью с мантильей и 
Прадо с досадой.

Прелестны вы, и, кто хоть раз 
Увидел ваши руки, плечи,
Увидел блеск влюбленных глаз,
Тот не забудет этой встречи,
Тот вечно будет помнить вас.

Монпансье дал в Мадриде большой прием в честь 
приехавших французских писателей и художников. 
Испанцы и сами спешили выказать Дюма свое восхи­
щение:» «Меня лучше знают и, пожалуй, больше чтут 
в Мадриде, чем во Франции. Испанцы находят в мо­
их произведениях нечто кастильское, и это им весьма 
по вкусу. Что это правда, видно хотя бы из того, 
что я стал командором ордена Изабеллы Католиче­
ской прежде, чем сделался кавалером Почетного ле­
гиона...»

Однако на Кювийе-Флери, бывшего наставника 
герцога Омальского, который сопровождал француз­
ских принцев в Испанию, прославленный путешест­
венник произвел не такое хорошее впечатление, как 
на самого себя: «Прибыл Дюма, посланный Сальван- 
ди с этой дурацкой миссией. Он потолстел, подурнел 
и вульгарен до ужаса...» Но Кювийе-Флери был 
нетерпим и совершенно лишен чувства юмора.

Обе «испанские свадьбы» должны были состоять­
ся одновременно: свадьба королевы Изабеллы II
с инфантом доном Франсиском Ассизским (по про­
звищу Пакита) и свадьба Монпансье с «сестрой 
Изабеллы, более красивой, чем королева, у которой 
были прекрасные глаза, великолепные волосы, гордо 
посаженная головка и очаровательное личико». Двой­
ной брак благословили в присутствии всего испан­
ского двора в зале Послов Восточного дворца, а на 
следующий день церемонию повторили в соборе 
Nuestra Senora de los Atocha1; на ней присутствовал 
и восхищенный Александр Дюма. Через несколько 1

1 Божьей матери Аточской (исп ).
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дней (J 7 октября 1846 года) Дюма обедал у католи­
ческой королевы в колонном зале. Стол был накрыт 
на сто персон. «Мы затерялись среди людей, которые 
не знали ни слова на нашем языке, — писал Кю- 
вийе-Флери. — У Александра Дюма, как и у меня, 
по правую руку сидел епископ, по левую — камергер 
с ключом, перекинутым за спину. Но так как ключ 
этот не отмыкает уста, то Дюма вынужден был по­
жирать обед молча, а путевые наблюдения ограни­
чить тонзурой своего соседа. «Самый уродливый из 
всех епископов!» — заметил он после обеда...»

Четверо новобрачных обошли все залы. Изабел­
ла II, которой едва исполнилось шестнадцать лет, 
была с ног до головы усыпана бриллиантами, но 
«кожа у нее была слишком темная и щеки лосни­
лись». Предсказывали, что с годами «она станет та­
кой же безобразно толстой, как и ее бабушка». 
Король-супруг (таков был отныне официальный ти­
тул Пакиты) казался девчонкой, одетой в форму 
дивизионного генерала; он говорил пискливым голо­
сом. Двоюродные брат и сестра, объединенные бра­
ком по политическим соображениям, молодые пра­
вители ненавидели друг друга с детства. И, наоборот, 
инфанта Луиза-Фернанда, герцогиня де Монпансье, 
гордая своим Прекрасным Принцем, вся свети­
лась от счастья. «Восхитительное существо! — писал 
Кювийе-Флери. — Лицо ее дышит прелестью и лу­
кавством...»

18 октября 1846 года Дюма-сын, которого, не­
смотря на Кончиту и Антонию, преследовали воспо­
минания о Мари Дюплесси, написал ей из Мадрида, 
умоляя простить его. Он раскаивался в несправедли­
вой суровости.

«Мутье приехал в Мадрид и сказал мне, что, когда он по­
кидал Париж, вы были больны. Разрешите мне присоединиться 
к числу тех, кого глубоко огорчают ваши страдания.

Через неделю после того, как вы получите это письмо, 
я буду в Алжире. Если я найду на почте хотя бы записочку от 
вас, из которой узнаю, что вы простили мне то, что я со­
вершил почти год назад, я возвращусь во Францию менее 
грустным, если вы отпустите мне грехи, и — совершенно счаст­
ливым, если найду вас в добром здравии.

Ваш друг А. Д
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Когда догорели огни последних фейерверков, 
Александр Первый и его «двор» отправились в Ал­
жир. Там не было недостатка в развлечениях: пла­
вание на военном корабле «Белое» («Стремитель­
ный»), визит к маршалу Бюжо, освобождение 
французских пленных из рук арабов (Дюма так мно­
го раз об >этом рассказывал, что в конце концов сам 
в это поверил), банкет в его честь на Алжирском 
рейде, охота на орла, покупка грифа, которого он 
окрестил Югуртой, прогулка с остановкой в Тунисе 
(куда он не имел никакого права приводить фран­
цузский военный корабль).

Зато* какой скандал подняла палата по его воз­
вращении! — Как могло случиться, что военный ко­
рабль со всей командой предоставили в распоряжение 
увеселителя публики? — Почему, — вопрошал граф 
Кастеллан, — министр доверил «научную миссию» 
автору романов-фельетонов? — Правда ли, — осве­
домлялся Мальвиль, депутат от Перигора, — что 
министр сказал: Дюма откроет Алжир господам де­
путатам, которые о нем ничего не знают? — Но Саль- 
ванди не спасовал перед крикунами. Что касается 
Дюма, то он послал им секундантов: депутаты не 
приняли вызова, • ссылаясь на парламентскую непри­
косновенность. Мушкетер играл в этом деле самую 
выигрышную роль.

Это кульминационный пункт карьеры Дюма. Вла­
сти обращаются с ним как с особой королевского 
ранга. С появлением каждого нового романа увеличи­
вается список его триумфов. Романы эти Маке 
и Дюма, или Дюма-Маке, переделывают в драмы, на 
которые стекаются толпы народу. Спектакль «Муш­
кетеры» в Амбигю начинается в половине седьмого 
и кончается в час ночи. Теофиль Готье писал в своем 
фельетоне:

«У нас достаточно времени, чтобы познакомиться с героя­
ми, привыкнуть к их повадкам и поверить в их реальность... 
Пьеса, — добавлял он, — выдержит столько же представлений, 
сколько номеров газеты занял роман. А это не так уж 
мало... Успех этой пьесы, — продолжает Готье, — тем более за­
мечателен, что в ней нет и намека на любовь — там нет даже
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Арисии *, чтобы кинуть кость петиметрам. Правда, петиметры 
никогда не ходят на Бульвары. Притягательная сила пьесы 
в идеях дружбы и верности — благородных идеях, которые и са­
ми по себе достойны стать содержанием любой драмы. В сою­
зе четырех храбрецов, объединивших свои помыслы, сердца, си­
лу и доблесть, есть нечто трогательное. Эти четыре брата — 
братья не по крови, а по родству душ — образовали такую се­
мью, о которой Можно только мечтать. Кто в пору доверчивой 
юности не пытался установить такие же отношения, но — 
увы! — они распадались при первой же трудности или первом 
же соперничестве — по вине Ореста ли, Пилада ли, не все ль 
равно? В этом успех романа и успех пьесы...»

Суждение умное и даже глубокое. Да, только 
неиссякаемой щедростью натуры Дюма-отца можно 
объяснить его удивительный успех и его безраздель­
ное господство на сцене и в подвалах газет.

На письмо из Мадрида молодой Дюма не полу­
чил никакого ответа, и вот почему.

Мари никогда не хотела разрыва с ним. Но она 
«привыкла к тому, что все ее привязанности попи­
раются, привыкла заключать мимолетные связи и 
переходить от одной любви к другой, и постепенно 
стала, — пишет Жюль Жанен, — ко всему безраз­
личной. О сегодняшней любви она помышляла не 
больше, чем о завтрашней страсти». Безразличной? 
Нет, скорее смирившейся. Она «тосковала по тишине, 
покою и любви. У нее была душа гризетки, которая 
приспосабливалась, как могла, к телу куртизанки». 
Куртизанка старалась привлечь богатых любовников:

Г л а в а  п я т а я

СМЕРТЬ МАРИ 
ДЮПЛЕССИ

Мы воздадим ей лучшую 
хвалу, сказав, душе ее так 
быстро наскучила жизнь, /со- 
торую вело ее тело, что она 
убила его, чтобы покончить 
с этим существованием.
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Штакельберга, Перрего; гризетка искала друга 
сердца, который мог бы заменить ей Аде.

И она нашла Франца Листа, которого ей пред­
ставил в ноябре 1845 года лечивший ее доктор 
Корее, странная личность, похожая на персонажей 
Гофмана, полушарлатан, полугений. Лист — великий 
музыкант, «прекрасный, как полубог», только что 
порвал свою продолжительную связь с Мари Агу.

Немногие мужчины занимали тогда более вид­
ное положение в обществе. «Мадемуазель Дюплесси 
©ас хочет, и она ©ас завоюет», — сказал Жанен вир­
туозу. -

Она и впрямь завоевала его, и он никогда не 
смог ее забыть. «Вообще мне не нравятся такие 
женщины, как Марион Делорм или Манон Леско. Но 
эта была исключением. Она была очень добра...» 
И все же Лист отказался связать свою жизнь с пре­
красной куртизанкой и даже не пожелал поехать 
путешествовать с ней по Востоку, чего ей очень хо­
телось.

Эдуард Перрего пригласил Мари в другое путе­
шествие, весьма неожиданного свойства. Он увез ее 
© Лондон, и там 21 февраля 1846 года сочетался 
с ней гражданским браком перед регистратором 
графства Мидлсекс. Она стала графиней Перрего. 
Но брак, по всей вероятности, был заключен не по 
правилам, так как церковное оглашение не было опу­
бликовано. Он не мог считаться действительным во 
Франции, потому что не был утвержден французским 
генеральным консулом в Лондоне, как того требовал 
закон. К тому же по возвращении © Париж супруги 
по взаимному согласию вернули друг другу свобо­
ду. Так к чему же тогда эти необъяснимые формаль­
ности? Возможно, Перрего надеялся крепче привя­
зать к себе Мари Дюплесси; возможно, он хотел 
удовлетворить прихоть умирающей, потому что у Ма­
ри к тому времени развилась скоротечная чахотка, 
и она знала, что часы ее сочтены. Лондонская свадь­
ба in extremis1 позволила ей заказать на дверцы

В последний момент (лат.)»
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своей кареты гербовые щиты. «Лишь самые интим­
ные друзья, самые надежные советчики» знали, что 
она имеет на это право. У поставщиков, которым она 
задолжала, вошло в привычку адресовать счета на 
имя «графини дю Плесси».

Но на самом деле она к этому времени чувство­
вала себя слишком плохо, чтобы быть настоящей 
женой или любовницей. «Волнующая бледность» ее 
щек сменилась лихорадочным румянцем. Она пыта­
лась искусственно возродить свою былую красоту 
при помощи блеска драгоценностей. Она разъезжала 
по модным курортам, переселялась из Спа в Эмс — 
восхитительная танцовщица, Мари продолжала вызы­
вать восхищение; но с каждым новым местом ее 
состояние только ухудшалось. В счетах отелей стоит: 
«Молоко... Вливания...»

Мари Дюплесси — Эдуарду Перрего: «Я молю вас на коле­
нях, дорогой Эдуард, простить меня; если вы меня еще любч- 
те, напишите мне всего два слова, слова прощения и дружбы. 
Напишите мне до востребования, Эмс, герцогство Нассау. 
Я здесь одинока и очень больна. Итак, дорогой Эдуард, ско­
рее — прощение. До свидания».

По возвращении в Париж Мари в течение не­
скольких недель еще появлялась на балах — лишь 
призрак, тень своей былой красоты. Потом настал 
день, когда она уже не смогла более покидать квар­
тиру на бульваре Мадлен. Ей минуло двадцать три 
года, и она была обречена. И вот в ее комнате по­
явились «налой, крытый трипом», и «две позолочен­
ные Девы Марии». Иногда по вечерам, надев белый 
пеньюар и обмотав голову красной кашемировой 
шалью, она садилась у окна и наблюдала, как про­
ходят мимо светские дамы и кавалеры, направляясь 
ужинать после театра.

Так как она не могла больше зарабатывать день­
ги своим истощенным телом, ей пришлось продать 
одну за другой почти все драгоценности, которые она 
так любила. Когда она умирала, у нее из всех укра­
шений оставались лишь два браслета, одна коралло­
вая брошь, хлысты и два маленьких пистолета. 
Эдуарда Перрего, пришедшего навестить ее, она не
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приняла. Она умерла 3 февраля 1847 года, в самый 
разгар карнавала, за несколько дней до масленицы, 
которую Париж в те времена бурно праздновал. 
Шум веселья врывался в окна маленькой квартирки, 
где лежала в агонии Мари Дюплесси. Викарий церк­
ви святой Магдалины пришел причастить ее, затем, 
перекусив, отправился восвояси. «На ветчину для 
священника, — записала в книге расходов горнич­
ная,— два франка».

5 февраля 1847 года толпа любопытных следовала 
за погребальным катафалком, «украшенным белыми 
венками». За дрогами, обнажив головы, шли лишь 
двое из прежних друзей Мари Дюплесси: Эдуард 
Перрего и Эдуард Делессер. Мари похоронили вре­
менно на Монмартрском кладбище, потом, 16 фе­
враля, в жирный четверг *, тело ее эксгумировали 
и предали земле на участке, приобретенном Эдуардом 
Перрего за 526 франков в вечную собственность.

В этот день «низко нависшее небо было тем­
ным и мрачным, к полудню небеса разверзлись и 
потоки ливня хлынули на процессию «жирного тель­
ца», а ночью во всех уголках Парижа сотни раз­
бушевавшихся оркестров с помпой провожали карна­
вал».

Дюма-сын, путешествовавший по Алжиру и Ту­
нису, ничего не знал о долгой агонии своей бывшей 
.возлюбленной. Возвращаясь .во Францию, он много 
думал о Мари. Он никогда не переставал любить эту 
редкую и трогательную женщину. «Я шел, и воспо­
минания о наших ночах преследовали меня», — писал 
он. Что, впрочем, отнюдь не мешало ему не отказы­
ваться от тех приключений, которые выпадали на его 
долю во время путешествия. Из Туниса он вернулся 
в Алжир, чтобы встретить там Новый год. 3 января 
1847 года пассажиры «Велоса» («Стремительного») 
пересели на пакетбот «Ориноко», 4-го они прибыли 
в Тулон, на следующий день — в Марсель. Оттуда 
Дюма-отец поспешил в Париж, куда его призывали 
дела Исторического театра. Дюма-сын соблазнился 
гостеприимством д’Отрана, Мери и возможностью 
закончить вдали от Парижа плутовской роман «При­
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ключения четырех женщин и одного попугая», о вы­
ходе которого уже объявил издатель Кадо.

О смерти Мари он узнал в Марселе. Это известие 
повергло его в грусть и раскаяние. Нельзя сказать, 
что он плохо обошелся с Мари, но он был слишком 
суров, а значит, и несправедлив к бедной девушке, 
чья жизнь была столь тяжелой, что ее ни в чем нель­
зя винить. Недовольный собой, он решил с жаром 
взяться за работу и расплатиться со всеми долгами. 
Но такую клятву гораздо легче дать, чем сдержать. 
Когда он возвратился в Париж, ему в глаза броси­
лось объявление, возвещавшее о посмертной продаже 
мебели и «предметов роскоши» в доме № 11 по буль­
вару Мадлен. Лиц, желающих что-нибудь приобре­
сти, приглашали посетить квартиру, где была выстав­
лена вся движимость. Дюма-сын помчался туда. Он 
вновь увидел мебель розового дерева, бывшую не­
когда свидетельницей его короткого счастья, тончай­
шее белье, облекавшее нежное и прелестное тело, 
йлатья покойницы, за право обладать которыми бу­
дут спорить так называемые порядочные женщины! 
Он был потрясен и, возвратившись домой, написал 
свое лучшее стихотворение:

Расстался с вами я, а почему — не знаю,
Ничтожным повод был: казалось мне, любовь 
К другому скрыли вы... О суета земная!
Зачем уехал я? Зачем вернулся вновь?

Потом я вам писал о скором возвращенье,
О том, что к вам приду и буду умолять,
Чтоб даровали вы мне милость и прощенье.
Я так надеялся увидеть вас опять!

И вот примчался к вам. Что вижу я, о боже!
Закрытое окно и запертую дверь.
Сказали люди мне: в могиле черви гложут 
Ту, что я так любил, ту, что мертва теперь.

Один лишь человек с поникшей головою 
У ложа вашего стоял в последний час.
Друзья к вам не пришли. Я знаю: только двое 
В последнем шествии сопровождали вас.

Благословляю их Они одни посмели 
С презреньем отнестись к тому, что скажет свет,
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Умершей женщине не на словах — на деле 
Отдав последний долг во имя прошлых лет.

Те двое до конца ей верность сохраняли,
Но лорд ее забыл и князь прийти не мог;
Они ее любовь за деньги покупали,
И не могли купить надгробный ей венок.

Чарльз Диккенс присутствовал на аукционе. «Там 
собрались все парижские знаменитости, — писал он 
графу д’Орсэ. — Было много великосветских дам, и 
все это избранное общество ожидало торгов с любо­
пытством и волнением, исполненное симпатии и тро­
гательного сочувствия к судьбе девки... Говорят, она 
умерла от разбитого сердца.

Что до меня, то я, как грубый англосакс, наделен­
ный малой толикой здравого смысла, склонен думать, 
что она умерла от скуки и пресыщенности... Глядя на 
всеобщую печаль и восхищение, можно подумать, что 
умер национальный герой или Жанна д’Арк. А когда 
Эжен Сю купил молитвенник куртизанки, восторгу 
публики не было конца».

Диккенс, несмотря на свою сентиментальность, 
был, как он сам признавал, слишком англосаксом, 
чтобы его могла тронуть участь женщины легкого 
поведения. Дюма же купил «на память» золотую це­
почку Мари. Распродажа дала 80 917 франков, что 
с лихвой покрыло пассив наследства. Мари Дюплес- 
си завещала деньги, которые останутся после уплаты 
долгов, своей нормандской племяннице (дочери ее 
сестры Дельфины и ткача Паке), поставив усло­
вием, чтобы наследница никогда не приезжала 
в Париж.

Жизнь и смерть Мари Дюплесси сыграли решаю­
щую роль в моральной эволюции Дюма-сына. Его 
отец, как и все романтики, воспевал права страсти, 
но сам очень скоро перестал следовать этим идеа­
лам. Любовницам типа Мелани Вальдор он предпо­
читал снисходительных и непостоянных девиц. Его 
сын с двадцати лет тоже пристрастился к необреме­
нительным увлечениям, но пример матери показал 
ему, к каким печальным последствиям приводят по­
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добные связи; судьба Мари окончательно убедила его, 
что комедия удовольствий в жизни, увы, часто обо­
рачивается трагедией.

В мае 1847 года он отправился на прогулку в Сен- 
Жермен и вспомнил тот день, когда он скакал по лесу 
с Эженом Дежазе. Оттуда друзья отправились в Ва- 
рьетэ, что положило начало его роману с Мари. Алек­
сандр снял комнату в отеле «Белая лошадь», пере­
читал письма Мари и написал о ней роман под 
названием «Дама с камелиями». С начала века у по­
этов вошло в привычку описывать в стихах свои 
увлечения. Гюго, Санд, Мюссе и даже Бальзак ро­
мантизировали таким образом свои связи. Книга Дю- 
ма-сына не автобиография, хотя, конечно, в основе 
этой истории лежит роман автора с Мари Дюплесси, 
которая в книге получила имя Маргариты Готье. 
В действительности Дюма сразу отказался от 
мысли возродить грешницу к новой жизни. В романе 
Арман Дюваль пытается заставить /ее вступить на 
стезю добродетели.

«Я убежден в одном: женщине, которую с детства не на­
учили добру, бог открывает два пути, ведущие к нему, — 
путь страдания и путь любви. Они трудны: те, кто на них 
вступает, стирают до крови ноги, раздирают руки, зато они 
оставляют украшения порока на придорожных колючках и при­
ходят к цели в той наготе, в которой не стыдно предстать пе­
ред господом».

Роль отца Дюваля, его визит к Маргарите Гогье, 
решение Маргариты продать лошадей и драгоценно­
сти, чтобы любовью искупить свои грехи, героическое 
самоотречение куртизанки, жертвующей собой, что­
бы не повредить любимому человеку, — все это при­
думал Дюма, точно так же как и душераздирающие 
письма покинутой, разоренной, умирающей Марга­
риты. Нельзя представить, чтобы Дюма-отец мог 
устроить в жизни подобную сцену Маргарите Готье. 
В его привычках было скорее завоевывать куртиза­
нок, чем защищать их добродетель.

Роман имел огромный успех. Все женщины — со­
держанки или просто согрешившие — были глубоко 
растроганы. «Туберкулез и бледность приобрели те­

242



перь мрачное очарование». Через несколько дней 
после выхода книги в свет автор встретил драматурга 
Сиродэна, и тот сказал ему: «Почему бы вам не сде­
лать драму из вашего романа? Ведь это, мой доро­
гой, — плодородная почва, ее не следует оставлять 
невозделанной».

Дюма-сын поговорил с отцом. Отец в ту пору был 
абсолютным монархом в Историческом театре, от­
крывшемся 21 февраля 1847 года постановкой «Коро­
левы Марго». Создавая этот театр, Дюма, как всегда, 
носился с грандиозными прожектами. Он хотел по­
вторить на сцене то, что уже совершил в своих ро­
манах, — воспроизвести национальную историю, со­
здав пьесы на манер греческих трагедий и хроник 
Шекспира.

Спектакль был блестящий и — бесконечный. Он 
начинался в шесть часов вечера и кончался только 
к трем часам утра.

«Да, — писал на следующий день в своей рецензии Тео­
филь Готье, — Дюма совершил чудо, сумев удержать публику 
натощак девять часов кряду на своих местах. Правда, ближе 
к концу, в коротких антрактах, зрители начали поглядывать 
друг на друга так, будто они плывут на плоту «Медузы» *, и те, 
кто пожирней, уже начинали тревожиться за свою судьбу. 
Слава богу, нам все же не пришлось оплакивать ни одной 
жертвы каннибализма; но на будущее, если дирекция еще соби­
рается ставить драмы в пятнадцати картинах с прологом и эпи­
логом, ей следует добавлять на афишах: «Большой выбор
блюд...»

Десять тысяч зевак собрались на улице перед те­
атром, чтобы поглазеть на зрителей и на фасад. Уз­
кое здание торжествующе вздымалось между двумя 
огромными домами на бульваре Тампль. Оно каза­
лось оригинальным, потому что в отличие от большин­
ства тогдашних театров не походило ни на «биржу, 
ни на храм, ни на гауптвахту, ни на музей». Архитек­
тору, а возможно и Дюма, пришла в голову мысль 
стилизовать подмостки, на которых играли в бродя­
чих театрах, заменив две бочки двумя кариатидами, 
поддерживающими балкон. Теофиль Готье хвалил 
архитектора Сешана за то, что тот не поддался
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искушению построить вместо театрального здания 
Парфенон.

«Только подчеркивая целевое назначение зда­
ния, — указывал Теофиль Готье, — и максимально 
используя полезные элементы, современная архитек­
тура найдет те новые формы, которые она тщетно 
ищет». На фресках внутри помещения были изобра­
жены все старые друзья Дюма: Софокл, Аристофан, 
Эсхил, Еврипид, Корнель, Расин, Мольер, Мариво 
плюс Тальма и мадемуазель Марс. Дюма, подобно 
древним, любил окружать себя своими богами.

Герцог Монпансье и молоденькая пятнадцатилет­
няя герцогиня присутствовали на премьере, которая 
затянулась далеко за полночь. Беатриса Персон, ко­
торую Дюма-отец в ту пору жаловал своим внимани­
ем, играла роль королевы-матери Екатерины Медичи. 
Девятнадцатилетняя актриса была явно молода для 
этой роли, но любовь великих людей возлагает коро­
ны на самые неподходящие головы. «Королеву Мар­
го» на афишах сменил «Гамлет», странный «Гамлет», 
адаптированный Дюма, который, желая придать пье­
се счастливую развязку, не стал, в отличие от Шек­
спира, убивать принца Датского.

Дюма-сын надеялся, что вслед за драмами его 
отца на сцене Исторического театра появится «Дама 
с камелиями».

— Нет, — сказал Александр Первый, — сюжет 
«Дамы с камелиями» не годится для театра, я бы ни­
когда не смог ее поставить.

Сына задели слова отца, тем более что многие 
профессиональные драматурги предлагали ему пере­
делать его роман в пьесу. «А почему бы мне не взять­
ся за это самому?» — подумал он. И скрылся на во­
семь дней в своем маленьком домике в Нейи. Так как 
у него не было времени выйти купить бумаги, он пи­
сал на любых клочках, какие только попадались ему 
под руку. Закончив пьесу, он тут же помчался к отцу. 
Тот, по-прежнему убежденный в нелепости этой затеи, 
из родительских чувств все же согласился прослушать 
пьесу. После первого акта он сказал: «Очень хоро­
шо!» После второго Александру Второму пришлось
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отлучиться по неотлох<ному делу. Вернувшись, он за­
стал Александра Первого, только что закончившего 
чтение пьесы, в слезах.

«Мой дорогой мальчик, — сказал он, обнимая сы­
н а,— я ошибался. Твоя пьеса принята Историческим 
театром».

Но дни Исторического театра были уже сочтены. 
Франция стояла на пороге драм куда более реаль­
ных, чем те, которые создавали Дюма-Маке. Господ­
ствующая монархия катилась к гибели. Господствую­
щая литературная школа дряхлела. В феврале 
1847 года скончался Фредерик Сулье, автор первой 
«Христины». Парижане толпами стекались на его по­
хороны: он был очень популярен, его «Хуторок Женэ» 
имел шумный успех. Массы, бурлившие в предвкуше­
нии грядущей революции, хранили верность тем, кто 
говорил им о надежде и милосердии: Ламартину, 
Гюго, Мишле, Дюма, Санд, Сулье. На кладбище 
Виктор Гюго произнес речь. В ту самую минуту, ко­
гда отзвучал последний залп над открытой могилой, 
в толпе раздались крики: «Александр Дюма! Алек­
сандр Дюма!»

Дюма вышел вперед, хотел заговорить, но слезы 
душили его. Впрочем, и сами по себе они были до­
статочно красноречивы. «Седой гривой он походил на 
старого барана, огромным брюхом — на быка», — 
записал Рокплан. Фредерик Сулье был одним из его 
первых друзей-литераторов. Это он, -призвав на по­
мощь пятьдесят столяров со своей фабрики, спас 
«Христину» от свистков партера. Ветеран романти­
ческой школы, он умер молодым и разочарованным. 
«Париж, — писал он, — это бочка Данаид: вы ки­
даете туда иллюзии юности, замыслы зрелых лет, 
раскаяние старости — он пожирает все и ничего нс 
дает взамен». Дюма-сын, сопровождавший отца, 
услышал в толпе такой разговор:

— Ну и народу собралось!
— На похоронах Беранже будет еще больше. При­

дется пускать специальные поезда.
А через месяц, 20 марта, пришел черед мадемуа­

зель Марс. Ей одной из живых выпала честь быть
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изображенной на фресках Исторического театра. 
В день открытия кто-то сказал: «Мадемуазель Марс 
попала в компанию мертвых: теперь она долго не про­
тянет». Пророчество сбылось. Гюго пришел на отпе­
вание, которое состоялось на кладбище Мадлен.

Огромную толпу, собравшуюся у входа в церковь, 
освещало яркое солнце. Гюго, прислонившись к ко­
лонне, остался стоять под перистилем вместе с Жозе­
фом Отраном и Огюстом Маке.

«Там были люди в блузах, — писал Гюго, — которые вы­
сказывали живые и верные мысли о театре, об искусстве, о поэ­
тах... Наш народ нуждается в славе. И когда нет ни Маренго, 
ни Аустерлица, он любит Дюма и Ламартинов и окружает их 
славой... Александр Дюма пришел со своим сыном. Толпа 
узнала его по взлохмаченной шевелюре и стала вы­
крикивать его имя.. Катафалк тронулся, мы пешком сле­
довали за ним. Собралось добрых десять тысяч человек. 
Казалось, что этот мрачный поток толкает перед собой ката­
фалк, на котором развевались гигантские черные плюмажи... 
Дюма дошел до кладбища вместе с сыном... Актрисы Фран­
цузского театра, одетые в траур, несли огромные букеты фиа­
лок; они бросили их на гроб мадемуазель Д\арс».

Самым большим был букет Рашель, соперницы по­
койной.

Но хотя парижане почитали и чествовали Дюма, 
кредиторы не оставляли его ни на минуту в покос: 
директор журнала затеял против него процесс за на­
рушение контракта. Сын защитил его в великолепном 
стихотворении:

Мыслитель и поэт! Отец мой! Значит, снова 
Литературные гнетут тебя оковы,
И вынужден ты вновь, свой продолжая путь,
Других обогащать, — они всегда на страже;
А твой удел таков, что ты не смеешь даже 
В конце недели отдохнуть.

В окне твоем всегда — и вечером, и ночью,
И в час, когда петух зарю уже пророчит, —
Я вижу лампы свет, извечный свет труда.
Да! К каторге тебя приговорил твой гений:
За двадцать долгих лет ночных трудов и бдений 
Свободы обрести не мог ты никогда.

Работай! Если вдруг ты завтра, обессилев,
Французский спустишь флаг, которым осенили
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Тебя в стране, где ты добро был сеять рад,
Лжецы, гордящиеся предками своими,
Пигмеи — Мирабо, чтоб их узнали имя,
Обрушат на тебя злых оскорблений град.

Работай, мой отец! Я у дверей на страже.
Мне, право, все равно, что эти люди окажут 
О будущем моем: путь изберу я свой 
И обойдусь без них, питомцев лжи и лени.
Теперь же долг велит спасги от оскорблений 
Отцовской славы блеск: я — верный часовой.

Отныне сын будет заботиться об отце, у которого 
появится печальная потребность в помощи сына.





Ч а с т ь  ш е с т а я

М ОНТЕ-КРИСТО

 Глупцы и чудаки бо- 
лее человечны, чем нор- 
мальные люди.

ПОЛЬ ВАЛЕРИ





Г л а в а  п е р в а я  ^

«ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО»

Монте-Кристо — это имя ключ к пониманию как 
творчества, так и жизни Дюма. Так назвал он свой 
самый популярный после «Трех мушкетеров» роман, 
и так же назвал он тот чудовищный дом, который 
был предметом его гордости и причиной его разоре­
ния; это имя лучше всего вызывает в нашей памяти 
его извечные мечты о роскоши и справедливости.

Как родилась у Дюма идея книги? Это произо­
шло не сразу. В «Беседах» Дюма рассказывает, что 
в 1842 году, в бытность свою во Флоренции, Жером 
Бонапарт, экс-король Вестфалии, поручил ему сопро­
вождать своего сына (принца Наполеона) на остров 
Эльбу — одно из самых священных для император­
ского дома мест. Дюма было тогда тридцать восемь 
лет, принцу — восемнадцать; однако писатель ока­
зался моложе своего подопечного. Они пристали
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к Эльбе, исходили остров .вдоль и поперек, а затем 
отправились поохотиться на соседний островок Пиа- 
нозу, где в изобилии водились зайцы и куропатки. 
Их проводник, окинув взглядом вздымавшуюся над 
морем живописную скалу, напоминающую по форме 
сахарную голову, сказал:

— Если ваши превосходительства соблаговолят 
посетить этот остров, они смогут там великолепно 
поохотиться.

— А как называют этот благословенный остров?
— Его называют островом Монте-Кристо.
Это имя очаровало Дюма.
— Монсеньер, — обратился он к принцу, — в па­

мять о нашем путешествии я назову «Монте-Кристо» 
один из романов, который я когда-нибудь напишу.

Вернувшись на следующий год во Францию, Дю­
ма заключил с издателями Бетюном и Плоном дого­
вор, по которому он обязался написать для них вось­
митомный труд под общим заглавием «Парижские 
путевые записки». Дюма намеревался совершить про­
должительную прогулку в глубины истории и архео­
логии, но издатели сказали ему, что они мыслят этот 
труд совершенно иначе. Им вскружила головы удача 
Эжена Сю, который только что с потрясающим успе­
хом опубликовал «Парижские тайны»; им хотелось 
бы, чтобы Дюма написал для них приключенческий 
роман, действие которого разворачивалось бы в 
Париже.

Убедить Дюма было нетрудно, его не пугали са­
мые дерзкие проекты. Он сразу же принялся за по­
иски интриги. А между тем когда-то, давным-давно, 
он заложил страницу в пятом томе труда Жака Пеше 
«Записки. Из архивов парижской полиции». Его по­
разила одна из глав под названием «Алмаз отмще­
ния». «История эта сама по себе, — писал потом 
Дюма в письме, свидетельствовавшем о его неблаго­
дарности, — была попросту глупой. Однако она похо­
дила на раковину, внутри которой скрывается жем­
чужина. Жемчужина бесформенная, необработанная, 
не имеющая еще никакой ценности, — короче говоря, 
жемчужина, нуждавшаяся в ювелире...»
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Сам Пеше когда-то действительно служил в па­
рижской префектуре полиции. Из архивных папок он 
сумел извлечь шесть томов «Записок», которые и ныне 
могли бы послужить неисчерпаемым источником для 
авторов бульварных романов. Вот та любопытная исто­
рия, которая привлекла внимание Александра Дюма.

В 1807 году жил в Париже молодой сапожник 
Франсуа Пико. Он был беден, но очень хорош собой 
и имел невесту. В один прекрасный день Пико, надев 
свой лучший костюм, отправился на площадь Сент- 
Оппортюн, к своему другу, кабатчику, который, как 
и он сам, был уроженцем города Нима. Кабатчик 
этот, Матье Лупиан, хотя его заведение и процветало, 
не мог равнодушно видеть чужую удачу. В чкабачке 
Пико встретил трех своих земляков из Тара, которые 
тоже были друзьями хозяина. Когда все принялись 
подшучивать над его франтовским нарядом, Пико 
объявил, что в скором времени женится на красавице 
сироте Маргарите Вигору; у влюбленной в него де­
вушки было к тому же приданое в сто тысяч франков 
золотом. Четверо друзей онемели от изумления, так 
поразила их удача сапожника.

— А когда состоится свадьба?
— В следующий вторник.
Не успел Пико уйти, как Лупиан, человек завист­

ливый и коварный, сказал:
— А я сумею отсрочить это торжество.
— Как? — спросили его приятели.
— Сюда с минуты на минуту должен прийти ко­

миссар. Я скажу ему, что, по моим сведениям, Пико 
является английским агентом. Его подвергнут допро­
су, он натерпится страху, и свадьба будет отложена.

Однако наполеоновская полиция в те времена не 
любила шутить с политическими преступниками. Один 
из трех земляков, по имени Антуан Аллю, заметил:

— Это скверная шутка.
Зато остальным идея показалась забавной.
— Будто уж и нельзя повеселиться во время кар­

навала, — говорили они.
Лупиан сразу же приступил к делу. И тут, весьма 

кстати, ему попался недостаточно осмотрительный, но
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весьма ретивый комиссар, который увидел в этом слу­
чае возможность отличиться и, даже не произведя 
предварительного следствия, настрочил донос на имя 
министра полиции, самого Савари, герцога Ровиго. 
Герцог был в то время очень обеспокоен повстанче­
ским движением в Вандее. «Нет никакого сомнения 
в том, — подумал он, — что этот Пико — тайный 
агент Людовика XVIII». И вот бедного малого под­
нимают среди ночи с постели, и он исчезает. Родители 
и невеста пытаются навести справки, но розыски не 
дают никаких результатов, и они в конце концов сми­
ряются: отсутствующий всегда виноват.

Проходит семь лет. Наступил 1814 год. Империя 
Наполеона пала. Человек, до времени состарившийся 
от перенесенных страданий, выходит из замка Фене- 
стрель, где он пробыл в заключении целых семь лет... 
Это Франсуа Пико, изможденный, ослабевший, изме­
нившийся до неузнаваемости. Там, в тюрьме, Пико 
преданно ухаживал за арестованным по политиче­
ским мотивам итальянским прелатом, дни которого 
были сочтены. Перед смертью тот на .словах за­
вещал ему все свое состояние и, в частности, спрятан­
ный в Милане клад: алмазы, ломбардские дукаты, 
венецианские флорины, английские гинеи, француз­
ские луидоры и испанские монеты.

По выходе из замка Пико ищет клад, находит его, 
прячет в надежное место, а затем под именем Жозе­
фа Люше возвращается в Париж и появляется в квар­
тале, в котором жил до ареста. Там он наводит 
справки о сапожнике Пьере-Франсуа Пико, том са­
мом, который в 1807 году собирался жениться на бо­
гатой мадемуазель Вигору. Ему рассказывают, что 
причиной гибели этого юноши была злая шутка, ко­
торую сыграли с ним во время карнавала четыре 
весельчака. Невеста Пико два года его оплакивала, 
а потом, сочтя, что он погиб, согласилась выйти за­
муж за кабатчика Лупиана — вдовца с двумя деть­
ми. Пико осведомляется об остальных виновниках 
карнавальной шутки. Кто-то говорит ему: «Вы може­
те узнать их имена у некоего Антуана Аллю, кото­
рый проживает в Ниме».
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Пико переодевается итальянским священником и, 
зашив в одежду золото и драгоценности, отправляет^ 
ся в Ним, где он выдает себя за аббата Балдини. Ан­
туан Аллю, прельстившись прекрасным алмазом, на­
зывает имена трех остальных участников роковой 
карнавальной шутки. А через несколько дней в каба­
чок Лупиана нанимается официант по имени Проспер. 
Этому человеку с лицом, изможденным страданиями, 
одетому в поношенный костюм, можно дать на вид 
не менее пятидесяти лет. Но это тот же Пико в но­
вой личине. Оба уроженца Нима, имена которых 
выдал Аллю, по-прежнему остаются завсегдатаями 
кабачка. Однажды один из них, Шамбар, не приходит 
в обычное время. Вскоре становится известно, что 
накануне в пять часов утра он был убит на мосту 
Искусств. В ране торчал кинжал с надписью на руко­
ятке: «Номер первый».

От первого брака у кабатчика Лупиана остались 
сын и дочь. Дочь его, девушка лет шестнадцати, хо­
роша как ангел. В городе появляется денди, выдаю­
щий себя за маркиза, обладателя миллионного со­
стояния. Он соблазняет девушку. Забеременев, она 
вынуждена во всем признаться Лупиану. Лупиан лег­
ко и даже с радостью прощает дочь, поскольку эле­
гантный господин выражает полную готовность сде­
лать своей женой ту, которая в недалеком будущем 
станет матерью его ребенка. Он и впрямь сочетается 
с ней гражданским и церковным браком, но сразу 
после благословения, когда гости готовились присту­
пить к свадебному ужину, разносится весть о том, что 
супруг бежал. Супруг этот оказался выпущенным из 
заключения каторжником и, разумеется, не был ни 
маркизом, ни миллионером. Родители невесты вне се­
бя от ужаса. А в следующее воскресенье дом, где 
живет семья и помещается кабачок, сгорает дотла 
в результате загадочного поджога. Лупиан разорен. 
Лишь два человека ему верны: это его друг Солари 
(последний оставшийся в живых из былых завсегда­
таев кабачка) и официант — виновник всех несчастий, 
постигших ничего не подозревающего кабатчика. Как 
и следовало ожидать, Солари, в свою очередь, поги­
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бает от яда. К черному сукну, покрывающему его 
гроб, прикреплена записка с надписью печатными 
буквами: «Номер второй».

Сын кабатчика молодой Эжен Лупиан — безволь­
ный шалопай. Хулиганам, неизвестно откуда появив­
шимся iß городе, без труда удается втянуть его 
в свою компанию. Вскоре Эжен попадается на краже 
со взломом, и его приговаривают к двадцати годам 
тюремного заключения. Семейство Лупиан скаты­
вается в бездну позора и нищеты. Деньги, добрая ре­
путация, счастье — все исчезает в стремительной 
лавине следующих одна за другой катастроф. «Пре­
красная мадам Лупиан», урожденная Маргарита Ви- 
гору, умирает от горя. Так как у нее не было детей 
от Лупиана, остатки ее состояния Лупиан вынужден 
вернуть родственникам, которые являются ее прямы­
ми наследниками. И тут на сцену выступает офици­
ант Проспер: он предлагает разоренному хозяину все 
свои сбережения при условии, что прелестная Тереза, 
дочь Лупиана и жена беглого каторжника, станет 
его любовницей. Чтобы спасти отца, гордая красави­
ца соглашается.

От бесконечных несчастий Лупиан на грани безу­
мия. И вот однажды вечером в темной аллее Тюиль- 
ри перед ним внезапно возникает человек в маске.

— Лупиан, помнишь ли ты 1807 год?
— Почему именно 1807-й?
— Потому что в. этом году ты совершил преступ­

ление.
— Какое преступление?
— А не припоминаешь ли ты, как, позавидовав 

другу своему Пико, ты упрятал его в тюрьму?
— Бог покарал меня за это... жестоко покарал.
— Не бог тебя покарал, а Пико, который, чтобы 

утолить жажду мщения, заколол Шамбара, отравил 
Солари, сжег твой дом, опозорил твоего сына и вы­
дал твою дочь за каторжника. Так знай, что под ли­
чиной официанта Проспера скрывался Пико. А теперь 
настал твой последний час, потому что сейчас я по­
кончу с Номером третьим.

Лупиан падает. Он убит. Пико уже у выхода из
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Тюильри, но тут его хватает чья-то железная рука, 
ему затыкают рот и уносят под покровом темноты. Он 
приходит в себя уже в подвале, где находится с глазу 
на глаз с незнакомым человеком.

— Ну как, Пико? Я вижу, мщение кажется тебе 
детской забавой? Ты потратил десять лет жизни на 
то, чтобы преследовать трех несчастных, которых ты 
должен был бы пощадить... Ты совершил чудовищные 
преступления и меня сделал их соучастником, потому 
что я выдал тебе имена виновников твоего несчастья. 
Я — Антуан Аллю. Издалека следил я за твоими зло­
деяниями. И, наконец, понял, кто ты такой. Я по­
спешил в Париж, чтобы разоблачить тебя перед Лу- 
пиаиом. Но, видно, дьявол был на твоей стороне и 
ты на какое-то мгновение опередил меня.

— Где я нахожусь?
— Не все ли тебе равно? Ты там, где тебе не от 

кого ждать ни помощи, ни милосердия.
Месть за месть. Пико зверски убит. Его убийца 

уезжает в Англию. В 1828 году Аллю, тяжело забо­
лев, призывает католического священника, который 
под его диктовку записывает во всех подробностях 
рассказ об ужасных преступлениях и разрешает свя­
щеннику после его смерти передать эту исповедь 
французскому суду.

Исповедник в точности исполняет последнюю волю 
Антуана Аллю и передает этот бесценный документ 
в архивы парижской полиции, где с ним и ознако­
мился Жак Пеше.

Для Дюма, Бальзака или Эжена Сю в этой исто­
рии заключался готовый роман. И не только для них, 
но и для читающей публики. Уже в течение многих 
тысячелетий страждущее человечество утешает себя 
мифами о торжестве справедливости. Из мифических 
персонажей наибольшей популярностью пользуются 
Волшебник и Вершитель Правосудия. Униженные и 
оскорбленные с надеждой, не ослабевающей от разо­
чарований, уповают на бога или героя, который ис­
правит все ошибки, покарает злодеев и вознаградит, 
наконец, праведников, посадив их одесную. Древние
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наделяли Вершителя Правосудия большой физиче­
ской силой; примером тому может служить Геракл. 
Дюма в память о своем отце-генерале с успехом вос­
кресил в образе Портоса миф о Геракле.

В «Тысяче и одной ночи» Вершитель Правосудия 
становится магом. Сила его носит уже не столько 
физический, сколько оккультный характер. Он может 
спасти невинного, уведя его далеко от преследовав 
телей, может открыть беднякам пещеры, полные дра­
гоценностей.

В эпоху Дюма Волшебник превращается в набо­
ба, обладателя гигантского состояния, которое позво­
ляет ему осуществлять самые дерзновенные фантазии. 
Дюма всегда мечтал быть таким распределителем 
земных благ. И в пределах, к сожалению весьма огра­
ниченных его собственными денежными затруднения­
ми, он тешил себя, играя эту роль по отношению 
к своим друзьям и любовницам. Все его золото мож­
но было уложить -в один кубок, но он рассыпал его 
жестом столь широким, что ему мог позавидовать лю­
бой набоб. Дюма доставляло большое удовольствие 
сделать своего героя баснословным богачом, при  ̂
горшнями раскидывающим направо и налево сапфи­
ры, алмазы, изумруды и рубины. К тому же Дюма 
очень хотелось, чтобы этот герой был бы еще и мсти­
телем во имя великой цели. Ведь и у самого Дюма, 
несмотря на всю широту его натуры, накопилось мно­
го обид как против общества, так и против отдель­
ных личностей. Его отца-генерала травили, самого 
Дюма преследовали кредиторы, обливали грязью все­
возможные клеветники. Он разделял со многими оби  ̂
женными ту жажду мщения, которая еще со времен 
«Орестейи» вдохновляла людей на создание стольких 
шедевров. И ему очень хотелось хотя бы в романе 
вознаградить себя за все те несправедливости, кото­
рые нанесло ему общество.

Пеше дал ему готовую интригу. А подлинные исто­
рии могут служить великолепной основой, если к ним 
приложит руку настоящий художник. Дюма уже до­
вольно далеко зашел в своей работе, когда его друг 
Маке пробудил в нем некоторые сомнения.
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«Я рассказал ему о том, что я сделал, и о том, что мне 
еще оставалось сделать.

— Мне кажется, — заметил он, — что вы опускаете самые 
интересные моменты жизни героя... а именно — его любовь 
к Каталанке, измену Данглара и Фернана, десятилетнее заклю­
чение с аббатом Фариа.

— Я расскажу обо всем этом, — говорю я.
— Не можете же вы р а с ск а зы в а ть  четыре или пять томов, 

а здесь получится не меньше.
— Возможно, вы правы. Приходите ко мне завтра. Мы по­

толкуем об этом.
Весь вечер, всю ночь и утро я думал о его замечаниях, и 

они показались мне настолько справедливыми, что под конец 
совсем вытеснили мой первоначальный замысел. И вот когда 
Маке на следующий день зашел ко мне, он увидел, что 
роман разбит на три четко разграниченные части, озаглавлен­
ные: Марсель — Париж — Рим. В тот же вечер мы совместно 
с Маке набросали план первых пяти частей. Первую часть мы 
отвели под экспозицию, в трех последующих речь должна была 
идти о заточении в замке Иф, в пятой — о бегстве из замка 
и о вознаграждении семейства Морель. Все остальные части, 
хоть и не были разработаны в деталях, были в общем ясны.

Маке считал, что он оказал мне всего-навсего дружескую 
услугу. Я полагаю, что он проделал работу соавтора...»

А теперь настало время рассказать о том, как Дю­
ма использовал «Записки» Пеше.

Герой Дюма, Эдмон Дантес, как и Франсуа Пико, 
готовится к свадьбе с любимой девушкой в тот са­
мый момент, когда над ним разражаются невероятные 
несчастья. Как и в истории, рассказанной Пеше, не­
веста Пико выходит замуж за Лупиана, так и у Дю­
ма рыбак Фернан отнимает у Эдмона Мерседес. Но 
Дюма раздвоил личность Лупиана: он сделал на его 
материале двух героев — Фернана и предателя Дан­
глара. Следователь Вильфор, видевший в гибели Дан­
теса лишь средство сделать карьеру, имел живым 
прототипом того самого ретивого комиссара, который 
с такой готовностью принял на веру клеветнический 
донос Лупиана.

'Аббат Фариа, товарищ Эдмона Дантеса по зато­
чению в замке Иф, становится на место миланского 
прелата, завещавшего свои сокровища Франсуа Пи­
ко. После того как он бежал из замка и стал богат, 
Дантес последовательно перевоплощается в аббата 
Бузони, в Синбада-морехода, в лорда Уилмора и
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в графа Монте-Кристо, точно так же Пико выдавал 
себя за Жозефа Люше, аббата Балдини и официанта 
Проспера.

Не оставил без внимания Дюма и тот факт, что 
дочь Лупиана, обольщенная самозванцем, надеялась, 
выйдя замуж за уголовного преступника, выдававше­
го себя за маркиза, породниться с самыми знатными 
домами. Этот эпизод легко поддавался романизации. 
И он, в свою очередь, вводит в дом Дангларов Бе­
недетто, незаконного сына Вильфора, осужденного за 
мошенничество, воровство и подлоги и сосланного на 
тулонскую каторгу. Убежав с каторги, этот арестант 
так удачно выдает себя за итальянского князя, что 
очаровательная Эжени, дочь Данглара, отдает ему 
руку. В день, когда должно состояться торжественное 
подписание брачного контракта, жениха арестуют по 
обвинению в убийстве. -

Но не йз жизни было взято гениальное, мгновен­
но запечатлевающееся в памяти название романа 
«Граф Монте-Кристо». В реторту с таинственным со­
ставом, из которого выходят шедевры, было подбав­
лено новое бесценное вещество, и произошло это в тот 
самый день, когда Дюма отправился охотиться на 
островок близ Эльбы.

Живой Пико был слишком кровожаден в своей 
мести, чтобы стать популярным героем. И Дюма сде­
лал Дантеса не свирепым убийцей, а неумолимым 
мстителем. Пико собственноручно убивает своих вра­
гов. Он мстит за себя сам, тогда как Дантес направ­
ляет руку судьбы. Фернан, успевший стать генера­
лом, графом де Морсерф и супругом Мерседес, кон­
чает жизнь самоубийством, Данглар разорен, Виль- 
фор сходит с ума. Чтобы бросить луч света в это 
царство мрака и заодно придать роману колорит 
«Тысячи и одной ночи», Дюма снабжает Монте-Кри­
сто любовницей гречанкой Гайдэ, дочерью паши 
Янины. Именно о такой великолепной рабыне всю 
жизнь мечтал сам Дюма.

К концу книги Эдмон Дантес, пресытившись мще­
нием, наделяет приданым дочь своего врага маде­
муазель Вильфор и выдает ее замуж за сына своего
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друга Мореля. Но когда молодые люди хотят отбла­
годарить своего благодетеля и спрашивают у моряка 
Джакопо: «Где граф? Где Гайдэ?» — Джакопо указы­
вает рукой на горизонт.

«Они обратили взгляд туда, куда указывал моряк, и вдали, 
на темно-синей черте, отделявшей небо от моря, они увйДели бе­
лый парус не больше крыла морской чайки».

Итак, «Граф Монте-Кристо» заканчивается также, 
как заканчиваются фильмы Чаплина — кадрОхМ, на 
котором мы видихм силуэт человека, уходящего вдаль.

Г л а в а  в т о р а я ,

В КОТОРОЙ РОМАН 
ВОПЛОЩАЕТСЯ В ЖИЗНЬ

В блокноте этом наш Дюма 
Ведет расходам счет. Но только 
Важнейшей нет графы там:

сколько
Он в день расходует ума.

РОЖЕ ДЕ БОВУАР

Успех «Графа Монте-Кристо» превзошел все, что 
знал до сих пор Дюма. Весь Париж был без ума 
от романа, и сам Дюма больше, чем любой другой 
парижанин. Он никогда не проводил четкой грани 
между своими романами и личной жизнью. Ему до­
ставило огромное удовольствие вести через посред­
ство Эдмона Дантеса столь бесподобное существова­
ние, и он захотел пережить все это сам в реальной 
жизни. Разве он не был набобом от литературы? Раз­
ве он не зарабатывал двести тысяч франков золотом 
в год? Так почему же ему не построить замок Монте- 
Кристо?

С 1843 года Дюма, сохраняя за собой квартиру 
в Париже, снял (за две тысячи франков в год) виллу 
«Медичи» в Сен-Жермен-ан-Лэ и взял в аренду те­
атр этого маленького городка. Он пригласил туда Ко-
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меди-Франсэз, кормил артистов и обеспечивал их 
жильем, брал на себя гарантии за выручку и терял 
на этом деле кучу денег. Зато его двор, гарем и зве­
ринец весело копошились вокруг него, а доходы же­
лезной дороги из Парижа в Сен-Жермен сразу под­
нялись. Толпы любопытных стекались в Сен-Жермен, 
чтобы поглазеть на великого человека. И он, знатный 
вельможа, пожимал руки, отпускал остроты и пер­
вый смеялся над ними.

Удивленный король спросил однажды у министра 
Монталиве:

— Отчего в Сен-Жермене царит такое оживление?
— Сир, — последовал ответ, — желает ли ваше 

величество, чтобы Версаль веселился до упаду? Дю­
ма за пятнадцать дней возродил Сен-Жермен — 
прикажите ему провести две недели в Версале.

Но не в Версале, а .по дороге из Буживаля в Сен- 
Жермен купил Дюма поросший лесом участок, чтобы 
возвести замок своей мечты. Он привел на этот склон 
архитектора Дюрана и сказал ему:

— Вот здесь вы разобьете мне английский парк, 
в центре его я хочу построить замок в стиле Воз­
рождения, напротив — готический павильон, окру­
женный водой... На участке есть ручьи. Вы сделаете 
из них каскады...

— Но, господин Дюма, здесь глинистая почва. 
Все ваши строения поползут.

— Господин Дюран, вы будете копать, пока не 
дойдете до туфа... Вы отведете два подземных этажа 
под погреба и своды.

— Это вам обойдется в несколько сот тысяч фран­
ков.

— Надеюсь, не меньше, — ответил Дюма, расплы­
ваясь в счастливой улыбке.

Самое удивительное, что он и впрямь осуществил 
свой замысел. Парк, разбитый на английский манер, 
большой и живописный, по сей день поражает сво­
ими романтическими ивами и зелеными лужайками. 
Два флигеля соединены решеткой, достойной укра­
шать замок феодального сеньора. По другую сторо­
ну дороги, ведущей в Марли-ле-Руа, стоят очарова­
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тельные службы (в стиле Вальтера Скотта), которые 
по современным представлениям могли бы счи­
таться самостоятельными загородными домиками. 
Сам «замок», по сути дела, представляет собой обык­
новенную виллу, причем настолько эклектичную по 
стилю, что она производит впечатление дикое и вме­
сте с тем трогательное. Бальзак восхищался ею и 
завидовал Дюма. Напрасно!

Окна, скопированные с окон замка д’Анэ, вызы­
вают в памяти Жана Гужона * и Жермена Пилона *. 
Саламандры на лепных украшениях взяты из герба, 
дарованного Франциском Первым городу Вилле-Котт- 
ре — родине Александра Дюма. Скульптурные изо­
бражения великих людей от Гомера до Софокла, от 
Шекспира до Гёте, от Байрона до Виктора Гюго, от 
Казимира Делавиня до Дюма-отца образуют фриз 
вокруг дома. Над парадным входом девиз владель­
ца замка: «Люблю тех, кто любит меня». Над фа­
садом в стиле Генриха II вздымается восточный ми­
нарет. Архитектура эпохи трубадуров соседствует 
с Востоком «Тысячи и одной ночи». Крыша утыкана 
флюгерами. Апартаменты небольшие, зато на ред­
кость разностильные, состоят из пятнадцати комнат: 
по пяти на каждом этаже, — и все это венчают обши­
тые панелями мансарды. Главный зал — белый с зо­
лотом — выдержан в стиле Людовика XV. Арабская 
комната украшена тонкими гипсовыми арабесками, 
на которых еще можно прочесть изречения из ко­
рана, хотя позолота и яркая краска вязи везде уже 
облупились.

В двухстах метрах от «замка» возвышается уди­
вительное строение в готическом стиле — нечто 
среднее между миниатюрной сторожевой башней и 
кукольной крепостью. Маленький мостик перекинут 
через ров, заполненный водой. На каждом камне 
высечено название одного из произведений Дюма. 
Весь первый этаж занимает одна комната, лазурный 
потолок ее усыпан звездами. Стены обтянуты голу­
бым сукном, над скульптурным камином — рыцар­
ские доспехи. Сундуки в стиле средних веков, стол, 
вывезенный из трапезной какого-то разоренного аб­
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батства. Здесь Дюма почти не мешали работать« 
Спиральная лестница вела в келью, где он иногда 
проводил ночь. Дозорная площадка позволяла ему 
наблюдать за гуляющими по парку гостями. Все 
вместе производило впечатление лилипутского ве­
личия.

Леон Гозлан был в восторге.
«Я могу сравнить эту жемчужину архитектуры, — писал 

он, — только с замком королевы Бланш в лесу Ша-нтийи и до- 
мом Жана Гужона... У здания усеченные углы, каменные балко­
ны, витражи, свинцовые оконные рамы, башенки и флюгера... 
Оно не принадлежит к определенной эпохе — его нельзя отнести 
ни к античности, ни к средневековью В нем, однако, есть нечто 
возрожденческое, и это придает ему особое очарование... Дюма, 
который лучше, чем кто бы то ни было, знает талантливых людей 
СЕоего времени, заказал все статуи, украшающие замок, Опрсту 
Прео, Джеймсу Прадье и Антонэну Миму... По фризу первого 
этажа он распорядился расположить бюсты великих драматургов 
всех веков, в том числе к своего времени...»

Гозлан рассыпался в похвалах тунисским скульп­
торам за «тонкость и изящество работы, какую уви­
дишь разве что на мавританских плафойах Аль­
гамбры; сложный скульптурный узор кажется рос­
кошным кружевом... Я вне себя от восхищения... 
В Трианоне нет ни одного плафона, равного тому, 
который тунисец создал для «Монте-Кристо». С цент­
рального балкона открывается вид еще более пре­
красный, чем тот, которым мы наслаждаемся с вы­
соты террас Сен-Жермена...»

Гозлан здесь выказывает себя больше Монте- 
Кристо, чем сам Монте-Кристо. На самом деле «за­
мок» был всего-навсего причудливой, нелепой и ма­
ленькой виллой, где Дюма, однако, жил как знатный 
вельможа.

На новоселье (25 июля 1848 года) Дюма при­
гласил к обеду шестьсот гостей. Обед заказали 
в знаменитом ресторане («Павильон Генриха Чет­
вертого» в Сен-Жермене), столы накрыли на лужай­
ке. В курильницах дымились благовония. Повсюду 
красовался девиз маркизов де ля Пайетри: «Ветер 
раздувает пламя! Господь воспламеняет душу!» Си­
яющий Дюма расхаживает среди приглашенных. На
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сюртуке его сверкают кресты и ордена. Поперек бле­
стящего жилета перекинута массивная золотая 
цепь. Он обнимает хорошеньких женщин и всю ночь 
напролет рассказывает чудесные истории. Никогда 
в жизни он не был так счастлив.

Бальзак — Еве Ганской, 2 августа 1848 года: «Ах, «Монте- 
Кристо» — это одно из самых прелестных безумств, которые 
когда-либо делались. Он — самая царственная из всех бонбонье­
рок на свете. Дюма уже израсходовал 400 тысяч франков, и 
ему понадобится еще 100 тысяч франков, чтобы все закончить. 
Но он не отступится от него до тех пор, пока не осуществит 
свой замысел. Вчера мне удалось узнать, на какой земле пост­
роен этот маленький замок. Земля эта принадлежит крестьяни­
ну, который продал ее Дюма по устной договоренности так, что 
в любую минуту, если ему вдруг захочется распахать свое поле и 
сажать на нем капусту, он может потребовать снести замок. Это 
дает вам некоторое представление о характере Дюма! Строить 
этакое чудо, ибо замок — поистине чудо, хотя и незавершен­
ное, на чужой земле, не имея никаких документов, подтвержда­
ющих твои права! Крестьянин может умереть, а его дети, пока 
еще несовершеннолетние, оказаться не в состоянии сдержать 
слово, данное их отцом!..

Если бы вы увидели этот замок, вы бы тоже пришли в во­
сторг от него. Это очаровательная вилла, она куда красивее вил­
лы Пампили, потому что с нее открывается вид на террасы Сен- 
Жермена, и, помимо всего прочего, там есть еще и вода!.. Дю­
ма обязательно ее достроит. Она такая же красивая и изыскан­
ная, как портал Анэ, который вы видели в Музее изящных ис­
кусств. Планировка прекрасная — одним словом, безумная рос­
кошь времен Людовика XV, но в стиле Людовика XIII с эле­
ментами украшения эпохи Возрождения. Говорят, что все это 
уже обошлось Дюма в 500 тысяч франков и что ему необходимо 
еще 100 тысяч франков, чтобы завершить свой замысел. Его 
ограбили, как на большой дороге. Он вполне мог бы уложиться 
в 200 тысяч франков...»

Очень забавно читать, как Бальзак отчитывает 
расточительного Дюма и поучает его искусству бе­
режливости.

Так началась неповторимая жизнь в «замке» 
«Монте-Кристо». Хозяин дома поселился в микроско­
пической крепости; над своим рабочим кабинетом он 
оборудовал келью, где стояли только железная кро­
вать, стол из некрашеного дерева и два стула. Там 
он работает с утра до вечера, а часто с вечера и до 
утра. На нем лишь рубашка и тиковые панталоны. 
Он очень растолстел, и его огромный живот упирает­
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ся в стол, а между тем он ест самую простую пищу: 
пантагрюэлевские пиры он задает гостям. В «Монте- 
Кристо» он держит открытый дом. В «Монте-Кри­
сто» радушно принимают всех, кто бы ни при­
шел. Дюма протягивал гостю левую руку, правой 
продолжая писать, и приглашал его к обеду. По­
вар то и дело получал указание поджарить еще 
несколько котлет по-беарнски. Иногда Дюма, кото­
рый сам был отличным кулинаром, приготовлял ка­
кое-нибудь блюдо по-своему и с увлечением стряпал 
соусы.

Любой писатель, любой художник, стесненный 
в деньгах, мог поселиться в «Монте-Кристо». Там 
постоянно жило множество дармоедов, с которыми 
амфитрион даже не был знаком. Содержание этих 
людей стоило ему нескольких сот тысяч франков 
в год. А кроме того, были еще и женщины...

В «замке» «Монте-Кристо» одна любимая султан­
ша быстро сменяла другую: в их числе была и Луиза 
Бодуэн, которую величали Аталой Бошен, дебютант­
ки Исторического театра, женщины-писательницы. 
Фавориткой 1848 года была Селеста Скриванек, оча­
ровательная актриса, совсем еще молодой дублиро­
вавшая Дежазе и с большим изяществом исполняв­
шая куплеты в водевилях. Любовница, друг и сек­
ретарь Дюма, она хотела играть в этом непостоян­
ном семействе еще и роль матери.

Селеста Скриванек — Дюма-сыну: «Мой дорогой Александр, 
я на верху блаженства: я не расстанусь с вашим отцом. Он со­
гласился взять меня с собой. Я буду путешествовать с вами под 
видом мальчика: портной только что снял с меня мерку. Ах, 
я схожу с ума от счастья! Простите меня, мой милый, добрый 
друг, за то, что я не сообщила вам обо всем этом раньше 
[sic!]; изо дня в день я собиралась поболтать хоть несколько 
минут с вами, но в последний момент мне всегда что-нибудь 
мешало. Ваш отец заставляет меня много работать, я пишу 
под его диктовку, и я очень горда и счастлива тем, что мигу 
быть секретарем этого универсального человека. Я надеюсь че­
рез месяц увидеть вас здесь, но тем временем все же черкните 
мне несколько дружеских слов.

Мы выполнили все ваши поручения. Сейчас я подрубаю ва­
ши галстуки; как только портной закончит ваши брюки, мы 
вышлем все вместе. Сегодня вечером мы отправляемся в Вер­

266



саль и пробудем там целых три дня. Прощайте, напишите мне 
поскорее.

Ваша преданная маленькая мама
С. СКРИВАНЕК*.

Что касается Лолы Монтес, то хотя она и прове­
ла несколько дней в «Монте-Кристо», нам представ­
ляется маловероятным, чтобы она была любовни­
цей Дюма, так как, став милостью своего любовника 
короля Людвига I Баварского всемогущей графиней 
Ландсфильд, она писала в «Монте-Кристо»:

<гМюнхен, 14 апреля 1847 года: «Мой дорогой господин Дю­
ма! Для меня было большим удовольствием получать [sic!] не­
сколько дней назад ваше письмо. Если вы к нам приедете, 
я могу вас заверить, что вам будет оказан прием, достойный 
такого талантливого и прославленного писателя, как вы. Его 
величество король просит меня передать вам его благодарность 
за те лестные слова по его адресу, которые содержались в пись­
ме ко мне, а также сказать вам, что ему доставит огромное 
удовольствие увидеть вас в Баварии. Я считаю, что вы должны 
приехать к нам, не теряя времени. Все здесь в восторге от ва­
ших прекрасных произведений, и я уверена, что вас примут 
по-царски. Я пишу вам обо всем этом для того, чтобы вы обя­
зательно приехали повидаться с королем.. Я думаю, что вы 
астанетесь довольные друг другом. Не смею дольше отнимать 

» ваше драгоценное время; так как хорошо знаю, что письмо от 
столь скромной особы, как я, не может заинтересовать вас. Но 
разрешите мне, дорогой господин Дюма, навсегда остаться од­
ной из самых восторженных ваших поклонниц.

ЛОЛА МОНТЕС».

Лола Монтес, баварская графиня, была ирланд­
кой, выдававшей себя за испанку. Из письма видно, 
что она писала с грубыми грамматическими и орфо­
графическими ошибками. Но содержание письма го­
ворит о том, что Лола не была любовницей Дюма, 
хотя официальный тон мог быть продиктован и 
осторожностью.

В «Монте-Кристо» безраздельно правил итальян­
ский мажордом синьор Раскони. Садовник Мишель, 
мастер на все руки, большой знаток «Словаря есте­
ственных наук», приводил Дюма в восторг, называя 
по-латыни растения и животных. Был там еще и ма­
ленький негритенок Алексис, которого Мари Дор- 
валь однажды принесла Дюма в корзинке с цве­
тами.
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— Я не могу его прокормить, — сказала очаро­
вательная актриса, обремененная долгами, — и по­
этому дарю его тебе, мой славный пес.

— Откуда он родом?
— С Антильских островов.
— А на каком языке говорят на Антильских ост­

ровах, мой мальчик?
— На креольском.
— А как будет по-креольски: «Здравствуйте, су­

дарь»?
— Здравствуйте, сударь.
— Ну что ж, тогда все ясно, мой мальчик. Отны­

не мы будем говорить по-креольски... Мишель! Ми­
шель!..

Вошел садовник.
— Вот вам, Мишель, новый гражданин, который 

теперь будет жить с нами.
Был в «Монте-Кристо» еще один слуга, пристав­

ленный к псарне, и другой — к вольерам, потому что 
эти джунгли были населены зверями, которым Дю­
ма посвятил очаровательную книгу «История моих 
животных». В доме жили пять собак, три обезьяны, 
из них одна — мартышка (которых он назвал в честь 
знаменитого писателя, знаменитого переводчика и 
популярной актрисы), два попугая, золотой фазан, 
окрещенный Лукуллом, петух, прозванный Цезарем, 
кот по кличке Мисуф и гриф Югурта, вывезенный 
из Туниса, которого переименовали в Диогена с тех 
пор, как он поселился в бочке.

Монте-Кристо хорошо работалось под писк и го­
мон зверинца. На столе у него всегда лежала стоп­
ка бумаги — голубые листки для романов., розо­
вые — для статей и желтые, предназначенные для 
поэм одалискам. Его поглощали мысли об Истори­
ческом театре, для которого он переделывал в пьесы 
один роман за другим; он был бы счастлив, если бы 
его сын согласился войти на паях в фирму «Алек­
сандр Дюма и К0». Пожелай он только играть роль 
Маке, говорил отец, он мог бы легко заработать от 
сорока до пятидесяти тысяч франков в год.

«Это вовсе не трудно, поверь мне... Я бы тебе все
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объяснил. Если бы тебе что-нибудь не понравилось, 
ты мог бы мне возражать».

Дюма-сын, несмотря на успех своего романа, 
очень нуждавшийся в деньгах, в конце концов со­
гласился, хотя и не слишком охотно, собрать и об­
работать для отца кое-какие исторические мате­
риалы.

Дюма-отец — Дюма-сыну: «Посылаю тебе пятьсот фран­
ков. Постарайся закончить третий том к концу месяца. Это 
даст тебе две тысячи франков...»

Иногда Дюма-сын под натиском какой-нибудь 
красотки обращался за помощью к Ипполиту Оста­
ну, оборотистому молодому человеку, которого Дю­
ма-отец сделал директором Исторического театра:

Мой дорогой Остэн! Бедней церковной мыши 
Покорный ваш слуга. Увы, с трудом он дышит:
Ему фиакр не по карману, а Дюлон 
Сам без гроша сидит. (Так утверждает он.)
Порше, как я узнал, в таком же положенье 
И денег мне не даст... Так вот, об одолженье 
Хочу вас попросить: могли бы вы сейчас 
Мне триста франков дать? Не разорю я вас,
Л мне окажете услугу вы... Засим 
Жду с нетерпением ответа.

ДЮМА-СЫН.

Но и этот жалкий источник вскоре иссякнет.

Г л а в а  т р е т ь я

РАЗОРЕНИЕ
МОНТЕ-КРИСТО

Дырявая корзина, говорите 
вы? Это правда, но не я сде­
лал в ней дыры.

АЛЕКСАНДР ДЮМА

Первый сезон в Историческом теат.ре был очень 
удачным: сборы дали 707 905 франков. Второй от­
крылся триумфом Дюма-Маке — «Шевалье де Мэ-
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зон-Руж», драмой, в которой трогательная любовная 
история развертывается на фоне великих событий 
революции. Пьеса кончается последним банкетом жи­
рондистов и песней «Умереть за родину»... 7 февраля 
1848 года Исторический театр ввел смелое новшест­
во: драма «Монте-Кристо» должна была идти
два вечера кряду. Первая часть, кончавшаяся побе­
гом Эдмона Дантеса, длилась с шести часов вечера 
до полуночи.

«Все расходились, — писал Готье, — с твердым намерени­
ем вернуться завтра. Ночь и следующий день казались всего- 
навсего досадно затянувшимся антрактом. На втором вечере 
зрители уже здоровались, знакомились, вступали в разговоры... 
Каждый старался устроиться поудобнее, расположиться с ком­
фортом — словом, чувствовал себя жильцом, а не зрителем... 
Когда занавес упал в последний раз, из груди всех присут­
ствующих единодушно вырвался вздох сожаления: «Как, уже? 
Расстаться так скоро, пробыв вместе всего два дня? Неужели 
великий Александр Дюма и неутомимый Маке так мало верят 
в нас?.. Да мы бы отдали им всю неделю...»

Но 24 февраля разразилась революция 48-го го­
да. Восстания гибельны для театров, и залы опусте­
ли. Только Рашель удавалось еще делать аншлаги 
в Комеди-Франсэз, декламируя Марсельезу в антрак­
те между четвертым и пятым актом трагедии Кор­
неля или Расина. Читала она превосходно, в голосе 
ее звучали гордость и непреклонность. Однако, несмот­
ря на всю свою преданность республике, Дюма пред­
почел бы немного меньше гимнов и побольше зрите­
лей. И хотя он нисколько не жалел о Луи-Филиппе, 
который всегда относился к нему плохо, в молодых 
принцах он терял ценных покровителей. Вполне ве­
роятно, что он, как и Виктор Гюго, приветствовал 
бы регентство герцогини Орлеанской. Но поскольку 
на это не было никакой надежды, он решил стать 
на сторону нового режима и выдвинуть свою канди­
датуру в депутаты.

«Революционная буря вместе с коронованным 
старцем унесла и скорбную мать и хилого ребенка. 
Франция в эти дни бедствий, — писал Дюма, — об­
ращается к своим лучшим сыновьям... Мне кажется, 
я имею право быть в числе тех достойных мужей,
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которых она призвала на помощь...» Это означало, 
что он, как Ламартин и Гюго, был намерен заняться 
политикой.

Осталось только выбрать департамент, чтобы вы­
ставить свою кандидатуру. У Гюго не было никаких 
сомнений на этот счет: башни Собора Парижской 
богоматери образуют «Н» — инициал его фамилии 
Hugo; Париж — вот его город, парижане относятся 
к нему серьезно. Но парижане никогда бы не выбра­
ли Дюма, которого считали слишком большим шут­
ником, чтобы испытывать к нему уважение. Может 
быть, попытать счастья в департаменте Эн, где он 
родился? Он боялся, что там его считают большим 
республиканцем, чем сама республика. В департа­
менте Сены и Уазы, где у него собственность — замок 
«Монте-Кристо» — и где он командует батальоном на­
циональной гвардии в Сен-Жермен-ан-Лэ? Увы, в те 
три дня, когда решалась судьба революции 48-го го­
да, он предложил повести своих людей на Париж, и 
они не простили ему «легкомыслия, с которым он готов 
был рисковать их жизнью». Эти защитники нации, 
конечно, хотели защищать нацию, но только на своей 
территории, и они потребовали отставки своего не 
в меру воинственного командира.

Молодой человек, которому Дюма оказал кое- 
какие услуги, убедил его, что его очень любят в де­
партаменте Ионн и чго он непременно пройдет на 
выборах. Дюма и сам был уверен, что в депар­
таменте Ионн он так же популярен, как и в любом 
другом департаменте Франции, и что ни один канди­
дат не устоит против него. Но он забыл, что фран­
цузская провинция всегда отдает предпочтение зем­
лякам. «Кто он такой, этот Дюма? — спрашивали 
ионнцы. — Он из здешних? У него есть виноград­
ники? Или, может, он виноторговец? Нет?.. — Так, 
значит, это тот политикан, да к тому же друг герцо­
гов Орлеанских, сторонник регентства? — говорили 
одни. — Аристократишка, маркиз!» — подхватывали 
другие. Дюма только что основал газету «Ле Муа» 
(под скромным девизом «Господь диктует, и я пи­
шу»), там он выступил с требованием водворить
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статую герцога Орлеанского на ее прежнее место 
в Луврском дворце. Избиратели упрекали его за вер­
ность герцогу. Дюма ответил им великолепной ре­
чью. Он говорил о дружбе и признательности, на­
поминал о том горе, которое причинила трагическая 
гибель юного принца, заставил плакать одну поло­
вину зала, аплодировать другую и — провалился на 
выборах.

Однако в Париже он все же посадил перед Ис­
торическим театром дерево свободы, сказав дирек­
тору: «Остэн, сохраним любовь народа. Принцы ис­
чезнут, а великий французский народ останется». 
Когда на одном из избирательных митингов в депар­
таменте Ионн какой-то рабочий грубо прервал Дю­
ма криками: «Эй ты, маркиз, эй ты, негр!» — он от­
ветил ему так, как ответил бы генерал Дюма — или 
Портос. Он схватил крикуна за штаны и под­
нял над парапетом: «Проси прощения, не то я ки­
ну тебя в воду!» Крикун принес извинения. Дюма 
сказал: «Ладно. Я только хотел тебе доказать, что 
руки, написавшие за двадцать лет четыреста рома­
нов и тридцать пять драм, — это руки рабочего...» 
Одно время он носился с мыслью выставить свою 
кандидатуру на Антильских островах: «Я пошлю им 
прядь волос, и они увидят, что я свой». Но и от это­
го намерения ему тоже пришлось отказаться, и так 
как он не имел возможности творить историю, он 
снова стал сочинять истории.

Но сколько б драм и романов он ни писал, ника­
ких гонораров не хватало, чтобы остановить надви­
гающуюся лавину его долгов. Исторический театр 
делал ничтожные сборы. Пьеса Бальзака «Мачеха» 
(25 мая 1848 года) с треском провалилась. Несмот­
ря на возобновление «Нельской башни», театр стоял 
на пороге банкротства. С первых же недель совме­
стной работы Дюма напугал своей расточительно­
стью Остэна, с которым, по отзыву Марселины Де- 
борд-Вальмор, «ладить было далеко не так легко, 
как с нашим поэтом, этим большим ребенком, кото­
рого мы все так любим». А бедный большой ребе­
нок обещал все и всем. Он раздавал ангажементы
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направо и налево: «Актеры стекались к нему, но 
всех приводила в ужас неустойчивость его положе­
ния и та чудовищная роскошь, в которой он жил. 
Говорили, что он сможет свести концы с концами, 
только если будет беречь каждый грош, как Бокаж, 
о чем должен будет позаботиться господин Остэн...» 
Но даже Остэн вскоре отказался быть «здравым 
смыслом Дюма». В декабре 1849 года он подал в от­
ставку. Его преемники преуспели в этом не больше, 
чем он. Ненасытный Исторический театр пожирал 
одну пьесу за другой и почти не давал денег. Дюма 
со всех сторон осаждали кредиторы. На «Монте-Кри­
сто» был наложен арест, и сумма залога, отягощав­
шая недвижимость, поднялась до 232 469 франков и 
6 сантимов.

Ида Ферье, или, вернее, маркиза Дави де ля 
Пайетри, как она величала себя в Италии, привиле­
гированная кредиторша, которой Дюма задолжал сто 
двадцать тысяч франков ее приданого плюс проценты 
на них, плюс назначенное ей содержание, боролась за 
то, чтобы взыскать свой долг, но при этом оставалась 
в тени. С августа 1847 года она поручила вести свои 
дела адвокату, метру Лакану, но написала ему, что 
не решается начать тяжбу с Дюма.

Неаполь, 1 августа 1847 года. «Что может сделать жен­
щина, одинокая и бедная, чья единственная сила в истине, 
к которой она вынуждена взывать издалека, что может она сде­
лать против коварных измышлений и искусной лжи человека, 
словам которого придает такой вес известность его таланта? 
Мы можем сколько угодно осуждать его частную жизнь, но как 
писатель он обладает обаянием, которому трудно противиться. 
Этот ум, столь неистощимый в поэтических и забавных выдум­
ках, так же неутомим в борьбе с теми, кого он ненавидит. 
Господин • Дюма не остановится перед самой черной ложью, ес­
ли с ее помощью можно раздавить меня и обелить себя. И как 
бы я ни была права, я вынуждена буду отступить, или, в луч­
шем случае, его вероломство и ложь нанесут мне такой уроя, 
что я не захочу продолжать этой борьбы. Именно на это он 
всегда рассчитывал, именно потому он надеялся удержать меня 
от обращения к правосудию... Он знает, насколько я боюсь 
скандалов и какие жертвы я принесла, чтобы сохранить поло­
жение в свете, которого он всеми силами пытался меня лишить. 
Мы по-разному смотрим на вещи: он считает, что скандалы 
лишь удваивают популярность его книг, и поэтому ищет их так
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же усердно, как я пытаюсь их избежать. Я настоятельно про­
шу вас, сударь, сообщить мне, какие неприятные последствия 
такого рода может повлечь за собой моя просьба об алиментах. 
Мне и моим близким было бы очень тяжело выносить нищету, 
ие менее ужасно было бы видеть, как меня обливают грязью, 
а я из-за своего отсутствия даже не имею возможности защи­
щаться. Вот уже несколько лет, как я живу среди избранного 
общества этой страны и должна строго соблюдать приличия, 
а вы сами, сударь, знаете, сколь чувствителен к подобным ве­
щам свет, законы которого Дюма решается нарушать тем бо­
лее дерзко, что сам он к нему не принадлежит...»

В лагере сторонников маркизы Иды была ее пад­
черица Мари, очень привязанная к мачехе и осуж­
давшая отца за расточительность, и, разумеется, ее 
собственная мать, вдова Ферран, которой Дюма 
в свое время обещал пенсию и ни разу ее не выпла­
тил. И мамаша и Мари мечтали съехаться с Идой и 
жить с ней в Неаполе или во Флоренции, где ее со­
держали «друзья».

Ида Дюма — метру Лакану: «Мои друзья во Флоренции, 
так же как и я, считают, что мне невозможно дольше оставать­
ся в городе, где у меня нет никаких средств к существованию и 
где мое положение в свете, в котором я вращалась столько 
лет, обязывает меня соблюдать внешние приличия, слишком для 
меня разорительные. Они были так добры, что пошли на даль­
нейшие жертвы и устроили мне заем под свою гарантию, бла­
годаря чему я смогла переехать в Неаполь, куда меня уже дав­
но призывала забота о моем здоровье. Здесь мне на помощь 
пришли другие люди, иначе я не смогла бы даже дождаться ре­
шения по тому иску, который мы подадим сейчас, — решения, 
которого я жду, чтобы вернуться во Флоренцию и выписать 
к себе мать и падчерицу.

Я надеюсь, сударь, суд учтет, что я должна содержать еще 
двух человек и что алименты, о которых я хлопочу, нужны не 
только мне. Восемнадцать тысяч франков на жену, тещу и 
дочь — не так уж много, особенно если сравнить эту сумму 
с теми гонорарами, которые получает господин Дюма, гонора­
рами, которые, как он неоднократно признавался, в частности 
во время процесса против одной из газет, названия ее я не 
помню (это было зимой 1845 года), превышают двести тысяч 
франков в год! Впрочем, его заработки известны буквально

Мари Дюма согласилась подтвердить эти факты 
и выступить свидетельницей против отца. Она на­
звала Иду «дорогой и нежно любимой маменькой» 
и жаловалась на то, что ей, девице шестнадцати лет,
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приходится быть свидетельницей разгула, царящего 
в «Монте-Кристо».

М ари  Д ю м а  —  м ач ех е , П ар и ж , 28 а в г у с т а  1847 го д а : 
«К тому же, дорогая и милая маменька, моя жизнь здесь ста­
ла совершенно невыносимой. Прибавьте к этому печаль, кото­
рую я непрестанно испытываю от разлуки с той, которую лю­
блю больше всего на свете. Немалое горе также причиняют мне 
и требования отца, который хочет заставить меня жить с ним. 
Ах, моя дорогая, и это в его положении!.. Я никак не могу на 
это согласиться, меня до глубины души оскорбило, что он не 
постыдился вынудить меня подать руку дурной женщине. Он 
не краснел, принуждая меня находиться в обществе женщины, 
которую — имей он отцовские чувства -— он должен был бы 
изгнать из «Монте-Кристо» в тот же день, как я туда приехала, 
женщины, имени которой не следовало бы даже упоминать в мо­
ем присутствии!.. Я клянусь тобой , к о то р а я  мне д о р о ж е  всего  
на свете , что только силой меня смогут заставить быть в подоб­
ном обществе...»

Ида вполне искренне хотела взять на себя вос­
питание Мари.

И д а  Д ю м а  — м етру  Л а к ан у , Ф лоренц ия, 1 ф е в р а л я  
1848 го д а :  «Я еще раз прошу вас добиться того, чтобы мне 
вернули мою падчерицу. Я прекрасно понимаю, что директриса 
ее пансиона по корыстным соображениям изо всех сил будет 
препятствовать этому. Она имела беседу по этому поводу 
с господином Ножаном де Сен-Лоран. Я умоляю вас, сударь, 
рассказать ему о подлинном положении девушки, к которой 
я отношусь, как к дочери Всем известно, что дела ее отца на­
столько плохи, что он никогда не сможет дать ей ни одного су. 
То немногое, на что она может надеяться, она получит от ме­
ня. Молодой девушке придется безвыездно оставаться в Пари­
же, где она ни на один день не сможет покинуть пансион, так 
как у нее нет ни матери, ни семьи, ни хоть сколько-нибудь под­
ходящего для нее окружения и, что всего важнее, никакого 
будущего. Возвратившись ко мне, она освободит отца от тя­
желой обязанности платить за ее обучение, что явится для не­
го отнюдь не последним соображением. Я позабочусь о том, 
чтобы она могла завершить свое образование... Мари будет 
вращаться здесь в обществе гораздо более высокопоставлен­
ном, чем то, которое она могла видеть в Париже. Если думать 
о ее устройстве в жизни, надо сказать, что во Флоренции ей 
в этом смысле будет гораздо лучше, чем в любом другом ме­
сте. Удерживая силой это несчастное дитя в Париже, они не 
только разбивают ее сердце, но и губят ее будущее...»

Метру Лакану в конце концов удалось выхлопо­
тать небольшую пенсию для вдовы Ф^рран, но Ида 
говорила, что она глубоко убеждена в том, что гос­
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подин Дюма дает обязательства лишь в тех случа­
ях, когда имеется возможность от них увильнуть. 
Единственной гарантией для трех женщин был «Мон­
те-Кристо». Маркиза де ля Пайетри была уверена, 
что рано или поздно Дюма каким-либо ловким ма­
невром ухитрится передать дом подставному лицу. 
Она не ошиблась. И все же справедливости ради сле­
дует добавить, что Дюма не мог жалеть женщину, 
которая, как он знал, находится на содержании 
у богатого итальянца, и, помимо всего прочего, со­
крытие наличности представлялось ему вполне по­
хвальным делом, так как всякого кредитора он счи­
тал своим врагом. Разве Портос платил когда-нщ 
будь долги?

10 февраля 1848 года суд департамента Сены 
объявил о разделе имущества супругов Дюма 
в ущерб супругу и приговорил его: во-первых, воз­
вратить жене растраченное им приданое в сто два­
дцать тысяч франков; во-вторых, платить алименты 
(в размере шести тысяч в год) под обеспечение не­
движимым имуществом. Потерпев поражение в пер­
вой инстанции, Дюма обжаловал решение суда. Рево­
люция, разорив его, усугубила и его семейные неуря­
дицы. «Монте-Кристо» и вся обстановка виллы дол­
жны были пойти с молотка, но Дюма предпринял 
меры к тому, чтобы продажа была фиктивной.

Александр Дюма — Огюсту Маке: «Мне необходима ваша 
помощь в той мере, в какой вы сможете мне ее оказать. Чтобы 
урегулировать дела с госпожой Дюма, я вынужден продать 
обстановку моего дома, но собираюсь выкупить все, что смо­
гу. Можете ли вы выручить ваши тысячу франков в «Ле 
Сьекль» и занять еще тысячу у вашего отца или у Коппа и 
купить на две тысячи франков те предметы, которые я вам 
укажу? Затем, поскольку все эти вещи следует увезти из «Мон­
те-Кристо», вы переправите их в Буживаль!, откуда я. их за­
беру... Сегодня я буду целый день дома. Приходите. Я хочу 
видеть вас еще до вечера...»

«Замок» «Монте-Кристо» был продан по приказу

1 Д ю м а  — стрекоза, М а к е  — муравей. Дом расточителя 
Дюма продавался с молотка, а Маке приобрел себе виллу в Бу- 
живале. Он умер богачом в своем собственном замке в Сен- 
Меме, неподалеку от Дурдана. (Прим, автора.)
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суда за смехотворно малую сумму в 30 100 франков 
Жаку-Антуану Дуайену, который, несомненно, был 
подставным лицом Дюма, потому что он так никогда 
и не вступил во владение домом. 28 июля 1848 года 
судебная палата (суд второй инстанции) подтвердила 
решение гражданского суда. Ида одерживала одну 
победу в суде за другой, но денег у нее от этого не 
прибавлялось.

Ида Дюма — метру Лакану, Флоренция, 9  ̂ сентября 
1848 года: «Все наши усилия могут оказаться бесполезными и 
ни к чему не приведут благодаря уверткам господина Дюма, 
с помощью которых он обходит закон. Но что бы ни произо­
шло и каковы бы ни были результаты процесса, моя благодар­
ность вам остается неизменной... Если бы не ваша энергичная 
помощь, если бы не доброта и преданность моих друзей во 
Флоренции, я не нашла бы в себе сил дождаться исхода моего 
дела. Моя мать говорит, что пройдет еще немало времени, 
прежде чем станет ясно, сможем ли мы получить что-нибудь от 
продажи «Монте-Кристо». Она не в состоянии добиться даже 
выплаты пенсии и живет на одолженные деньги, ожидая, пока 
решится моя судьба.

Моя падчерица живет, увы, с отцом, и то роковое влияние 
на эту столь юную головку и сердце, которого я так опаса­
лась, уже дает себя знать. Я предвижу, что все усилия, ко­
торые я прилагала, чтобы спасти ее от этой ужасной участи, 
обречены на провал. Но, как я вам уже говорила, сударь, я не 
перестаю уповать на вас и на божественный промысел... Моя 
мать (а она немного разбирается в этих вещах) пыталась мне 
объяснить, как обстоят наши дела. Она говорит о «необходи­
мой отсрочке в три года», после которой мы сможем вчинить 
новый иск против этого господина Дуайена. Но на каком ос­
новании? Вот этого я совсем не поняла... Я очень опасаюсь, как 
бы отчуждение [sic!] имущества господина Дюма не разруши­
ло ту последнюю надежду, которая у нас еще оставалась. Да 
будь мы тысячу раз правы в глазах закона, если господин Дю­
ма не будет владеть никаким осязаемым имуществом, мы ни­
когда не сдвинемся с мертвой точки...»

Дюма, который и впрямь не обладал более ника­
ким осязаемым имуществом, обладал даром прома­
тывать неосязаемое. Кредиторы понапрасну пресле­
довали его. Сапожник, которому он был должен две­
сти пятьдесят франков, приехал в Сен-Жермен, 
надеясь заставить Дюма заплатить по счету. Обед­
невший владелец «замка» принял его крайне лю­
безно:

— Ах, это ты, мой друг, как хорошо, что ты при­
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ехал: мне нужны лакированные башмаки и сапоги 
для охоты.

— Господин Дюма, я привез вам небольшой 
счетец.

— Конечно, конечно... Мы займемся им после обе­
да... Но сначала ты должен у меня отобедать...

После обильной трапезы оробевший сапожник 
снова предъявил счет.

— Сейчас не время говорить о делах... Пищева­
рение прежде всего... Я прикажу заложить карету, 
чтобы тебя отвезли на вокзал... Держи, вот двадцать 
франков на билет.

Эта сцена, как будто взятая из комедии Мольера, 
повторялась каждую неделю. В конце концов сапож­
ник перебрал у Дюма около шестисот франков и не 
меньше тридцати раз обедал за его счет. Потом при­
ходил садовник Мишель.

— Должен вам сообщить, сударь, что у нас вы­
шло все вино для прислуги; необходимо сделать но­
вые запасы, в погребе остались только иоганнесбер- 
гер и шампанское.

— У меня нет денег. Для разнообразия пейте все 
шампанское.

Вскоре судебные исполнители перешли в наступ­
ление. Из «замка» увезли мебель, картины, кареты, 
книги и даже зверей! Один из исполнителей оставил 
такую записку: «Получен один гриф. Оценен в пят­
надцать франков». Это был знаменитый Югурта- 
Диоген.

Но вот настал день, когда Дюма пришлось, нако­
нец, покинуть свой «замок»; на прощание он протя­
нул приятелю тарелочку, на которой лежали две 
сливы. Приятель взял одну из них и съел.

— Ты только что съел сто тысяч франков, — ска­
зал Дюма.

— Сто тысяч франков?
— Ну конечно, эти две сливы — все, что у меня 

осталось от «Монте-Кристо»... А ведь он обошелся 
мне в двести тысяч франков...

Бальзак — Еве Ганской: «Я прочел в газетах, что в воскре­
сенье все движимое имущество «Монте-Кристо» пойдет с тор­
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гов; сам дом продан или будет продан в ближайшем будущем. 
Эта новость повергла меня в ужас, и я решил работать денно 
и нощно, чтобы избежать подобной участи. Впрочем, во всех 
случаях я не допущу такого: лучше уеду в Соединенные Шта­
ты и буду довольствоваться сельскими радостями, как господня 
Бокарме *».

Одна из прекрасных черт характера Дюма заклю­
чалась в том, что даже в крайней бедности он оста­
вался для всех, за исключением своей супруги и 
кредиторов, самым щедрым из людей. Он, как мог, 
поддерживал великих актеров романтического теат­
ра, которые приближались к печальной старости. 
Мадемуазель Жорж, чья толщина приобрела угро­
жающие размеры, играла в Батиньоле * и бы­
ла так бедна, что у нее часто не хватало двадцати 
пяти су, чтобы нанять фиакр. Бокаж, став дирек­
тором Одеона, с головой ушел в интриги и админи­
стративные дела. Только Фредерик Леметр не сдал­
ся и, подобно Кину, шокировал публику, обращаясь 
к ней с подмостков:

— Граждане, сейчас, как никогда, время провоз­
гласить: «Да здравствует республика!»

— Говори свой текст, фигляр! — обрывал его 
Мюссе.

Леметр играл в пьесе Огюста Вакери «Tragalda- 
b a s»1 — последней романтической драме чистых 
кровей. Увы, «рапсодия часто оборачивается 
пародией». Трех десятилетий, за которые драма про­
делала путь от «Христины» и «Эрнани» до «Tragal- 
dabas», было достаточно, чтобы загубить жанр. Поч­
ти сразу же после смерти горячо любимого внука 
Жоржа бедная Мари Цорваль, убитая горем, была 
вынуждена снова зарабатывать себе на хлеб тяж­
ким ремеслом бродячей актрисы. Но в Канне она 
слегла, не в силах продолжать дальнейшую борьбу. 
У нее нашли болезнь печени. Когда умирающую Ма­
ри привезли домой, она послала за Жюлем Сандо, 
своим бывшим любовником, который стал трусливым 
буржуа и отказался прийти, и за своим «славным 
псом» Дюма, который тут же примчался. «Та, которая

1 «Обжора» (исп.).
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в «Антони» столько раз шептала: «Но я погибла, по­
гибла», — чувствовала, что обречена. Родственники 
ее были слишком бедны, чтобы купить место на клад­
бище, и она очень боялась, что ее тело бросят в об­
щую могилу. Дюма поклялся, что не допустит 
такого позора...» Он достанет деньги.

Когда Дорваль умерла, Дюма отправился к гра­
фу Фаллу, министру народного просвещения, и об­
ратился к нему за помощью. Но министр как офици­
альное лицо не мог ничем ему помочь ввиду отсут­
ствия кредитов, предназначенных для вспомощест­
вования драматическим артистам, и дал сто франков 
от своего имени. Однако Дюма твердо решил сдер­
жать обещание, данное умирающей, и, «так как его 
душевная доброта могла сравниться только с его бес­
печностью в денежный делах, он кинулся в ломбард, 
заложил свои награды и добыл таким образом две­
сти франков на похороны». Жертва поистине герои­
ческая, потому что добродушный великан обожал 
свои усыпанные драгоценными камнями кресты и 
ордена. Затем он написал брошюру «Последний год 
Мари Дорваль», которую продавали т о  пятьдесят 
сантимов, с тем чтобы собрать деньги на надгро­
бие», и открыл подписку, чтобы выкупить из закла­
да драгоценности актрисы и передать их ее внукам. 
«Артистическая подписка» дала 190 франков 50 сан­
тимов. 20 франков добавил от себя Понсар.

Несчастья не умерили предприимчивости Дюма. 
И он вместе с Арсеном Гуссэ, тогдашним директо­
ром Комеди-Франсэз, предпринял любопытный экспе­
римент. Он решил, что до сих пор никто еще не 
писал комедий о закулисных нравах времен Молье­
ра, и взялся за эту тему. Инженю, разучивающие ро­
ли, маркизы, дающие им советы, кокетки, флирту­
ющие под прикрытием вееров, ламповщик, отпуска­
ющий шутки, — из всего этого можно было сделать 
очаровательный спектакль и сыграть его 15 янва­
ря — на мольеровские торжества. Дюма предложил 
сочинить «Три антракта к «Любви-целительнице» и 
побился об заклад, что напишет их за одну ночь.

Он выиграл пари, и «Антракты» оказались более
280



длинными, чем сама комедия. К сожалению, они бы­
ли намного хуже ее и настолько запутанны, что пуб­
лика в них ничего не поняла. Услышав слово «ант-

а̂кт», публика решила: «Пора прогуляться по фойе»« 
[оэтому после первого акта настоящей «Любви-це­

лительницы» все зрители покинули зал, говоря друг 
другу: «Недурную комедию написал Дюма, но он яв­
но подражает Мольеру...» Когда поднялся занавес и 
начался первый акт «Антрактов» Дюма, все, за иск­
лючением нескольких самых сообразительных, ре­
шили, что это продолжение предыдущей пьесы. Од­
нако между обоими актами не было никакой связи: 
уж не превратилась ли Комеди-Франсэз в вавилон­
скую башню? Некоторое время публика недоумева-* 
ла, чья же эта пьеса — Дюма или Мольера. Принц- 
президент, присутствовавший на спектакле, послал 
за администратором. Луи-Наполеон Бонапарт по­
нял не больше, чем простые смертные. Лишь актеры 
и критики знали, в чем дело, и немало потешались; 
но и они возмущались Дюма: «Посягнуть на Молье­
ра! Какая профанация! Какое святотатство!» Зри­
тели освистали второй акт «Любви-целительницы»« 
как будто Мольер был начинающим автором. Они 
считали, что освистали Дюма.

Мадам Арсен Гуссэ дала обед, чтобы «вознагра­
дить за все неприятности этого славного Александра 
Дюма, которого я люблю всем сердцем. Он так ста­
рался и был так остроумен... Мадемуазель Рашель 
была на обеде». Это происходило накануне возобнов­
ления «Мадемуазель де Бель-Иль» с участием Раше­
ли. Неистовая Гермиона * хотела доказать, что под 
оболочкой трагической актрисы в ней живет женщи­
на. Она превзошла свои самые дерзкие надежды.

«По окончании пьесы Дюма заключил мадемуазель Рашель 
в объятия, поднял ее, поцеловал и сказал

— Вы женщина всех веков, вам по плечу любые шедевры. 
Вы смогли бы играть всех моих героинь как в драмах, так и 
в комедиях

— Нет, не всех, — возразила, смеясь, Рашель — Мне бы 
вовсе не хотелось, чтобы меня убил Антони.

— Но Антони никогда не стал бы вас убивать!
— Однако некое самомнение! — сказала Рашель. — Анто­
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ни —  это вы ; значит вы д у м аете , я не у сто я л а  бы перед 
А нтони?

—  Н и когда, —  с к а за л  Д ю м а, —  если бы сейчас был 
1831 г о д ..  Н о эти прекрасны е дни м и н о в а л и ..»

Прекрасные дни и в самом деле миновали. Ста­
рый певец Беранже морализировал: «Мой сын Дюма 
так же расточал свой талант, как некоторые женщи­
ны — свою красоту, и я очень опасаюсь, как бы гос­
подину Дюма, подобно попрыгунье, не пришлось 
кончить свои дни на соломе». Беранже, скрывавший 
свою натуру под личиной смирения и сердечности, 
был опасным другом, не упускавшим случая позлосло­
вить о своих близких. У него хватало жизнерадост­
ности сносить несчастья ближних.

Г л а в а  ч е т в е р т а я  

ДАМА С ЖЕМЧУГАМИ
В мужчинах, известных свои­

ми победами, есть нечто волну­
ющее и привлекающее женщин.

БАЛЬЗАК

В 1850 году Дюма-отец, за которым гналась по 
пятам свора кредиторов, жил довольно скромно. Он 
продолжал издавать газету «Ле Муа», в которой на­
падал на крайности демагогов и на гонения 
со стороны правительства. Он представил на рас­
смотрение правительства грандиозный проект объ­
единения под его руководством трех «пришедших 
в упадок театров»: Порт-Сен-Мартэна, Амбигю и Ис­
торического театра. Дюма хотел, чтобы его назначи­
ли суперинтендантом всех драматических театров: 
у этих театров будут общие декорации, одна труппа 
и одна администрация, что, по его мнению, должно 
было дать большую экономию. Он обязывался сле­
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дить за тем, чтобы «все театры придерживались од-' 
ного направления в истории, морали и религии, ко­
торое будет целиком соответствовать пожеланиям 
правительства». Однако эта программа коллективно* 
го конформизма не осуществилась.

Дюма-сын больше не жил с отцом. Они любили 
друг друга, часто ссорились и быстро мирились. Сын 
осуждал отца за то, что он берет себе в любовницы 
все более и более молодых женщин. Последней фа­
вориткой Дюма была двадцатилетняя актриса Иза* 
белла Констан, хрупкая, бледная и белокожая деви* 
ца, — приемная дочь парикмахера, чью фамилию она 
взяла своим сценическим псевдонимом. С незабвен* 
ных времен Мелани Вальдор Дюма ни разу не впа* 
дал в такую сентиментальность.

Дюма-отец —  Изабелле Констан: «Л ю б о в ь  м оя... Ты  з а с т а в ­
л я е ш ь  меня вн овь  п е р еж и вать  сам ы е сладостн ы е дни моей ю но­
сти. И пусть тебя  не у ди вляет, что мое перо так  пом олодело —  
в е д ь  м о ем у  сердц у  сейчас д в а д ц а т ь  п ять  лет. Я  лю блю  тебя , мой 
ан гел . З а  сво ю  ж и зн ь  человек, увы , п ер еж и вает  ли ш ь д в е  н а­
сто ящ и х лю бви : первую , к о то р ая  у м и р ает  своей  см ертью , и в то ­
рую , от  которой  он ум и рает. К  н есчастью , я лю блю  теб я  по­
следней л ю бовью ...

Ты  р евн уеш ь меня, мое д о р о го е  ди тя  [sic!] —  ч ел овек а, к о ­
торы й в три р а за  с тар ш е  тебя . П осуди  с ам а , к ак  то гд а д олж ен  
р е в н о в а ть  я, по целы м дням  не ви дя тебя . В о т , наприм ер, вче­
ра я чуть бы ло не сош ел  с у м а , не мог р а б о т а т ь  и бесцельно 
ходил из у гл а  в угол ... Н ет, мой драгоц ен ны й  ан гел , т а к  я не 
м огу  лю бить —  я не м огу  о б л а д ать  тобой  ли ш ь наполови ну. 
Я не говорю  о ф и зи ческом  обладан и и , в м оем  ч у встве  к тебе  
со ч етается  стр асть  лю бовн и ка и п ри вязан н ость  отц а. Н о имен­
но поэтом у я не м огу  обойтись без тебя ... Е щ е  р а з  п овтор яю  
тебе, п одум ай  н ад  этим , потом у что н аш е б у д у щ ее зави си т  ог 
это го : конечно, если ты  х о ть  нем ного хоч еш ь с в я з а т ь  свою  
су дьбу  со мной. М не необходим о бы ть ря до м  с тобой , чтобы  
п р и н ад л еж ать  тебе, д а ж е  если ты не м о ж еш ь п ри надле­
ж а т ь  мне.

Е сть  и ещ е одна вещ ь, к оторую  ты , мой ангел, в своей  чи­
стоте  и целом удрии не м о ж еш ь понять: в П ар и ж е  сотни к р а ­
сивы х м олоды х ж енщ ин , которы е, ж е л а я  приобрести  п о л о ж е­
ние, ж д у т  не того , чтобы  я приш ел к ним, а чтобы  я позволи л  
нм  прийти ко м.не. И так , мой ангел, я отд аю  себя  в твои  руки. 
О х ран яй  меня. Р аски н ь н адо мной твои  белы е кры лья. О гр ади  
меня своим  п ри сутстви ем  от тех ош ибок, которы е я м огу с о ­
верш и ть и н еоднократно со в е р ш ал  в минуты б езум и я  или о т­
чаяния и которы е о тр а в л я ю т  ж и зн ь ч еловека на долгие годы .

Е сли  ты не м о ж е ш ь  уступи ть моим м о л ьб ам  из лю бви ,
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склонись на них х о тя  бы из честолю би я. Ты лю биш ь свое  
искусство, люби его сильнее меня, это  единственны й соперник, 
с которы м  я готов  м ириться. И никогда ещ е честолю бие ни 
одной королевы  не бы ло у д овл етвор ен о  так  полно, к ак  бу^ет 
твое . Ни одна ж е н щ и н а — д а ж е  м а д е м у азе л ь  М ар с  —  не имела 
таки х ролей, какие я д ам  тебе в бл и ж ай ш и е три го д а ...»

Влияние приближающейся старости, которую 
у Дюма выдавала лишь седеющая шевелюра, стран­
ное сочетание отцовской нежности с любовным пы­
лом, хрупкое здоровье молодой девушки объясняют 
этот умиленный стиль письма. «Жеронт при новой 
Изабелле» *, Дюма с удовольствием играл в семей­
ную жизнь, приходил к ней стряпать обеды, водил ее 
как супругу в гости к друзьям, что, впрочем, отнюдь 
не мешало ему иметь в то же самое время еще де­
сяток интрижек с молодыми дамами, более пылкими 
и доступными.

Сын метил гораздо выше. Успех «Дамы с камели­
ями» способствовал его престижу. Его светло-голу­
бые глаза производили неотразимое впечатление на 
женщин. В те времена любой художник казался 
светским женщинам невероятно привлекательным и 
вместе с тем демонически страшным. Иногда они пы­
тались привязать художника к себе, ничего ему не 
позволяя, как, например, поступила маркиза де Ка­
стри с Бальзаком. Дюма-сын, тогда еще молодой 
годами и сердцем, смотрел на «знатных дам» с наив­
ным восхищением. Его по-прежнему печалила и вол­
новала судьба Мари Дюплесси.

«Заблудшие создания, которых я так хорошо 
знал, которые одним продавали наслаждение, а дру­
гим дарили его и которые готовили себе лишь вер­
ное бесчестье, неизбежный позор и сомнительное бо­
гатство, в глубине души вызывали у меня желание 
плакать, а не смеяться, и я начал задаваться воп­
росом, почему возможны подобные вещи».

Как-то после обеда у одной особы легкого пове­
дения граф Ги де ля Тур дю Пэн сказал ему:

— Дружеское расположение к вам и мой воз­
раст — я лет на пятнадцать старше вас — позволяют 
мне дать вам один совет... Мы только что отобедали
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у этой прелестной и остроумной девицы. У нее бы­
вают самые разные люди, вы можете изучать тут 
нравы. Изучайте, но, когда вам исполнится два­
дцать пять лет, постарайтесь, чтобы вас больше не 
встречали в этом доме...

В 1849 году ему исполнилось двадцать пять лет, 
и он решил последовать этому совету. Любовницей 
его в ту пору была дама по фамилии Давэн (или 
Дальвэн), особа с весьма неблаговидным прошлым, 
однако он вращался в обществе если не в более 
нравственном, то во всяком случае более блестящем.

Русская аристократия представляла тогда в Пари­
же нечто вроде тайного посольства красоты. Моло­
дые женщины — Мария Калергис, ее родственница 
графиня Лидия Нессельроде, их подруга княгиня На­
дежда Нарышкина — собирали в своих салонах госу­
дарственных деятелей, писателей и артистов. В Рос­
сии царь, мужья, семьи обязывали их соблюдать 
определенную осторожность. В Париже они вели се­
бя, словно сорвались с цепи.

В 1850 году в доме Марии Калергис Дюма позна­
комился с Лидией Закревской, которая уже три года 
была замужем за графом Дмитрием Нессельроде. 
Очаровательная женщина, она была очень остроум­
на, очень богата и не любила своего мужа, который 
был на семнадцать лет старше ее. Отец Дмитрия — 
канцлер граф Карл Нессельроде, министр иностран­
ных дел, благодаря уму и ловкости сумел сохра­
нить свое положение при трех российских импера­
торах. В январе 1847 года Дмитрия отозвали из 
Константинополя, где он служил секретарем посоль­
ства, чтобы женить на юной наследнице с приданым 
в триста тысяч рублей, отец которой, граф Закрев- 
ский, был генерал-губернатором Москвы и пользо­
вался всеобщим уважением. Большой дипломат и 
многоопытный человек, Дмитрий считал, что ему лег­
ко удастся подчинить себе девочку-жену, которую 
два могущественных семейства бросили в егло по­
стель.

Но брак этот оказался весьма неудачным со всех 
точек зрения. Молодая графиня начала ездить на во­
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ды и лечить свои слабые нервы. Ее видели в Бадене, 
в Эмсе, в Спа, в Брайтоне и, наконец, в Париже, 
который стал для нее самым действенным и в то же 
время самым опасным из всех лекарств. Муж не 
смог \ везти ее из этого города соблазнов и был вы­
нужден отбыть в Россию один. Мария Калергис, ко­
торая давно рассталась со своим мужем греком, от­
дала дочь на воспитание в католический монастырь, 
что являлось достаточно приличным поводом для того, 
чтобы самой поселиться в доме № 8 по улице Ан­
жу. Она обещала Дмитрию неусыпно следить за Ли­
дией Вместе с Надеждой Нарышкиной они образо­
вали ослепительное трио славянских красавиц. Ли­
дия то и дело ездила из Парижа в Берлин, Дрез­
ден, Санкт-Петербург, но тут же возвращалась об­
ратно. Графиню Нессельроде тревожила семейная 
жизнь ее сына.

17 июня 1847 года «Д м и три й  писал мне из Б ерли на всего 
один р аз, —  он, как  всегд а , не б ал > ет  меня письмами С тех 
пор я от него ничего не п олучала Он очень меня беспокоит. 
С м о ж е т  ли он вести  себя  с д остаточ н ы м  так то м  во вр ем я  это ­
го дти течьн ого  п ребы вани я вд в о е м ?  В е д ь  их в згл я д ы  и поня­
тия несхож и  Е м у  вы п ал а н елегкая  з а д а ч а , а он п ол агал , что 
все б \д е т  очень просто. Он не учел, сколько пон адоби тся  те р ­
пения, чтобы  у д ер ж и в ать  в равновесии  эту  хорош ен ькую , но 
с>м асброд н ую  головку  Если  он не б>д ет см я гч ать  свои о тказы , 
если у стан ет д о к а зы в а т ь  и у б е ж д а ть , это приведет к о х л а ж д е ­
нию, чего я весьм а о п асаю сь  П о вто р я ю , все это  очень бесп о­
коит меня Я пиш у ему об этом , но это все равн о, что б р о сать  
сл о ва  на ветер »

Прозорливость, свойственная любой свекрови, 
на сей раз была присуща и золовкам Лидии, но они 
относились к ней еще более враждебно Еле­
на Хрептович и Мария фон Зеебах, урожденные Нес­
сельроде, ненавидели Марию Калергис и обвиняли 
ее (не без оснований) в том, что она играет по от­
ношению к канцлеру, которого она называла не ина­
че, как «обожаемым дяденькой», ту же роль, что 
герцогиня Дино, другая заблудшая племянница, 
играла при престарелом Талейране. Мария Калергис, 
эта «снежная фея», слишком живо интересовалась 
поэтами и пианистами; кузины ее относились к ней
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подозрительно и предостерегали Дмитрия против ее 
пагубного влияния.

В феврале 1850 года Лидия, к великой радости 
могущественных семейств, родила сына Анатолия, 
которого звали Толли. Но Франция обладала неодо­
лимой притягательной силой для прелестной и сума­
сбродной графини, и она вновь уехала в Париж. Она 
оказалась чудовищной мотовкой. Для одного бала, 
данного ею в особняке, который она снимала в Па-» 
риже, она потратила восемьдесят тысяч франков толь­
ко на цветы. Она шила все платья у Пальмиры, каж­
дое стоило по полторы тысячи франков, и заказыва­
ла не меньше дюжины всякий раз, как отправлялась 
к портнихе. Она приобрела превосходные жемчуга 
длиною в семь метров. К красному платью она но­
сила убранство из рубинов (диадему, ожерелье, 
браслеты, серьги), к туалету из голубого бархата —' 
убранство из сапфиров. Это, конечно, приводило 
к несметным долгам.

Лидия Нессельроде сперва захотела познако­
миться с автором «Дамы с камелиями»; потом ей 
взбрело в голову стать его любовницей. Дюма-сын, 
не столько завоеватель, сколь завоеванный, потерял 
голову. Да и кто бы устоял?

Двадцатилетняя красавица, невестка премьер-ми­
нистра России, беспощадная кокетка, женщина тон­
кая и образованная, кидается на шею бедному начи­
нающему писателю. Мог ли Александр сомневать­
ся, что встретил истинную любовь?

"Дюма-отец рассказывает в своих «Беседах» о том, 
как сын привел его «в один из тех элегантных париж­
ских особняков, которые сдают меблированными ино­
странцам», и представил молодой женщине, 
«в пеньюаре из вышитого муслина, в чулках розового 
шелка и казанских домашних туфлях». Ее распущен­
ные роскошные черные волосы ниспадали до колен. 
Она «раскинулась на кушетке, крытой бледно-жел­
тым Дамаском. По ее гибким движениям было яс­
но, что ее стан не стянут корсетом .. Ее шею обви­
вали три ряда жемчугов. Жемчуга мерцали на за­
пястьях и в волосах...»
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— Знаешь, как я ее называю? — спросил Алек­
сандр.

— Нет. Как?
— Дама с жемчугами.
Графиня попросила сына прочитать отцу стихи, 

которые он написал для нее накануне.
— Я не люблю читать стихи в присутствии отца, 

я стесняюсь.
— Ваш отец пьет чай и не будет на вас смот­

реть.
Александр начал слегка дрожащим голосом:

М ы ехал и  вчера в к ар ете  и сж и м али  
В о б ъ я тья х  плам енны х д р у г  д р у га : словн о м гла 
Н ас  разл уч и ть м огла. П ечальн ы  были д ал и ,
Н о вечн ая  весн а, весн а лю бви  ц вел а.

Затем в поэме описывалась прогулка в парке 
Сен-Клу, молодая женщина, придерживающая шел­
ковое платье, длинные аллеи, мраморные богини, ле­
бедь, имя и дата, начертанные на пьедестале одной 
из статуй:

Р а ск р о ю тся  ц веты  —  и в  сад  приду я сн ова ,
Я в летний сад  приду взгл я н у ть  на пьедестал : 
Н ач ер тан о  на нем магическое сл о во  —
То ИхМя неж ное, чьим пленником я стал .
С ки тали ц а моя, где будете то гд а вы ?

П окинете м ен я? В н о вь  разл уч и м ся  мы ?
О, неуж ели  вы  хоти те  дл я  з а б а в ы
С р ед ь л е та  п огрузи ть меня в к о ш м ар  зим ы ?
З и м а —  не только  снег, не только  м р ак  и сту ж а , 
З и м а  —  когда в душ е свет  рад ости  погас,
И в сердце песен нет, и м ы сль бесцельно круж и т, 
З и м а  —  когда со мной не б у д ет  рядом  в ас .

Дюма, снисходительный отец, заключал: «Я поки­
нул этих прелестных и беспечных детей в два часа 
ночи, моля бога влюбленных последить за ними». 
Надо сказать, что бог влюбленных плохо следил за 
своими подопечными. Вьель-Кастель 29 марта 
1851 года записал в своем дневнике следующую 
сплетню, которую, как он говорил, передают под 
большим секретом: три знатные иностранки, среди 
них Мария Калергис и графиня Нессельроде, будто 
бы «основали общество по разврату на паях» и вер­
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бовали для этой цели первых любовников из числа 
самых бесстыдных литераторов. Нессельроде взяла 
себе в наставники Дюма-сына, Калергис поступи­
ла под опеку Альфреда де Мюссе. Дюма-сын обрел 
в Нессельроде самую послушную ученицу. Но при­
каз из Петербурга, призывающий графиню вернуть­
ся на родину, положил этому конец...»

Вьель-Кастель охотно раздувал слухи о сканда­
лах, но требование мужа и приказание царя дейст­
вительно имели место. В марте 1851 года Дмитрий 
Нессельроде «похитил» свою жену и увез ее из Па­
рижа, чтобы положить конец ее безрассудствам. 
И все же marito1 не хотел поверить, что падение 
свершилось. Он защищал Лидию, «это неопытное и 
очаровательное дитя», от клеветы: «Один наглый
французишко осмелился компрометировать ее сво­
ими ухаживаниями, но его призвали к порядку».

В лагере Дюма эту историю представляли, есте­
ственно, в ином свете. Дюма-отец рассказывает, как 
ма»ртовским утром сын пришел к нему и спросил:

— У тебя есть деньги?
— Должно быть триста или четыреста франков; 

открой ящик и сам посмотри.
Молодой Александр открыл шкаф.
— Триста двадцать франков... С тем, что есть 

у меня, это составит шестьсот франков. Куда боль­
ше, чем нужно, чтобы уехать. Ты не можешь дать 
мне заемное письмо в Германию?

— Если хочешь, тысячу франков на Брюссель, на 
Мелина и Кана. Они мои друзья и не оставят тебя 
в нужде.

— Хорошо. Да и потом, если понадобится, ты пе­
решлешь мне деньги в Германию. Я тебе напишу 
оттуда, как только прибуду на место.

— Итак, ты едешь...
— Я расскажу тебе все по возвращении.
Александр Дюма пробыл в отъезде почти год. Он

проехал через всю Бельгию и Германию, следуя по 
пятам за своей любовницей. Из Брюсселя он напи-

1 Муж (итал  ).
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сал своей приятельнице Элизе Ботте, которая была 
родом из Кореи (местечко неподалеку от Вилле- 
Коттре) и именовала себя Элизой де Кореи. Тайная 
полиция перехватила письмо.

А л ек сан др  Д ю м а  —  Э л и зе  Б о т т е  де К ореи , 21 м а р т а  
1851 г о д а : «Дорогой друг, мы  прибыли в Брюссель. Бог знает 
куда она повлечет меня теперь. Сегодня вечером я три или че­
тыре раза видел ее, она казалась бледной и печальной, глаза 
у нее были заплаканные. Вы огорчились бы, увидев ее. Словом, 
я влюблен — и этим все сказано!..»

После* Бельгии погоня привела его в Германию. 
Из Дрездена и из Бреслау он вновь и вновь обращал­
ся к своему отцу и наперснику с просьбами о день­
гах; отец, с готовностью участвовавший в любой 
авантюре, посылал ему все, что мог.

Д ю м а-о тец  —  Д ю м а-сы н у : «Мой дорогой друг, Вьейо обра­
щался ко всем, кого ты указывал, но никто не захотел дать ни 
одного су. Так что рассчитывай только на меня, но рассчитывай 
твердо. Ты правильно сделал, что остался. Раз дело зашло так 
далеко, надо довести его до конца. Берегись русской полиции, ко­
торая дьявольски жестока и может, несмотря на покровительст­
во наших прекрасных полек, а может быть, и благодаря ему, 
живо доставить тебя до границы... Вчера я отправил двадцать 
франков твоей матери. Будь осторожен. Я посылаю тебе все, что 
могу; через две недели я вышлю пятьсот франков, которые тебе 
нужны. Обнимаю тебя... Ты вырос на сто голов в глазах Иза­
беллы...»

От станции к станции, от гостиницы к гостинице 
гнался Дюма за четой Нессельроде, но, прибыв на 
границу с русской Польшей, в Мысловиц, обнару­
жил, что граница для него «закрыта, да еще на за-* 
сов». Таможенники получили инструкции не про­
пускать Александра Дюма в Россию. Отец и сын 
Нессельроде отдали приказ отказывать в проезде 
«наглому французишке». Дюма-сын в мае 1851 го­
да провел две недели на деревенском постоялом дво­
ре, за пятьсот лье от своей родины. Единственным 
развлечением его было чтение в подлиннике писем 
Жорж Санд к Фредерику Шопену.

Д ю м а-сы н  —  Д ю м а-о тц у : «В то время, дорогой отец, как ты 
обедал с мадам Санд, я тоже занимался ею... Представь себе, 
что у меня здесь оказалась в руках вся ее десятилетняя пе­
реписка с Шопеном. К несчастью, эти письма мне дали только
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tta время. Вы спросите, как здесь, в Мысловице, в глуши 
Силезии, я нашел переписку, родившуюся в центре Берри? Объ­
ясняется это очень просто: Шопен, как тебе известно, а может 
быть, и не известно, был поляком. Его сестра после его смерти 
нашла в его бумагах эти письма, бережно хранившиеся в кон­
вертах с надписями о днях получения, что свидетельствует 
о самой почтительной и беззаветной любви. Она взяла их себе, 
но перед тем, как въехать в Польшу, где полиция бесцеремонно 
прочла бы все, что она везет с собой, оставила их у друзей, 
живущих в Мысловице. И все же профанация свершилась, так 
как и я приобщился к тайне... Нет ничего более грустного и 
более трогательного, чем эти письма с выцветшими чернилами, 
которых касался и которые с такой радостью получал человек, 
ныне мертвый!.. На какой-то миг я даже пожелал смерти хра­
нителю писем, между прочим, моему приятелю, чтобы 
стать обладателем этого сокровища и иметь возможность пре­
поднести его госпоже Санд, которая, возможно, будет рада сно­
ва пережить эти давно ушедшие дни. Но презренный (мой 
приятель), увы, пользуется завидным здоровьем, и, полагая, 
что уеду отсюда 15-го, я вернул ему переписку, которую у него 
недостало даже любопытства прочесть. Чтобы тебе стало понятно 
подобное безразличие, следует сообщить, что он младший ком­
паньон в одной экспортной фирме».

Д ю м а-сы н  —  Ж о р ж  С ан д ß М ы словиц, 3  июня 1851 г о д а : 
«Сударыня, я все еще нахожусь в Силезии и счастлив этим: ибо 
смогу быть хоть в какой-то мере полезным вам. Через несколь­
ко дней я буду во Франции и привезу вам лично, разрешит ли 
мне госпожа Едржеевич * или нет, те письма, которые вы хотите 
получить. Некоторые вещи настолько справедливы, что не нуж­
даются ни в чьем разрешении... И счастливым результатом всех 
этих неделикатных поступков будет то, что вы получите ваши 
письма. Но поверьте мне, сударыня, что в этом не было про­
фанации: сердце, которое из такого далека и так нескромно 
стало поверенным вашего сердца, уже давно принадлежит вам, 
и восхищение, которое я к вам питаю, по силе и давности ничем 
не уступает чувствам, порожденным самыми старыми привязан­
ностями. Постарайтесь поверить мне и простить...»

Так Жорж Санд получила свои любовные письма 
к Шопену и сожгла их. Так завязалась дружба Дю- 
ма-сына с владетельницей Ноана, которая началась 
с переписки, а потом окрепла.

Однажды в июне в кабинет Дюма-отца вошел бо­
родатый молодой человек и сказал:

— Как, ты меня не узнаешь?.. Я так скучал 
в Мысловице, что решил для развлечения отпустить 
усы и бороду. Здравствуй, папа!

30 декабря он совершил паломничество в парк
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Сен-Клу и, вернувшись оттуда, протянул отцу лист 
бумаги:

— Держи! Вот продолжение стихов, которые 
я читал тебе год назад.

Дюма-отец прочел:

Год миновал с тех, пор, как в ясный день с тобою 
Гуляли мы в лесу и были там одни.
Увы! Предвидел я, что решено судьбою 
Нам болью отплатить за радостные дни.

Расцвета летнего любовь не увидала:
Едва зажегся луч, согревший нам сердца,
Как разлучили нас. Печально и устало 
Мы будем врозь идти, быть может, до конца.

В далекой стороне весну встречая снова,
Лишен я был друзей, надежды, красоты,
И устремлял я взор на горизонт суровый,
И ждал, что ты .придешь, как обещала ты.

Но уходили дни дорогами глухими. *
Ни слова от тебя. Ни звука. Все мертво.
Закрылся горизонт, чтоб дорогое имя 
Не смело донестись до слуха моего.

Один бумажный лист — не так уж это много.
Две-три строки на нем — не очень тяжкий труд.
Не можешь написать? Так выйди на дорогу:
Идет она в поля, и там цветы растет

Один цветок сорвать не трудно. И в конверте 
Отправить лепестки не трудно. А тому,
Кто жил в изгнании, такой привет, поверьте,
Покажется лучом, вдруг озарившим тьму.

Уж целый год прошел, и время возвратило 
Тот месяц и число, что ровно год назад 
Встречали вместе мы, и ты мне говорила 
Об истинной любви, которой нет преград.

Александр хотел написать свое «Горе Олимпио» *. 
Он не обладал талантом Виктора Гюго, но чувство 
его было сильным и искренним. В его любви к пре­
красной иностранке сочетались страсть и гордыня: 
в двадцать пять лет такая любовь может захватить 
человека целиком. Можно понять, как он был пора­
жен и обеспокоен тем, что Лидия не подает ника­
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ких признаков жизни: ну, пусть прислала хотя бы 
записку без подписи, несколько засушенных лепест­
ков или жемчужину!

Каким бы опытным и развращенным он ни ка­
зался, в глубине души он был сентиментален и не 
представлял, сколько холодного цинизма может та­
иться в двадцатилетней кокетке. Пока он предавал­
ся отчаянию в Польше, в семействе Нессельроде про­
исходили странные события. Дмитрию, раненному 
в руку при таинственных обстоятельствах (дуэль? 
попытка к самоубийству?), грозила ампутация, ко­
торой он чудом избежал. Лидия бросила мужа и 
уехала в Москву, где снисходительные родители 
укрыли взбалмошную и бессердечную беглянку.

Канцлер Нессельроде — своей дочери Елене Хрептович, 
/  июня 1851 года: «Дмитрия лечили четыре лучших хирурга го­
рода, трое из них настаивали на ампутации, четвертый был про­
тив, и благодаря ему твоему брату удалось сохранить руку... 
Он был готов к худшему и попросил отсрочку на 48 часов, что­
бы причаститься и написать завещание. Он вел себя необычайно 
мужественно... В разгар этих ужасных испытаний здесь появи­
лись Лидия и ее мать, чем я был пренеприятно удивлен: они 
прибыли сюда, как только прослышали о несчастном случае, 
разыграли драму и пытались достигнуть примирения. Но все их 
старания были напрасны, и они отбыли, так и не повидав твоего 
брата... Единственное, в чем я счел своим долгом не отказать 
им. это в удовольствии видеть ребенка, которого я посылал 
к »им каждый день...»

Канцлер, «фаталист, наделенный неистощимой 
терпимостью», ни словом не обмолвился о скандале. 
Он терпеть не мог семейных сцен. Да и потом, го­
сударственному деятелю, находящемуся у кормила 
власти, не пристало ссориться с несметно богатым 
губернатором Москвы, тем более что его собствен­
ный внук являлся наследником этого губернатора. 
И он посоветовал сыну прийти к соглашению, но ни 
в коем случае не идти на примирение, потому что 
прекрасная Лидия только и делала, что меняла лю­
бовников: за Воронцовым последовал Барятинский, 
за Барятинским — Рыбкин, за ним Друцкой-Соко- 
линский. Дюма-сын никогда больше ее не видел. Уз­
нав, что Лидия порвала с мужем и путешествует по
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Саксонии, он посылал в Дрезден, потратив на это 
много денег, Элизу де Кореи, но все было напрасно.

Д ю м а - ш н  —  Э л и зе  de К ореи , Б р ю ссел ь , 12 д ек аб р я  
1851 го д а :  «Дорогая Элиза, пишу вам из Брюсселя, где живу 
вместе с отцом.

Он проиграл процесс, и ему придется, возможно, выложить 
из своего кармана двести тысяч франков, так что, пока это де­
ло не уладится, ему лучше находиться подальше от Парижа... 
Я только что отправил письмо графине. Я сообщил ей, что на­
хожусь в Бельгии... Напоминаю о вашем обещании писать мне 
правду, всю  п р авд у ... Красный воск — для ваших, воск другого 
цвета — для ее писем».

26  д е к аб р я  1851 г о д а : «Постарайтесь увидеть графиню, это 
самое главное...»

Но связаться с графиней оказалось невозможно. 
Для нее этот роман был давно забытым приключе­
нием. Дюма, наверное, долго и горестно размышлял 
об испорченности и лживости этого юного существа, 
которое ему когда-то казалось столь нежным. Эта 
встреча имела влияние на всю его жизнь. Всю 
жизнь ему будут нравиться жестокие кокетки и ни­
когда — искренне любящие женщины, на чувства 
которых он мог бы положиться. На всю жизнь он 
сохранит отвращение к адюльтеру и его последстви­
ям. И лишь в 1852 году другая славянская красави­
ца, княгиня Надежда Нарышкина, наперсница и со­
участница Лидии Нессельроде, на словах передаст 
ему весть о разрыве. Как вестница заняла место 
той, которая ее послала, мы узнаем в свое время.

Связь с Мари Дюплесси смягчила сердце Дюма-- 
сына; связь с Лидией Нессельроде иссушила его. Не­
осторожное слово — и ребенок взрослеет, обману­
тая любовь — и человек ожесточается.







Г л а в а  п е р в а я

БЛЕСТЯЩИЙ ИЗГНАННИК

Той старой набережной
я не позабыл^ 

Теснее круг друзей, но
не иссяк их пыл,
ВИКТОР ГЮГО, 

«А л е к с а н д р у  Д ю м а »

1851 год принес Дюма-отцу, да и Дюма-сыну мно­
го огорчений. Служители правосудия ополчились на 
добродушного великана. Обычная жизнерадостность 
ему изменила. Государственный переворот подоспел 
очень кстати; он дал Дюма возможность ускользнуть 
от кредиторов и от суда, не уронив своего достоин­
ства. Он эмигрировал в Бельгию подобно Виктору 
Гюго; однако Гюго, как говорили тогда, бежал от 
произвола и притеснений тирана, Дюма же — от 
повесток и предписаний судебных исполнителей. Суж­
дение слишком поверхностное. Хотя покинуть Париж 
Дюма вынуждали прежде всего личные интересы, от­
ношения его с новым властителем оставляли желать 
лучшего. Поначалу, когда принц Бонапарт стал пре­
зидентом, Дюма, как Виктор Гюго, как Жорж Санд, 
возлагал известные надежды на бывшего карбона­
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рия Позднее он решительно осудил государственный 
переворот. В Брюсселе он до конца оставался само­
отверженным другом изгнанников Не принадлежа 
к их числу, он мог, когда ему заблагорассудится, на­
езжать из Брюсселя в Париж, где он оставил свою 
новую юную подопечную — Изабеллу Констан, по 
прозвищу Зирзабель Но всякий раз он оставался во 
Франции ненадолго, чтобы кредиторы не успели его 
настичь

5 января 1852 года обстановка квартиры, которую 
Дюма занимал в Париже (и которую тщетно пы­
тался перевести на имя своей дочери Мари, тогда 
еще несовершеннолетней), была продана «по иску 
владельца, в возмещение задержанной квартирной 
платы» Выручка от аукциона превысила сумму 
долга всего на 1 870 франков 75 сантимов Это 
был в то время весь наличный капитал семейства 
Дюма * *

20 января 1852 года «Александр Дюма, писатель, 
которому постановлением апелляционного суда го­
рода Парижа от 11 декабря 1851 года присвоено 
звание коммерсанта», представил in absentia 1 через 
своего поверенного господина Шерами список долгов. 
Он был объявлен несостоятельным должником

Документы, относящиеся к этой драме в духе 
Бальзака, по сей день хранятся в архивах округа Се­
ны В списке долгов не значатся ни кредиторы Исто­
рического театра, ни издатели-заимодавцы Многие 
старые долги помечены там лишь «для памяти», без 
указания суммы, как, например, «долг, взыскивае­
мый госпожой Крельсамер, улица Клиши, 42-бис»2 
Хотя банкротство Исторического театра — лица юри­
дического — и несостоятельность Александра Дю­
ма — лица физического — были зарегистрированы 
порознь, объявленный пассив достигал 107 215 фран­
ков, а рубрика, обозначенная словами «Общий актив, 
помеченный здесь для памяти»t так и осталась пу­
стой временный посредник не смог проставить в

1 З аоч н о  (лат )
* àra  госпожа Крельсамер — мать Мари Дюма

293



ней ни единой цифры Этот посредник просит граж­
данский суд «считать недействительной якобы произ 
веденную Александром Дюма в 1847 году продажу 
с правом обратного выкупа его сочинений и автор­
ских прав» Посредник рассматривает этот акт как 
скрытую форму залога и добавляет* «Поскольку не 
были соблюдены формальности, предусмотренные за­
коном для такого рода сделок, залог нельзя считать 
действительным. Следовательно, гонорары, на 
которые предъявляют претензии преемники г. Алек­
сандра Дюма, должны входить в имущество долж­
ника». Эксперт отмечает, что эти гонорары состав­
ляют «значительные элементы актива, ибо общеиз­
вестно, что г. Александр Дюма — автор большого 
числа пьес; кроме того, он заключил множество до­
говоров с книгоиздателями и газетами на публика­
цию его литературных произведений » Это было не­
оспоримо.

Процедура так называемого «предъявления дол 
говых обязательств», начатая 12 июня 1852 года, бы­
ла закончена лишь 18 апреля 1853 года актом о 
спринятии долговых обязательств» Нет ничего уди­
вительного в том, что тщательная проверка долговых 
документов длилась десять месяцев, ибо «физическо­
му лицу» по имени Дюма вчинили иск пятьдесят три 
кредитора Список этих Эриний позволяет понять, 
куда утекли гонорары за «Трех мушкетеров» и «Гра­
фа Монте-Кристо»:

Адэ, красильщик, Газовое управ тение, Бако, цветочник, Б ^ - 
сэн, столяр, Буррелье, стекольщик, Беше, подрядчик по мощению 
улиц, Бондвиль, скульптор, Брюно, жестянщик, Байони, плотник, 
госпожа Шазель, торговка кашемировыми шалями, Шаррон, 
кровельщик, Куапле, угольщик, Катали, медник, Клоар, обойипи 
в Париже, Дюме, виноторговец, Делольн, сапожник, Дюбьеф, 
торговец модными товарами, Дютайи, торговец скобяным това 
ром, Дагоннэ, продавец семян, Девисле, оружейный мастер, 
Деми Дуано, владелец фабрики ковров, Дюфлок, поставщик 
дров, Денье, портной, Феньо и Леруа, часовщики, Гандипьо, до 
рожные товары, Жильбер, поставщик дров, Гуэз, шорник, гос­
пожа Гиршнер, бакалейщица, Гюбетта, печник, Эртье, торговец 
обоями, Амон, будочник, Лоран, разносчик с рынка, Лемассон 
и Шевэ, съестные припасы, Лоран, портной, Левефр, виноторго­
вец, Леви, белошвейная мастерская, Лион, цветочник, Марле, юве­
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лир; Мишель, сапожник; Муэнзар, каретник; Марион и Бургинь- 
он, ювелиры; Мареско, обойщик в Париже; Пуассо, садовник, 
Потаж-Иворэ, маслоторговец; Пети, художник-декоратор, Пьер 
и Водо, шитье ливрей; Плангэ, антрепренер; Руссо, слесарь; 
Санрефю, обойщик в Сен-Жермене; Сук, прачечная; 
Той, торговец фарфоровыми изделиями; Труйль, слесарь; маде­
муазель Вероника, портниха; Вассаль, обойщик в Париже; гос­
пожа Вайян, торговка цветами, и т. д. и т п.

Французские изгнанники в Брюсселе — Гюго, 
Этцель, Дешанель, полковник Шарра, Араго, Шель- 
кер — образовали в начале 1852 года группу воинст­
венно настроенных людей, гордившихся своими ли­
шениями и мытарствами. Гюго, которому жена не­
давно прислала триста тысяч франков во француз­
ских процентных бумагах, спал на убогой койке и сто­
ловался в харчевне. Дюма, у которого не было ни 
процентных бумаг, ни капитала, нанял два дома на 
бульваре Ватерлоо', № 73, велел пробить разделяв­
шую их стену, снести внутренние перегородки и соз­
дал необыкновенно красивый особняк с аркой и балко­
ном. Пушистые ковры покрывали ступени лестницы; 
ванная комната была облицована мрамором; на тем­
но-синем потолке большой гостиной горели золотые 
звезды, а занавеси были сшиты из кашемировых ша­
лей. Все — в кредит. «В Брюсселе, — говорил Шарль 
Гюго, — Дюма пока что удерживается в колеснице 
Фортуны, которая его так часто выбрасывала».

Он взял в секретари стойкого республиканца, 
изгнанного из Франции, — Ноэля Парфэ. «Ни одного 
человека еще не называли так удачно: имя, дан­
ное при крещении, исполнено веселья, фамилия — бла­
гонравия» х. Этот славный малый с жидкой бород­
кой, всегда одетый в черное, но оттого вовсе не ка­
завшийся мрачным, приехал в Брюссель с женой и 
двумя детьми. Дюма предложил гостеприимство все­
му семейству. В благодарность Парфэ принял на се­
бя заботу о его делах и с утра до ночи переписывал 1

1 Слово «ноэль» (noël) означает по-французоки праздник 
рождества; возгласом «ноэль» в старину французы приветство­
вали всякое радостное событие; слово «парфэ» (parfait) озна­
чает — безупречный. (Прим, ред.)
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романы, мемуары, комедии, которые их автор про­
изводил на свет куда быстрее, чем успевали воспро­
изводить переписчики-профессионалы.

Одиннадцать опусов, то есть тридцать два тома, 
в четырех экземплярах — для Брюсселя, Германии, 
Англии и Америки. Никто на свете, кроме Дюма, не 
мог бы написать этого; никто, кроме Парфэ, — пе­
реписать. Экономя время, Дюма никогда не ставил 
знаков препинания. Парфэ расставлял запятые и про­
верял даты. Кроме того, он играл роль министра 
финансов и силился в доме расточителя свести кон­
цы с концами. Ноэль Парфэ требовал свревременной 
выплаты авторских гонораров, добился возобновле­
ния на сцене «Нельской башни», опубликовал все, 
что осталось от «Путевых впечатлений», и сберег по­
следние луидоры за «Монте-Кристо». С преданной 
скупостью защищал он деньги Дюма от самого Дю­
ма. Монте-Кристо искал у себя в ящике деньги, но 
никогда не находил их. Дела его пошли несколько 
лучше. Однако он чувствовал себя под контролем, 
а значит — стесненно. Он восклицал со своей добро­
душной, сердечной улыбкой: «Удивительное дело!
С тех пор как в доме моем поселился безупречно 
честный человек, я чувствую себя как нельзя хуже!»

Несмотря на такого сурового управителя (и бла­
годаря ему), Дюма жил в Брюсселе на широкую но­
гу. Многие изгнанники — среди них Виктор Гюго — 
у него обедали. Он охотно принимал бы их как го­
стей, но они, дабы не уронить своего достоинства, 
предложили ему ту же плату, что в харчевне, — 
1 франк 15 сантимов. Дело решил Парфэ: 1 франк 
50 сантимов. Однако еда была чересчур обильной, и 
чрезмерное хлебосольство принесло дефицит в сорок 
тысяч франков. Дюма устраивал у себя праздне­
ства в духе Монте-Кристо; одному из них он сам 
дал название: «Сон из Тысячи и одной ночи». Се- 
шан, декоратор театра Ла Моннэ, соорудил сцену. 
В зимнем саду был устроен роскошный буфет. Пьет­
ро Камера поставил испанские танцы. После спек­
такля Дюма роздал гостям индийские кашемировые 
шали, которые служили занавесом. Гюго не пришел

301



(уважающий себя изгнанник не мог плясать на кар­
навале у Дюма), но в его честь был провозглашен 
тост.

Весь этот тарарам не мешал радушному хозяину 
с утра до ночи работать за столом из некрашеного 
дерева на верхнем этаже особняка. Любовные при­
ключения — бесчисленные и одновременные — за­
кружили его в водовороте интриг. Если к этому при­
бавить, что, неизменно отважный и готовый к услу­
гам, он предоставил себя в распоряжение своих 
политических друзей, что он взял на себя труд отво­
зить письма Виктора Гюго к его жене, остававшейся 
в Париже, и доставлять ему ответы Адели, то нельзя 
не восхищаться тем, что этот загнанный, переутом­
ленный человек вынашивал более обширные творче­
ские планы, чем когда бы то ни было. Чтобы удовлет­
ворить его аппетцт под стать Гаргантюа, понадоби­
лась бы история целой планеты. Вот какое удиви­
тельное письмо написал он издателю Маршану:

«Что сказали бы Вы о грандиозном романе, который начи­
нается с рождества Христова и кончается гибелью последнего 
человека на земле, распадаясь на пять отдельных романов: один 
разыгрывается при Нероне, другой при Карле Великом, третий 
при Карле IX, четвертый при Наполеоне и пятый в будущем?.. 
Главные герои таковы: Вечный Жид, Иисус Христос, Клеопатра, 
Парки, Прометей, Нерон, Поппея, Нарцисс, Октавиан, Карл Ве­
ликий, Роланд, Видукинд, Велледа, папа Григорий VII, король 
Карл IX, Екатерина Медичи, кардинал Лотарингский, Наполе­
он, Мария-Луиза, Талейран, Мессия и Ангел Чаши.

Это покажется Вам безумным, но спросите Александра, ко­
торый знает эту вещь от начала до конца, каково его мнение 
о ней...»

Неизвестно, каково было мнение сына, но отец 
был уверен в себе. Разве не мечтал он с ранних лет 
написать полную историю Средиземноморья? И по­
чему эти сверхчеловеческие планы должны вызывать 
улыбку? Другой гигант, Бальзак, тоже любил но­
ситься с титаническими замыслами. «Я мерял буду­
щее, заполняя его своими сочинениями, — говорил 
Бальзак и прибавлял: — Оседлав свою мысль, я ска­
кал по свету, и все было мне подвластно». Дюма даже
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в зрелые годы сохранил этот божественный огонь. 
Разница состоит в том, что у Бальзака не было 
потребности претворять свои мечты в действи­
тельность. Он грезит о любовницах, но в глубине 
души счастлив, когда они, подобно Эвелине Ган­
ской, его «Полярной звезде», остаются на другом 
конце Европы. Дюма хочет, чтобы они были рядом 
с ним, во плоти. Бальзак мечтает о грандиозных 
спекуляциях; Дюма спекулирует, строит, обольщает. 
Отсюда — нагромождение обязательств. Поистине 
приходится выбирать что-нибудь одно. Нельзя жить 
сразу в двух мирах — действительном и вообра­
жаемом. Кто хочет и того и другого, терпит 
фиаско.

Во время пребывания в Брюсселе Портос еще 
выдерживает, не сгибаясь, огромную тяжесть, кото­
рая обрушилась на него. Кредиторы загнали его в 
глубь пещеры; глыба долгов вот-вот сломает ему 
хребет; женщины гроздьями виснут у него на шее. 
Выполнить обязательства, которые он принял на се­
бя по отношению к издателям, не под силу не то что 
одному — десяти, ста человекам, а у этого неустра­
шимого великана есть только одно желание: зате­
вать все новые и новые дела. Он готовит «Мемуа­
ры», пишет пьесы для театра, задумывает основать 
газету, покоряет новых женщин, не оставляя преж­
них. Дюма брюссельского периода словно говорит: 
«Я обременен долгами, связан договорами, и вот — 
я творю». Есть что-то благородное и подкупающее 
в силе этой уверенности, в облике этого стареющего 
человека, сохранившего иллюзии и безрассудство мо­
лодости. Монте-Кристо уже давно бы сдался, а его 
двойник Дюма ушел в партизаны. Он продолжал 
героически сражаться.

Он взял с собой в Бельгию свою дочь Мари (два­
дцати одного года), намереваясь сделать ее пове­
ренной в своих любовных связях, бесчисленных и 
одновременных. Когда он инкогнито наезжал в Па­
риж, то в промежутке между двумя поездами писал 
дочери в Брюссель, возлагая на нее странные по­
ручения:
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Дюма-отец — Мари Дюма* «Я возвращаюсь с г-жой Гиди. 
Если портрет Изабеллы снова в моей комнате, прикажи его 
убрать».

Правда, он говорил ей и другое: «Я люблю тебя 
больше всего на свете, больше самой любви». Но 
девушка очень плохо относилась к отцовским фаво­
риткам и, притворяясь неловкой, ухитрялась вызы­
вать целые сражения между дамами. Это было не­
трудно. Анне Бауэр Мари говорила, что отец у гос­
пожи Гиди; госпоже Гиди — что в Париже, в отеле 
Лувуа, Дюма один; на самом деле_там жила с ним 
больная Изабелла Констан. Нередко Мари Дюма 
совершала ошибки умышленно. Отсюда вспышки яро­
сти у отца, столь же бурные, сколь мимолетные. 
Впрочем, примирение наступало очень быстро.

Дюма-отец — своей дочери Мари* «Дорогая моя, любимая! 
С первого дня, что я здесь, я был сиделкой и работником, обе 
эти обязанности я выполнял так добросовестно, что не находил 
времеии написать тебе, не желая делать это второпях и кратко.

Я уехал от тебя, родная, в немного расстроенных чувст­
вах Несколько дней до того у меня не клеилась работа, и я не 
представлял себе, где раздобыть денег Но все обернулось к луч­
шему, и я даже надеюсь, что смогу завтра выслать вам тысячу 
франков и столько же привезти с собой, не сказав никому ни 
слова об этом Из тех денег, что я пошлю тебе завтра, надо 
немного дать столяру и слесарю (столяру — чтобы иметь право 
заказать ему шкаф для маленькой зеркальной гостиной, слеса­
рю — чтобы взять у него железную кровать такой ширины, как 
матрац, который находится в сарае)

Я надеюсь возвратиться в ночь с субботы на воскресенье. 
Наши дела идут чудесно С г-жой Дюма и г-жой Ферран покон­
чено Теперь мы можем рассчитывать на соглашение. У нас бу­
дут деньги, может быть, много денег, и тогда мое дорогое дитя 
в первую очередь получит все, что только пожелает

Тебе привезут мое пальто — не удивляйсяf Дело в том, что 
сегодня вечером я сделал вид, будто уезжаю, и Изабелла (она 
не выходит) послала мне вдогонку пальто, которое я забыл 
у нее Его передали одному человеку, который отправлялся 
в тот вечер, и человек этот (он тщетно искал меня по всем ва­
гонам) вручит тебе сей предмет »

В Париже связи налаживал Дюма-сын, возвра­
тившийся из собственного «сентиментального путе­
шествия».
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Д ю м а-о тец  —  Д ю м а-сы н у . «Изабелла благодарит тебя мил­
лион раз, она юворит, что ты был с нею очень мил. Она мне 
действительно необходима—иногда. Я не хочу здесь ничем обза­
водиться Завтра я въезжаю в дом Он обставлен — и не еди­
ного cv долга Все квитанции на твое имя. Равно как и договор »

Когда отец наезжал в Париж, они обедали у прин­
ца Наполеона (который слегка фрондировал
против своего кузена-императора) в обществе
Рашели, Биксио и Мориса Санда. Однажды 
вечером они отправились все вместе в Одеон смотреть 
пьесу их марсельского друга Мери «Дон Гусман От­
важный». Спектакль успеха не имел, и в антракте 
Александр спросил: «Мы дождемся похорон?» —
что привело в восторг Александра Первого, который 
всегда гордился остротами своего мальчика.

Он писал Мари: «Александр — голодранец, вечно 
без гроша в кармане», но был счастлив, что может 
воспользоваться помощью сына — этого надежного и 
ловкого друга, чтобы избавиться от прежней фаворит­
ки Беатрис Пьерсон и освободить место для Изабеллы.

Д ю м а-о те ц  —  Д ю м а -с ы н у  «М-ль Пьерсон не будет играть 
в «Асканио» Само собой разумеется, что я не хочу давать ро­
лей людям, которые довели меня до банкротства . Изабелла бу­
дет играть Коломб — эта роль словно создана для нее Если 
ее не хотят ангажировать на год, пусть ангажируют на одну 
роль, мне это больше по душе Пятнадцать франков в день ей 
не повредят. Прошу тебя ничего не менять в условиях, а также 
уговорить Мериса, чтобы он поставил на афише только  свое 
имя. Пусть получит мою долю гонорара вместе со своей и от­
даст деньги прямо тебе, без расписки .»

Отказываясь подписать пьесу и получая гонорар 
тайком из рук своего соавтора Поля Мериса, Дюма 
избегал необходимости делиться с кредиторами. Все 
имеет свои границы, даже честность.

Д ю м а-о тец  — Д ю м а-сы н у  «Мое дорогое дитя, Изабелла 
с каждым днем все больше восхищается тобою При сем прила­
гаю письмо для г жи Порше Можно поручить ей продать би­
леты на «Асканио» при условии, что все деньги сверх тысячи 
двухсот франков, которые она должна послать мне, будут 
перечислены на наш счет Я видел г-жу Прадье Посылаю тебе 
окончание «Совести» Условлено, что Антенор передаст тебе пять­
сот франков Что касается остальной тысячи, то 200 франков — 
Мари, 300 франков — Шерами, 300 франков — г-же Гиди и 
двести оставшихся по возможности мне »
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14 марта 1852 года: «Дорогой мой, раз уж мы перешли на 
язык цифр, считай:

Комната — 6 франков.
Алексис — 4 франка.
Лампы и уголь — 3 франка.
Завтрак — 3 франка.
Услуги — 1 франк.
Письма — 2 франка.

— 19 франков в день (sic!).

Считай все 20 франков с непредвиденными расходами. Ты 
уехал 9 января. Значит, 9 марта было два месяца... Двадцать 
франков в день составят шестьсот франков в месяц, то есть ты­
сячу двести франков за два месяца. Прибавь сюда расходы на 
две поездки г-жи Гиди (гостиница), две поездки Шерами и две 
поездки Изабеллы, и ты получишь ровным счетом тысячу семь­
сот франков. Но теперь особняк уже готов, и я не должен за 
него ни единого су...»

«Асканио», сыгранный 1 апреля 1852 года в теат­
ре Порт-Сен-Мартэн, в ходе репетиций был переиме­
нован и превратился в «Бенвенуто Челлини». Это 
была драма, написанная Дюма и Мерисом по рома­
ну, который Дюма издал в 1843 году. Главную роль 
играла Изабелла Констан; она служила моделью 
для статуи Гебы, над которой Мелинг — исполнитель 
роли Бенвенуто Челлини — почти весь вечер тру­
дился на сцене. Этой актрисе, официальной любов­
нице своего отца, Дюма-сын взялся передавать более 
чем скромные субсидии.

Дюма-отец — Дюма-сыну: «Прежде всего прилагаю при сем 
письма к Морни. Затем: дал ли ты и можешь ли дать сто фран­
ков Изабелле? Она ждет не дождется этих несчастных ста фран­
ков! Сразу же, как получишь это письмо, постарайся передать 
Изабелле сто франков. Потрудись отправить мне вазы, 
скульптурную группу и две картины... Изабелла должна при­
ехать ко мне сюда. Навести ее в утро отъезда, помоги ей — она 
неопытна в путешествиях... Если она поедет во вторник, как 
я надеюсь, ты сможешь проследить, чтобы вазы были отправле­
ны в ее багаже. Сделай надпись: «Обращаться с осторожностью: 
стекло».

Как на сей раз встретит незваную гостью Мари 
Дюма, ненавидящая Изабеллу Констан? Неисправи­
мый донжуан подумывал об этом не без тревоги. 
В своем особняке на бульваре Ватерлоо он написал
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письмо дочери, спавшей в том же доме, этажом вы­
ше, и ночью подсунул его под дверь ее комнаты.

Дюма-отец — своей дочери Мари: «Моя любимая детка, 
я так боюсь огорчить тебя, что решил письменно сообщить тебе 
то, чего не смел сказать: несмотря на все мои старания помешать 
приезду Изабеллы, она все же приезжает сегодня!

Что делать, дитя мое? Это печалит меня уже несколько дней, 
ибо я уже давно понял, что как только ей станет не­
много лучше, она примчится сюда. Ни за что на свете я не 
хотел бы, чтобы ты на меня сердилась, как в последний ее при­
езд. Я так люблю тебя, мое дорогое дитя, что в выражении тво­
его лица черпаю все: и радость и печаль. Так наберись же му­
жества и не огорчай меня в течение тех трех-четырех дней, что 
она пробудет здесь. Только вот как мы устроимся с завтраками 
и обедами?

Если тебя не будет со мной за столом, как обычно, это меня 
глубоко опечалит. Нельзя ли нам есть в твоей мастерской, 
чтобы надежнее спрятаться от возможных гостей?

Во всяком случае, на время трапез мы будем запирать две­
ри... Наконец, если тебе это больше по д>ше, я воспольз\юсь 
тем предлогом, что она больна, и велю подавать нам с ней 
в гостиную Александра.

Поступай, как хочешь, только постарайся причинить мне 
как можно меньше огорчений. Я люблю тебя больше 
и сильнее, чем самого себя, но и это еще далеко не выражает 
того, что мне хотелось бы сказать».

Дюма-сыну приходилось выколачивать из редак­
ций газет суммы, которые причитались его отцу, под­
талкивать театральных директоров и время от вре­
мени усыплять подозрения Изабеллы, которая ревно­
вала к госпоже Гиди, к Анне Бауэр, к Берте, к Эмме, 
к госпоже Галатри, к актрисам, выступавшим в Брюс­
селе, и ко всем женщинам Брабанта. Иногда он вос­
ставал против отцовских «комбинаций» или же про­
тив требований госпожи Гиди. «Послушай, дружок,— 
отвечал отец, — у меня было много любовниц. Ты 
знал их всех. Со всеми ты поначалу был хорош. Со 
всеми ты в конце концов ссорился. У меня сохрани­
лось письмо, где ты мне пишешь, что г-жа Гиди — 
очаровательная женщина!..»

Дюма-отец — Дюма-сыну: «Изабелла собирается завтра
прийти к тебе, и я намерен составить ей компанию. В котором 
часу? Этого я пока не знаю... Ни слова Изабелле о моей поза­
вчерашней поездке. Предупреди своих друзей, чтобы они невзна­
чай не обмолвились об этом...»
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Мари Дюма, строптивая наперсница, была в курсе 
другой, более тщательно законспирированной связи. 
В 1850—1851 годах Дюма-отец признался ей, что мо­
лодая замужняя женщина, Анна Бауэр, ждет от него 
ребенка. Мари заняла в этом деле позицию, которая 
пришлась не по душе ее отцу.

Д ю м а-о тец  — своей  дочери М ар и : «Дорогая Мари... В от­
вет на твое письмо я хочу поделиться с тобой кое-какими мыс­
лями. Я совершенно не разделяю твоих взглядов в этом вопро­
се. Ты рассматриваешь его с точки зрения чувства. Я буду рас­
сматривать его с точки зрения социальной и главным образом 
человеческой.

Каждый прежде всего сам отвечает за свои ошибки и даже за 
свои нед>ги и не имеет никакого права заставлять других 
страдать из-за них. Если какой-то несчастный случай или физи­
ческий недостаток сделал того или иного человека импотентом, 
то он должен нести все последствия этого физического недостат­
ка и мужественно встретить все события, могущие отсюда про­
истечь.

Если женщина повинна в ошибке, если она забыла о том, 
что почитала своим долгом, то ей самой надлежит искупить 
свою слабость проявлением силы, как искупают преступление 
раскаянием. Но женщина, совершившая ошибку, равно как муж­
чина, страдающий импотентностью, не вправе возлагать на 
третьего человека бремя своей личной вины или своего не­
счастья.

Я высказывал эти соображения еще до того, как был зачат 
ребенок. Они были взвешены и подытожены следующими сло­
вами: « Р а д и  того , чтобы  им еть ребен ка, я  н ай ду  в  себе силы все 
ск а за т ь  и все устр ои ть к лучш ем у». Именно в результате этого 
решения было зачато существо, которое пока еще не появилось 
на свет и которое наперед осуждается обществом.

Ничего не могло быть легче, чем не дать родиться ребенку, 
которого уже теперь, когда он существует, но еще не явился на 
свет, лишают места в обществе. Дети, родившиеся от адюльте­
ра, не могут быть узаконены ни отцом, ни матерью. Этот ре­
бенок родится от двойного адюльтера.

Как же сложится его жизнь, когда у матери такое состоя­
ние здоровья — она и сама считает, что может вот-вот уме­
реть, — а отец уже настолько стар, что, испрашивая себе еще 
пятнадцать лет жизни, делает, пожалуй, слишком высокий за­
прос?

В четырнадцать лет этот ребенок скорее всего очутится на 
улице без всяких средств, во враждебном мире.

Если это окажется девушка, к тому же красивая, у нее 
будет возможность получить номер в полиции и стать дешевой 
проституткой. Если это будет юноша, ему придется играть роль 
Антони до тех пор, пока он, быть может, не станет Ласенером *.

В таком случае лучше уничтожить эту жизнь, но еще луч­
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ше было бы не создавать ее вовсе. Я был бы крайне огорчен, 
если бы под этим ханжески-сентиментальным предлогом было 
принято подобное решение. Оно опрокинуло бы все мои пред­
ставления о справедливости и несправедливости. Оно лишило бы 
тебя значительной доли моего уважения, и я очень опасаюсь, 
что вместе с уважением испарилась бы и вся моя любовь.

Муж — импотент, тем хуже для него. Жена проявила сла­
бость — тем хуже для нее. Но никто не посмеет сказать: «Тем 
хуже для того, кто обязан своим рождением этому бессилию и 
этой слабости». Каждый из нас шел в этом деле на известный 
риск. Г-жа X. готова была разъехаться с мужем и так твердо 
решилась на это, что собиралась прислать мне копию своего 
брачного контракта — правда, этого она не сделала. А мне 
г р о з и л  удар шпагой или писголегный выстрел, и я по-прежнему 
готов принять любой вызов».

Дело не получило трагической развязки. Анри 
Бауэр родился в 1851 году. Ему суждено было всю 
жизнь носить имя мужа своей матери, но черты его 
лица и великодушие характера поразительно и неос­
поримо свидетельствовали об отцовстве Дюма.

Когда Дюма начал в Бельгии писать свои 
«Мемуары», он стал собирать документы. Все могло 
пригодиться, даже угасшая любовь.

Дюма-отец — Дюма-сыну: «Дорогой! Если ты еще помнишь 
стихи, которые я посвятил в свое время малютке Вальдор, при­
шли их мне. Я вставлю их в свои «Мемуары». Если ты можешь 
раздобыть ее «Эпитафию», я хотел бы получить и ее...»

Читатель помнит, что романтически настроенная 
Мелани в момент разрыва сочинила свою собствен­
ную эпитафию, но все-таки не пожелала умереть. 
Вопль скорби стал достоянием литературы.

В короткие часы досуга Дюма по-прежнему встре­
чался с изгнанниками. В доме бельгийца Коллара он 
виделся с Гюго, Дешанелем, Кинэ, Араго. Зачастую 
он сиживал с ними на террасе кафе «Тысяча колонн». 
Прохожие узнавали Гюго, Дюма и почтительно при­
ветствовали их. Изгнанники колебались: ходить ли 
им в кафе «Орел», название которого напоминало об 
империи? Тогда Араго сказал: «Орел — эмблема всех 
великих людей». Гюго, с детства чтивший орлов, со­
гласился с этим. Кафе «Орел» тоже стало местом 
встреч великих изгнанников.

Позднее эта маленькая группа распалась. В июле 
1852 года Гюго уехал на остров Джерсей. В Антвер-
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пене Дюма-отец посадил его на пароход. Сам он то­
сковал по Парижу. «Что останется от нашего века? — 
спрашивал он. — Почти ничего. Лучшие люди — 
в изгнании. Тит Ливий — в Брюсселе, а Тацит — на 
Джерсее». Он торопился оформить соглашение с кре­
диторами, чтобы Тит Ливий мог вернуться восвояси 
с высоко поднятой головой. Дюма предложил кре­
диторам половину гонорара за свои произведения, 
как настоящие, так и будущие. Бывший секретарь 
Исторического театра Гиршлер, опытный и преданный 
Дюма бухгалтер, добился для него несколько более 
выгодных условий: 55 процентов — ему, 45 процен­
тов — кредиторам. Посредник писал в своем заклю­
чении: «Г-н Александр Дюма проявляет максималь­
ную готовность и максимальные старания к выполне­
нию своих обязательств». Это почти соответствовало 
действительности. ,

В начале 1853 года соглашение было подписано, 
и Дюма дал своим брюссельским друзьям превосход­
ный прощальный завтрак. Так как дом на бульваре 
Ватерлоо был снят до 1855 года, Дюма предложил 
его Ноэлю Парфэ. Министр финансов потребовал 
счет; его монарх бросил все квитанции в кухонную 
печь. Должник Монте-Кристо не утратил чувства 
долга.

Г л а в а  в т о р а я
НОВАЯ РЕДАКЦИЯ 
«ДАМЫ С КАМЕЛИЯМИ»

Вернувшись в Париж, Дюма застал своего сына 
в ореоле новоиспеченной славы. В 1851 году Александр 
все еще влачил жалкое существование. И не потому,
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что последние несколько лет он мало работал. Он 
издал томик стихов («Грехи молодости»). «Это не 
плохие и не хорошие стихи — это юношеские сти­
хи», — говорил он впоследствии. Нет, почти все сти­
хи были явно плохими. Публика равнодушно встре­
тила и другие его вещи: длинный рассказ, по замыс­
лу — юмористический («Приключения четырех жен­
щин и одного попугая»); исторический роман «Три­
стан Рыжий»; вычурную повесть «Регент Мюстель». 
Успех имела только «Дама ç камелиями». Но при­
шлось ждать до февраля 1852 года, пока пьеса, на­
писанная автором по его собственному роману, удо­
стоилась постановки.

Читатель помнит, что Дюма-отец принял пьесу 
в Исторический театр. Директор его, Остэн, возра­
жал. «Это та же «Жизнь богемы» минус остроу­
мие», — говорил он. В 1849 году Исторический театр 
прекратил свое существование. Юный Александр 
предлагал рукопись во все театры: в Гетэ, Амбигю, 
Водевиль, Жимназ. Всюду он потерпел фиаско. «Не 
сценично», — говорили столпы театра. «Амораль­
но», — говорили столпы общества.

Он пытался увлечь достоинствами роли знамени­
тую актрису Виржини Дежазе — остроумную гризетку, 
обожаемую публикой. Однако Дежазе уже перевали­
ло за пятьдесят, и она была полна здравого 
смысла. Она заявила, что роль превосходна, но она 
могла бы играть ее только в трех случаях: будь она на 
двадцать лет моложе, будь в пьесе куплеты и счаст­
ливая развязка. Она предсказала драме успех, одна­
ко для этого, по ее словам, требовались три условия: 
«чтобы произошла революция, которая уничтожит 
цензуру; чтобы Фехтер играл роль Армана и чтобы 
я не играла роль Маргариты, в которой буду 
смешна».

Шарль Фехтер, молодой обаятельный актер, с ли­
цом меланхоличным и нежным, покорил Дежазе 
в один прекрасный вечер, когда играл капитана Феба 
де Шатопер в «Соборе Парижской богоматери». 
Вплоть до падения занавеса он не отрываясь смотрел 
на стареющую актрису; она пришла и на следующий
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вечер; она ходила всю неделю. Они стали любовни­
ками. Фехтер совсем недавно женился; Дежазе была 
вдвое старше его. Но она была все еще привлека­
тельна и в театре пользовалась неограниченной 
властью, а юного Фехтера снедало честолюбие.

Виржини Дежазе — Шарлю Фехтеру: «Ты собрал в Дьеппе 
всего девяносто шесть франков! Но ведь это ужасно, хоть я и 
знаю, что Дьепп — скверный городишко. Тамошние женщины 
предпочитают театру гостиные... При всем том 96 франков — 
это ничтожно мало! Так зачем же нам разъезжать вдвоем? Ты 
увеличиваешь тем самым свои расходы и лишаешь себя поэти­
ческого ореола. Публика не любит парочек... Надо быть одино­
ким, надо быть свободным, чтобы воздействовать на ее иссяк­
шее романтическое воображение. Это ужасно, но это правда...»

Дежазе дала Дюма хороший совет — взять Фех­
тера на роль Армана Дюваля. Но этого было мало — 
требовался еще и театр. В 1850 году Александру не 
удалось его найти,'и, поскольку отец теперь не мог 
ему помогать, он чувствовал себя все более и более 
стесненным в деньгах. Он стал очень мрачен. Иногда 
он проводил вечера в «Балах Мабий». Под звуки 
шумливого оркестра молодые девушки танцевали 
с приказчиками. Он пожирал глазами эти двадцати­
летние создания, «источавшие сладострастие из 
всех пор», и предавался горьким размышлениям. 
«Как сделать, чтобы они перестали быть такими, пе­
рестали волновать всех этих самцов? Какие страсти 
они возбуждают! Сколько крови льется по их сле­
дам!.. Какую гнусную заднюю мысль таила приро­
да*, создавая красоту, молодость и любовь?»

Дело кончилось тем, что он с грустью сунул свою 
рукопись в ящик. Однако 1 января 1850 года он 
вновь перечитал ее. Рано утром он отправился на 
могилу Мари Дюплесси. Будущее его тонуло в ту­
мане, он растрачивал силы своего ума и своей души 
на посредственные произведения и начинания. Поко­
ясь в могиле, несчастная девушка приняла его ис­
поведь. Вернувшись домой, он закрыл жалюзи, за­
жег свечи и снова взялся за пьесу. Позже, когда 
к нему зашел его приятель Миро, он прочел ему 
«Даму с камелиями». Оба плакали. Пьеса удалась.
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Но кто сумеет разглядеть ее достоинства и кто осме­
лится ее похвалить?

Немного времени спустя, весной 1850 года, про­
ходя по Итальянскому бульвару, мимо кафе «Карди­
нал», Дюма заметил за одним из столиков актера 
Ипполита Вормса и толстяка Буффе, Лукулла бо­
гемы, одного из тех театральных директоров, кото­
рые никого не удивляют, став вдруг миллионерами 
или разорившись дотла. Буффе подозвал к себе моло­
дого Дюма и пригласил его за стол.

— Вормс сказал мне, что из вашей «Дамы с каме­
лиями» вы сделали превосходную пьесу. Вскорости 
я стану директором Водевиля; подержите для меня 
с полгода вашу пьесу — обещаю вам ее сыграть.

Шло время. 1851 год был отмечен связью с гра­
финей Нессельроде и поездкой в Германию. Когда 
Александр вернулся, Буффе, как он и предсказывал; 
был уже директором Водевиля. Он начал репетиро­
вать «Даму с камелиями». Фехтер согласился иг­
рать Армана; роль Маргариты Готье была поручена 
Анаис Фаргей. Актриса была в должной мере кра­
сива, но раздражала Дюма своей глупостью.

— Ах, скажите, — спрашивала она, — неужели 
эта девица все пять актов будет выплевывать свои 
легкие?

— Простите, мадемуазель, но ведь это происхо­
дит с ней только в пятом акте — когда , она при 
смерти.

— Пусть так. Но коль скоро вы вращались 
в этом кругу, не откажите в любезности познакомить 
меня с нравами этих девиц — мне они неизвестны.

— Честное слово, мадемуазель, если вы не узнали 
их до сих пор, пока вы молоды, то не узнаете уже 
никогда.

Она стала до того невыносима, что автор и ди­
ректор единодушно порешили искать другую Марга­
риту. Фехтер предложил госпожу Дош.

— Вот это мысль! — сказал Буффе. — Дош 
крайне соблазнительна. Это как раз то, что нужно. 
Но где, черт возьми, ее отыскать? Я не знаю, куда 
она девалась.
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— А я знаю, — заявил Фехтер. — Она в Англии. 
Я поеду за ней.

Карьера госпожи Дош была весьма необычна. 
Урожденная Мари-Шарлотта-Эжени Планкет, она 
происходила из знатной ирландской семьи, обосно­
вавшейся в Бельгии. Там она и родилась. Когда ей 
было четырнадцать лет, умер ее отец, и она решила 
«податься в театр». Ее приняли. В возрасте семна­
дцати лет она вышла замуж за композитора Алек­
сандра Доша *, главного дирижера Водевиля, соро­
калетнего вдовца, но этот брак окончился катастро­
фой. Два года спустя Дош эмигрировал в Россию, 
бросив жену-подростка, которая обманула его с по­
истине изумительной ловкостью. Публика продолжа­
ла рукоплескать «малютке Дош», ее лебединой шее 
и осиной талии. Эта актриса-аристократка восхити­
тельно одевалась, ^составила себе прекрасную библи­
отеку, покупала картины мастеров и помогала своим 
бедствующим товарищам-актерам.

Разочаровавшись в ролях, которые ей предлагали 
в Париже, она уехала в Лондон, по слухам, приняв 
решение больше не появляться на подмостках. Фех­
тер отправился к ней и рассказал о «Даме с каме­
лиями». «Все актрисы Парижа отказались от этой 
роли. Не хочешь ли ты попытать счастья?» Она про­
слушала пьесу, аплодировала, плакала, немедля 
уложила чемоданы и на следующий же день по при­
езде в Париж начала репетировать. «Все у нее 
было в избытке, — говорил позднее Дюма-сын, — мо­
лодость, красота, обаяние и талант... Когда она играла 
эту роль, казалось, будто она написала ее сама». 
Директор театра Буффе не очень-то обнадеживал.

— Ба! — говорил он госпоже Дош. — Вы будете 
играть Даму в очередь с Уистити, то есть через 
два дня на третий, а быть может, и всего только раз 
двенадцать-тринадцать. 1

1 А л е к с а н д р -П  ь е р-Ж о з е ф Д о ш  (1799— 1849 гг.). Его 
жена, которая ухитрялась всю жизнь уменьшать свой возраст на 
два года, родилась в Брюсселе в 1821 году; умерла она в Пари­
же в 1900 году.
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Остальные исполнители проявляли беспокойство. 
Смелый сюжет казался им неприемлемым. И цензу­
ра — увы! — разделяла это мнение. Суровый и над­
менный Леон Фоше, занимавший в 1851 году пост 
министра полиции, запретил пьесу. Это произошло 
до государственного переворота, и Дюма-отец был 
еще в довольно хороших отношениях с принцем- 
президентолг. Сын, придя в отчаяние, послал на пе­
реговоры отца. Однако цензор, господин де Бо- 
фор, заявил, что не может допустить такого скан­
дала, хотя бы ради репутации обоих Александров 
Дюма.

— Если мы разрешим представить подобную 
пьесу, то публика еще до конца второго акта нач­
нет швырять на сцену скамейки.

— В один прекрасный день, — заявил Дюма- 
сын, — появится министр, достаточно умный для 
того, чтобы разрешить мою пьесу. Приглашаю вас 
на спектакль, он будет иметь грандиозный успех.

— Я желаю вам этого, сударь, но не могу в это 
поверить.

Госпожа Дош близко познакомилась в Лондоне 
с Луи-Наполеоном и его министром внутренних дел 
Персиньи. Она принялась хлопотать за свою пьесу.

— Пусть этой девочке вернут ее роль, — заявил 
Персиньи.

На одну из репетиций явился Морни. Он был4 не 
робкого десятка, но потребовал «на всякий случай» 
свидетельство о морали за подписью трех видных пи­
сателей. Дюма-сын отправился к Жюлю Жанену, 
Леону Гозлану и Эмилю Ожье; они прочитали пьесу 
и (рекомендовали ее к постановке. Несмотря на трой­
ное поручительство, Леон Фоше оставался непоко­
лебим. Наступило 2 декабря. Луи-Наполеон провоз­
гласил себя пожизненным президентом, затем — им­
ператором. Морни занял место Фоше. Три дня спу­
стя после своего назначения сводный брат императора 
снял запрет с пьесы.

Успех ее был поразителен; автора наперебой вы­
зывали, забрасывая его мокрыми от слез букетами,
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«которые женщины, — говорит Теофиль Готье, — 
срывали со своей груди».

«Мари Дюплесси удостоилась, наконец, памятника, которого 
мы для нее добивались. Поэт заменил скульптора, только вме­
сто тела мы получили душу, и госпожа Дош дала ей очаро­
вательное воплощение... Наивысшую честь поэту делает то, ^что 
во всех пяти актах его пьесы нет ни малейшей интриги, ни ма­
лейшей неожиданности, ни малейшего усложнения... Что касается 
идеи, то она такая же древняя, как сама любовь, и такая же 
вечно юная. По правде говоря, это не идея, а чувство. Должно 
быть, драмоделы крайне изумлены успехом этой пьесы, которо­
го они не могут себе объяснить и который опровергает все их 
теории. Бессмертная история влюбленной куртизанки, ты всегда 
будешь искушать поэтов!.. Понадобилось немалое искусство, что­
бы в наше время —  время засилья англо-женевского ханжест­
ва —  представить на театре сцены современной жизни так, как 
они происходят в действительности, не сглаживая их никакими 
увертками... Диалог усеян свежими остротами, которые поража­
ют своей неожиданностью, полон словесных стычек, реплики 
звенят и мечут искры, как скрещенные клинки. Во всем чувст­
вуется молодой, ясный ум, который не маринует свои остроты 
по три года в записной книжке, дожидаясь возможности пустить 
их в ход».

Госпожа Дош на самом деле потеряла сознание, 
а Фехтер в неистовстве отчаяния порвал ей кружев 
на шесть тысяч франков. У выхода Александра жда­
ли друзья, чтобы вместе с ним отпраздновать успех. 
Но он попросил извинить его. «Я ужинаю с одной 
женщиной», — сказал он им. Эта женщина была его 
мать — Катрина Лабе. «В тот вечер мы пировали по- 
венециански! Чудесная еда — ломтик ветчины, чечеви­
ца с прованским маслом, швейцарский сыр и черно­
слив. В жизни своей так вкусно не ужинал!» Отцу, 
который не хотел покидать Брюсселя, пока не будет 
подписано его соглашение с кредиторами, он телегра­
фировал: «Большой, большой успех! Такой большой, 
что мне казалось, будто я присутствую на премьере 
одного из твоих произведений!» Дюма-отец ответил: 
«Мое лучшее произведение — это ты, мой дорогой 
сын!»

Некоторое время спустя Дежазе, находившаяся 
в Брюсселе, присутствовала там на премьере «Дамы 
с камелиями» и встретила в театре старшего Дю­
ма. Он сиял от радости.
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Д ю ма-отец  —  Дюма-сыну: «Дорогой друг! Весь вчерашний 
вечер я провел в обществе госпожи Паска. Мы только и гово­
рили что о тебе, о твоем успехе, о твоих венках, о вызовах пуб­
лики, о таланте госпожи Дош, о гении Фехтера. Все это вели­
колепно. Г-жа Паска сказала мне, что ты дважды виделся 
с Морни. Постарайся все же получить крест1: он тебе не поме­
шает. Еще одно преимущество, какое я вижу во всем этом, —  
у тебя заведутся деньги, и ты сможешь не иного развязать се­
бе руки. Если ты упорядочишь свой бюджет, отнеси сто фран­
ков, что я однажды прислал тебе (с улицы Энгиен) на улицу 
Лаваль...»

Готье был не единственным критиком, восхваляв­
шим «Даму с камелиями». Жюль Жанен говорил 
«о живости тона, о безупречной правдивости, бла­
годаря которым эта пьеса о легких связях стала 
событием в литературе». Господин Прюдом * был шо­
кирован и нападал на автора за то, что он возве­
личил куртизанку. В том же самом Водевиле, в сле­
дующем сезоне была поставлена пьеса-антитезис 
«Мраморные девы» Теодора Барьера и Ламбера-Ти- 
бу, где девиц легкого поведения ставили на место: 
«Черт побери! Этому пора положить конец. Ну-ка, 
барышни, отойдите в сторонку, откатите свои экипа­
жи! Дорогу порядочным женщинам, которые ходят 
пешком!»

В действительности, когда Дюма-сын писал «Д а­
му с камелиями», он не собирался ни нападать на 
куртизанок, ни защищать их. В то время он был глу­
боко удручен смертью обаятельного и беззащитного 
создания, которое он любил. Он живописал жизнь 
и собственное сердце. Разве эта смерть была 
аморальна? Или эта попытка искупления достойна 
порицания? Почему? «Автор здесь не становится ни 
адвокатом, ни публичным проповедником; он всего 
только художник, и тем лучше...» Он трепещет от 
сочувствия к своей героине. Он не судит ее: он по­
лон дружеских чувств и жалости. Лишь много лет 
спустя пьеса переродится в сознании автора, и ро­
мантический юноша, постарев, станет беспощадным 
моралистом.

- J  Дюма-сын был награжден орденом только 14 августа 
1857 года.
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Г л а в а  т р е т ь я

«МУШКЕТЕР»
Творение reoet блестяще,

необъятно,
Играет красками, исполнено

огня.
ВИКТОР ГЮГО

Случается, что исторические потрясения произво­
дят глубокие трещины в обществе. Тем, у кого хва­
тает сил, удается через них перебраться, но зачастую 
им приходится нелегко на другой стороне. Револю­
ция 1848 года обозначила четкий рубеж в жизни 
Франции. Смена декораций: небесный машинист спря­
тал в колосники двор Луи-Филиппа. Смена актеров: 
правят новые люди. Меняются вкусы публики. Виктор 
Гюго оказался на высоте: уйдя в изгнание, он обновил 
свое творчество, исполненное пафоса политической 
борьбы. Бальзак избежал новых треволнений, скон­
чавшись в пятьдесят один год. Что касается Дюма- 
отца, то он вернулся из Брюсселя все тот же — пол­
ный надежд и планов.

Ему не терпится вновь увидеть друзей, бульвары, 
милую его сердцу сутолоку. Но на что жить? Пер­
вой его мыслью было основать ежедневную вечернюю 
газету «Мушкетер». Подписная цена — 36 франков 
для Парижа, 40 — для провинции. Редакция в «Зо­
лотом доме», улица Лаффит, № 1. «Золотой дом» 
был знаменитый ресторан; в прилегающей к нему 
четырехугольной башне помещалась редакция, а эта­
жом выше — квартира Александра Дюма. Название 
для газеты было выбрано удачно. Публика тотчас же 
вспомнила Дюма-отца и самый знаменитый из его 
романов. Над заголовком был нарисован сидящий 
мушкетер. Первый номер возвещал, что в ближайшее 
время выйдут в свет пятьдесят томов «Мемуаров» 
Александра Дюма. «Пятьдесят томов! — воскликнул 
Мери. — Это значит, что он выплеснет на публику 
двадцать пять бутылок воды...»*
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Не приходилось сомневаться, что в «Мемуарах» 
окажется «вода» и крепкое вино авторского темпера­
мента будет разбавлено; однако публика любила 
«воду» Дюма, а кроме того, список остальных 
сотрудников редакции был блистателен: Александр 
Дюма-сын, Жерар де Нерваль, Октав Фейлье, Роже 
де Бовуар, Морис Санд, Анри Рошфор, Альфред 
Асслин, Орельен Шолль и Теодор де Банвиль. С пер­
вых же дней успех газеты стал очевиден.

— В наши дни основывать газету? Невозмож­
но, — изрекали авгуры.

— Если бы это было возможно, разве я бы за 
это взялся? — отвечал Дюма.

На первом этаже «Золотого дома» на двери кра­
совалась белая картонная табличка, надписанная ру­
кою патрона: «МУШКЕТЕР». Пожалуйста, поверни­
те ручку». Поворачивали ручку и попадали в не­
большую прихожую, где помещался стол из некра­
шеного дерева, а за ним — двое-трое служащих. За 
так называемой кассой на соломенном табурете вос­
седал Мишель, бывший садовник из замка «Монте- 
Кристо ». Почему именно Мишель? Требовался бух­
галтер— на его место посадили садовника. «Я нашел 
то, что мне нужно, — заявил Дюма. — Мишель не 
умеет считать. Я сделаю его кассиром «Мушкетера».

В самом деле, умение считать было здесь ни к че­
му: касса неизменно пустовала. Дюма основал «Муш­
кетера», имея капитал в три тысячи франков: ни один 
человек в редакции не получал жалованья.

И все же «Мушкетер» выходил ежедневно и неу­
коснительно. Каким чудом? Денег в редакции не ви­
дели, однако ни в бумаге,- ни в перьях недостатка 
не было. Сотрудники, не получавшие ни гроша, доб­
росовестно сидели на своих местах. Дюма довольст­
вовался тем, что сулил им всем славу, был с ними 
на «ты», — и все работали. Поначалу администра­
тор Мартине в растерянности время от времени за­
бегал к Дюма, чтобы сообщить ему:

— Мосье Дюма, у меня нет денег.
— Как? — восклицал Дюма. — А подписка? 

А розничная продажа?
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— Дорогой метр, десять минут назад вы забрали 
у меня триста франков — все утреннее поступление.

— Конечно! Я отдал вчера тысячу франков за пе­
реписку.

В самом деле, Дюма, живший на третьем этаже, 
день-деньской просиживал за еловым столом, оде­
тый лишь в панталоны со штрипками и розовую ру­
башку, и без устали строчил километры своих «Ме­
муаров». Он получал удовольствие, возрождая к 
жизни своего отца, свою мать, Вилле-Коттре, свое 
детство в лесной глуши, браконьеров, свои первые 
шаги в театре. Мимоходом он набрасывал портре­
ты: портрет Левена, портрет Удара, портрет Луи- 
Филиппа, портрет Мари Дорваль. Он делал прост­
ранные отступления, рассказывая со всеми подроб­
ностями жизнь Байрона, юность Виктора Гюго. Все 
это было весьма бессистемно, но живо, красочно, 
увлекательно, а некоторые страницы (например, те, 
что посвящены Дорваль) просто превосходны. Одно­
временно с воспоминаниями он опубликовал романы 
«Парижские могикане» (совместно с Бокажем), 
«Братья Иегу», серию очерков «Великие люди в до­
машнем халате», для которой с блокнотом в руках 
отправился интервьюировать Делакруа. Тот стонал: 
«Этот ужасный Дюма, который не выпускает из рук 
свою добычу, явился ко мне в полночь с расспросами, 
размахивая блокнотом. Бог его знает, как он восполь­
зуется подробностями, которые я по глупости ему 
сообщил! Я очень его люблю, но сам сделан из дру­
гого теста...»

Его читатели сохраняли ему верность, и тираж 
«Мушкетера» достиг десяти тысяч экземпляров. По 
тем тяжелым временам это было много. Самые серь­
езные люди интересовались газетой. Ламартин писал 
Дюма: «Вы спрашиваете мое мнение о вашей газете. 
У меня есть мнение о вещах, посильных человеку, 
у меня его нет о чудесах. Вы совершили нечто 
сверхчеловеческое. Мое мнение — это восклицатель­
ный знак! Люди искали вечный двигатель, вы нашли 
нечто лучшее — искусство вечно изумлять! Прощай­
те. Живите, то есть пишите. Вы всегда найдете во
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мне восторженного читателя...» Виктор Гюго прислал 
ему с острова Джерсей свое высочайшее благослове­
ние: «Дорогой Дюма, читаю Вашу газету. Вы верну­
ли нам Вольтера. Это огромное утешение для уни­
женной и загубленной Франции. Vale et me am a!»1.

Поначалу дела с газетой шли так хорошо, что 
влиятельные газетные директора Мильо, Вильмессан 
предложили Дюма купить у него «Мушкетера», со­
хранив за ним место сотрудника с очень высоким 
окладом. Это была неожиданная улыбка фортуны, 
надежная гарантия от его собственных сумасбродств. 
Он отказал не без высокомерия. «Мой дорогой со­
брат, — писал он Вильмессану. — То, что предла­
гаешь мне ты и что предлагает Мильо — этот превос­
ходный человек с поистине золотым сердцем, — вели­
колепно... Однако я всю жизнь мечтал иметь свою 
газету, собственную газету, наконец-то она у меня 
есть, и самое меньшее, что она может мне принести, — 
это миллион франков в год. Я еще не взял ни одного 
су из гонораров за мои статьи; если считать по сорок 
су за строку, то со дня основания «Мушкетера» я за­
работал двести тысяч франков; я преспокойно остав­
ляю эту сумму в кассе, чтобы через месяц взять 
оттуда сразу пятьсот тысяч. При этих обстоятель­
ствах я не нуждаюсь ни в деньгах, ни в директорах; 
«Мушкетер» — это золотое дно, и я намерен разра­
батывать его сам...»

Чудеса не могут длиться вечно — тогда бы они 
перестали быть чудесами Самым преданным сотруд­
никам надоело дружеское «тыканье» вместо жало­
ванья. Они исчезали один за другим. Подписчики — 
тоже. Их потчевали одним только Дюма-отцом. При 
всей их любви к нему они не желали довольствовать­
ся его стряпней в качестве единственной духовной 
пищи. В конце концов сотрудники и рассыльные об­
ратились в массовое бегство. Дюма горько сетовал 
на их «неблагодарность». В 1857 году «Мушкетер» 
пошел ко дну.

В поисках утешения Дюма часто выезжал в свет,

1 Будьте здоровы и любите меня (л ат  ).
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обедал в обществе, упивался собственным красноречи­
ем. Он «проговаривал» статьи, которые ему больше 
негде было печатать. Его можно было встретить у 
принцессы Матильды; будучи двоюродной сестрой На­
полеона III, она тем не менее разрешала у себя в до­
ме фрондировать против Второй империи. Дюма ря­
дился там в тогу политического деятеля; он заяв­
лял, что благодаря своей популярности столь же 
могуществен, как император. «Зовите меня просто 
Дюма, — говорил он принцессе Матильде, — вот 
уже двадцать пять лет, как я тружусь ради этого».

Он сочинял политические эпиграммы:
Н а родственни ков эти х  гл яд я ,
М ы  видим разн и ц у  одну:
З а х в а т ы в а л  столицы  д я д я ,
П лем янник за х в а т и л  казн у .

Это не нравилось ни принцессе, ни высокомерно­
му Вьель-Кастелю, который злобно отмечал в своем 
«Дневнике»: «Большая ошибка — принимать Дю­
ма и разрешать ему такой заносчивый тон». Но в гла­
зах принцессы и в глазах толпы он оставался великим 
Дюма. Он с презрением отзывался о Наполеоне III. 
«Гюго, — говорил он, — опубликовал великолепные 
вещи о Наполеоне; я посвящаю ему еще более силь­
ные строки в своих мемуарах... Этот комедиант ока­
зался попросту малодушным: будучи претендентом, 
он глупейшим образом позволил себя арестовать. 
Ему надо было поступить по-моему — вооружиться 
пистолетом. В 1830 году я один взял город Суассон, 
пригрозив коменданту, что раскрою ему череп...»

В конце концов он и сам в это поверил.
Он поносил императора за то, что тот недоста­

точно почитает художников. После одного из таких 
страстных выпадов против режима кто-то спросил 
у принцессы Матильды, не поссорилась ли она с Дю­
ма. Она ответила с улыбкой: «Думаю, что поссори­
лась насмерть... Сегодня он у меня обедает». 
Начиная с 1857 года она стала принимать у себя 
Дюма-сына. Она хотела представить его императо­
ру, чтобы тот наградил его орденом. Дюма-сын от­
казался, ссылаясь на свою гордость, на свою ро­
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бость. И все же 14 августа 1857 года он был награж­
ден; в качестве поручителя он избрал своего отца.

Дюма-отец — Дюма-сьшу: «Дорогой мой сын! Три дня назад 
я получил твой крест и разрешение произвести тебя в кавалеры. 
Когда ты вернешься, я обниму тебя нежнее обычного, если толь­
ко это возможно, и церемония будет совершена».

У Дюма-отца поводов для гордости было хоть 
отбавляй. Когда во Францию прибыла английская 
королева и ее попросили назвать пьесу, которую 
можно было бы представить в ее честь в Сен-Клу, 
Виктория выбрала «Воспитанниц Сен-Сирского до­
ма». Эту комедию сыграли на официальном приеме 
в замке, и монархиня изъявила свой восторг. «Я 
знаю, — говорил Дюма (которого император не удо­
стоил приглашения), — я знаю, что было бы королеве 
еще приятнее, чем увидеть мою пьесу, — увидеть меня 
самого, и, по правде говоря, мне это было бы тоже 
приятно, Женщина столь замечательная, которая, 
быть может, станет самой знаменитой женщиной на­
шего века, должна была встретиться с величайшим 
человеком Франции. Досадно, что она уезжает, не 
увидев лучшего, что есть в нашей стране».

Для Дюма-отца не было тайной, что Дюма-сын 
частенько навещал Катрину Лабе. Бывшая белошвей­
ка с Итальянской площади, уйдя на покой, достойно 
встретила старость. Большой успех «Дамы с каме­
лиями» позволил молодому драматургу поселить 
мать в Нейи, Орлеанская улица, № 1. У нее была 
залитая солнцем комната-фонарь, выходившая в Бу­
лонский лес. В течение некоторого времени она дер­
жала небольшую читальню на улице де ля Мишодь- 
ер. Добродетельный Александр — примерный сын — 
оставался также преданным и почтительным другом 
Мелани Вальдор, которая публиковала книгу за 
книгой: ее романы и пьесы приносили ей славу и по­
чести. Франсуа-Жозеф Вальдор, обреченный стара­
ниями своей жены пребывать в дальних гарнизонах, 
завершил свою военную карьеру в качестве комен­
данта острова Экс.

Публикация нашумевших «Мемуаров» Александ­
ра Дюма Первого глубоко оскорбила двух женщин,
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которые только и любили его по-настоящему. Автор 
«Мемуаров» совершенно опустил Катрину Лабе. Что­
бы ввести в повествование своего сына, он упомя­
нул обиняком: «29 июля, в тот час, когда в Пале^ 
Рояле явился на свет герцог де Монпансье, у меня, 
на Итальянской площади, родился герцог Шартр­
ский». Мать он не назвал. Что касается Мелани 
Вальдор, то она прочла о себе следующие уничижи­
тельные строки: «Когда я создавал «Антони», я был 
влюблен в женщину далеко не красивую, но ужасно 
ее ревновал... так как она находилась в положении 
Адели и ее муж-офицер был в армии...»

Автор словно забавлялся, оскорбительно смеши­
вая двух своих любовниц 1830—1831 годов. Читатель 
помнит, что Белль Крельсамер приняла в театре псев­
доним Мелани Серре. В «Мемуарах» Александра 
Дюма мать его внебрачной дочери неизменно назы­
вается Мелани С ***. «Моя дорожная спутница на­
меревалась взять подряд на девять месяцев. Бедняжка 
Мелани, быть может, это и не было ошибкой!..» Ког­
да появился этот текст, госпожа Вальдор, почтенная 
бабушка, была на пороге шестидесятилетия, она толь­
ко что потеряла единственную дочь и воспитывала 
внучку. Она негодовала.

Что касается его законной супруги Иды, то после 
долгой тяжбы с «господином Дюма Александром» она 
продолжала жить в Италии на средства ничего для 
нее не жалевшего князя де Виллафранка, более влю­
бленного и более щедрого, чем когда бы то ни было. 
Читатель помнит, что в начале своей связи с Идой 
Ферье Дюма привез ее в Ноан, где молодая актриса 
сумела понравиться Жорж Санд. Когда в марте 
1855 года знаменитая романистка, путешествуя по 
Италии со своим сыном (Морисом Сандом) и своим 
личным секретарем (Александром Мансо), приехала 
в Рим, она застала там свою «дорогую Иду», которая 
встретила ее с цветами. «Записная книжка» Жорж 
Санд за 1855 год сообщает нам, что в пятницу 30 мар­
та писательница была в гостях у своей подруги. Жен­
щины бросились друг другу на шею и целый час 
злословили о своих мужьях (Дюма и Дюдеване), за-
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*ем отправились обедать к Фраскати в сопровожде­
нии Мориса, Мансо и князя де Виллафранка. 19 ап­
реля Жорж обедала «в обществе», у госпожи Дюма, 
и охарактеризовала этот вечер четырьмя словами: 
«Поэтические истории. Музыка. Автографы».

Дневник М ансо, 22 апреля 1855 года «Вечер у госпожи 
Дюма. Музыка Александро. Здесь барон де Гассио, принц дон 
Пьетро, какой-то скульптор и два священника, один из них — 
страстный гимнаст Макароны в огромном количестве Распро­
щались в одиннадцать часов, унося с собой окорок и пирожные. 
Прелестный вечер1»

В понедельник 23 апреля Жорж Санд покинула 
Рим. Она пометила в своей записной книжке: «Про­
щание отняло много времени. Пришли Ида, князь и 
барон. Душили друг друга в объятиях. Они очарова­
тельны...»

В 1857 году князь де Виллафранка, которому хоте­
лось провести несколько месяцев в Париже, снял 
там красивый особняк с колоннами (он существует и 
по сей день) на авеню Габриэль, № 38. Ида была 
больна, и вначале ее болезнь принимали за водянку; 
на самом деле это был рак матки, от которого ей 
вскоре суждено было умереть. Ее «очаровательный 
князь» (по выражению Жорж Санд) преданно ухажи­
вал за ней и показывал ее самым знаменитым вра­
чам. В течение этого последнего пребывания Иды во 
Франции ее отношения с Дюма были отношениями 
«кредитора и должника». Она возвратилась в Италию, 
где ее болезнь стала прогрессировать угрожающим 
образом. В Генуе (дом Пикассо, улица Аква Сола, 
приход церкви Утешения) она приняла последнее 
причастие и отдала богу душу. Это случилось 11 мар­
та 1859 года.

Ж орж  Санд  —  князю де В иллаф ранка , 14 м арта 1859 го д а* 
«Мой дорогой несчастный друг, мы безутешны Боже мой, ка­
кой удар для Вас и какое горе, какая огромная скорбь для всех 
тех, кто ее знал! Такое большое сердце, такой обширный ум! 
Какую Вы понесли утрату Что Вы намерены делать? Вы не 
можете оставаться там, где все, решительно все каждую секунду 
будет Вам напоминать ее Надо вернуться во Францию, в Па­
риж... Здесь Вы сможете говорить о ней с нами, как ни с кем 
другим Если бы мы могли пожать Вашу руку, это было бы уте­
шением в смертельной скорби, которую испытываем мы все »
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Овдовевший Дюма-отец некоторое время ничего 
не знал о своем вдовстве, так как в те дни он гостил 
у своей дочери в Шатору. 4 мая 1856 года Мари Дю­
ма вышла замуж за беррийца Пьера Олинда Петель, 
и свидетелями ее бракосочетания были Ламартин и 
(через поверенного) Виктор Гюго.

Дюма-отец — Виктору Гюго: «Мой самый дорогой и самый 
великий друг!.. 28-го числа сего месяца моя дочь выходит замуж. 
Она просит Вас в письме, дорогой Виктор, чтобы Вы через 
поверенного были ее свидетелем вместе с Ламартином. Мы часто 
видимся с ним, и не было случая, чтобы мы не говорили о Вас. 
В конце концов Вьц мой дорогой Виктор, — частица моей души. 
И я, Ваш старый друг, говорю о Вас, как нескромный юный лю­
бовник о своей любовнице. Одно из великих и прекрасных та­
инств природы, одно из самых трогательных проявлений мило­
сердия божьего заключается в том, что разлука бессильна ра­
сторгнуть духовные узы.

Как я говорил, как я писал, как буду говорить и писать 
без конца, мой великий и дорогой друг, тело мое* — в Париже, 
душа — в Брюсселе и Гернсее, где Вы были, где Вы сейчас.

Я хотел бы, мой дорогой великан, чтобы Вы переписали на 
большой лист бумаги те прекрасные стихи, которые Вы посвяти­
ли мне. Я заключил бы их в рамку и повесил межд> двумя 
Вашими портретами, и тогда Ваш образ был бы всегда у меня 
перед глазами.

До свидания, мой друг. Мари ждет от Вас письма, в кото­
ром Вы сообщите ей, что согласны через посредство Буланже 
быть ее свидетелем. Это будет ее дворянской грамотой... Пере­
дайте госпоже Гюго, что я — у ее ног. Ее письмо — это письмо 
поэта, супруги и матери в одно и то же время. Я храню его, но 
не для того, чтобы заключить в рамку, а чтобы перечитывать 
подобно влюбленному, прижимая его к сердц>... До свидания, 
мой добрый Виктор. Да соединит нас бог — во Франции ли, 
в изгнании или на небесах...»

О смерти Иды Александр Дюма узнал от Альфон­
са Карра, поселившегося в Ницце, городе, располо­
женном поблизости от Генуи.

Дюма — Карру: «Мой добрый друг! Когда пришло твое 
письмо, я находился в Шатору. Я нашел письмо по возвраще­
нии... Спасибо! Госпожа Дюма приезжала сюда год назад и за­
ставила заплатить ей долг — 120 тысяч франков! У меня есть 
ее расписка. Я уезжаю в Грецию, потом в Турцию, Малую Азию, 
Сирию и Египет...»

Дюма, женившийся когда-то по принуждению и 
уже так давно расставшийся с женой, испытывал 
некоторое облегчение оттого, что стал совершенно
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свободным человеком. А князь де Виллафранка — 
безутешный любовник — горько оплакивал умершую, 
похороненную на кладбище в Стальено. Неисповеди­
мы пути господни! Князь написал Жорж Санд, прося 
ее составить эпитафию, которая будет высечена на 
памятнике его погибшей подруги.

Жорж Санд — князю де Виллафранка: «Дорогой друг, са­
мые лучшие слова —  всегда самые короткие, и того, что Вы 
мне написали о Ней —  достаточно. Если Вы хотите добавить 
к этому еще неоколько слов, подводящих итог ее жизни, не пишите: 
«Здесь покоится» или «Здесь нашла упокоение», — ибо души не 
находят упокоения в земле, а напишите: «В память о...» — и 
после всех имен: «чей высокий ум и благородная душа оставили 
глубокий след в жизни тех, кто ее знал. Большая артистка и ве­
ликодушная женщина, она ушла от нас молодой и прекрас­
ной, обаятельной и самоотверженной... В этой гробнице похоро­
нено сердце мужчины»Л

Добряк Тео, так восхищавшийся двадцать лет на­
зад белокурой пышнотелой Идой, тоже горевал о ней: 
«После смерти г-жи Эмиль Жирарден и г-жи Дю­
ма в этом мире не осталось ни одной умной жен­
щины...»

Слова, свидетельствующие лишь о том, что Тео-

Г л а в а  ч е т в е р т а я

«ДИАНА ДЕ ЛИС»

—  Ты не страдаешь желуд­
ком?

— Нет.
— Напишешь еще несколько 

пьес, тогда посмотришь, что 
с тобой будет.

ЛАБИШ

«Дама с камелиями», несмотря на весь ее успех, 
не обогатила Дюма-сына, у которого хватило по­
рядочности (глупости, как сказал бы его отец) вос­
пользоваться этой улыбкой фортуны, чтобы распла­
титься со всеми своими долгами. В 1853 году, снова
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оставшись без денег, он поселился на Сен-Жермен- 
ской дороге на вилле «Монте-Кристо», которую все 
еще оспаривали друг у друга кредиторы. Дом пусто­
вал. Дюма-сын обставил его кое-какой мебелью, 
взятой напрокат, и устроился там вместе с тремя 
друзьями, одним из которых был художник Мар- 
шаль. «Расходы мы делили между собой; столовые 
приборы у нас были из простого металла; стряпал 
для нас садовник. Там-то я и написал «Диану де 
Лис».

Сын не обладал ни легкомыслием, ни жизнерадо­
стностью отца. Творческий труд всегда вызывал у не­
го настоящую физическую усталость, доводившую до 
головокружения и спазм в желудке. Раннее знаком­
ство с куртизанками, а вслед за тем мучительный 
роман с госпожой Нессельроде превратили его в че­
ловека разочарованного. Не отличаясь могучим во­
ображением, которое позволяло его отцу оставать­
ся лучезарным в мрачном мире, он взирал на людей 
с печальной суровостью. У него был тот же идеал, 
что у его матери, — честность и прямота. Ему хоте­
лось основать семью, которая была бы противопо­
ложностью его собственной.

Дюма-сын стремился найти в каждой женщине 
Прекрасную Даму рыцарских романов. Но живая 
женщина — не Дама, так же как живой мужчина — 
не Рыцарь. Самая лучшая по-своему сумасбродна. 
Шекспира и Мюссе это сумасбродство вдохновляло 
на стихи; Шатобриан восхищается «смешением слабо­
сти и лент». Дюма-сын был не столь мудр и не 
столь терпим. Вступив в связь с графиней Нессель­
роде, он узнал человеческую самку в ее самом соб­
лазнительном и самом ужасном виде. Он прошел шко­
лу аморализма. Он наблюдал мир Второй империи, 
населенный бесстыдными распутниками вроде герцога 
де Морни, ограниченными и тупыми мужьями, лов­
кими и развращенными женщинами. Светский че­
ловек глуп, празден, безнравствен, в молодости он 
делает детей портнихам, а женившись, обманывает 
жену. «Женщина, несчастливая в браке, и соблаз­
ненная девушка; соблазненная девушка и женщина,
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несчастливая в браке, — из этого круга Дюма не 
выйти» 1.

Кем хотел стать он сам? Честным человеком, сча­
стливым отцом семейства. Этого не случилось, и он 
стал Вершителем Правосудия, Другом женщин, но 
также их Судьей. Его персонажи, подобно мушкете­
рам, готовы были служить тому, что он считал под­
линной справедливостью. Удары они будут наносить 
словами, подчас жестокими. Какова их цель? Спасти 
наивных молодых людей от опасных любовниц, бело­
швеек — от прожигателей жизни, простодушных мо­
лодых девушек — от развратных отцов семейства. 
В нем появится что-то от полководца и укротителя. 
Дюма-сын будет с хлыстом в руках входить в клет­
ку со львицами. Но прежде чем взять на себя эту 
видную и неприятную роль, он должен был оконча­
тельно изжить эпизод с графиней Нессельроде — рас­
считаться с ним в своих произведениях.

В первый раз он сделал это в 1852 году в романе 
«Дама с жемчугами», где он повествовал о своем 
приключении, почти ничего не изменив в нем. Геро­
иня — иностранная герцогиня, в восемнадцать лет 
вышла замуж за человека, который, как и Дмитрий 
Нессельроде, носил знатное имя и занимал в своей 
стране видное положение. Там было все: 
ненавистная золовка, «очаровательно-неразборчи­
вый» почерк Лидии, наперсница любовников Элиза­
бет де Норси, в жизни — Элиза де Кореи. Автор книги 
явно стремился к тому, чтобы его узнали в герое — 
Жаке де Фейле, так как герцогиня говорила послед­
нему: «Если вы когда-нибудь опишете мою историю, 
вы назовете ее «Дама с жемчугами»; эта книга бу­
дет парой к той, которую вы написали раньше и ге­
роиня которой — куртизанка...» Разница только 
в одном: развязка романа более лестна для Дюма, 
чем действительный конец его связи, ибо в книге гер­

1 Заметки к лекции «Театр Александра Дюма-сына», кото­
рую Бек должен был читать в Марселе 27 ноября 1895 года. 
Лекция эта была отменена, так как Дюма находился при смерти. 
Он умер на следующий день.
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цогиня Аннет, разлученная с любимым, умирает от 
горя, тогда как настоящая графиня Лидия преспо­
койно жила и успела забыть его.

«Диана де Лис» — поначалу короткая новелла, 
затем драма в пяти действиях. Это снова история 
несчастной патрицианки, влюбленной в художника 
Поля Обри. Покинутая мужем, Диана де Лис пу­
скается в разгул. Поль Обри — еще один автопорт­
рет — с благородной деликатностью удерживает ее 
от «позорных похождений». Тогда в дело вмеши­
вается муж. Он не любит свою жену, но это не 
важно. Он муж, у него есть права. Он намерен увез­
ти Диану подальше от Поля «с помощью всех тех 
средств, какие предоставляет в его распоряжение за* 
кон», совершенно так же, как увез свою жену Нес-« 
сельроде. Когда Поль и Диана пытаются бежать, 
чтобы обрести свободу, граф де Лис холодно дает 
им юридическую консультацию.

«ГРАФ: Сударь, возможно, что общество устроено плохо, что 
вам хотелось бы исправить его ошибки, что мне и графине не 
следовало вступать в брак. Все это возможно, но в действитель­
ности я — муж этой женщины, она останется со мной, и ничто 
не может этому помешать, ибо она — моя жена... Даю вам 
честное слово, что если когда-нибудь я застану вас с гоопожой 
де Лис, как застал сейчас, — даю вам слово, что я воспользу­
юсь правом, которое дает мне закон, и убью вас».

Как закончить пьесу? Выстрелом из пистолета без 
комментариев? Такая концовка искушала Дюма-сы- 
на отчасти потому, что она была бы симметрична 
развязке «Антони». В «Антони» любовник убивал 
жену; в «Диане де Лис» муж убьет любовника. От­
части же потому, что моралист при всем своем от­
вращении к невыносимому мужу в душе оправдывал 
его. Но публика, без сомнения, предпочитала, что­
бы победа оказалась на стороне симпатичных лю­
бовников.

Автор долго колебался. После триумфа «Дамы 
с камелиями» директора театров охотно взяли бы 
у него вторую пьесу. Но цензура снова поставила ро­
гатки. Не потому, что сюжет был аморален: Персиньи, 
когда-то покровительствовавший молодому Дюма,
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не мог простить ему, что тот отказался написать для 
Оперы слова к верноподданнической кантате, приуро­
ченной к какому-то случаю. Причины, которые вы­
ставил Дюма-сын, были основательны. Во Франции 
жили тогда великие поэты: Ламартин, Виньи, Гюго, 
Мюссе. Если они отказывались или если к ним не 
обратились, не подобало начинающему, к тому же 
очень слабому поэту, который пытался сохранить не­
зависимость, лезть на их место. Директор Оперы Нес­
тор Рокплан настаивал: «В конце концов будете вы 
писать, да или нет?» — «Нет». — «Что же, — ответил 
он, смеясь, — вы правы».

За «Диану де Лис» вступился Монтиньи, директор 
театра Жимназ. Это был добрейший из людей, си­
лач с квадратным лицом, с короткими волосами, ба­
кенбардами и усами щеткой. Он походил на сторо­
жевого пса. Его театр назывался Жимназ, ибо ко­
гда-то, на заре своего существования, должен был 
в силу дарованной ему привилегии стать театром- 
школой, где могли бы практиковаться учащиеся 
консерватории. Позднее там начали играть водеви­
ли с куплетами. С 1844 года Монтиньи боролся за 
то, чтобы привлечь туда публику, которой надоело 
видеть на сцене полковников, крестьянок и опереточ­
ных канонисс. В 1847 году он женился на очарова­
тельнейшей актрисе Мари-Розе Сизо; родители ее 
тоже были актеры; совсем еще юная, она выступа­
ла под псевдонимом Розы Шери. Скриб — автор, ко­
торого много играли в театре Жимназ, взялся сде­
лать ей предложение от имени Монтиньи.

— Я принес вам, — сказал Скриб юной Розе, — 
очаровательную и оригинальную роль.

— Драматическую?
— Надеюсь, что нет.
— Пьеса кончается свадьбой?
— Наоборот, со свадьбы она только начнется.
Директор и актриса составили образцовую чету.

Мягкая и сдержанная, Роза Шери оказалась при­
мерной матерью семейства. Ее неподдельный талант, 
благородный и отточенный, нравился публике Жим- 
наза. Она преобразила театр. Присутствие за кулиса­
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ми жены директора заставляло всех вести себя при­
стойно, хотя беспорядок, царивший в театре, поощрял 
свободу нравов. Артистическое фойе походило на не- 
прибранную контору омнибусов с одним-единствен- 
ным стулом для хозяйки. В кабинете директора все­
возможные рукописи загромождали бархатный ди­
ван, стол и все углы. Монтиньи увидел в Диане иде­
альную роль для своей жены, потребовал снятия за­
прета и добился его.

За время репетиций между Монтиньи, Розой Ше­
ри и Дюма-сыном завязались прочные узы дружбы. 
Автор нашел обоих супругов столь умными, надеж-

ми, справедливыми и добрыми, что Жимназ стал 
 ̂ «собственным» театром. Он способствовал созда­

нию легенды, превратившей Розу Шери в святую 
покровительницу корпорации актеров. Монтиньи мо­
лил Дюма дать «Диане де Лис» счастливую раз­
вязку. Однако автор упрямо держался за выстрел 
из пистолета и сохранил его. Публика и критика бы­
ли сбиты с толку; успех пьесы, хотя и значительный, 
не шел в сравнение с триумфом «Дамы с камелия­
ми». Граф де Лис мог сколько угодно говорить: 
«Этот человек был любовником моей жены; я ото­
мстил за себя; я убил его», — это свирепое правосу­
дие ошеломляло.

Автор защищался от обвинений в том, будто он 
доказывал определенный тезис: «Разве искусство,
в особенности театр, призвано очищать нравы тру­
дящихся классов?.. Волнение, вызываемое зрели­
щем подлинной страсти, каков бы ни был ее харак­
тер, если только эта страсть говорит прекрасным 
языком, если она выражается пластическим дви­
жением, — такое волнение стоит больше, чем любые 
тирады... и оно совершенно по-другому воздействует 
на человека, заставляя его заглянуть в собственную 
душу, глубоко затрагивая самые глубины его сущест­
ва...» До сих пор, в своих первых двух пьесах, он 
воспроизводил события собственной жизни. В пьесе 
«Полусвет», которая последовала за «Дианой де 
Лис», он описал среду, которую пристально наблю­
дал.
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Это среда, в которой вращаются женщины, зани­
мающие промежуточное положение между светскими 
дамами и куртизанками. Полусвет, по определе­
нию Дюма-сына, — это «не скопище куртизанок, а 
класс деклассированных». Когда позднее «дамами 
полусвета» стали называть женщин, сделавших лю­
бовь профессией, это слово потеряло смысл. Полу­
свет у Дюма — еще до некоторой степени свет. Там 
встречаются любовницы, которые не предъявляют 
счетов к немедленной уплате, ибо любовь здесь — 
добровольная. Но бесплатная ли? В основном — да, 
однако ' женщины, отвергнутые за неверность, моло­
дые девушки «с пятном», составляющие полусвет, 
должны на что-то жить. Они ищут мужа-спасителя 
или же, если это необходимо, постоянного покрови­
теля. «Этот свет начинается там, где кончается за­
конный брак; он кончается там, где начинается про­
дажная любовь. От порядочных женщин он отделен 
публичным скандалом, от куртизанок — деньгами...»

По отношению к несчастным созданиям, образу­
ющим полусвет и отделенным от так называемых 
светских женщин всего только барьером случая, Дю- 
ма-сын проявляет такую жестокость, которая вызы­
вает возмущение. По его мнению, первейший долг — 
помешать порядочному человеку жениться на аван­
тюристке. Долг столь настоятельный, что для испол­
нения его Вершитель Правосудия готов пойти на под­
лость. Чтобы вырвать своего друга Раймона де Нан- 
жак, доверчивого и наивного любовника, из сетей 
баронессы д’Анж, Оливье де Жален (который здесь 
олицетворяет автора) не побрезгует никакими средст­
вами. Он считает такую женщину ядовитой гадиной, 
ее надо безжалостно раздавить.

Оливье де Жален открывает собой блестящую 
плеяду резонеров в пьесах Дюма-сына. Это яснови­
дящие, прозревшие тайны сердца, воинствующие мо­
ралисты, раздражающие своим самодовольством, 
уверенностью в своей непогрешимости и присвоен­
ным себе правом руководить совестью. На первый 
взгляд они кажутся скептиками и нигилистами; на 
самом же деле они защищают общепринятую мораль.
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Некоторые их черты есть уже у Поля Обри, однако 
Поль Обри еще сам участвует в игре. Оливье де 
Жален хочет быть вне игры и управлять ею.

В первой редакции пьесы он был еще более не­
выносим и догматичен. «Есть многое такое, чего че­
ловек моего возраста чаще всего не знает, но что 
я уже познал и оценил по достоинству. И, повто­
ряю вам, это прежде всего любовь, как ее понимают 
в мире, где мы живем. Я признаюсь, что такую лю­
бовь — любовь, которую женщина ищет в браке, жаж­
да которой заставляет ее опускаться до адюльтера, 
которая обрекает ее на повседневную ложь... при­
знаюсь, что я не способен почувствовать такую любовь 
даже к вам, менее всего к вам... Видя вас такой 
чистой, верной, доверчивой, я понял, сколько зла 
может эта любовь причинить женщине...» Таким был 
в тридцать лет сам Дюма-сын, пресыщенный легкой 
любовью, измученный любовью трудной; всецело за­
нятый женщинами, старающийся, чтобы его поведе­
ние по отношению к ним соответствовало его идеалу, 
и изображающий в театре героя, каким бы ему хо­
телось быть: д'Артаньяна, для которого любая аван­
тюристка — Миледи.

«Полусвет» ужаснул Монтиньи своей «дерзо­
стью», но вдохновил Розу Шери: она увидела в ба­
ронессе д’Анж выигрышную роль, весьма отличную от 
тех, которые она привыкла играть. В течение не­
скольких недель министр Ашиль Фуль пытался вы­
рвать у Дюма его пьесу для Французского театра, 
который он мечтал омолодить. Дюма, желая сохра­
нить верность Жимназ, прибегнул к маленькой 
хитрости: он передал Фулю рукопись, вставив туда 
несколько крепких слов; сами по себе вполне без­
обидные, слова эти в то время считались неприемле­
мыми для сцены. Император и императрица прика­
зали прочесть им пьесу; они вскрикивали от ужаса. 
Жимназ был спасен.

Во время репетиций Дюма* восхищался чудесной 
интуицией, с какою добропорядочная Роза Шери, 
с лицом наивного и шаловливого ребенка, угадыва­
ла и выражала чувства, казалось, ей совершенно
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неведомые; Оливье де Жален, несомненно, сказал 
бы, что в каждой добродетельной женщине дремлет 
авантюристка. Что касается Монтиньи, то он был не 
способен отделить «госпожу Монтиньи» от персона­
жа, который она воплощала и который, по его мне­
нию, б)росал на нее тень. Дюма требовал от актри­
сы ярких красок, Монтиньи сдерживал ее. За спиною 
мужа Роза делала Дюма знаки, чтобы тот не усту­
пал. С обоюдного согласия автор и актриса при­
берегали для премьеры некоторые смелые эффекты, 
которые на репетициях могли бы испугать 
мужа. «Она заранее наслаждалась ими, как школь­
ница — какой-нибудь проказой, и говорила: «Только 
бы патрон ни о чем не догадался!» Успех был 
ошеломляющий. Неожиданная развязка обеспечила 
триумф. Даже Дюма-отец был в восторге. Он только 
что вернулся в Париж и с приятной гордостью на­
слаждался успехом сына.

Моралист предполагает; случай и страсть распо­
лагают. В то время как Дюма-сын в своих пьесах 
присуждал адюльтер к смертной казни, сам он 
вступил в связь с замужней женщиной и оторвал 
ее от мужа. Это снова оказалась русская, на сей 
раз — княгиня, уроженка Прибалтики, дочь статского 
советника. Красавице Надежде Кнорринг, «сирене 
с зелеными глазами», было двадцать шесть лет, когда 
Дюма сделался ее любовником. Проведя годы 
юности в глущи, она почти девочкой была выдана 
замуж за старого князя Александра Нарышкина. 
Этот неравный брак превратил ее в существо не­
удовлетворенное и необузданное. Она была подру­
гой, наперсницей и соучастницей Лидии Нессельро­
де. Так как она скучала под сенью икон, то без ко­
лебаний бросила все, чтобы открыто жить во Фран­
ции с молодым Александром Дюма. Однако, бежав 
из Москвы, она не забыла взять с собой ни свою 
дочь, Ольгу Нарышкину, ни фамильные драгоцен­
ности.

«Больше всего я люблю в ней то, — писал Дю- 
ма-сын Жорж Санд, — что она целиком и полностью 
женщина, от кончиков ногтей до глубины души...
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Это существо физически очень обольстительное — 
она пленяет меня изяществом линий и совершенством 
форм. Все нравится мне в ней: ее душистая кожа, 
тигриные когти, длинные рыжеватые волосы и гла­
за цвета морской волны...» Было что-то опьяняющее 
в том, что в его власти оказалась эта «великосвет­
ская дама», готовая пожертвовать всем ради того, 
чтобы принадлежать ему. Если браком с Эвелиной 
Ганской Бальзак брал реванш у надменной марки­
зы де Кастри, то Надежда Нарышкина должна была 
искупить измену ветреной графини Нессельроде. Что­
бы прочнее утвердить свою победу над русской 
знатью, Дюма-сын демонстрировал крайнее презре­
ние к аристократии, владевшей необозримыми степя­
ми и потерявшей счет золотым рублям. Это не умень­
шало его нежной привязанности к «Великороссии» 
(Надежде) и «Малороссии» (Ольге) — так он назы­
вал их в письмах к,Жорж Санд. «Мне доставляет удо­
вольствие, — писал он владелице Ноана, — перевос­
питывать это прекрасное создание, испорченное своей 
страной, своим воспитанием, своим окружением, сво­
им кокетством и даже праздностью...» Пигмалион 
полагал, что изваял себе любовницу; позднее статуя 
отомстила скульптору.

«Я знаю ее не со вчерашнего дня, и борьба (ибо между 
двумя такими натурами, как я и она, это именно борьба) нача­
лась еще семь или восемь лет тому назад, но мне только два 
года назад удалось одолеть ее... Я изрядно вывалялся 
в пыли, но я уже на ногах и полагаю, что она окончательно 
повержена навзничь. Последнее путешествие доконало ее...»

Поездки в Россию были для княгини неизбежны. 
Чтобы взять денег из своих личных доходов и полу­
чить новое разрешение на пребывание за границей, 
Надежда Нарышкина должна была раз в год ездить 
в Санкт-Петербург. Там один услужливый врач 
предписывал ей лечение в Пломбьере, объявляя 
русский климат «вредным для ее легких», и рекомен­
довал ей длительное пребывание на доге Франции. 
Дюма-сын хотел жениться на своей иностранке, что­
бы привести свое поведение в соответствие с соб­
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ственными принципами, однако князь Нарышкин от­
казался дать ей развод. Царь, враждебно относив­
шийся к открытому разрыву супружеских уз, требо­
вал, чтобы среди аристократии браки были нерастор­
жимыми, а воспротивиться самодержцу — значило 
немедленно подвергнуться репрессиям. Развестись, 
сказал Нарышкин, значит лишить его дочь Ольгу 
части тех владений, коих она является единственной 
наследницей.

Замужняя любовница, мать семейства... Ничто не 
могло так противоречить идеям Дюма-сына, как его 
личная жизнь. Любовники страдали от сложившейся 
ситуации. Они скрывали свою любовь. В 1853 году 
мать княгини Ольга Беклешова, «проживающая 
в Москве, от имени своего мужа Ивана Кнорринга, 
российского статского советника», купила в Лю- 
шоне красивую виллу в английском георгианском 
стиле (ионические пилястры, треугольный фронтон). 
Этот дом, называвшийся тогда «Санта-Мария», из­
вестен по сей день под именем «виллы Нарышки­
ной». С 1853 по 1859 год можно было видеть, как на 
газоне и посыпанных песком дорожках перед домом 
играют в мяч красивый молодой человек, красивая 
девочка и женщина с глазами цвета морской волны.

Г л а в а  п я т а я

ПОЕЗДКА В РОССИЮ

После того как эпизод с «Мушкетером» завершил­
ся и газета перестала существовать, Дюма охватила 
охота к перемене мест. Он всегда любил путешествия
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и умел возвращаться домой с объемистыми рукопи­
сями. На сей раз его влекла к себе Россия.

Отношения Дюма-отца с Россией восходят ко вре­
мени его первых шагов в театре. С 1829 года в Петер­
бурге с успехом шел «Генрих III и его двор». Великий 
актер Каратыгин играл роль герцога Гиза, его жена — 
герцогини Екатерины. Затем, после того как Караты­
гин перевел на русский язык «Антони», «Ричарда 
Дарлингтона», «Терезу» и «Кина», драматургия Дю­
ма произвела в России настоящую литературную ре­
волюцию. Чтобы увидеть пьесы Дюма, в театры 
повалила знать. Позднее Гоголь — по соображениям 
эстетическим — и официальная критика — по со­
ображениям политическим — холодно отозвались 
о Дюма. Все эти недовольные (Антони, Кин), объяв­
лявшие войну обществу, противники брака, трево­
жили официальные круги. Однако демократы — Бе­
линский, Герцен — приняли Дюма всерьез и востор­
женно хвалили его.

В 1839 году Дюма пришла в голову мысль пре­
поднести Николаю I, императору всея Руси, рукопись 
одной из своих пьес, «Алхимик», в нарядном 
переплете. И вот почему: художник Орас Вер-
нэ незадолго до этого совершил триумфальное путе­
шествие по России и получил от царя орден Стани­
слава второй степени. Дюма, страстный собиратель 
регалий, всей душой жаждал этого ордена. Некий 
тайный агент русского правительства в Париже сооб­
щил о желании Дюма министру, графу Уварову, до­
бавив, что, по его мнению, было бы весьма кстати 
удовлетворить это желание, ибо в этом случае Дюма, 
самый популярный писатель во Франции, мог бы ока­
зать известное воздействие на общественное мнение 
этой страны, в тот момент неблагоприятное для Рос­
сии по причине симпатии французов к Польше. 
«Орден, пожалованный его величеством, — писал 
агент, — будет лучше виден на груди Дюма, чем 
на груди любого другого французского писателя». Эти 
слова свидетельствуют о том, что агент хорошо знал 
Дюма и его широкую грудь.

Министр дал благоприятный ответ, и рукопись,
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украшенная виньетками и ленточками, была отправ­
лена в Санкт-Петербург в сопровождении письма за 
подписью: «Александр Дюма, кавалер бельгийского 
ордена Льва, ордена Почетного легиона и ордена 
Изабеллы Католической». Это была вызывающая 
просьба. Но требовалось еще соизволение императо­
ра. Министр,просил его: «Если бы Вашему Величеству 
угодно было, милостиво приняв этот знак благогове­
ния иноземного писателя к августейшему лицу Ваше­
го Величества, поощрить в этом случае направление, 
принимаемое к лучшему узнанию России и ее го­
сударя, то я, со своей стороны, полагал бы вознагра­
дить Александра Дюма пожалованием ордена 
св. Станислава 3-й степени...» На полях докладной 
император Николай написал карандашом: «Довольно 
будет перстня с вензелем».

Довольно будет? Кому? Уж никак не Дюма. Но 
дело было в том, что царь питал инстинктивное отвра­
щение к романтической драме. Как-то раз он сказал 
актеру Каратыгину: «Я бы чаще ездил тебя смот­
реть, если бы не играли вы таких чудовищных мело­
драм. Например, сколько раз зарезал ты в нынеш­
нем году или удушил жену твою на сцене?» Дюма 
был уведомлен о пожаловании ему алмазного перст­
ня с вензелем его императорского величества. Так как 
перстень долго не высылали, Дюма затребовал его и 
в конце концов получил. Он поблагодарил очень хо­
лодно, посвятил «Алхимика» не царю, а Иде Ферье 
(тогда еще фаворитке) и вскоре напечатал в «Ревю 
де Пари» роман «Записки учителя фехтования», кото­
рый не мог не возмутить царя, ибо это была история 
двух декабристов — гвардейского офицера Анненкова 
и его жены *, юной французской модистки, последо­
вавшей за мужем в сибирскую ссылку. (В романе они 
выведены под вымышленными именами.) Рассказ 
велся от лица учителя фехтования Гризье, чьим уче­
ником был Анненков. Роман был запрещен в России, 
где, разумеется, все, кто только мог его раздобыть, 
читали его тайком, в том числе и сама императ­
рица.

Таким образом, при жизни Николая I Дюма был
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в России persona non gfata К Он не отдавал себе 
в этом отчета, и, когда в 1845 году его друзья Ка­
ратыгины приехали в Париж, он снова выразил же­
лание увидеть Россию и быть представленным импе­
ратору. Каратыгины поспешили отговорить его, и в те­
чение нескольких лет он больше об этом не думал. 
Позднее, в 1851 году, любовные связи его сына, влю­
бившегося подряд в двух русских знатных дам — 
графиню Нессельроде и княгиню Нарышкину, снова 
напомнили ему о России.

Эти связи усилили искреннюю и глубокую сим­
патию Дюма к русским. Они были ему по душе. 
Мужчины-великаны пили горькую, женщины слыли 
самыми красивыми в Европе. История страны изо­
биловала борьбой страстей и кровавыми драмами, 
мало известными во Франции (где только Проспрр 
Мериме, у которого был небольшой круг читателей, 
познакомил публикуй некоторыми из них). Сочета­
ние, заманчивое для Дюма как человека и как писа­
теля.

И когда в 1858 году случай свел его в гостинице 
«Три императора» на Луврской площади с графом 
Кушелевым-Безбородко и его семьей, которые путе­
шествовали по Европе, имея на два миллиона век­
селей на все банкирские дома Ротшильда в Вене, 
Неаполе и Париже, он увязался за ними следом. Ку- 
шелевы-Безбородко уже насчитывали в своей свите 
одного illustrissime1 2 итальянского маэстро и одного 
шведского спирита — Дэниела Денгласа Юма (того 
самого медиума, которого любила Элизабет Баррет 
Броунинг), с детства обладавшего даром ясновиде­
ния и способностью заклинать духов. Они поспешили 
присоединить к этой свите такого знаменитого и за­
нятного француза, как Дюма.

— Мосье Дюма, — заявила графиня, — вы поеде­
те с нами в Санкт-Петербург.

— Но это невозможно, мадам... Тем более что

1 Нежеланное лицо (лат.).
2 Знаменитейшего (итал ).
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если бы я и поехал в Россию, то не только для того, 
чтобы увидеть Санкт-Петербург. Я хотел бы также по­
бывать в Москве, Нижнем Новгороде, Астрахани, Се­
вастополе и возвратиться домой по Дунаю.

— Какое чудесное совпадение! — заявила гра­
финя. — У меня есть имение под Москвой, у графа — 
земли под Нижним, степи под Казанью, рыбные тони 
на Каспийском море и загородный дом в Изаче...

Это способно было вскружить голову путешествен­
нику, который всегда держался в Париже только на 
волоске — да и то на женском. Поскольку Николая I 
сменил Александр II, стало легче получить визу. Дю- 
ма-отец согласился. Через несколько дней поезд увез 
его в Кельн, Берлин и Штеттин, а оттуда на парохо­
де он поплыл в Санкт-Петербург. В дороге, читая 
книги и слушая рассказы своих спутников, он по­
знакомился с историей Романовых, настолько траги­
ческой и скандальной, что лучшего нельзя было и 
желать.

Наконец пароход вошел в устье Невы. Дюма вы­
садился на берег. Его привели в восхищение дрожки, 
кучера в длинных кафтанах, их шапки, напоминав­
шие «паштет из гусиной печенки», и ромбовидные 
медные бляхи, висевшие у них на спине. Он познако­
мился с мостовой Санкт-Петербурга, которая в те 
времена за три года выводила из строя самые проч­
ные экипажи. Вместе с графом и графиней он при­
сутствовал в большой гостиной их дома на «молеб­
ствии по случаю благополучного возвращения», ко­
торое служил домашний поп. Хозяева Дюма были 
более Монте-Кристо, чем он сам. Их парк имел в 
окружности три мили. У них было две тысячи кре­
постных.

Из Санкт-Петербурга он отправился в Москву, 
где его принял у себя граф Нарышкин, у которого 
была подруга француженка Женни Фалькон, «гра­
циозная фея», сестра знаменитой певицы Корнелии 
Фалькон. Дюма настойчиво ухаживал за своей хо­
зяйкой. «Я целую вам только руку, завидуя тому, кто 
целует все то, чего не целую я». Пятьдесят лет спустя 
Женни Фалькон, которой было тогда уже восемьде­
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сят, проговорилась, что не устояла перед пылкими 
домогательствами Мушкетера.

Дюма пообещали, что его свозят на Нижегород­
скую ярмарку. Обещание было выполнено. В излу­
чине Волги Дюма увидел, как река внезапно исчез­
ла, — на ее месте вырос лес расцвеченных флагами 
мачт. На пристани стоял оглушительный гомон двух­
сот тысяч голосов. «Единственное, что может дать 
представление о человеческом муравейнике, кишащем 
на берегах реки, — это вид улицы Риволи в день 
фейерверка, когда добрые парижские буржуа воз­
вращаются восвояси...»

Александр Дюма сразу стал нижегородским 
львом. Генерал-губернатор Александр Муравьев пред­
ставил его графу и графине Анненковым, которых 
Дюма, никогда не видев в глаза, сделал героями 
своего романа «Записки учителя фехтования», опуб­
ликованного в 1840 году. Супруги Анненковы были 
помилованы Александром II; они с распростертыми 
объятиями приняли человека, превратившего их в пер­
сонажей романа.

Самое большое счастье за время этого путешест­
вия доставило Дюма открытие, что образованные рус­
ские знают Ламартина, Виктора Гюго, Бальзака, 
Мюссе, Жорж Санд и его самого так же хорошо, как 
парижане. В Финляндии он встретил игуменью, кото­
рая зачитывалась «Графом Монте-Кристо». Всюду и 
везде именитые князья, губернаторы провинций, пред­
водители дворянства и помещики оказывали ему теп­
лый прием. Чиновники величали его генералом, так 
как на шее у него всегда болтался по меньшей мере 
один орден. Он давал русским — и, в свою очередь, 
получал от них — уроки кулинарии, учился приготов­
лять стерлядь и осетрину, варить варенье из роз с ме­
дом и с корицей. Он оценил шашлык (ломтики бара­
нины на вертеле, поджаренные на углях, после того 
как их сутки вымачивали в уксусе, с мелко нарезан­
ным луком), но водка ему не понравилась.

Дюма-отец — Дюма-сыну: «Дорогой мой сын! Твое письмо 
догнало меня в Астрахани. Локруа сказал: «Из Астрахани не 
возвращаются». Был момент, когда я подумал, что Локруа —
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пророк из пророков. Момент, когда мне показалось, что я за­
перт здесь на всю зиму. Но успокойся, завтра я отправляюсь 
в путь.

Хочешь ли ты получить представление о путешествии, кото­
рое я совершил? Возьми карту России — не пожалеешь. Тебе 
известен мой маршрут до Москвы, и я постараюсь больше о нем 
не говорить. На пути из Москвы в Бородино ты увидишь две 
скрещенные сабли. Так знай же, что здесь произошла знамени­
тая битва 1812 года. Из Бородина — в Москву, из Моск­
вы — в Троицу. Ты найдешь Троицу, поднявшись на север. 
Возле озера, изобилующего сельдью. Ты ведь знаешь, что я люб­
лю селедку, и потому не удивляйся, что я ездил в Переславль, 
чтобы полакомиться ею.

Из Переславля — в Апатино (не ищи — не найдешь). Это 
имение в тридцать тысяч арпанов, не стоящее того, чтобы 
быть обозначенным на карте России. Из Апатина — в Калязин 
(ты найдешь Калязин на «матушке» Волге, как говорят рус­
ские, они еще не настолько хорошо говорят по-французски, 
чтобы знать, что по-нашему Волга — мужского рода). Из Ка- 
Дязина в Кострому (смотреть «Лжедимитрия» Мериме; до самой 
Костромы — по Волге). Из Костромы — в Нижний Новгород: 
здесь — ярмарка из ярмарок, целый город, состоящий из шести 
тысяч ларьков, к тому же публичный дом на четыре тысячи 
девиц. Как видишь, все на широкую ногу.

Из Нижнего, где я встретил Анненкова и Луизу — двух ге­
роев «Учителя фехтования», возвратившихся в Россию после 
тридцатилетнего пребывания в Сибири... в Казань, неизменно 
вниз по «матушке» или по «батюшке» Волге. Затем — в Камы­
шин. В Камышине — внимание! — я отправляюсь к киргизам... 
Найди на карте озеро, вернее — три озера; первое из них — 
озеро Эльтон. Там я ночевал в палатке посреди степи и пиро­
вал с очаровательным человеком, господином Беклемишевым, 
атаманом астраханских казаков. Из Астрахани привезли солон­
чакового барана, в сравнении с которым нормандские бараны 
ничего не стоят... Хвост нам подали отдельно — он весил четыр­
надцать фунтов. За десертом Беклемишев подарил мне свою 
шапку, которая в Париже сошла бы за элегантную муфту. Ты 
ее увидишь.

От озера Эльтон следуй за мной на озеро Баскунчак. Это 
очень красивое озеро, имеющее две мили в окружности, Когда 
мы объехали вокруг этого озера, меня спросили, не хочу ли 
я увидеть еще одно озеро, третье по счету. Но в тот момент 
я был по горло сыт водой и степью. Я снова поплыл по Волге и 
прибыл в Царицын. Ты найдешь Царицын на том месте, где 
Волга близко сходится с Доном. Там я сел на судно, которое 
доставило меня в Астрахань.

Прибыв в Астрахань, я немного поохотился на берегах 
Каспия, где в таком же изобилии водятся дикие гуси, утки, пе­
ликаны и тюлени, как на Сене — лягушки и каменки. Возвра­
тясь, я нашел у себя приглашение от князя Тюмена. Это в неко­
тором роде калмыцкий царь; у него пятьдесят тысяч лоша­
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дей, тридцать тысяч верблюдов и десять тысяч баранов, а сверх 
того очаровательная восемнадцатилетняя жена с раскосыми гла­
зами и жемчужными зубами; говорит она только по-калмыцки. 
Она принесла в приданое мужу полторы тысячи шатров — 
у него их было десять тысяч — со всеми их обитателями. Этот 
милый князь, у которого, кроме пятидесяти тысяч лошадей, 
тридцати тысяч верблюдов, десяти тысяч баранов и одинна­
дцати тысяч шатров, имеется двести семьдесят священников, из 
коих одни играют на цимбалах, другие — на кларнетах, 
третьи — на морских раковинах, четвертые — на трубах дли­
ною в двенадцать футов, — прежде всего устроил нам в своей 
пагоде Те Deum 19 огромное достоинство которого заключалось 
в его краткости. Еще пять минут — и я вернулся бы к тебе, 
лишенный одного из своих пяти чувств.

После Те Deum он дал, ей-богу, отличнейший завтрак; глав­
ным блюдом была лошадиная ляжка. Если увидишь Сент-Илера, 
передай ему, что я присоединяюсь к его мнению, будто в сравне­
нии с кониной говядина — та же телятина. Я говорю теляти­
на, ибо я полагаю, что из всех сортов мяса ты более всего пре­
зираешь телятину. После завтрака для нас устроили скачки, 
в которых участвовало сто пятьдесят лошадей с юными калмы­
ками обоего пола в качестве наездников... В этих скачках приня­
ли участие четыре придворные дамы-княгини... Приз, состояв­
ший из молодого коня и коломянкового халата, получил трина­
дцатилетний мальчишка ..

После этого нам показали скачки шестидесяти верблюдов, 
на которых без седла сидели калмыки в возрасте от двадцати 
до двадцати пяти лет — один безобразнее другого. Если бы 
приз присуждался не за скачки, а за уродство, князю пришлось 
бы наградить их всех.

После этого мы переправились на другой берег Волги, ко­
торая перед дворцом князя Тюмена имеет не более полумили 
в ширину, и увидели табун диких лошадей в четыре тысячи го­
лов .. Князь извинился, что не может показать мне больше; его 
только накануне предупредили о моем приезде, и это все, что 
удалось согнать за ночь

Тут началось изумигельное зрелище: ловля диких лошадей 
с помощью лассо. Неоседланные кони с всадниками калмыками 
мчались прямо в Волгу. Десять, двадцать, пятьдесят лошадей 
бесновались в воде, катались по песку, лягались, кусались, ржа­
ли; целый шквал всадников; кто его не видел, не может даже 
представить себе этой картины.

Мы снова переплыли Волгу и приняли участие в соколи­
ной охоте на лебедей. Все это — охота, костюмы князя, княгини 
и ее придворных дам — производило какое-то средневековое впе­
чатление и привело бы тебя в совершеннейший восторг, хоть 
ты и поклонник современности. Потом сели за стол. Начали 
с куриного бульона, который живо напомнил мне наши ужины 
в Сент-Ассизе; будь он сварен из ворона, сходство было бы

1 Тебя бога славим (лат.).
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цолное. Остальные блюда за исключением лошадиной головы, 
начиненной черепахами, были заимствованы из европей­
ской кухни. Одновременно с нами триста калмыков поедали 
но дворе мелко нарезанную сырую конину с луком, мясо двух 
коров и десять жареных баранов. Мне не довелось видеть сва­
дебного пира Гамачо, но теперь, побывав на празднестве у кня­
зя Тюмена, я не жалею об этом.

Поверишь ли ты, что я ел сырую конину с зеленым луком 
и нашел ее необыкновенно вкусной? Не скажу этого 
о кумысе. Фу!!! Легли поздно; вечером пили чай в шатре 
у княгини. У меня в саду мы будем пить чай в совершенно та­
ком же шатре. Поскольку я был героем праздника, меня обря­
дили в шубу из черного каракуля. Два калмыка изо всех сил 
затянули на мне серебряный пояс, и талия у меня сделалась, 
как у Анны Наконец, Mie вложили в руки хлыст, которым 
киязь Тюмен одним махом убивает волка, ударив его по носу. 
Ты увидишь все это. Я одолжу тебе хлыст, чтобы прикончить 
Рускони, если он еще не помер.

Легли спать (о, это не такое простое дело!). Знаешь ли, 
с тех пор как я нахожусь в России, я в глаза не видел матраца. 
Кровать здесь — совершенно неизвестный предмет обстановки, 
н я видел кровати только в те дни, вернее — ночи, которые 
проводил с французами. Но имеются спальни с прекрасным пар­
кетом, и со временем начинаешь понимать, что на паркете иногда 
не так уж плохо спится Я предпочитаю всем другим сосновый, 
несмотря на то, что он вызывает не слишком веселые мысли.

На другое утро каждому из нас принесли прямо в постель 
большую чашку верблюжьего молока. Я проглотил его, вручив 
себя Будде. Скажу тебе по секрету, что Будда — ненадежный 
бог, и если бы его алтарь находился на открытом воздухе, 
я воздал бы ему должное. Наконец после завтрака я распрощал­
ся с князем Тюменом, потеревшись своим носом о его нос, что 
означает по-калмыцки: «Твой навсегда», — распрощался также и 
с княгиней, прочитав ей следующий экспромт:

Для царства каждого бог начертал границы;
Там высится гора, а здесь река струится;
Но был всевышний к вам исполнен доброты:
Степь он бескрайную вам дал, где в изобилье 
И трав и воздуха. Вы царство получили,
Достойное и вас и вашей красоты.

Сам понимаешь, что, когда эти стихи были переведены 
иа калмыцкий, сестра княгини, Груша (по-нашему — Агриппина), 
захотела, в свою очередь, получить мадригал. Я тотчас же отче­
канил ей следующее:

Распоряжается господь судьбою каждой:
В глуши вы родились, мир одарив однажды 
Улыбкой неземной и взором колдовским.
Так стали обладать пески счастливой Волги 
Одной жемчужиной, а степь — цветком одним.



Все это вознаграждалось улыбками, которые ничуть не 
стали хуже оттого, что сияли не в Париже. Однако, как сказал 
своим собакам король Дагобер *, и с самой лучшей компанией 
рано или поздно приходится расстаться. Пришлось расстаться 
с калмыцким князем, сестрой калмычкой, с калмыцкими придвор­
ными дамами... Я было попытался потереться носом о нос княги­
ни, но меня предупредили, что эта форма вежливости принята 
только между мужчинами.

Как я сожалел об этом!..»

Дюма никогда не отличался точностью, однако 
его рассказы по возвращении из России превзошли 
приключения Монте-Кристо. Хорошо выдумывать 
тому, кто прибыл издалека. Впрочем, какое это имеет 
значение? Слушатели были зачарованы. Он так увле­
кательно рассказывал, с таким пылом и такой убеж­
денностью, что все верили, и прежде других — сам 
рассказчик.

Радость возвращения очень скоро остыла. Париж 
разочаровал Дюма. Навестившая его в эти дни Се­
леста Могадор, бывшая танцовщица из «Валов 
Мабий», а в прошлом — наездница в цирке Фран- 
кони, ставшая благодаря капризу одного знатного 
сынка графиней де Шабрийян, застала его пе­
чальным. «Денежные затруднения метра, — пишет 
она, — угадывались по разбитым стеклам на карти­
нах, по высохшим и запыленным растениям, по груст­
но раскачивавшимся насестам, где уже не было раз­
ноцветных птиц...»

— Это ты, неверная? — спросил Дюма.
Она протянула ему руку. Он обнял ее.
— Я пожимаю руку только мужчинам, — за­

явил он.
У него был как раз Александр Дюма-сын. Он сов­

сем не понравился гостье — она нашла его язвитель­
ным, ей показалось, что он твердо намерен удержать 
отца от всякой новой привязанности. Однако ловкой 
Селесте удалось ©последствии стать подругой обоих 
Дюма. Она предпочитала отца, которого находила 
более «добрым и порывистым». Дюма-отец учил 
ее, как обеспечить себе душецный покой: лучше быть
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снисходительным и великодушным, говоря себе: 
«Я болван», — чем, выкрикивая: «Меа culpa!» *, — 
бить себя в грудь и твердить: «Я негодяй, подлец!» 
Она пришла показать ему свой роман «Эмигранты и 
ссыльные» и спросить, не согласится ли он отредак­
тировать рукопись, поставить свое имя и разделить 
с нею гонорар.

— Нет, — ответил он, — я проделываю это только 
с новичками. Кроме того, ты поступила бы лучше, 
взявшись за драму. В романах приходится делать 
отступления, это необходимо, но очень скучно... Го­
раздо легче сочинять для театра... Не надо рисовать 
пейзажи и портреты, не надо описывать наряды... 
Для этого существуют декораторы...

Тут же он предложил записать ее в качестве ста­
жера в Ассоциацию драматических писателей, он да­
же согласился похлопотать за нее. Это было с его 
стороны большой любезностью: он терпеть не мог 
выезжать с официальными визитами и повязывать 
шею широким галстуком из черного шелка. Спуска­
ясь вместе с ним по Амстердамской улице (Дюма на* 
нял там небольшой особняк, который существует по 
сей день под № 77), Селеста отметила, что многие 
прохожие узнают седую курчавую гриву и почтитель­
но приветствуют папашу Дюма.

— Как все эти люди рады вас видеть! — сказа­
ла она.

— Они приветствуют меня, — галантно ответил 
Дюма, — но восхищаются тобою.

На углу улицы Сен-Лазар он хотел нанять фиакр, 
Кучер оглядел пузатого великана, мысленно прики­
нул его вес и отказался «погрузить», опасаясь сло­
мать рессоры своей колымаги. В это время мимо 
проходил один из друзей Дюма; он остановился и 
воскликнул:

— О, это вы, Дюма! А я как раз шел к вам!
Услыхав знаменитое имя, кучер просиял.
— А! Вы господин Дюма? Господин Александр 

Дюма? Садитесь! Я отвезу вас, куда вы пожелаете. 1

1 М о я вина (лат.).
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Селеста Могадор подметила, что великий человек 
не безразличен к таким маленьким изъявлениям на­
родной любви. Они его глубоко трогали и заглушали 
его внутреннюю тревогу. Светское общество Вто­
рой империи относилось к нему не столь благосклон­
но, как общество времен Луи-Филиппа. Принцесса 
Матильда заявляла теперь, «что он стал совершенно 
невыносим, что она всегда приглашала его к себе 
только как скомороха». Герцог Орлеанский и герцог 
Монпансье были более деликатны в своих речах и 
чувствах.

Г л а в а  ш е с т а я

ОТЕЦ СВОЕГО ОТЦА

Я знаю драматурга, чьи 1(не­
достатки и достоинства почти 
в точности повторяет Дюма• 
сын. — это Дюма-отец

ЛЕОН БЛЮМ

К 1859 году оба Дюма — отец и сын — были оди­
наково знамениты. Они походили друг на друга чер­
тами лица, шириной плеч, тщеславием. Но во всем 
остальном они были очень несхожи и подчас даже 
осуждали друг друга. «Я черпаю свои сюжеты в меч­
тах, — говорил Дюма-отец, — а мой сын находит их 
в действительности. Я работаю с закрытыми глаза­
ми — он с открытыми. Я рисую — он фотографиру­
ет. — И он прибавлял: — Александр не сочиняет 
свои пьесы, а разыгрывает их словно по нотам: перед 
глазами у него сплошные нотные линейки». Отец 
создал великолепные образы Вершителей Правосу­
дия, но его совсем не трогало то, что сам он отнюдь 
не праведник; сын даже в жизни играл роль велико­
душного Атоса.
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Они «нередко ссорились. Сын упрекал отца, что тот 
плохо воспитал его: «Само собой разумеется, я делал 
то же, что на моих глазах делал ты; я жил так, как 
ты научил меня жить». Он порицал отца — человека 
более чем зрелого — за долги и бесчисленные любов­
ные связи. Иногда Александр Второй адресовал Алек­
сандру Первому поистине отцовские упреки. В таких 
случаях седеющий старый сатир сокрушенно опускал 
голову, а вечером отец являлся к сыну с дарами — 
с роскошными яблоками, подобно тому, как некогда 
явился с дыней к Катрине Лабе, чтобы вымолить 
у нее прощение.

Дюма-сын черпал в своих отношениях с Дюма- 
отцом сюжеты для пьес. Пьесы «Внебрачный сын» 
(1858 г.) и «Блудный отец» (1859 г.) автобиографич­
ны в той мере, в какой это возможно для произ­
ведения искусства, то есть со значительными поправ­
ками. Дюма-отец аплодировал. Он знал, что сын лю­
бит его. Да сын и сам говорил об этом: «Ты стал 
Дюма-отцом для людей почтительных, папашей Дю­
м а— для наглецов, и среди всевозможных выкриков 
ты порою мог расслышать слова: «Право же, сын ку­
да талантливей, чем он сам». Как должен был ты 
смеяться!

Однако нет! Ты был горд, ты был счастлив, как 
всякий отец; ты хотел только одного — верить в то, 
что тебе говорили, и, быть может, верил. Дорогой 
великий человек, наивный и добрый, ты поделился 
со мной своей славой, так же как делился деньгами, 
когда я был юн и ленив. Я счастлив, что, наконец, мне 
представился случай публично склониться перед 
тобой, воздать тебе почести на виду у всех и со всей 
сыновней любовью прижать тебя к груди перед лицом 
будущего...»

Забыв всю свою злость и все обиды, Дюма-сын 
видел в отце своего лучшего друга, своего учителя и 
даже ученика. Ибо старый писатель, живое чудо, пе­
реживал обновление. Подобно тому как сын глубоко 
изучил структуру отцовских драм, так и отец под 
влиянием сына все больше склонялся к реализму. 
Он отказался от своих королей и герцогинь ради
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буржуа и маленьких людей. «Мраморных дел мас­
тер» — пьеса бытовая и простая; «Граф Гер­
манн» — это «Монте-Кристо» без мести, без тирад« 
У отца и сына была «семейная жилка», на которой 
держались их драмы и комедии. Оба — а в особен­
ности сын — считали также, что писатель может и 
должен защищать определенные тезисы. Как раз это 
и возмущало Гюстава Флобера: «Заметьте, люди де­
лают вид, будто путают меня с молодым Алексом. 
Моя «Бовари» стала «Дамой с камелиями». Вот те 
иа!..» Гюго после смерти Дюма-отца сравнивал двух 
Дюма: «Отец был гений, — сказал он, — и у него 
было даже больше гениальности, чем таланта. В его 
воображении рождалось множество событий, которые 
он вперемешку бросал в печь. Что выходило отту­
да — бронза или золото? Он никогда не задавался 
этим вопросом. Пыл его тропической натуры не ос­
тывал оттого, что он расточал его на свои удивитель­
ные произведения; он испытывал потребность любить, 
отдавать себя, и успех его друзей был его успехом». 
«А Дюма-сын?» — спросили Гюго. «Тот совсем дру­
гой... Отец и сын находятся на разных полюсах. Дю- 
ма-сын — это талант, у него столько таланта, сколько 
его может быть у человека, но ничего, кроме та­
ланта».

Такие же чувства примерно в 1859 году выразила 
графиня Даш. Вот что она сказала про Дюма-отца:

«На Дюма можно досадовать только издали. Являешься 
к нему в совершенно праведном гневе, исполнившись враж­
ды; но, увидев его добрую и умную улыбку, его сверкающие 
глаза, его дружелюбно протянутую руку, сразу забываешь свои 
обиды; через некоторое время спохватываешься, что их надо 
высказать; стараешься не поддаваться его обаянию, почти что 
боишься его — до такой степени оно смахивает на тиранию. 
Идешь на компромисс с собой — решаешь выложить ему все, 
как только он кончит рассказывать.

Он в одно и то же время искренен и скрытен. Он не фаль­
шив, он лжет, подчас и не замечая этого. Он начинает с того, 
что лжет (как мы все) по необходимости, из лести, рассказывает 
какую-нибудь апокрифическую историю. Через неделю эта ложь, 
эта выдуманная история становится для него правдой. Он уже 
не лжет, он верит тому, что говорит, он убедил себя в этом и 
убеждает других...
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Чему никто не захочет поверить и что тем не менее истин­
ная правда — это баснословное постоянство великого романиста 
в любви. Заметьте — я не говорю верность. Он установил ко­
ренное различие между этими двумя словами, которые, по его 
мнению, не более схожи между собой, чем определяемые ими 
понятия. Он никогда не способен был бросить женщину. Если 
бы женщины не оказывали ему услугу, бросая его сами, при 
нем и по сей день состояли бы все его любовницы, начиная 
с самой первой. Никто так не держится за свои привычки, как 
он... Он очень мягок, и им очень легко руководить, он нисколь­
ко не возражает против этого.

Дюма искренне восхищается другими: когда заходит речь 
о Викторе Гюго, его физиономия оживляется, он счастлив, превоз­
нося Гюго, он крепко сцепился бы с теми, кто стал бы ему 
перечить. И это не наиграно — это правда. Он и себя ставит 
в тот же первый ряд, но хочет, чтобы и Гюго непременно стоял 
бок о бок с ним. Он испытывает потребность разделить с Гюго 
фимиам, воскуряемый им обоим. Гюго и некоторые другие со­
ставляют частицу его славы, без них она показалась бы ему 
неполной...»

А о Дюма-сыне та же писательница заметила:
«Дети кондитеров и пирожников не бывают лакомками. 

Сын Александра Дюма, банкира всех тех, кто никогда не отдает 
долгов, не мог бросать на ветер ни своих экю, ни своей дружбы. 
Крайняя сдержанность Александра — следствие полученного 
им воспитания и тех примеров, которые он видел. Жизнь его 
отца для него фонарь, горящий на краю пропасти.

Дюма-сын прежде всего — человек долга. Он выполняет его 
во всем... Вы не найдете у него внезапного горячего порыва, 
свойственного Дюма-отцу. Он холоден внешне и, возможно, ох­
ладел душой с того времени, как в его сердце угас первый пыл 
страстей.

Его юность — я едва не сказала: его отрочество — была 
бурной... Он остепенился с того момента, как к нему пришел 
успех. Он стал зрелым человеком за одни сутки, в свете рампы, 
под гром аплодисментов. Теперь это человек рассудительный и 
рассуждающий; подсчитывающий свои ресурсы, ничего не де­
лающий с налету, изучающий людей и вещи, остерегающийся вся­
ких неожиданностей и увлечений и опасающийся привычек, даже 
если они приятны и сладостны.

Он человек чести. Он выполняет свои обещания... Он серье­
зен, положителен; он экономит, помещает деньги в банк, интере­
суется биржевыми курсами и подготовляет свое будущее. Его 
мечта —- жить в деревне. Он уже теперь помышляет об отдыхе 
и покое...

Он недоверчив. Он весьма невысокого мнения о роде чело­
веческом. Он доискивается до причин всего, что видит... Иро­
ния его глубока; он не насмехается — он жалит. У него есть 
друзья, которые любят его сильнее, чем он любит их. Его про­
фессия — разочарование, горький плод опыта...
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Неизменный предмет его нападок — страсть, как ее понима­
ли двадцать пять лет тому назад. Женщины непонятые и неи­
стовые не вызывают у него никакого сочувствия. Он готов ска­
зать им, когда они плачут: «Что вы этим хотите доказать?»

Отец и сын были блистательными собеседниками, 
но разного стиля. Дюма-отец, говоря, сочинял, как бы 
набрасывал главу из романа.

«Я слышал, — вспоминает доктор Меньер, — как Александр 
Дюма рассказывал о Ватерлоо генералам, которые были в сра­
жении. Он говорил без умолку, объяснял, где н как стояли войска, 
и повторял сказанные там героические слова Одному из генера­
лов удалось, наконец, перебить его-

— Но ôce это не так, дорогой мой, ведь мы там были, мы ..
— Значит, мой генерал, вы там решительно ничего не ви­

дели ..»

Дюма-сын, не столь многословный, достигал того 
же эффекта своими едкими, нередко — блестящими 
остротами.

Дневник Гонкуров, 20 мая 1868 года.
«Сегодня вечером у принцессы мы впервые услыхали остро­

ты Дюма-сына. Остроумие у него грубое, но неиссякаемое. Свои­
ми ответами он рубит направо и налево, не заботясь о вежли­
вости, его апломб граничит с наглостью и обеспечивает его 
словам неизменныи успех, и ко всему примешивается жестокая 
горечь.. Однако бесспорно, что остроумие у него самобытное, 
жалящее, колючее, живое, на мой взгляд, оно выше сортом, 
чем то, которым насыщены его пьесы, благодаря краткости и 
отточенности, отличающим его только что родившиеся остроты .

Он защищал тезис, что у всех без исключения людей все 
чувства и впечатления зависят от состояния желудка — хороше­
го или плохого; в подтверждение он рассказал об одном из 
своих друзей, которого он привел к себе обедать в день смерти 
жены этого человека, горячо любимой жены. Он положил ему 
кусок мяса, но гость вдруг протянул свою тарелку и с нежной 
мольбой в голосе сказал.

— Дайте, пожалуйста, кусочек пожирнее!
— Что поделаешь, желудок* — добавляет Дюма — У него 

был великолепный желудок, он не мог испытывать сильную 
скорбь.. Вот и Маршаль.. Маршаль при его желудке никогда не 
умел огорчаться. »

Частная жизнь Дюма с зеленоглазой княгиней бы­
ла нелегкой. Но он по-прежнему восхищался «рус­
скими дамами, которых Прометей, должно быть, со­
творил из найденной им на Кавказе глыбы льда и 
солнечного луча, похищенного у Юпитера... женщи­



нами, обладающими особой тонкостью и особой ин­
туицией, которыми они обязаны своей двойственной 
природе — азиаток и европеянок, своему космополи­
тическому любопытству и своей привычке к лени... 
эксцентрическими существами, которые говорят на 
всех языках... охотятся на медведей, питаются одними 
конфетами, смеются в лицо всякому мужчине, не 
умеющему подчинить их себе... самками с низким пе­
вучим голосом, суеверными и недоверчивыми, неж­
ными и жестокими. Самобытность почвы, которая их 
взрастила, неизгладима, она не поддается ни анали­
зу, ни подражанию...»

Эпоха накладывает свою печать на характеры. 
Дюма-отец поднялся на подмостки в те дни, когда 
фортуна щедро раздавала дары. Скучающий Париж 
1828 года завоевать было легко. Только-только мину­
ли времена, когда солдат за четыре года становился 
генералом. Люди торопились все увидеть и всем овла­
деть. Всякая экстравагантность была по вкусу, ибо 
действительность превосходила самую смелую фан­
тазию. Дюма-отец, бесшабашная богема, сочетавший 
в себе патетику и юмор, невзначай стал драматургом. 
Сын лелеял другой честолюбивый замысел: он хотел 
заставить людей отказаться от укоренившегося мне­
ния, что Дюма — это несерьезно, и убедить их, что 
драматург может быть порядочным человеком 
в классическом смысле этого слова. Он стал защит­
ником того, чего ему более всего недоставало, — се­
мьи; безжалостным противником всего, что его оскорб­
ляло, — прожигателей жизни, куртизанок, адюльтера.

К тому же все больше страданий причиняли ему 
скандальные выходки отца. В 1858 году разыгрался 
тягостный процесс, в котором противниками вы­
ступали Дюма и его бывший соавтор Маке. За 
десять лет до того Маке дал Дюма нечто вроде дар­
ственной на все прежние произведения, но лишь в .ви­
де аванса за будущее сотрудничество, которого Дюма 
не продолжал. Дюма-отец, содержавший целый гарем 
и кормивший десяток бывших и настоящих любовниц, 
растратил вместе со своей долей авторского гонорара 
и то, что причиталось Маке — расчетливому буржуа,
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который довольствовался одной любовницей (замуж­
ней женщиной, отбитой им у мужа), был ей верен и 
прятал ее в деревне, чтобы не скомпрометировать. 
Отчаявшись, он в конце концов начал процесс против 
Дюма, требуя, чтобы тот признал за ним авторство 
«Трех мушкетеров», «Графини де Монсоро», «Графа 
Монте-Кристо» и всех других романов.

Многие взяли его сторону. Бывший, главный ре­
дактор газеты «Ле Сьекль» Шарль Матарель де 
Фьенн писал ему:

22 января 1858 года: «Дорогой господин Маке! Пишу не­
сколько строк, чтобы сообщить Вам, что я только что прочел 
отчет о Вашем процессе и что мое свидетельство может испра­
вить одну ошибку. В 1848 году «Ле Сьекль» публиковал «Ви­
конта де Бражелона». Как-то раз в шесть часов вечера мне 
сообщили, что фельетон (за ним поехали в Сен-Жермен, к Алек­
сандру Дюма) утерян! Но «Сьекль» не мог выйти без фельетона... 
я знал обоих авторов: один жил в Сен-Жермене, другой в Па­
риже; я отправился к тому, кто был рядом. Вы как раз собира­
лись сесть за стол. Вы были столь добры, что не стали о б е д а ть  
и устроились в кабинете дирекции. Я как сейчас вижу Вас за ра­
ботой: Вы писали, отпивая попеременно то бульон из чашки, то 
бордо, которое редакция уделила Вам из своих запасов. С семи 
часов до полуночи ко мне непрерывно поступал лист за листом. 
Каждые четверть часа я передавал их наборщику. В час ночи 
вышла газета, где была глава из «Бражелона». На следующий 
день мне принесли сен-жерменскую рукопись — она была най­
дена на дороге. Разница между текстом Маке и текстом Дюма 
составила не более тридцати сл ов  — на все пятьсот строк, кото­
рые насчитывал отрывок!

Такова правда. Делайте с этим заявлением все, что Вам 
угодно. На тот случай, если мои воспоминания будут сочтены 
неточными, я просил заведующего редакцией, мастера наборного 
цеха и корректора засвидетельствовать факты...»

Заявление Фьенна сочли недоказательным, и Ма­
ке проиграл процесс. Но переговоры между соавтора­
ми продолжались. Эти два человека нуждались друг 
в друге. Безупречный Ноэль Парфэ сделал попытку 
вмешаться.

Ноэль Парфэ — Дюма-отцу, 6 октября 1850 года: «Я твердо, 
искренне верю в ю, что, советуя тебе вновь сойтись с Маке, 
даю хороший совет — никто из людей, любящих тебя, не осудит 
меня за это... Скажи только слово — и дело будет сделано, 
я на это надеюсь. Кому, как не тебе, пристало уступить доброму 
побуждению? Я был бы несказанно удивлен — ведь я хорошо
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знаю тебя — тем, что ты ведешь процесс против Маке, если бы 
не подозревал причину в твоем дурн ом  окруж ен и и . Вырвись, на­
конец, из когтей деловых людей, стань опять самим собой, 
то есть добрым, превосходным Дюма, готовым открыть свое серд­
це даже тому, кто, быть может, не сразу его распознал...»

Дюма-отец было согласился, но потом одумался.
Д ю м а-о тец  —  Д ю м а-сы н у , Н еап о л ь , 29 д е к аб р я  1860 го д а : 

«Маке — человек, с которым я больше не желаю иметь ничего 
общего.

Маке по договоренности получал за меня гонорар и должен 
был его тут же мне передать, но вместо того, чтобы оставить 
себе третью часть денег за «Гамлета»1, в создании которого он 
никогда не участвовал, и две трети денег за «Мушкетеров», он 
присвоил все. В моих глазах он — вор.

Мои книги принадлежат мне, и мне они стоят довольно до­
рого. Это ваша собственность, твоя и твоей сестры, и для того, 
чтобы никто этого не оспаривал, я  в  один прекрасны й  день 
п р о д ам  их тебе, з а  что н ам  при дется  уп л ати ть  ли ш ь
н алоговы й  сбор. Но пока я жив, мой приятель Маке не будет 
иметь ничего общего ни со мной, ни с моими книгами».

Ноэлю Парфэ Дюхма написал как раз обратное:
«Покажи Маке твое письмо и скажи ему, пожав его руку, 

что ничто не могло доставить мне большего удовольствия, чем 
твое предложение...»

Все эти грязные тяжбы претили Дюма-сыну. При­
даное, обещанное отцом его сестре (120 тысяч фран­
ков) , так и не было выплачено, и это ставило в очень 
трудное положение Мари, которая жила в Шатору, 
у своей свекрови, госпожи Петель, — та с утра 
до вечера попрекала невестку бедностью. Поскольку 
Дюма-отец всегда пребывал в путешествиях или 
в нежном уединении с какой-нибудь юной девицей, 
Дюма-сыну приходилось вести за него процессы, ути­
хомиривать журналистов. Иногда он роптал. Санд 
успокаивала его.

Ж о р ж  С ан д  —  Д ю м а-сы н у , Н о ан , 10 м а р т а  1862 г о д а :  «По­
верьте, что избытком таланта папаша Дюма обязан лишь той 
расточительности, с какою он его тратит. Да, у меня невинные 
склонности, но я создаю вещи простые, как дважды два. А его, 
человека, который носит в себе целый мир событий, героев, пре­
дателей, волшебников, приключений; человека, олицетворяющего 
собой драму, — не думаете ли Вы, что невинные склонности по­

1 Драма в 5 актах, 8 картинах, представленная в Историче­
ском театре 15 декабря 1847 года.
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губили бы его как писателя, погасили бы его фантазию? Ему необ­
ходимы излишества, чтобы непрестанно поддерживать огонь 
в очаге жизни. Право же, Вам не удастся изменить его, и на 
Вас ляжет бремя двойной слгвы — его и Вашей: Вашей — со 
всеми ее плодами, его — со всеми шипами. Что поделаешь! Он 
передал Вам свое большее дарование и потому считает себя 
в расчете с Вами.. Это жестоко, да и трудно — волей-неволей 
становиться иногда отцом своего отца...»

Как было не питать глубокую привязанность 
к этому великолепному человеку? С массивной золо­
той цепью на белом пикейном жилете, подпираемом 
огромным животом, он сидел в театре и рукоплескал 
«Блудному отцу»; когда публика вызывала автора, 
он стоя аплодировал сыну и своим радостным гордым 
видом словно говорил всем: «Знаете, ведь эту пьесу 
написал мой мальчик!»

Мальчик, в свою очередь, восхищался отцом, обо­
жал его: «Он такой, какой есть, не осознавая себя. 
По этому узнается настоящий самобытный гений». 
Того, что отец расточителен и беспутен — увы! — 
нельзя было отрицать. Но сын не сомневался в том, 
что это лучший из людей, а из писателей — самый 
великодушный в наиболее полном смысле этого пре­
красного слова. И в хорошие дни его жизни это дела­
ло его счастливым.



Ч а с т ь  в о с ь м а я





Г л а в а  п е р в а я ,

В КОТОРОЙ ДЮМА-ОТЕЦ 
ЗАВОЕВЫВАЕТ ЭМИЛИЮ 
И ИТАЛИЮ

Начиная с 1860 года Дюма-отец снова лелеял меч­
ту покинуть Париж и Францию. Из каждого своего 
путешествия он привозил огромный .ворох «Впечатле­
ний», которые без труда заполняли от четырех до ше-. 
сти томов. Приключения развлекали и обогащали его. 
Двойная выгода. Сочинители эпиграмм 1высмеивали 
путешественника:

Дюма скитается по свету,
Чтоб путевые впечатленья 
Весьма подробно описать.
Народ — в восторге! И за это 
Хотел бы он без промедленья 
Подальше автора послать. У

У расточительного Дюма был тогда — о чудо! — 
текущий счет. Он только что заключил с издателем 
Мишелем Леви договор на все свои произведения,
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согласно которому ему причитался аванс в сто два­
дцать тысяч франков золотом. Любой другой на его 
месте остался бы богачом до конца своих дней. Но 
для Дюма такая туго набитая мошна была соблаз­
ном. Как бы опустошить ее? Нет ничего проще. По­
чему бы и ему не совершить, подобно Ламартину и 
Шатобриану, путешествие на Восток? Это позволило 
бы ему удовлетворить давнишнее любопытство и 
увезти подальше от Парижа любимую женщину.

И на сей раз его избранницей была актриса — 
белокурая и хрупкая Эмилия Кордье. Ее отец масте­
рил деревянные бадейки для водоносов. В детстве она 
часто хворала и, лежа в постели, зачитывалась 
книгами Виктора Гюго, Бальзака, а в особенности 
Дюма-отца, которого обожала. Когда она немного 
окрепла, родители отдали ее в ученье, сначала к бело­
швейке, а затем — на Центральный рынок. Но Эми­
лия страстно мечтала поступить в театр. В 1858 году 
приятельница ее матери привела Эмилию к Дюма 
в надежде, что он даст ей какую-нибудь маленькую 
роль. Путешественник уезжал тогда в Россию, но он 
не забыл красивую девушку и по возвращении, 
в 1859 году, написал ей, приглашая зайти к нему 
в его маленький обветшалый особняк на Амстердам­
ской улице, 77. Эмилия пришла и осталась. Ей было 
тогда девятнадцать лет, Дюма — пятьдесят семь. 
Вскоре она обнаружила пыл вакханки, и это привя­
зало к ней Дюма — ненасытного любовника. К не­
счастью, ее артистический темперамент значительно 
уступал ее темпераменту любовницы.

Дюма, как -всегда, наивно полагал, что его дочь 
(чей брак оказался неудачным) станет подругой его 
любовницы; однако Мари Петель, верная своей ме­
тоде, все путала, якобы по ошибке, посылала теле­
граммы туда, куда их нельзя было посылать, роняла 
в самых опасных местах наиболее компрометирую­
щие письма и повсюду сеяла разлад. Надо было 
уезжать.

Весною 1860 года Дюма, построивший себе в Мар­
селе небольшую шхуну «Эмма» (обыкновенную лодку 
с палубой), сел на нее в обществе Эдуара Локруа,
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Ноэля Парфэ и очень красивого создания в костюме 
опереточного матроса, которое на судне все авали 
Адмиралом. Это была Эмилия Кордье. Дюма выда­
вал ее то за своего сына, то за племянника.

Путешествие началось очень весело. Единственная 
на шхуне каюта была такой низкой, что великан каж­
дый день расшибал себе лоб. Дюма стряпал, болтал, 
наслаждался любовью. Зайдя в Геную, он узнал, что 
Гарибальди, борец за независимость Италии, соби­
рается отобрать у Бурбонов Сицилию и Неаполь, что­
бы вернуть их Италии (которой,, как он надеялся, 
удастся восстановить свою территориальную целост­
ность). Дюма знал Гарибальди. Ему импонировали 
гордый взгляд, рыжая борода, poncho \  привезенный 
из кампаний в Южной Америке. Он ездил к Гарибаль­
ди в Турин и собирался писать о нем книгу. От гене­
рала Дюма он унаследовал справедливую ненависть 
к неаполитанским Бурбонам. Он решил поддержать 
благородное начинание Гарибальди. Что он искал 
в Италии? Ничего. Но, как говорит Шарль Гюго, 
Дюма никогда не упускал случая вмешаться в зна­
менательные события. Если где-нибудь ему встреча­
лось временное правительство, он обращался к нему, 
не церемонясь, на правах старого друга. Он входил, 
раскрыв объятья, и восклицал: «Добрый день! О чем 
идет речь? Я  к вашим услугам». Он считал себя на­
столько знаменитым, что надеялся везде быть желан­
ным гостем.

«Революция — его профессия, — писал Шарль Гюго. — Борьба 
за национальное освобождение — его конек. В Париже, Риме, 
Варшаве, Афинах, Палермо он по мере сил помогал патриотам, 
когда они оказывались в отчаянном положении. Он дает советы 
Мимоходом, с видом человека, крайне занятого, и пусть 
люди поспешат ими воспользоваться, ибо до конца недели он 
должен сдать еще двадцать пять томов. Таков Дюма в полити­
ке. С событиями он накоротке, как знаменитость, и церемонная 
госпожа История в часы досуга дружески похлопывает его по 
плечу, говоря: «Милейший Дюма!..»

Немедленно были составлены планы кампании. 
Два корабля, а также «Эмма» перебросят войска на 1

1 Накидка (исп.).
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берега Сицилии. Англичане, которые держат там свои 
военные корабли, будут сохранять более чем благо­
желательный нейтралитет. Меньше чем через месяц 
после отплытия из Марселя Дюма оказывается уже 
в Палермо. Гарибальдийская Тысяча встречает у си­
цилийцев восторженный прием. Вот что один из со­
ратников Гарибальди рассказывает о прибытии 
Дюма:

«Возвращаясь во дворец Преторио, мы перебирались через 
баррикаду, как вдруг увидели идущего нам навстречу очень кра­
сивого человека, который по-французски приветствовал генерала 
(Гарибальди). Этот здоровяк был одет во все белое, голову 
его покрывала большая соломенная шляпа, украшенная тремя 
перьями — синим, белым и красным.

— Угадай, кто это? — спросил меня Гарибальди.
— Кто бы это мог быть? — ответил я. — Луи Блан? Ледрю 

Роллен?
— Черта с два! — смеясь, возразил генерал. — Это Алек­

сандр Дюма.
— Как? Автор «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушке­

теров»?
— Он самый.
Великий Александр заключил Гарибальди в объятья, вся­

чески выражая свою любовь к нему, затем вместе с ним вошел 
во дворец, громко разглагольствуя и смеясь, словно он хотел на­
полнить здание раскатами своего голоса и смеха.

Объявили, что завтрак подан. Александр Дюма был в сопро­
вождении щуплой гризетки, одетой в мужское платье, вернее — 
в костюм адмирала. Эта гризетка — сплошные гримасы и 
ужимки, настоящая жеманница, без всякого стеснения уселась 
по правую руку генерала, как будто иначе и быть не 
могло.

— За кого принимает нас этот знаменитый писатель? — 
спрашиваю я своих соседей по столу. Правда, поэтам дозволяют­
ся некоторые вольности, но то, что разрешил себе Дюма, посадив 
эту ничтожную дочь греха рядом с генералом, не может быть 
дозволено ни людьми, ни богами.

Великий Александр ел, как поэт, и оказался столь речистым, 
что никому не удалось и рта раскрыть. Следует сказать, он го­
ворил не хуже, чем писал, и я слушал его затаив дыхание...»

«Адмирал» ожидала ребенка. За несколько недель 
до изложенных событий Дюма написал своему другу 
Роблену:

«Дорогой Роблен! Я обращаюсь к тебе как к человеку, ко­
торый имел четырнадцать детей и, познав это несчастье, должен 
сочувствовать другим. Та крошка, которую ты видел у меня 
в доме, днем щеголявшая в костюме мальчика, ночью вновь ста-
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повилась женщиной. Однажды, в бытность ее женщиной, с Heft 
произошел несчастный случай, который в следующем месяце дал 
себя знать. Г-н Эмиль исчез, а м-ль Эмилия беременна и, след­
ственно, вынуждена через два месяца покинуть меня, а я буду 
продолжать свое путешествие один. Между 15 и 20 июля она 
приедет в Париж. Не мог бы ты к этому времени подыскать ей 
небольшую меблированную квартиру за городом, поблизости от 
тебя?.. Ответ, дорогой друг, пришли мне по почте в Мальту. 
Завтра или послезавтра мы отплываем в Палермо... Само собой 
разумеется, что м-ль Эмилия, как только она вновь станет 
г-ном Эмилем, сразу же вернется ко мне...»

Дюма хотел жить по принципу «продолжение 
в следующем номере». Одержав победу в Сицилии, 
Гарибальди намеревался переплыть Мессинский про­
лив и выступить походом на Неаполь. У него не хна- 
тало оружия, боевых припасов и не было денег, что­
бы купить все это. У Дюма пока еще оставалась его 
шхуна и пятьдесят тысяч франков; с обычной для него 
великолепной щедростью он предоставил все это в рас­
поряжение «Italia U n a»1. Гарибальди принял пред­
ложение. 7 сентября 1860 года Дюма, без сюртука, 
в красной рубашке, вступил в Неаполь. Королевское 
семейство некогда заключило в тюрьму и подвергло 
пыткам его отца; он изгнал это семейство из столицы. 
Прекрасная, но запоздалая месть в стиЛе Эдмона 
Дантеса.

В Неаполе Гарибальди назначил Дюма смотрите­
лем античных памятников и предоставил ему в каче­
стве «служебной квартиры» Чьятамоне — летнюю ре­
зиденцию короля Франциска И. Дюма торжествует. Он 
руководит раскопками Помпеи. Он основывает газету 
«L ’Independente» 1 2. Неаполитанцев забавляет (понача­
лу) этот грузный человек, щедрый и веселый. Для 
него начинается новая жизнь, которая позволяет ему 
забыть о неблагодарности французов.

24 декабря 1860 года «адмирал Эмиль» произвела 
на свет в Париже маленькую девочку, «Дюймовочку», 
Микаэлу-Клелию-Жозефу-Элизабет. Селеста Мога- 
дор, графиня Шабрийян, была крестной матерью; 
Джузеппе Гарибальди, через поверенного, — крест­
ным отцом.

1 Единая Италия (итол.).
2 Независимый (итал.).
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Дюма-отец — Эмилии Кордье: «Да пребудут с тобою ра­
дость и счастье, ненаглядная любовь моя!.. Ты знаешь, что я как 
раз хотел девочку. Скажу тебе почему: я больше люблю Алек­
сандра, чем М ари,— ее я вижу едва ли раз в год, Александра 
же могу видеть, сколько мне хочется. Всю ту любовь, какую 
h мог бьг питать к Мари, я перенесу, таким образом, на мою 
дорогую крошку Микаэлу...»

В феврале 1861 года Эмилия уже была © состоя­
нии приехать к Дюма в Неаполь, некоторое время 
спустя вслед за нею прибыла кормилица с ребенком. 
Эмилия взяла на себя роль хозяйки дворца.

Объем работы, которую Дюма выполнял в то вре­
мя для своей газеты, поистине ошеломляет. Полити­
ческие передовицы, заметки на различные темы, изве­
стия из Рима, длинные исторические статьи о леген­
дарной Искии *, о Дандоло * и, разумеется, фелье­
тон — все выходило из-под его пера. Большие листы 
голубоватой бумаги, которые он исписал тогда своим 
писарским почерком, могли бы составить пятнадцать- 
двадцать томов. Здесь можно найти воззвания, поле­
мику, подстрекательские статьи:

«Двести учащихся школы живописи пришли поблагодарить 
нас за то, ^то мы взяли их сторону против преподавателей, ви­
димо забывших, к чему их призывает долг...» «Пусть муниципа­
литет даст мне участок, и я, Дюма, найду сто тысяч дукатов, 
чтобы построить для вас театр...»

Одновременно Дюма собственноручно писал исто­
рию неаполитанских Бурбонов в одиннадцати томах, 
роман («Сан-Феличе»), «Воспоминания Гарибальди». 
Бенедетто Кроче очень похвально отзывается об 
одной брошюре Дюма, написанной по-итальянски; она 
датирована 1862 годом и поднимает вопрос «О про­
исхождении разбоя, причинах его распространения и 
способах уничтожения». Из этой брошюры явствует, 
что человек, которого многие считали легкомыслен­
ным, лучше всяких экспертов проанализировал конк­
ретные условия для проведения аграрной реформы 
в Южной Италии.

Плодовитость писателя была по-прежнему неисся­
каема; непрекращающаяся битва человека с недове­
рием способна была привести в отчаяние. Даже Пор- 
тос и тот нашел бы эту глыбу слишком тяжелой.
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Д ю м а-сы н  —  Ж о р ж  С ан д , 22  а в г у с т а  1861 го д а :  «Я полу­
чил письмо от папаши Дюма; и он уже потерял мужество. Вот 
что он пишет: «Десять тысяч нежнейших приветов нашей при­
ятельнице, она не стареет и так же умело пользуется бумагой, пе­
ром и чернилами, а меня они убивают...» Если папаша Дюма 
примется сообщать мне все свои черные мысли, это будет смеш­
но. Напишите моему отцу и дайте ему все те советы, какие Вы 
вправе дать, а я — нет... Расскажите ему, какой образ жизни 
сохраняет Вам молодость и талант, и, быть может, он ухватит­
ся за протянутую ему руку помощи. Он такой сильный, а первое 
побуждение всегда так благородно...»

Что пользы быть сильным, когда другие слабы? 
Кавур, верный слуга Савойского дома, почел своим 
безотлагательным долгом выступить против Гари­
бальди, который, так же как он, стремился к единству 
Италии, но опирался на республиканцев. Гарибальди 
был в нерешительности. Дюма, «более гарибальдиец, 
чем сам Гарибальди», был противником Кавура *. 
Французскому консулу в Ливорно он заявил (тот 
передал содержание этого разговора в депеше сво­
ему министру), что хотел бы изгнать из Неаполя не 
только Бурбонов, но и нового короля Виктора- 
Эммануила.

«— В драме, — сказал Дюма консулу, — когда какой-ни­
будь персонаж уже полностью использован, когда его роль ис­
черпана, закончена, от него ловко избавляются — его уничто­
жают. Как раз это мы и собираемся сделать...

— Но когда вы прогоните пьемонтцев, кто же сядет на их 
место?

— Мы, дорогой мой, мы!
— Кто это мы?
— Гарибальди...
— Но что вы сделаете с Италией?
— Мы, дорогой мой, организуем в Италии федеративную 

республику».

Жорж Санд, чувствуя, что он несчастен, предло­
жила ему приехать отдохнуть в Ноан; папаша Дюма 
прислал ей мрачное и пессимистическое письмо с от­
казом.

Д ю м а-сы н  — Ж о р ж  С ан д , 12 сен тябр я  1862 г о д а : «Право 
же, мой отец стал капризен. Что заставило его так измениться? 
Вы, дорогая матушка, сделали больше, чем могли, и, быть может, 
все сложилось к лучшему. Бог знает, что натворила бы эта дикая



птица в Вашем воробьином гнезде. Оставьте его в покое. Он 
вернется к нам, когда ему подобьют крыло.

Что касается нашего друга Гарибальди, то в прошлом году 
я писал Дидье: «Я, право же, боюсь, как бы мой герой не по­
линял». Я не ошибся. Между нами говоря, он не из того теста, 
из которого сделаны поистине великие люди. Люди, возрождающие 
общество с помощью шпаги, не столь речисты. «Бог толкает ме­
ня», — говорил Аттила и шел вперед. Этот же, едва добравшись 
до какого-нибудь балкона, сразу начинает произносить речи, 
а любой листок бумаги побуждает его написать прокламацию. 
Это поэма Данте, оконченная Вьеннэ*. Ради его [Гарибальди] 
доброго имени я хотел бы думать, что эта развязка была зара­
нее обусловлена с Виктором-Эммануилом и что он сказал коро­
лю: «Я слишком много говорил. Я слишком много обещал.
Я вынужден идти вперед. Арестуйте меня с оружием в руках, 
помешайте мне зайти еще дальше». Они дадут друг другу чест­
ное слово; Гарибальди получит какой-нибудь лен; из него сде­
лают итальянского Абд-эль-Кадера*, и все будет кончено. Бог 
не допустит, чтобы он кончил публикацией своих «Воспоми­
наний» с предисловием Жюля Леконта! Впрочем, я за это не по­
ручусь...»

Увы! Неблагодарность — распространенный по­
рок. Народ Неаполя, забыв о щедрой помощи Алек­
сандра Дюма, устроил демонстрацию перед его двор­
цом, выкрикивая: «Прочь, чужеземец! Дюма—в море!» 
Добрый великан залился слезами: «От Италии я не 
ждал такой неблагодарности». Но пять минут спустя 
вновь принялся философствовать. «Требовать от че­
ловеческой природы благодарности, — заявил он, — 
все равно, что пытаться заставить волка стать траво­
ядным». После того как Гарибальди передал Неа- 
поль и Сицилию Виктору-Эммануилу II, Дюма устано­
вил, что в окружении короля не видно ни одной крас­
ной рубашки. Те, чьими руками все было сделано, 
оказались не в чести. Так бывает всегда.

В октябре 1862 года Дюма начал соблазнять дру­
гой проект — грандиозный и химерический. Некий 
князь Скандербег, президент Греко-Албанской хунты, 
написал ему из Лондона, прося его сделать для Афин 
и Константинополя то же, что он сделал для Палер­
мо и Неаполя. Речь шла всего-навсего о том, чтобы 
изгнать турок из Европы. Дюма предоставил в рас­
поряжение «Девятого крестового похода» свою шхуну 
«Эмма» и те деньги, которые у него еще оставались.
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Взамен он был произведен в чин «суперинтенданта 
военных складов христианской армии Востока». Ти­
тул столь же лестный, сколь эфемерный, ибо князь 
Скандербег оказался обыкновенным жуликом.

Максим дю Кан, гостивший в то время у Дюма 
в палаццо Чьятамоне, восхищался наивным долготер­
пением этого по-детски добродушного геркулеса, его 
неизменно улыбающимся лицом, его большой головой, 
увенчанной копной курчавых седеющих волос. Он 
продолжал раскопки в Помпее. «Вот увидите, — за­
верял он Максима дю Кана, — что мы там найдем. 
Ударом заступа мы извлечем из мрака всю антич­
ность». Но в конце концов и он устал. Гарибальди 
уехал из Неаполя; местные жители не простили Дюма 
его благодеяний. Он решил вернуться в Париж. 
Несмотря на все ее фокусы, Франция вовсе не так 
уж плоха. Сойдя с поезда в десять часов вечера, после 
недельного путешествия, Дюма попросил сына от­
везти его в Нейи, к их другу поэту Теофилю 
Готье.

— Но, папа, уже поздно, и ты ведь устал с до­
роги!

— Кто, я? Я свеж, как роза.
Готье уже спал. Дюма принялся громко звать его. 

Добряк Тео показался в окне и запротестовал.
— У нас уже все легли спать! — сказал он.
— Бездельники! — заявил Дюма. — Разве я ко­

гда-нибудь ложусь в это время?
Проболтали до четырех часов утра, затем Дюма- 

сыну, вконец измученному, удалось пешком увести 
отца к себе, на Елисейские поля. Все то время, что 
они шли по проспекту Нейи и проспекту Великой 
Армии, отец без умолку говорил. Они добрались до 
дому в шесть часов утра. Дюма сразу потребовал 
лампу.

— Лампу — для чего?
— Чтобы ее зажечь: я собираюсь сесть за ра­

боту.
На другой день он временно поселился на улице 

Ришелье, 112 и снова вошел в обычный для него 
ритм фантастической симфонии. Он заканчивал одно­
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временно два романа: «Гарибальдийцы» и «Сан-Фе- 
личе». Эмилия Кордье выпала из его жизни. Она 
слишком настойчиво говорила о браке, а Дюма не 
испытывал никакого желания вновь повторять этот 
опыт. Он предложил узаконить крошку Микаэлу, ко­
торую он называл «Бебэ» и которую нежно любил. 
В этом случае он уравнял бы ее в правах с Алек­
сандром Дюма-сыном и Мари Петель.

Эмилии нужен был брак — или ничего. Досадуя 
на то, что на ней не женился ее «соблазнитель», ко­
торому, по ее словам, она «принесла в жертву цветок 
своей невинности», и, опасаясь, что она потеряет пра­
ва на ребенка, которого она зарегистрировала, она 
восстала против проекта Дюма, лишив, таким обра­
зом, бедняжку Микаэлу ее доли наследства. Ибо 
после смерти расточителя и оплаты наследниками его 
долгов гонорары Александра Дюма-отца1 составят 
значительные суммы до тех пор, пока будет действо­
вать посмертное авторское право.

Поссорясь с «Адмиралом в отставке», Дюма 
несколько месяцев спустя узнал, что молодая жен­
щина произвела на свет близнецов, отцом которых 
был ее богатый покровитель из Гавра по фамилии 
Эдвардс.

Дюма-отец — Эмилии Кордье: «Я тебя прощаю... В нашей 
жизни произошел несчастный случай, вот и все. Но этот случай 
не убил мою любовь. Я тебя люблю с прежней силой, но только 
так, как любят нечто утраченное, мертвое, некую тень..»

Он не перестал из-за этого уделять нежное вни­
мание Микаэле, его «ненаглядной Бебэ» и задаривал 
ее куклами, книжками с надписями, а впоследствии — 
просто деньгами. Вступив в возраст деда, этот невер­
ный любовник стал прекрасным отцом.

1 Позиция Эмилии объясняется следующим: благодаря тому, 
что Дюма узаконил своего сына, ему удалось в 1831 году отнять 
маленького Александра у беззащитной Катрины Лабе. «Адмирал» 
упоминает об этом случае в письме к Пьеру-Франсуа Кордье. 
Она не хочет, говорит она, чтобы ее лишил «материнских прав» 
внебрачный отец, имеющий предпочтительное право на ребенка 
перед матерью (незамужней).
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ДОРОГОЙ сы н — 
ДОРОГАЯ МАТУШКА

Г л а в а  в т о р а я

Великий блестящий сын...
ЖОРЖ САНД

Когда © 1851 году Дюма-сын отыскал © городке' 
на польской границе письма Санд к Шопену и добыл 
ях для нее, она сделала попытку завлечь его в Ноан.’ 
Быть может, она даже таила надежду привязать к се­
бе этого великолепного парня более интимными узами. 
Но поскольку жизнь Дюма-сына заполонила и запол-1 
нила тридцатилетняя княгиня Нарышкина, пятиде­
сятилетней Жорж Санд не оставалось ничего друго­
го, как принять его в качестве бесконечно дорогого 
сына. В своих первых письмах он обращался к ней: 
«Госпожа и дорогой метр». После того как она напи­
сала ему: «Я принимаю Вас в число моих сыновей»,— 
он ответил: «Дражайшая матушка...» Отныне роли 
были четко определены. Иногда она встречалась 
с ним © Париже, но княгиня, очень дичившаяся лю­
дей, держалась (вдали от света. В 1859 году она про­
дала виллу в Люшоне и сняла недалеко от Клери 
(Сена-и-Марна) замок Вильруа. Несмотря на то, что 

это грандиозное сооружение насчитывало сорок 
четыре комнаты, Надежда жила в одной комнате 
с Ольгой — так она боялась, чтобы князь Нарышкин 
(приехавший в Сьёз, на озере Леман, «для поправ­
ления здоровья») не организовал похищение до­
чери.

Вспоминали ли когда-нибудь Александр Дюма и 
Надежда Нарышкина о Лидии Нессельроде, которая, 
будучи любовницей Александра и подругой Надежды, 
по сути дела, толкнула их друг к другу, поручив сво­
ей наперснице сообщить обманутому любовнику об
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окончательном разрыве? Одно удивительное известие 
неожиданно оживило их воспоминания о Лидии. Быв­
шая графиня Нессельроде, вторично выйдя замуж, 
стала 8 февраля княгиней Друцкой-Соколинской. Она 
не посчиталась с волей царя (официально воспретив­
шего этот двойной развод в среДе высшей придворной 
знати) и перед алтарем маленькой церквушки 
в деревне, принадлежавшей Закревскому, вынудила 
ничего не подозревавшего попа совершить незакон­
ный обряд венчания.

Канцлер Нессельроде — своему сыну Дмитрию, 18—30 апре­
ля 1859 года: «Свадьба Лидии — совершившийся факт, подтверж­
денный признанием самого Закревского, который содействовал 
этому браку. Он благословил новобрачных и снабдил их загра­
ничными паспортами. Император вне себя. Закревский более 
не московский губернатор; его сменил Сергей Строганов. Вот все, 
что мне покамест известно... Будучи не в силах появиться вчера 
при дворе, я не видел никого, кто мог бы сообщить мне досто­
верные подробности о ̂ впечатлении, произведенном этой катастро­
фой. Подробности необходимы мне для того, чтобы я мог под­
сказать тебе, как действовать дальше. Предпримет ли правитель­
ство что-нибудь? Или же тебе, со своей стороны, придется при­
нять меры, подать прошение в синод, чтобы испросить и полу­
чить развод?..»

Отчаянная и сумасбродная Лидия решилась ослу­
шаться императора всея Руси и тем погубила карьеру 
собственного отца. Безжалостная отставка генерала 
Закревского позволяет понять, почему князь Нарыш­
кин так противился разводу. Что касается Надежды, 
то она надеялась покорностью царю выговорить себе 
право на свободный союз, то есть возможность жить 
во Франции со своим французом, не порывая связей 
с Россией. Час выбора пробил в 1860 году, когда 
княгиня Нарышкина забеременела от Александра 
Дюма-сына. Она стыдливо скрывала свою беремен­
ность в провинции, но рожать собиралась в Париже, 
чтобы прибегнуть к услугам знаменитого гинеколога, 
доктора Шарля Девилье. Она сняла под вымышлен­
ным именем «Натали Лефебюр, рантьерши» кварти­
ру на улице Нев-де-Матюрен. Здесь-то 20 ноября 
1860 года и родилась у фиктивной матери и неиз­
вестного отца девочка, которой, как предписывает
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закон о внебрачных детях, было дано тройное имя 
и сверх того прозвище «Колетта».

Автору «Внебрачного сына» было крайне тягост­
но иметь внебрачную дочь. Но что поделаешь, да и 
как можно узаконить девочку при жизни Нарышки­
на, официального мужа, а значит, номинального 
отца?

Жорж Санд, женщина сильная, очень скоро стала 
наперсницей и утешительницей Дюма-сына, который 
начал страдать от ипохондрии...

Дюма-сын — Жорж Санд, февраль 1861 года: «Я разбит 
телом и духом, сердцем и душой и день ото дня все больше 
тупею. Случается, что я перестаю говорить, и временами мне 
кажется, будто я уже никогда не обрету дара речи, даже если 
захочу этого... Представьте себе человека, который на балу валь­
сировал что было мочи, не обращая внимания на окру­
жающих, но вдруг сбился и уже не может попасть в такт. Он 
стоит на месте и заносит ногу всякий раз, как начинается новый 
такт, но уже не в силах уловить ритм, хотя в ушах у него звучит 
прежняя музыка; другие танцоры толкают, жмут его, выбрасыва­
ют из круга, и дело кончается тем, что он бормочет своей парт­
нерше какие-то извинения и в полном одиночестве отправляется 
куда-нибудь в угол. Вот такое у меня состояние. Судите же сами, 
сколь сильно мое желание, более того — потребность быть возле 
Вас... Я никогда не высказывал Вам своего мнения о Вас, ибо 
я ставлю Вас так высоко, что Вы оказываетесь выше каких бы 
то ни было оценок — как дурных, так и хороших. Но должен 
Вам сказать: Вы — малый что надо, и еще не явился на свет 
тот парень, который мог бы занять Ваше место».

В 1861 году Дюма-сын совершенно бескорыстно 
трудился над переделкой в комедию романа госпожи 
Санд «Маркиз де Вильмер»: писательница по­
просила его помочь ей, так как по части исправле­
ния неудавшихся пьес он унаследовал от отца сно­
ровку костоправа. Они часто виделись; она умоляла 
его привезти в Ноан «Великороссию» и «Малорос­
сию», чтобы показать им тамошние любительские 
спектакли и знаменитых марионеток. Жорж Санд, 
которая когда-то привязалась к графине д’Агу * за то, 
что у той хватило мужества бежать с Листом, разу­
меется, проявляла интерес к княгине с зелеными 
глазами и тяжелыми медно-золотистыми косами, бро­
сившей в России могущественного вельможу и тыся­
чи душ крестьян, чтобы открыто жить в Нейи-сюр-Сен
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с молодым французским драматургом. Однако ино­
странка боялась романистки.

Д ю м а-сы н  —  Ж о р ж  С ан д : «Княгиня требует, чтобы я не­
пременно написал черновик ее письма к Вам. Я же не хочу это­
го делать... Эти княгини довольно-таки глупы, как подумаешь!..»

Княгиня нашла повод остаться в замке Вильруа, 
и Дюма гостил у Санд один с 9 июля по 10 августа 
1861 года. Он переживал очередной приступ уныния. 
Вечерами на террасе гость и хозяйка изливали друг 
другу душу. Жорж слышала много дурного о Надеж­
де. Дюма оспаривал слухи.

Д ю м а-сы н  — Ж о р ж  С ан д : «Что касается «Особы», она мало 
походит на персонаж, который Вам нарисовали, и, к несчастью 
для нее, недостаточно р асч етл и во  построила свою жизнь. Я столь 
же готов обожать ее, как ангела, сколь и убить, как хищного 
зверя, и я не стану утверждать, что в ней нет чего-то и от той 
и от другой натуры и что она не колеблется попеременно то 
в одну, то в другую сторону, — но (это надо признать) скорее 
в первую, чем во вторую. У меня есть доказательства б еск о р ы ­
стной  преданности этой женщины, и она даже не подозревает, 
что я признателен ей за это; она сочла бы вполне естественным, 
если бы я об этом забыл Короче, я говорю все это с таким вол­
нением не потому, что открыл в ней нечто новое для себя, а по­
тому, что я свидетель ее обн овлен и я , ибо я льщу себе, что пре­
образил это прекрасное создание... Я так привык непрестанно 
лепить и формовать ее, как мне заблагорассудится, так привык 
вслух размышлять при ней на какие угодно темы и повелевать ею, 
вместе с тем не порабощая ее, что не сумел бы без нее обойтись...»

Он сказал Санд, что хотел бы жениться на «Осо­
бе». Она поведала ему о своем супружестве и своих 
любовных невзгодах. Когда он слушал ее, в мозгу 
драматурга рождались сюжеты. Поначалу веселые 
и ребяческие забавы Ноана не могли расшевелить 
его. Жорж Санд нашла, что «трудно развеять его 
скуку». Потом она сделала попытку внушить этому 
«великому и блестящему сыну» свою веру в жизнь, 
и ей удалось на какое-то время успокоить его. Он 
уехал, вновь обретя некоторое внутреннее равно­
весие, а Санд в письмах продолжала «курс хорошего 
настроения».

Ж о р ж  С ан д  —  Д ю м а-сы н у : «Все любят и приветствуют
Вас. Продолжайте косить. Вот средство, которое чертовски уси­
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ливает действие железа. Обливания из лейки тоже полезны. Ра­
бота — тоже, деревня — тоже. Все полезно при здравом уме и 
честной душе. С этими качествами плюс молодость и подлинное 
дарование можно преодолеть все... Я оптимистка, несмотря на 
все мои страдания, — пожалуй, это мое единственное до­
стоинство. Увидите, и Вы его обретете. В Вашем возрасте 
я так же терзалась, как Вы, и была еще серьезнее больна — и 
телом и душой. Устав мучить других и самое себя, я сказала 
себе в одно прекрасное утро: «Все это мне безразлично. Вселен­
ная велика и прекрасна. То, что мы считаем значительным, 
столь быстротечно, что не стоит труда над этим задумываться. 
Настоящих и серьезных вещей в жизни только две или три; и 
как раз этими-то вещами, такими ясными и простыми, я до сих 
пор пренебрегала. Меа culpa! Но я была наказана за свою глу­
пость, я страдала так, как только можно страдать; я заслужила 
прощение. Заключим мир с господом богом...»

Дюма-сыну так полюбился Ноан, что он мечтал 
еще раз приехать туда с княгиней, и в конце концов 
ему удалось победить ее робость. В письмах из Виль- 
руа он стыдливо называл ее своей «хозяйкой».

Дюма-сын — Жорж Санд, 20 сентября 1861 года: «Я Вас 
благодарю, как выразился бы господин Прюдом, за то, что Вы 
оказали мне честь Вашим письмом от 15-го числа, и берусь за 
перо, чтобы выразить Вам мою живейшую признательность. 
Я узнал, что моя хозяйка написала Вам... Не скрою от Вас, что 
к приезду в Ноан и к встрече с Вами она готовится, как к празд­
нику. Если Вы добрая женщина, то она — вполне послушное 
дитя; к тому же она нисколько Вас не стеснит. Это главное. 
Буде Вы хоть в чем-то измените своим привычкам, — а они 
мне очень хорошо известны, — я сразу замечу это... Остается 
открытым вопрос о ее дочери, которую она не желает оставлять 
одну в сорока четырех комнатах огромного барака; она просит 
у Вас разрешения представить ее Вам. Девочка будет спать 
в комнате матери, на кушетке. Как путешествующая москвичка, 
она это обожает! Так что не опасайтесь осложнений с этой 
стороны!

Однако трепещите!.. Вот и капля дегтя: у меня есть прия­
тель, толстяк, он довольно-таки похож на ваших ньюфаундлен­
дов; зовут его Маршаль Гигант, и весит он 182 фунта, а остро­
умия* у него хватит на четверых. Этот может спать где угодно: 
в каком-нибудь курятнике, под деревом, у фонтана. Можно его 
захватить с собой?»

Санд, разумеется, ответила, что и юная славянка 
и толстый художник будут для нее желанными го­
стями. Шарль Маршаль, задушевный друг Дюма, был 
художник эльзасец, бесталанный, но приятный в об-
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шестое; он нравился женщинам и был остер на язык. 
Друзья называли этого толстощекого великана кто 
Былинкой, кто Мастодонтом. Его непринужден­
ность порою граничила с бестактностью. Закоренелый 
блюдолиз и не слишком скромный донжуан, он на­
лево и направо болтал о своих победах. Дюма-сын 
терпел его со снисходительностью, достойной Дюма- 
отца. Можно представить себе прибытие в Ноан ка­
равана из Вильруа и то удивление, какое вызвала 
у княгини и княжны Нарышкиных веселая и бесша­
башная жизнь богемы. Дюма привез Санд дурную 
весть: сообщение о смерти Розы Шери, которую оба 
они обожали. Она умерла от дифтерита — зарази­
лась, ухаживая за своими больными детьми. «Не 
плачь, — сказала, умирая, очаровательная актриса 
своему мужу, — не плачь, ведь наши малютки спасе­
ны». Роза оставила по себе светлую память, как че­
ловек великого благородства и самоотверженности.

З а п и сн ая  к н и ж к а Ж о р ж  С ан д , 15 сен тябр я  1861 го д а :  «После 
обеда, в десять часов, прибыли госпожа и мадемуазель Нарыш­
кины, Дюма и его друг Маршаль с очень добрым лицом. Бесе­
дуем в гостиной... Понемногу расходимся — один за другим... 
Все веселы и в то же время печальны и волей-неволей говорят 
о бедной Розе...

/ о к тя б р я  1861 год а. Дюма читает нам начало «Вильмера», 
его  пьесы; она восхитительна. Я поднимаюсь к себе, чтобы не­
много поработать. Вечером Дюма читает стихи...’

9 о к тя б р я  1861 г о д а . Дюма уезжает в семь часов утра. Мар­
шаль остается...

10 о к тя б р я  1861 года. Долго сижу у Маршаля. Провожу 
с ним вечер, ведем умные разговоры, пока внизу репетируют...

16 о к тя б р я  1861 год а. Маршаль ставит вместе с Морисом 
спектакль марионеток...

19 о к тя б р я  1861 го д а. Маршаль становится моим толстым 
Бебэ.. »

Таким образом, Маршаль, прибывший в Ноан не­
званым гостем вместе с Дюма-сыном и всеми его 
«Россиями», долго оставался в Берри после отъезда 
своих друзей. Приехав на два дня, он пробыл не­
сколько месяцев. Его увлечение марионетками за­
воевало ему симпатию Мориса Санда. Чувство Жорж 
к нему было совсем другого характера и вызвало 
неудовольствие Мансо (бывшего уже в течение деся­
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ти лет принцем-консортом). Под тем предлогом, что 
он пишет портрет владелицы замка, Маршаль запи­
рался с ней в мастерской. Дюма-сын прислал свое 
благословение.

Д ю м а-сы н  —  Ж о р ж  С ан д, 23  н оября 1861 г о д а : «Я говорил 
Вам, какое хорошее влияние можете Вы оказать на него автори­
тетом таланта, примером и советом; влияние, которого не могу 
оказать я, слишком близкий по возрасту, характеру и полу 
к этому взрослому мальчишке. Я просто счастлив тем, что Вы 
оценили этого человека по достоинству, а также тем, что 
сам он открыл в себе новый талант. Много раз я советовал ему 
заняться портретом, но среди художников бытует непонятная 
недооценка этого жанра, которой я не могу себе объяснить...»

В декабре Маршаль, наконец, покинул Ноан. Он 
не прислал Санд ни одного письма, ни одного нежно­
го привета, ни слова благодарности. Напрасно ждала 
она весточки от него, посылая ему письмо за письмом. 
Ответа не было. Обезумев от тревоги, она обратилась 
к своему «дорогому сыну» Александру, чтобы узнать, 
что сталось с ее толстым Бебэ, ее придворном худож­
ником.

Д ю м а-сы н  — Ж о р ж  С ан д , 21 ф е в р а л я  1862 г о д а : «Я никог­
да больше не решусь вводить кого бы то ни было в Ноанскую 
обитель, где все так слажено между друзьями, что малейшая 
песчинка может испортить весь механизм! Итак, нащ друг Мар­
шаль уже выказал себя неблагодарным? Рановато! Он должен 
был хотя бы сказать Вам спасибо за полученный им заказ на 
шесть тысяч франков, который принц дал ему лишь благодаря 
Вам. Увы! Увы! Я весьма опасаюсь, что человечество — отнюдь 
не лучшее творение господа бога...»

26 ф е в р а л я  1862 г о д а :  «Сегодня я в ярости, и молчание 
моего Мастодонта немало этому способствует! Я не лучше Вас 
знаю, где он. Пороки воспитания, укореняющиеся в зрелом воз­
расте, весьма схожи с душевной черствостью. Этот бедный па­
рень еще не знает, что когда так долго пользуешься гостепри­
имством такого человека, как Вы, гостеприимством столь сер­
дечным и столь плодотворным, то следует по меньшей мере от­
вечать на письма, которые ты в довершение всего получаешь!.. 
Этот негодяй эгоистичен, как сама природа, и отличается таким 
простодушием, наивностью, бесцеремонностью, которым нет рав­
ных. До тех пор, пока я один страдал от этого, я объяснял эти 
свойства простотой отношений между сверстниками, но от Вас, 
да и от других людей его отделяет слишком большое расстоя­
ние, — нельзя подпускать его к себе слишком близко. Когда 
я вез его к Вам, у меня была затаенная надежда, что простота 
и доброта, которые Вы сохранили, несмотря на талант и славу.
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произведут на него благоприятное впечатление и покажут ему, 
каким надо быть, когда и он, в свою очередь, станет величайшим 
мастером своего искусства, покажут ему, что полезно знать 
в ожидании этого далекого будущего. Но я убеждаюсь, что он, 
как обычно, увидел лишь внешнюю сторону вещей и что на Вас 
он смотрит как на товарища. Это уж чересчур, дорогая ма­
тушка!..»

В течение всего 1862 года между «дорогим сыном» 
и «дорогой матушкой» велась активная переписка. 
Дюма завершил «Маркиза де Вильмера» и великодуш­
но отказался от гонорара за пьесу в пользу Жорж 
Санд. Он жаловался на жизнь:

«Минувшую неделю я провел в отчаянии и безделье. Не 
в силах был написать ни строчки — ни романа, ни пьесы. И по­
тому я дал себе зарок: если мне удастся написать их, как я за­
думал, я пошлю ко всем чертям перо и чернила! Я барахтаюсь 
в них со дня рождения, и с меня хватит. Если только художник 
не переживает за свою жизнь троекратного превращения, как 
Рафаэль и другие лица — не стоит их называть, — то искусство 
становится презренным ремеслом. Кроме того, я вообще не 
художник. Ни по форме, ни по содержанию. У меня зоркий 
глаз. Я вижу достаточно ясно и говорю достаточно четко — это 
так, но в том, что я пишу, нет ни энтузиазма, ни поэзии, ни 
волнения. Это иронично и сухо. Произведения этого сорта раз­
влекают, удивляют, затем утомляют публику, автора же это 
убивает. Закончив обе вещи — сделав этот двойной выстрел, — 
я попытаюсь жить для себя, и если в этой второй жизни родит­
ся что-то новое, какое-то неведомое чувство, суждение, даже 
иллюзия, я поведаю с них другим; если же нет, то — нет. Как 
будет связана с этой второй жизнью «Особа», о которой мы 
столько говорили: номинально или фактически? Это не имеет 
значения. Не настолько я принимаю всерьез жизнь ее общества, 
чтобы цепляться за форму. Пусть я просто буду счастлив — 
больше мне ничего не надо, как тому герою из пьесы Мери, ко­
торый ничего не требовал

...в награду за труды — 
лишь проводить все дни на лоне наслаждений.

Поживем — увидим. Ни одно из всех добрых и справедливых 
слов, которые Вы говорили мне, не будет упущено в том вели­
ком совете, что я держу с самим собой...»

Короче говоря, он склонялся к женитьбе на 
«Особе».

«Остается девочка, и в этом вопросе Вы совершенно правы. 
Придется ждать ее замужества или хотя бы того времени, когда 
она сможет сознательно от него отказаться. Не буду ничего го­
ворить Вам о ее характере. Надо, чтобы Вы сами длительное 
время наблюдали Ольгу в жизни, чтобы оценить его. Она в меру
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любит свою мать. Чувствует она себя хорошо только за горо­
дом. Она лакомка, целый день говорит о своем пищеварении — 
любимое развлечение породистых женщин. В своей бережливости 
она доходит до того, что отдает перешивать для себя старые 
платья матери и штопаег чулки! И она же с превеликой легкостью 
отдает свои деньги любому нуждающемуся. Очень гордая, очень 
высокомерная с равными себе, она мягка и снисходительна 
с простыми людьми, на какой бы ступени они ни стояли. Имя 
не производит на нее никакого впечатления, она готова назы­
ваться госпожой Бенуа. Она увлекается науками, в особенности 
точными, и не из честолюбия, ибо она копит свои небольшие 
знания так же, как копит свои карманные деньги. Ольга хочет 
знать для самой себя. В общем она молчалива и говорит только 
в подходящий момент. Больная печень прибавляет к этому соче­
танию немного туманной меланхолии, без всякой фантазии. Вот 
что я увидел в ней, дорогая матушка. Выводы делайте Вы — 
женщина

Пока что мать и дочь намерены поселиться в Булонском 
лесу, в очаровательном доме с красивым садом, который тайным 
образом сообщается с владениями Вашего сына. Можно будет 
видеться сколько угодно, при этом каждый будет жить у себя, 
и приличия будут соблюдены. Теперь, когда все устроено таким 
образом, пусть бог и царь довершают остальное. Дело за ними...»

Г л а в а  т р е т ь я ,
В КОТОРОЙ ЖОРЖ слнд 
ДАРИТ ДЮМА-СЫНУ 
ДВОИХ ДЕТЕЙ

Сила и мудрость Санд всегда оказывали глубокое 
влияние на слабых мужчин. Она исторгла шедевры 
у Мюссе, она поддерживала Шопена и утешала Фло­
бера. Дюма-сын открылся ей в своем душевном смя­
тении: «Жизнь была представлена мне с изнанки. 
Те, кому выпало на долю наставлять меня, были за­
няты совсем другими делами, и я не вправе упрекать 
их в том, что у них не нашлось для меня мудрости, 
которой им недоставало для самих себя...»
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В свою очередь, Жорж со свойственной ей муж­
ской откровенностью описала ему физические тя­
готы своего замужества и дала ему понять, сколь 
ужасно первое плотское испытание для девушки, если 
мужу недостает деликатности. «Мы воспитываем их, 
как святых, — говорила Жорж, — а случаем, как ко­
былиц».

На эту тему после долгих размышлений Дюма на­
писал пьесу «Друг женщин». Ее сюжет: госпожа де 
Симроз, напуганная первой брачной ночью, разо­
шлась со своим незадачливым мужем, которого она, 
сама того не зная, все еще любит. И вот она одна 
в свете, беззащитная против домогательств всех тех, 
кто сулит ей «иную любовь». Она погибла бы, если 
бы ее не оберегал Друг женщин, господин де Рион, 
который, как в свое время Оливье де Жален, являл 
собою рупор автора. Господин де Рион все знает, все 
понимает, все предвидит. Для него не составляют 
тайны ни женское сердце, ни мужские желания. 
Он устраивает или расстраивает свидания; угадыва­
ет намерения, изобличает ошибки. Короче говоря, он 
играет в мире Дюма-сына ту же роль, что граф Мон­
те-Кристо в мире Дюма-отца. Он берет на себя мис­
сии, расставляет ловушки, ведет допросы. Беспощад­
ный к злодеям, он изрекает жестокие афоризмы. 
«Женщина, — говорит господин де Рион, — существо 
алогичное, низшее, зловредное». — «Молчите, несчаст­
ный! Ведь женщина вдохновляет на великие дела». — 
«И препятствует их свершению». Ему задают вопрос: 
«Значит, порядочных женщин нет?» — «Есть, их да­
же больше, чем полагают, но меньше, чем говорят». — 
«Что вы о них думаете?» — «Что это самое прекрас­
ное зрелище из всех, какие довелось видеть челове­
ку». — «Наконец-то! Значит, вы все же их встреча­
ли?» — «Никогда».

Пессимизм, которого не выказывали ни Гюго, ни 
Санд, ни Дюма-отец. Те верили в любовь-страсть, 
даже когда сами предавались любви-прихоти. Что 
касается Дюма-сына, то он твердо убежден, что 
всякая любовь — обманчивый мираж. Любить жен­
щину — значит любить мечту нашего духа. Дюма-

378



сын не верит в эту мечту. Отцы слишком наслажда­
лись жизнью, у сыновей осталась оскомина. После 
развращенного XVIII столетия романтики воскресили 
христианский и рыцарский идеал женщины. Женщи­
на оказалась чересчур слабой, чтобы подняться на 
высоту этого идеала. Дюма-сын обнаружил в своих 
взбалмошных княгинях существа, исполненные про­
тиворечий и хитрости. Романтики любили капризы 
этих несчастных. Господин де Рион презирает их, 
а быть может, и ненавидит.

Беспощадный тон диктует эпоха. Растиньяк и 
Марсэ уже вошли с хлыстом в руках в клетку 
с женщинами. С этого времени все ширится свобода 
нравов. Усиление разврата пробуждает скептицизм 
и отвращение. С приходом Морни торжествует фатов­
ство. Куртуазность гибнет. Флобер, Готье, нимало не 
смущаясь, пишут «президентше» непристойные пись­
ма. Дюма-сын берет на себя миссию исправлять 
нравы.

«По той иронии, за которою прячется господин де Рион, — го­
ворит Поль Бурже, — по насмешкам, которыми он разит направо 
и налево, неизменно начеку и неизменно во всеоружии, по той 
позиции морального бретера, которую он занимает при всяком 
столкновении — будь то с женщиной или с мужчиной, с юной 
девушкой или старцем, — по всему этому легко заметить, что 
для этого мизантропа общественная жизнь оказалась слишком 
суровой. Он не сознается в своих обидах и не жалуется на них — 
он слишком горд. Но тон любой его реплики — насмешливый 
и намеренно беспощадный, его стремление с первых же слов 
покорить собеседника и установить свое превосходство, презре­
ние, которое сквозит в каждой его фразе и каждом жесте, — 
все это своего рода признание, своего рода жалоба».

То была жалоба самого Дюма-сына. Он сообщал 
Жорж Санд, как поживает героиня, которую она по­
могла ему произвести на свет:

4 октября 1863 года• «Что касается г-жи Симроз, то наше со­
жительство стало постоянным. Мы больше не расстаемся. Она 
спит со мной. Она сопровождает меня в самые интимные места, 
наконец, она начинает мне надоедать. Поэтому я прилагаю все 
усилия к тому, чтобы поскорее от нее избавиться...»

Джейн де Симроз удивила и шокировала париж­
скую публику. «Друг женщин» в течение сорока дней 
пытался одолеть удивление, молчание, замешатель­
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ство, а иногда и шумные протесты. Один зритель, 
сидевший в партере, после рассказа Джейн о ее 
брачной ночи поднялся и крикнул: «Это гнусно!» 
Некая куртизанка, знаменитая своими бесчисленными 
и открытыми любовными связями, заявила: «Это со­
чинение оскорбляет самую сокровенную стыдливость 
женщины!» И все же каждая женщина знала, что 
в пьесе есть значительная доля правды. Однако Дю­
ма «предал Пол и разоблачил тайны Доброй Боги­
ни» *. В те времена о таких вещах не говорили. Осо­
бенно в театре, где царила женщина. Чтобы иметь 
успех, пьеса должна была обожествлять женщину и 
приносить в жертву мужчину.

«Без подобного жертвоприношения прочный успех невозмо­
жен. Клитандр, Орас и Валер * причиняют друг другу 
столько зла для того, чтобы в конце пьесы жениться на ней: 
Отелло становится убийцей оттого, что считает ее неверной; он 
не может больше жить потому, что убил ее. Это ради нее Ар- 
нольф * катается по земле и рвет на себе волосы; это по ее ви­
не Альцест * стал мизантропом; это она сделала Цинну * небла­
годарным, Ореста— убийцей, Тартюфа —  богохульником. Д о­
вольно того, что она любит —  пусть даже кровосмесительной 
любовью, —  чтобы Ипполит * умер! Один только Родриго *, не­
смотря на свою любовь к Химене, убивает ее отца; но ведь по­
том он приходит к своей возлюбленной, предлагая ей свою жизнь 
взамен той, что он отнял. Ведь он не может дышать воздухом, 
не напоенным ее любовью! Ведь он хочет, чтобы дон Санчо убил 
его, если она не пожелает его простить и не вернет ему свое 
доверие! Не имела успеха ни одна пьеса, где бы Мужчина не 
приносился в жертву Женщине. Здесь, в театре, она —  боже­
ство, и, сидя в своей ложе или в своем кресле —  красивая, гор­
дая, торжествующая, спокойная, окруженная поклонением и 
лестью, она присутствует при этих человеческих гекатомбах».

Господин де Рион раздражал зрительниц. Следует 
признать — в нем было немало раздражающего. Но 
одного они ему не прощали — не того, что он укро­
щал их (они не питают ненависти к укротителям), 
а того, что не позволял хотя бы одной из них по­
работить себя. В первом варианте пьесы одна кра­
сивая девушка, богатая и умная, бросалась на шею 
Другу женщин, а он ее отталкивал. Возмущение пуб­
лики подобной развязкой было так сильно, что по 
настоянию Монтиньи на следующем спектакле гос­
подин де Рион женился на мадемуазель Хакендорф.
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Тэн, а- следом за ним Бурже запротестовали. Они 
предпочитали непримиримого господина де Риона. 
В предисловии к пьесе, вдали от сверкающих золотом 
театральных зал, Дюма осмелился повторить свой те­
зис: женщин надо держать в рабстве.

«Женщина —  существо ограниченное, пассивное, подчинен­
ное, живущее в постоянном ожидании. Это единственное 
незавершенное творение бога, которое он позволил закончить 
человеку. Это неудавшийся ангел... Итак, природа и общество 
сошлись на том и будут сходиться вечно, как бы ни протесто­
вала Женщина, что она —  подданная Мужчины. Мужчина —  
орудие бога, Женщина —  орудие мужчины. Ilia sub, il le super l. 
И нечего с этим спорить...»

В жизни господин де Рион женился. Князь На- 
рькпкин умер в Сьёзе 26 мая 1864 года, и Дюма мог 
жениться на княгине, наконец овдовевшей. В суб­
боту 31 декабря 1864 года метр Ансель, опекун 
Бодлэра и мэр Нейи-сюр-Сен совершил в присутст­
вии Александра Дюма-отца и Катрины Лабе (с со­
гласия их обоих) бракосочетание Александра Дюма- 
сына с Надеждой Кнорринг, вдовой Александра На­
рышкина.

Новобрачная пригласила в качестве свидетелей 
адвоката Анри Миро и своего акушера Шарля Де- 
вилье. Дюма сопровождали двое друзей — художник 
Шанделье и помощник хранителя императорской 
библиотеки Анри Лавуа. Больше никого не было. 
Церемония совершалась втайне, так как весь акт 
бракосочетания должен был зачитываться вслух, 
а он содержал до крайности странный параграф:

«Будущие супруги заявили, что усыновляют ребенка 
женского пола, записанного в мэрии Девятого округа Парижа 
22 ноября 1860 года под именем Мар"ии-Александрины-Ген- 
риетты и родившегося 20-го числа того же месяца у Натали 
Лефебюр; при этом они подчеркнули, что имя матери —  вымыш­
ленное...»

В течение четырех лет «малютку Лефебюр» выда­
вали за сиротку, подобранную и взятую на воспита­
ние княгиней Нарышкиной.

1 Она внизу, он наверху (л ат .).
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Дюма-сын —  Жорж Санд, 15 декабря 1864 года: «Дорогая 
матушка, через несколько дней я женюсь. Вот уже час, как я 
принял бесповоротное решение, о чем незамедлительно Вам сооб­
щаю. Я не прошу Вашего согласия —  я знаю, Вы мне его даете. 
Но, как покорный и почтительный сын, я делюсь с Вами этой но­
востью, прежде чем сообщить ее кому бы то ни было. Нежно 
обнимаю Вас и Мансо тоже».

В качестве свадебного подарка Санд послала 
вазу в форме урны. Не для того ли, чтобы собрать 
в нее пепел свободы?

Дюма-сын —  Жорж Санд, / января 1865 года: «Когда я по­
лучил этот красивый сосуд, все вокруг спрашивали: «Кто мог это 
прислать? Какая красивая штуковина1» Но я сказал: «Бьюсь об 
заклад, что это от матушки...»

Получив, наконец, право афишировать свое от­
цовство, Дюма-сын делал это с упоением. Его письма 
к Жорж Санд изобилуют упоминаниями о Колетте, 
восхитительном и щедро одаренном ребенке. В воз­
расте пяти лет она знала французский, русский и 
немецкий языки. Вечернюю молитву она повторяла 
на трех языках.

28 марта 1865 года: «Колетта чувствует себя великолепно. 
Она еще не способна оценить свою бабушку, но это придет».

21 августа 1865 года Санд потеряла Мансо, своего 
любовника-секретаря, давно болевшего туберкулезом 
легких. Кому, как не Маршалю, было заменить его? 
Жорж привязалась к нему и преследовала его избыт­
ком лестного внимания.

Жорж Санд — Шарлю Маршалю: «Дорогой малыш! Я ни ра­
зу не видела «Орфея в аду», а говорят, что это забавно и кра­
сиво. Я не решаюсь обратиться к Оффенбаху, несмотря на его 
любезность. Поскольку ты, должно быть, знаешь эту вещь на­
изусть, я не обрекаю тебя на то, чтобы еще раз смотреть ее со 
мной... Сбереги время и желание, чтобы посмотреть со мной ка­
кую-нибудь пьесу, которая тебя позабавит или по крайней мере 
будет тебе внове. Целую тебя... Знаешь ли ты, что г-жа Дюма 
разрешилась от бремени?  Завтра я навещу ее. Сегодня я была 
в Палезо...1 Г-жа Плесси вчера сказала мне, что поста­
рается достать нам два хороших места на «Влюбленного 
льва»... *»

Другое письмо: «Слушал ли ты «Дон-Жуана» в Лирическом 
театре? Я заказываю два билета на вторник. Не хочешь ли

1 У  Надежды незадолго до того случился выкидыш на пя­
том месяце беременности.
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взять один из них? Если да, пообедаем вместе, где ты поже­
лаешь. Если нет, давай где-нибудь встретимся, чтобы я обняла 
и благословила тебя, прежде чем уеду в Ноан. Из Парижа 
я уезжаю в четверг, но еще раньше —  в понедельник —  отбы­
ваю из Палезо. Пришли мне в понедельник ответ на улицу Фель- 
яитин, чтобы я отдача второй билет на «Дон-Жуана» какому- 
нибудь другому приятелю, если ты почему-либо не сможешь им 
воспользоваться Как ты поживаешь, мой жирный кролик? Я —  
хорошо. Только здесь дует восточный ветер, он меня раздражает. 
Целую тебя... О, смотри, какая я глупая Г. Я отложу на день свой 
отъезд, если ты меня предупредишь заранее. Постарайся осво­
бодиться. Правда, ты, быть может, уже видел «Дое-Жуаиа». 
Поступай как знаешь, но напиши мне хоть словечко...»

Но Мастодонт упорно держался за свою незави­
симость. В его мастерской ему позировали обнажен­
ными красивые и доступные девушки. Когда Санд 
неожиданно приходила к нему, она наталкивалась на 
закрытую дверь. Тем не менее он охотно обедал 
у Маньи с нею, Дюма-сыном и Ольгой Нарышкиной, 
которая к восемнадцати годам похорошела и стала 
очень красивой. Надежда (которую ее супруг пере­
крестил в Надин), еще не оправившись от прежде­
временных родов на пятом месяце, томилась в Мар­
ли, где готовилась к тяготам новой беременности, 
ибо чета желала иметь Дюма-внука.

Письмо Д ю ма-сына: «Г-ж а Дюма обречена семь месяцев 
лежать в постели, если она действительно хочет произвести на 
свет нового Александра —  потребность в нем ощутима, несмотря 
на то, что первые двое еще в расцвете сил и в зените славы.. 
Да! Натворил я здесь дел! Проклятые морские купанья всегда 
приводят к этому. Фи’..»

Возраст и красота юной Ольги ставили ее по от­
ношению к матери в щекотливое положение: любов­
нице, только что вступившей в новый брак, неприятно 
иметь дочь на выданье. Так как доктор Девилье 
прописал Надин пребывание на свежем воздухе, 
Дюма попросил у своего старого друга Левена раз­
решения занять его дом в Марли и поместил там 
свою больную супругу, в то время как Ольга, чтобы 
не прерывать занятий, оставалась в Нейи. Приехав­
шие из Москвы соотечественники взяли на себя 
миссию просветить «Малороссию», ставшую, в свою 
очередь, «Великороссией», относительно ее юридиче­
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ского положения. Она спрашивала себя, не причинил 
ли ей серьезного ущерба роман ее матери, заставив 
жить вдали от феерического двора, где она приходи­
лась бы родней Романовым.

Записная книжка Жорж Санд, 3 февраля 1866 года: «Я от­
правляюсь к Маршалю. В половине седьмого мы идем обедать 
к Жоберам: там —  родственники мужа и жены, Леман, отец 
и сын Дюма, несколько друзей дома. Весь обед, от супа до са­
лата, приготовил папаша Дюма! Восемь или десять превосходных 
блюд. Пальчики оближешь! После обеда мы с ним беседуем; 
в общем он очарователен... Маршаль провожает меня.

4 февраля 1866 года: Александр приехал в два часа. Я читала 
ему «Ж ан а »]. Ах, какое счастье! Он доволен всем в целом! 
И читаю я не слишком плохо. Он дал мне три превосходных со­
вета. Как быстро он все подмечает и как хорошо умеет испра­
вить! Я рада за Були1 2 и пишу ему, не сходя с места... 
Александр узнает, не возьмут ли пьесу на улице Ришелье; если 
нет —  то устроит ее в Жимназ. Иду обедать к Маньи, погода 
собачья. Невесело.. В Одеоне —  «Жизнь богемы». Какая пре­
красная пьеса, душераздирающая и очаровательная!..

6 февраля 1866 года: Демаркэ только что сообщил мне, что 
у г-жи Дюма преждевременные роды и наш обед в четверг не 
состоится. Он ведет меня к Маньи, где я обедаю и затем нани­
маю карету, чтобы ехать на проспект Нейи; у меня умопомра­
чительная мигрень. Кучер пьян, лошадь тоже. Но все-таки мы 
молодцы, нам удается найти дом. Г-жа Дюма спокойна и бодра, 
она не страдает. Но как она будет чувствовать себя завтра? Ро­
дит ли она? Ребенок жив н готов появиться на свет. Это стран­
но... Александр с ней очень ласков. Возвращаюсь к себе на той 
же лошади —  она спотыкается, с тем же кучером —  он спит. 
Но ]

урвать час у гостей и писем. Г-жа Дюма пережила свои прежде­
временные роды болезненно, но благополучно... Я отправляюсь 
обедать к Маньи пешком...

11 февраля 1866 года: Еду в Нейи. Ночью это настоящее пу­
тешествие, и стоит оно десять франков! Г-жа Дюма настрадалась. 
Ей придется месяц лежать. Александр и Ольга от нее не от­
ходят...»

В августе 1866 года Жорж Санд отправилась на­
вестить Дюма-сына в Пюи — маленькую рыбачью 
деревушку неподалеку от Дьеппа, где он купил дом, 
довольно безобразный и не вполне удобный, зато 
в восхитительном месте.

1 Пьеса Мориса Санда и Жорж Санд; в окончательном 
виде была названа «Деревенские донжуаны».

2 Прозвище Мориса Санда.
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Записная книжка Жорж Санд: «У Алекса, в Пюи (sic!), 
воскресенье, 26 августа 1866 года: Чудесный край! Дивная 
погода. Очаровательные хозяева. Лавуа уезжает, Амеде Ашар 
здесь уже давно, г-жа де Беллейм только приехала. Прелестные 
дети. Хозяйка дома очень любезна, но не в должной мере хо­
зяйка. Беспорядок немыслимый! Из ряда* вон выходящая 
неаккуратность, ставшая привычной. Для мытья служат ваза и 
салатница, а вода есть только тогда, когда за нею сходишь! Окна 
не закрываются! Собачий холод в постели... Но день великолеп­
ный. Мы идем гулять в лес и к морю. Эти лесистые берега —  
сущий рай. Море —  жемчужное, с голубыми бликами и белый 
песчаный берег, усеянный кремневой галькой в форме полипов. 
Белые меловые утесы. Все в нежных блеклых тонах. В казино —  
детский бал Разряженные женщины, довольно-таки уродливые. 
Дома —  превосходный обед, однако в восемь часов мадам плохо 
себя чувствует, и Атександр отправляется спать. Не знаешь, 
как читать при одной-единственной свече! Ночью поднимается 
буря. Потоки дождя, стужа. Я кашляю, надрывая горло.

У Алекса, Пюи, понедельник, 27 августа: Погода сырая, 
но вокруг красиво. Я остаюсь послушать предисловие и два акта. 
Они очень хороши и очень изящно написаны. Обед чертовски 
вкусный. После обеда все улизнули, а я осталась с г-жой Бел­
лейм! Жизнь, которая замирает в восемь часов, мне совсем не 
по душе! Да еще спать приходится идти с пере­
полненным желудком... Скоплю мучений с туалетом и тому 
подобным! Господи, до чего же здесь скверно!.. И все-таки очень 
красиво...»

Из Пюи Жорж Санд поехала в Круассе, 
к Флоберу, где нашла «отличные удобства, чистоту, 
воду, предупредительность — все, что только можно 
пожелать». Мать Флобера, очаровательная старушка, 
была лучшей хозяйкой, чем «Великороссия».

Но Дюма любил Пюи до такой степени, что вско­
ре приобрел там еще одну виллу. Вокруг него обра­
зовалась небольшая колония. Феликс Дюкенель, 
навестивший Дюма, увидел однажды, как к нему 
явился какой-то рыбак с бородой, высокого роста, су­
туловатый, но крепкого сложения. В куртке табачного 
цвета, фланелевой рубашке и грубошерстных панта­
лонах он выглядел великолепно и держался непри­
нужденно. «Добрый день, сосед, — сказал рыбак, — 
как поживаете?» — «Прекрасно, ваша светлость. 
А вы?» — «Я себя чувствую, как Новый мост. Так 
ведь, кажется, у вас говорят?» У рыбака был англий­
ский акцент. Когда он у шел, Дюкенель спросил: 
«Почему вы его величаете светлостью?» — «Потому
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что это маркиз Сэлсбери. Он очутился здесь случай­
но и сам нанес мне первый визит: «Нельзя требо­
вать от Александра Дюма, чтобы он кому-то пред­
ставлялся. Позвольте мне представиться самому. 
Кроме всего прочего, я ваш должник. Читать романы 
вашего отца — мое любимое времяпрепровождение 
и лучший отдых для ума».

Знаменитый сын все еще пользовался покрови­
тельством отца.

Провал «Друга женщин» на какое-то время от­
далил Дюма от театра. Сложности супружеской жиз­
ни с ноющей женщиной, «то равнодушной, то неисто­
вой», усилили его женоненавистничество. Беременная 
Надин погружалась в сонное оцепенение, здоровая — 
страдала припадками ревности. Когда она виде­
ла Александра в окружении толпы поклонниц, то 
сравнивала его с Орфеем среди вакханок. С того 
момента, как госпоже Дюма исполнилось сорок лет, 
она подозревала в кокетстве всякую молодую женщи­
ну, даже собственную дочь. Издерганные нервы «Ве­
ликороссии» сделали ее как спутницу жизни невыно­
симой. В это время Дюма-сын вступил в активную 
переписку с одним морским офицером, капитаном вто­
рого ранга Ривьером, который был также одаренным 
писателем. В письмах к нему Дюма изливал свое 
мрачное настроение.

Дюма-сын — Анри Ривьеру: «Дорогой друг!.. Я в восторге 
оттого, что Вы снова ведете жизнь моряка. Давно пора вернуться 
к ней и вырваться из-под власти чувств низшего порядка, совер­
шенно недостойных ума, подобного Вашему. Лучше открытое 
море со всеми его штормами, чем бури в стакане воды, — ведь 
женщины убедили нас, будто мы непременно должны быть 
их жертвами. Поверьте человеку, который не раз спасался 
вплавь и в конце концов приплыл к надежному берегу: истина 
в работе и в солидарности с человечеством, на которое люди 
умные, как Вы и я, оказывают и должны оказывать влияние. 
Лучше командовать хорошим экипажем или написать хорошую 
пьесу, чем быть любимым, даже искренне, самой обворожитель­
ной женщиной. Аминь.

...Вы созданы для того, чтобы бодрствовать от полуночи до 
четырех часов утра на капитанском мостике корабля, а вовсе 
не в будуаре г-жи Канробер. Женщина — это стихия, кото­
рую надо изучить с детства, как я, чтобы уметь управ­
лять ею неутомимо и уверенно, а все эти красивые богини издер­
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гали Вам нервы, не дав ничего нового, ибо они пусты, как по­
гремушки... Море наводит на меня грусть, я люблю его, только 
когда ощущаю его под собой. В этом оно для меня схоже с жен­
щинами. Эта несколько фривольная шутка покажет Вам, что его 
величество мое тело чувствует себя немного лучше, хотя оно 
не так уж часто пускается в сие рискованное плавание, как мо­
жет показаться из моих слов... Пока что я работаю благодаря 
привычке или тренировке и терплю разочарования, неотъемлемые 
от этой странной профессии, которая превращает мысль в льно­
теребилку...»

Пессимизм Дюма-сына распространялся не только 
на женщин, но и на весь род людской. Когда капитан 
Ривьер был ранен в голову веслом, Дюма написал 
ему:

«Вы, мой друг, вменяете в заслугу провидению, что оно 
убило Вас лишь наполовину, словно мы здесь, на земле, всего 
лишь глиняные фигурки в тире для стрельбы из пистолета... 
Куда лучше, дорогой мой, крепко вбить себе в голову, пока на 
нее не опустилось весло, что все это комедия, в которой мы 
исполняем свои роли, не ведая ни развязки, ни автора; суфлер 
меняется ежеминутно, и единственно ценное в этой комедии — 
любовь и дружба. В особенности дружба».

Одна-единственная женщина, оптимистка, по- 
прежнему пользовалась расположением Злопамятно­
го — это была Жорж Санд. Дюма изумило, как бы­
стро она воспряла духом после смерти Мансо.

Дюма-сьсн— Анри Ривьеру: «Я много раньше ответил бы на 
Ваше письмо, если бы мне не пришлось все эти дни посвящать 
свое время г-же Санд — у нее большое горе. Она потеряла Ман­
со, который в течение пятнадцати лет был спутником и распо­
рядителем ее жизни. Он умер после четырех месяцев тягчайших 
страданий, в маленьком домике в Палезо, где они жили вместе... 
Три дня тому назад мы его похоронили и пытались отвлечь его 
подругу от горестных мыслей... Она обладает большой энергией 
и большой волей Вот ум, способный унизить наш пол, ибо не 
многие из нас были бы в состоянии каждые десять лет начинать 
свою жизнь заново после таких потрясений, какие пережила эта 
женщина... Поскольку жизнь приносит одни огорчения, с этим 
надо свыкнуться раз и навсегда и стараться смотреть на про­
исходящие события таким же равнодушным взглядом, каким 
быки, пасущиеся на лугу, смотрят на проезжающие по дороге 
экипажи. Уподобьтесь Минерве — богине с бычьими глазами. 
Этот эпитет, для многих непостижимый, по-видимому, имеет 
целью выразить бесстрастность наивысшей мудрости, которая, 
несомненно, есть не что иное, как предельное безразличие...

Дружба представляется мне единственным чувством, ради 
которого стоит дать себе труд жить...»
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Поскольку безотчетный страх мешал ему в ту 
пору писать для театра, он работал над романом 
«Дело Клемансо». В нем он дал волю затаенной 
ярости против женщин. Это была исповедь убийцы, 
умертвившего некогда обожаемую им жену — не 
только за то, что она его обманывала, но и за то, что 
она была воплощением лжи и фальши под маской 
самой совершенной красоты» Скульптор Пьер Кле­
мансо был, разумеется, внебрачным сыном и, конеч­
но же, сыном белошвейки. Вся первая часть книги 
в значительной мере походила на автобиографию. 
Женщина, на которой женился герой, Иза Добронов- 
ская, была полька (что позволяло автору косвенно 
взять реванш у «вероломных славянок»). Дюма сооб­
щает нам, что образ Изы восходит к,госпоже Джеймс 
Прадье — его первой любовнице.

Дюма-сын — Жорж Санд, 26 мая 1866 года: «Эта штука — 
«Дело Клемансо» — начинает меня раздражать. Я очень ско­
ро брошу ее и вернусь к моим маленьким пьесам, где можно не 
ломать голову над стилем, если не хочется Я все еще плутаю 
в последних главах. Удар ножом никак не получается... Жизнь 
не всегда бывает веселой. До двадцати лет еще куда ни шло; 
потом — конец! Будем же любить друг друга в ожидании лучше­
го и строчить свои рукописи, ибо это единственное, на что мы 
способны...»

5 июня 1866 года: «Дорогая матушка! Только в четверг, 
в шесть часов двадцать минут вечера, Иза, наконец, скончалась, 
искупив по всей справедливости те гнусности, которые она со­
вершила. До этого момента ее убийца, имеющий честь быть 
Вашим сыном, работал, как негр, как один из тех, от кого он 
ведет свое происхождение по отцовской линии. Уф! У меня нет 
никаких угрызений совести, но я так измотан, словно они у меня 
есть, и я еще чуть-чуть больше восхищаюсь Вами за то, что Вы 
создали столько шедевров и создали их так быстро...»

Читатели, знакомые с семейной жизнью скульпто­
ра Прадье, узнали героиню. Критик журнала «Ревю 
де Дё Монд» писал: «Эту женщину, которая пози­
рует своему мужу-скульптору, женщину, для которой 
стыдливость существует лишь как светская услов­
ность и которой не дают спать лавры Фрины, — эту 
женщину мы знаем или полагаем, что знаем, и, пожа­
луй, обозначение «чудовище» слишком сильно для 
этой прекрасной язычницы XIX века...» Иза — «гряз­
ная душа в мраморном теле, рожденная для того,
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чтобы наслаждаться и чтобы лгать, куртизанка с го­
ловы до пят, одно из тех экзотических растений, ко­
торые опьяняют и убивают», — обезоруживает кри­
тика. Он обвиняет не столько ее, сколько ее мужа. 
Зачем он любил ее, когда с первых же дней ее по­
рочная натура была очевидна? Затем, что для Пьера 
Клемансо, так же как для Дюма-сына и для -всех 
его героев, любовь всегда была только физическим 
желанием. Без этой исходной точки сладострастная 
и магическая развязка (Пьер последний раз спит 
с 'Изой и затем убивает ее) была бы невоз­
можна.

Современного читателя не может не удивлять, что 
в 1866 году этот роман превозносили как образец 
самого смелого реализма. «Все правдиво, жизненно, 
красноречиво, и когда г-н Дюма вступает врукопаш­
ную с действительностью, то перед нами два атлета, 
равных по силе... Г-н Дюма перешел от пьес к ро­
ману, так как возможности, предоставляемые прозой, 
позволяли ему поставить более сильные акценты, 
дать более осязаемое ощущение плоти. Это удалось 
ему...» Сцены лепки обнаженного тела и объятий 
нагих любовников посреди реки были сочтены 
«экспериментальной литературой», смелой и дерзкой. 
Говорили, что роман г-на Дюма в полной мере совре­
менник г-на Тэна, который, кстати, им сильно восхи­
щался. Флобер был сдержан, но принял , книгу 
всерьез.

«Я не вполне разделяю Ваш энтузиазм по поводу «Дела 
Клемансо», хотя во многом это самое сильное произведение 
Дюма. Но напрасно он испортил книгу длинными рассуждения­
ми и общими местами.

Романист, по-моему, не имеет права высказывать свое мне­
ние о происходящем. В акте творения он должен уподобиться 
богу, то есть создавать и молчать. Концовка этой книги пред­
ставляется мне в корне фальшивой: мужчина не убивает женщи­
ну после; после ощущаешь полную расслабленность, чуждую ка­
кой бы то ни было энергии. Это большая оплошность — физио­
логическая и психологическая...»

Все только и говорили, что о «Деле Клемансо». 
Толстяк Маршаль рассказал Гонкурам историю од­
ной главы.
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29 сентября 1866 года, Сен-Гратьен: «Маршаль сегодня ве­
чером рассказал нам, что однажды около четырех часов утра он 
удил рыбу в Сент-Ассизе, у г-жи де Бово. И вдруг заметил 
двух купающихся девушек: одну брюнетку, другую рыжую. Вос­
ходящее солнце ласкало их резвящиеся в Сене тела, и красота 
их сияла в розовом свете. Маршаль рассказал об этом Дюма; 
тот на следующее утро пришел взглянуть на девушек и, чтобы 
сыграть с ними шутку, уселся на их сорочки. Отсюда — сцена 
купанья в «Деле Клемансо»...»

Что касается Дюма-сына, то он был удовлетворен 
своим успехом, хотя и изнурен напряжением.

Дюма-сын — капитану Ривьеру: «Вы увидите по моему по­
черку, что имеете дело с изможденным человеком. Перо не слу­
шается меня — так я злоупотреблял им в течение двух месяцев. 
Но в конце концов эта тварь мертва и уже не воскреснет. 
Только что я два часа спал; нынешней ночью я спал одинна­
дцать часов. Больше я ни на что не способен. Г-жа Дюма спит 
не меньше 'Если мы будем вдвоем отдыхать от книги, которую 
я писал один, то надеюсь, что через месяц буду в силах на­
чать снова...»

Он в самом деле начал и вернулся к драме. Уди­
вительно, что этот гигант чувствовал себя таким из­
мученным, написав совсем короткий роман. Это объ­
ясняется силой страстей, которые проснулись в нем 
при размышлениях о бесстыдстве и сладострастии. 
Чтобы успокоиться, он должен был вывести на сце­
не хорошую женщину и отправиться на лоно приро­
ды. Он снял возле Сен-Валери-ан-Ко, в Этеннемаре, 
небольшой шале, напомнивший ему некоторые сча­
стливые дни его холостяцкой жизни, и отправился 
туда работать.

Там он сочинил новую пьесу, которая также была 
вдохновлена Жорж Санд: «Взгляды госпожи Обрэ». 
Тема: женщина типа Санд придерживается самых 
широких взглядов на брак, на классы общества, на 
внебрачных детей. В один прекрасный день она вне­
запно оказывается перед мучительной дилеммой: 
либо она отречется от идей всей своей жизни, либо по­
зволит своему собственному сыну жениться на Жан- 
нине, любимой им молодой женщине, у которой был 
любовник и которая работает, чтобы вырастить вне­
брачного ребенка. Госпожа Обрэ какое-то время 
колеблется, мечется, потом принимает героическое
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решение: именем морали и веры она женит своего 
единственного сына на девушке-матери.

Дюма устроил у госпожи Санд первую читку, на 
которой присутствовали Эдмон Абу и Анри Лавуа. 
Шумный успех! Спиритуалистка Санд и скептик Абу 
дружно плакали. Чтобы подвергнуть пьесу еще одно­
му испытанию, автор поехал в Прованс читать ее 
другому приятелю — Жозефу Отрану. Тот же слез­
ливый успех. Отран, у которого было больное серд­
це, даже упал в обморок. Большего уж нельзя было 
требовать. Монтиньи, директор Жимназ, принял пье­
су с энтузиазмом. Однако Дюма не оставляло беспо­
койство. Как отнесется лицемерная публика к осуж­
дению ее предрассудков? Он быстро успокоился.

Записная книжка Жорж Санд, 27 ноября 1866 года: «Вчера 
у Бребана Александр скакал на черном апокалипсическом коне: 
говорил, что хотел бы быть Рафаэлем или Микеланджело; что 
для него не может быть счастья без вдохновения, без радости 
творчества, без упоения славой и силой. Его бог — это сила. 
Маршаль, человек, полный здравого смысла, который ему никогда 
не изменяет, не касался столь высоких материй. А я вообще 
молчала. Того, что я думаю, когда я счастлива, не высказать. 
Что скажешь о неуловимых движениях души, о мимолетных, 
быть может даже пантеистических, впечатлениях? Нет, я не 
могу выразить себя. Когда я говорю одно, понимают другое. 
Почему? Этого я никогда не узнаю.

Ноан, 17 марта 1867 года: Добрая весть: «Госпожа Обрэ», 
как явствует из телеграммы Александра, имела колоссальный 
успех.

18 марта 1867 года: Статья Сарсэ о «Госпоже Обрэ». Пись­
ма о Дюма... Мне надо ехать в Париж!..

Париж, 23 марта 1867 года: Иду завтракать к Дюма. Воз­
вращаюсь, читаю и пишу письма. Иду в Жимназ с Эстер1; «Гос­
пожа Обрэ» восхитительна, я плачу. Сыграно превосходно...»

Врачи предписали Надин Дюма с октября не 
вставать с постели, чтобы она могла в срок родить 
ожидаемого наследника.

Дюма-сын — Жорж Санд, 26 февраля 1867 года: «Малыш 
изо всех сил стучится в дверь этого света. Сразу видно — он еще 
не знает, чем это пахнет! Г-жа Дюма толстеет, как может...»

20 апреля 1867 года: «Возможно, в ту самую минуту, когда
-меьмо придет к Вам в Ноан, маленький Дюма появится на 

свет».

1 Госпожа Эжен Ламбер, урожденная Эстер Этьенн.
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Увы! 3 мая Надин разрешилась от бремени девоч­
кой. Поскольку героиня «Взглядов госпожи Обрэ» зва­
лась Жанниной, это имя и дали ребенку.

Отец в ту пору писал предисловия к полному 
собранию своих пьес. Предисловия эти получили 
шумное одобрение, какового они действительно за­
служивали, так как были написаны живо, смело и 
много лучше, чем пьесы. Барбэ д’Оревильи, ненави­
девший обоих Дюма — отца и сына, — признал 
успех предисловий, но причину его увидел лишь 
в умело замаскированной развращенности, которая 
всегда будет нравиться людям. «Ибо хотя удоволь­
ствие, доставляемое процессом развращения, само по 
себе не мало, еще большее удовольствие — вам это 
хорошо известно — любоваться собственной развра­
щенностью... Что за собрание! Несмотря на самоуни­
чижение, характерное для всех авторов предисловий, 
я не верю в эту скромность с первой страницы... Кто 
предваряется, тот притворяется... Но поскольку пуб­
лика интересуется вами и слушает вас, вы хорошо 
сделаете, рассказав ей о себе... Надо заткнуть рази­
нутые рты зевак».

Зеваки набросились на проповеди драматурга.

Г л а в а  ч е т в е р т а я
СУМЕРКИ БОГА

Теперь Жеронту надо 
С любовью распроститься: 
Зима к нему стучится, 
Любовь ему не рада.

Ж - Я  ТУЛЕ

Как мы завершим свой путь?  
Седые волосы предъявляют нам 
свои почтительные требования.

БАЛЬЗАК

Если судить по внешнему виду, папаша Дюма 
почти не изменился за все время своей неаполитан­
ской авантюры. Немного больше седых волос, немно­
го больше торчит живот, но все та же лучезарная
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веселость, тот же бьющий через край талант, та же 
жадная чувственность. Сын наблюдал, удивлялся, 
сожалел.

Д ю ма-сын. —  Ж о р ж  С ан д , В и л ьр у а , 8  м а р т а  1862 го д а: «я нашел его более шумным, чем прежде. Дай ему бог еще дол­
го оставаться таким, но сомневаюсь, что это возможно Сред­
ство, которым пользуется он сам, чтобы помочь доброй воле 
создателя, представляется мне противным здравому смыслу, — 
каким бы действенным оно ни казалось созданиям божьим. 
В конце концов, что бы ни случилось, этот могучий организм, 
который еще проявляет себя во всякий час дня и ночи с преж­
ней щедрой силой, не перестанет быть одной из самых необычай­
ных фантазий природы Пытаться руководить им, в особенности 
теперь, наверняка бесполезно Это то же самое, что происходит 
с человеком, которому всегда везло и который упал с пятого 
этажа; либо он останется цел и невредим, либо убьется на ме­
сте. Если бы можно было поставить этот локомотив в момент 
его отправления на рельсы и заставить пересечь жизнь по пря­
мой линии, один бог знает, сколько бы он потянул за собою ве- 
лнких и полезных для человечества идей. Но раз уж этого не 
случилось, то, значит, и не могло случиться. Посмотрим, что бу­
дет дальше, а пока я очень хотел бы иметь не столь шумного 
отца, у которого было бы больше времени для меня.. и для 
самого себя».

Возвратясь в Париж, Дюма привез с собой из 
Италии певицу Фанни Гордозу, «черную, как слива», 
но аппетитную и столь неукротимого темперамента, 
что ее муж итальянец, обессилев, обматывал ей 
вокруг бедер мокрые полотенца. Дюма-отец избавил 
ее от этих повязок и утолил ее пыл. По этой причине 
она привязалась к нему с неистовой страстью. Сначала 
они жили на улице Ришелье, на углу бульвара, про­
тив ателье знаменитого фотографа Рейтлингера; за­
тем в Энгиене, где Дюма снял на лето 1864 года 
виллу «Катина». И снова богемная жизнь, как 
в замке «Монте-Кристо». Гордоза заполнила дом тру­
бами, скрипками, лютнями. С утра до вечера она пела 
вокализы в окружении льстивых нахлебников, кото­
рые обосновались в доме, шарили по буфетам и по­
жирали запасы. Олимпиец Дюма работал на втором 
этаже, покрывая большие листы голубоватой бумаги 
своим писарским почерком, а по вечерам он спускал­
ся в бильярдную, где его ждали старые друзья: 
Ноэль Парфэ, Нестор Рокплан, Роже де Бовуар, ко­
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торых окружала компания незнакомых ему блюдо­
лизов. Когда запасы, казалось, были исчерпаны, 
Дюма отыскивал в кладовой рис, помидоры, ветчину 
и мастерски стряпал для всех rizotto *.

Множество женщин побывало в Энгиене: Эжени 
Дош, которая все еще играла «Даму с камелиями» 
Дюма-сына, но отнюдь не пренебрегала Дюма-отцом; 
очаровательная Эме Декле с бархатными глазами, за 
которой Дюма-отец ухаживал в Неаполе, где она 
играла в пьесах Дюма-сына; красивая дебютантка 
Бланш Пьерсон; великолепная трагическая актриса 
Агарь (ее настоящее имя — Леонида Шарвэн, но она 
взяла себе библейский псевдоним, чтобы походить 
на Рашель); Эстер Гимон, львица с хриплым рыком, 
и Олимпия Одуар, падавшая в обморок в самый не­
подходящий момент. Напрасно синьора Гордоза не­
сла караул. «Один женщина! — кричала она, когда 
вторгалась очередная нарушительница покоя. — 
Сказайт ей, что господин Дюма есть больной!» Дюма 
терпел эту живописную фурию, одетую в прозрачный 
пеньюар, который не скрывал ее прелестей.

Он объяснял Матильде Шебель, дочери француз­
ского ученого-ориенталиста, которую знал ребен­
ком и которую называл «своей маленькой ромашкой»: 
«Фанни несколько взбалмошна, но у нее превосходное 
сердце». И добавлял не без бахвальства: «У меня 
много любовниц, потому что я гуманный человек. 
Будь у меня одна — ей не прожить бы и недели!.. 
Не хочу преувеличивать, но полагаю, что по свету 
у меня разбросано более пятисот детей».

Вернувшись осенью в Париж, он поместил Гордо- 
зу в своей новой квартире на улице Сен-Лазар, 70. 
В течение некоторого времени он каждый четверг 
устраивал званый обед, после которого дива пела, 
между тем как хозяин дома спасался бегством от 
«мяуканья» и работал. Вскоре разразилась буря. 
Пылкая колоратура застала Дюма на месте преступ­
ления в ложе театра и своими воплями взбудоражила 1

1 Рисовая каша с мясом и пряностями (итал.).
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весь зал. Дело кончилось тем, что он ее выгнал. Она 
уехала, заявив, что возвращается к мужу, и при­
хватила с. собой те деньги, что еще оставались 
в ящиках.

Дюма поселился на бульваре Мальзерб, 107 вмес­
те со своей дочерью Мари, которая оставила своего 
беррийца Олинда Петеля, страдавшего умственным 
расстройством. На какое-то время она нашла убежи­
ще в монастыре Успения, а теперь занималась тем, 
что разрисовывала старые требники. Сама Мари тоже 
производила впечатление слегка помешанной: она
одевалась, как кельтская жрица, украшала голову 
венком из омелы и носила на поясе серп. Дюма гор­
дился ею, как всем, что имело касательство к нему, 
хотя, конечно, не так, как Александром. Но сына 
он немного побаивался. «Александр любит тезисы и 
мораль, — делился он с Матильдой Шебель. — Вот 
возьмите одну из его последних книг. Посмотрите, 
какую он сделал на ней надпись. — Дюма прочел по­
священие: — «Моему дорогому отцу его большой сын 
и меньшой собрат», — и заключил не без горечи: — 
«Он ошибся в расстановке прилагательных, чтобы 
доставить мне удовольствие; но он вовсе так не ду­
мает».

В этом Дюма как раз ошибался, но, страшась 
упреков «мальчика», принимал бесконечные меры пре­
досторожности, чтобы сын не встречал у него полу­
раздетых нимф, которыми старик окружил себя. Дю- 
ма-сын купил на авеню Вильер, 98 особняк с крошеч­
ным садиком, вызывавшим у отца насмешки. «Здесь 
очень хорошо, Александр, — говорил он, — очень 
хорошо, но тебе следовало бы открыть окно гостиной, 
чтобы пустить хоть немного воздуха в твой сад». Сы­
на огорчала распутная старость отца, и он редко на­
вещал его. Старик жаловался:

«Я теперь вижу его только на похоронах. Быть 
может, в следующий раз увижу на своих собствен­
ных».

Корделией этого короля Лира была маленькая 
Микаэла, дочь Эмилии Кордье, хилое создание с вос­
ковым цветом лица, безгубым ртом, но глазами невы­
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разимой прелести. Он дарил ей кукол, которых наря­
жала Мари Петель. «Только бы она пришла, мое ма­
ленькое сокровище», — говорил он, когда у него бы­
вала приготовлена для нее какая-нибудь кукла — 
маркиза Помпадур или Людовик XV. Маленькое 
сокровище являлось, он осыпал свою девочку поце­
луями, сокрушаясь, что «глупый Адмирал» помешала 
ему ее удочерить.

Дюма-отец — Микаэле Кордье, Î января IS64 года: «Моя 
дорогая маленькая Бебэ! Надеюсь, что через три-четыре дня смо­
гу тебя обнять. Я очень рад, что увижу тебя, но не надо никому 
говорить о моем приезде, чтобы у меня было время вволю при­
ласкать тебя. Мари и я принесем тебе двух красивых кукол и 
игрушки. До 5-го, жди меня

Твой отец А. Д.».

Дюма-сын был недоволен присутствием в отцов­
ском доме Микаэлы — «Дочери распутницы». Он от­
казывался признать в ней свою сестру.

«Я видела Вашего отца в Одеоне. Боже мой, ка­
кой удивительный человек!» — писала Санд 
в 1865 году. В шестьдесят три года он оставался 
«стихийной силой». Его работоспособность не умень­
шилась. Он только что поставил две драмы — пре­
восходные в своем роде — «Парижские могикане» 
и «Узники Бастилии». «Парижских могикан» долгое 
время не разрешала цензура под тем предлогом, что 
пьеса, действие которой разыгрывалось в 1829 году, 
кишмя кишела весьма либеральными намеками. 
Письмо автора к императору нанесло поражение цен­
зорам. Наполеон III снял запрет.

Тем временем Дюма-отец опубликовал один из 
своих лучших романов, «Сан-Феличе», действие кото­
рого разыгрывалось в Неаполе, во времена Марии- 
Каролины, леди Гамильтон и Нельсона. Это была 
эпоха, когда генералы французской революционной 
армии создавали и упраздняли королевства, эпоха 
молодых героев, опоясанных трехцветным шарфом, 
эпоха генерала Дюма. А место действия — своеобраз­
ный город, где автор не так давно провел четыре 
года. Дюма был полон совсем еще свежих воспоми­
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наний о неаполитанских друзьях. Поэтому рассказ 
отличался живостью, стремительным ритмом, ослепи­
тельным блеском. Герой итальянец, достойный мушке­
теров, в одиночку закалывал шестерых. Корабли 
в Неаполитанском заливе, рыбачьи лодки, застигнутые 
бурей в открытом море, — все эти картины играли 
естественными красками. Если автор хотел доказать, 
что не нуждается ни в Маке, ни в ком другом, чтобы 
называться Дюма, это ему удаЛось.

. Жирардэн платил за «Сан-Феличе», который печа­
тался в качестве романа-фельетона в «Ла Пресс», по 
сантиму за строчку. «Как г-же Саид», — с гордостью 
заявлял Дюма. «Сан-Феличе» был его лебединой пес­
ней, не орошенной слезами, но проникнутой необычай­
ной нежностью.

Гонкуры набросали два очень живых портрета 
шестидесятилетнего Дюма:

1 февраля 1865 года: «Сегодня вечером за столом у прин­
цессы сидели одни писатели, и среди них * — Дюма-отец. Это 
почти великан — негритянские волосы с проседью, малень­
кие, как у бегемота, глазки, ясные, хитрые, которые не 
дремлют, даже когда они затуманены. Контуры его огромного 
лица напоминают те полукруглые очертания, которые карикату­
ристы придают очеловеченному изображению луны. Есть в нем 
что-то от чудодея и странствующего купца из «Тысячи и одной 
ночи». Он говорит много, но без особого блеска, без остроумных 
колкостей, без словесных красок. Только факты — любопытные 
факты, парадоксальные факты, ошеломляющие факты извлекает 
он хрипловатым голосом из недр своей необъятной памяти. 
И без конца, без конца, без конца он говорит о себе с тщесла­
вием большого ребенка, в котором нет ничего раздражающего. 
Например, он рассказывает, что одна его статья о горе Кармель 
принесла монахам 700 тысяч франков... Он не пьет вина, не 
употребляет кофе, не курит: это трезвый атлет от литературы».

14 февраля 1866 года: «В разгар беседы вошел Дюма-отец — 
при белом галстуке, при белом жилете, огромный, потный, запы­
хавшийся, с широкой улыбкой. Он только что побывал в Ав­
стрии, Венгрии, Богемии. Он рассказывает о Пеште, где его 
пьесы играли на венгерском языке, о Вене, где император пре­
доставил ему один из залов своего дворца для лекции, говорит 
о своих романах, своей драматургии, своих пьесах, которые не 
хотят ставить в Комеди-Франсэз, о своем «Шевалье де Мэзон- 
Руж», которого запретили; затем о том, что никак не может 
добиться разрешения основать театр, и, наконец, о ресторане, 
который он намерен открыть на Елисейских полях.

397



Непомерное «я» — под стать его росту; однако он брызжет 
детским добродушием, искрится остроумием. «Что же вы хоти* 
те, — продолжает он, — когда в театре теперь можно заработать 
деньги только с помощью трико... которые трещат по швам... Да, 
так ведь и составил себе состояние Остен. Он рекомендовал 
своим танцовщицам выступать только в трико, которые будут 
лопаться.. и всегда в одном и том же месте. Вот тогда пошли 
в ход бинокли.. Но в конце концов в дело вмешалась цензура, 
и торговцы биноклями теперь прозябают...»

Хотя талант его не потускнел, ему теперь с трудом 
удавалось пристраивать свои пьесы. Он стал похож 
на обедневшего старого актера, который ради хлеба 
насущного готов взять любой ангажемент в любом 
театре. В аркаде Венсеннской железной дороги для 
народного зрителя парижских предместий был по­
строен Большой Парижский театр, такой же необыч­
ный по своей архитектуре, как и по местоположению. 
Дюма отдал туда одну из своих лучших драм: «Лес­
ная стража», которая была впервые сыграна в Боль­
шом театре Марселя в 1858 году. Проходившие поез- 
да сотрясали зал; гудки паровозов заглушали голоса 
актеров. Спектакль шел так плохо, что вскоре его 
перестали играть.

Чтобы помочь актерам, Дюма предложил им орга­
низовать турне и обещал сопровождать их всякий раз, 
когда у него будет возможность.

Здесь, в предместье, и в провинции он сохранил 
еще свой престиж, и его бурно приветствовали. На 
его родине в департаменте Эн энтузиазм публики до­
шел до исступления. В Вилле-Коттре пришлось дать 
два представления. После спектакля жители городка 
столпились перед гостиницей, где он остановился. 
В окна они видели, как Дюма в переднике и белом 
колпаке готовил соусы, поливал жаркое — стряпал 
обед для всей труппы. Овация стала еще более 
бурной. Этот прием примирил Дюма с той благо­
склонной, но слегка насмешливой снисходитель­
ностью, которую выказывал теперь Париж своему 
бывшему любимцу. Он снова загорелся мыслью иметь 
свой театр и, пытаясь основать Новый Исторический 
театр, открыл подписку. Он разослал тыся­
чи проспектов. Откликнулись только несколько моло­
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дых поклонников «Трех мушкетеров». Прежнее кол­
довство утратило силу. Будь Дюма благоразумен, он 
мог бы еще жить в полном достатке. В 1865 году 
Мишель Леви перевел на его счет сорок тысяч фран­
ков золотом; в 1866 году он подписал новый, весьма 
выгодный договор на иллюстрированное издание сво­
их сочинений. Но деньги текли у него между паль­
цев. Десять раз он становился богачом и одиннад­
цать — разорялся «Я заработал миллионы, — гово­
рил он, — и должен был бы получать двести тысяч 
франков ренты, а у меня двести тысяч франков 
долгу». Он больше не в состоянии был выплачивать 
пенсию сестре, госпоже Летелье.

В июне 1866 года он покинул Париж, ставший для 
«него негостеприимным, и посетил Неаполь, Флорен­
цию, потом Германию и Австрию. Из этого путешест­
вия он привез роман «Прусский террор», хорошо 
написанный и полный точных наблюдений. Дюма 
подметил в Пруссии серьезную угрозу: «Тот, кому не 
довелось путешествовать по Пруссии, не может себе 
представить ненависть, какую питают к нам пруссаки. 
Это своего рода мономания, замутившая самые ясные 
умы. Министр может стать популярным в Берлине 
лишь в том случае, если он даст понять, что в один 
прекрасный день Франции будет объявлена война». 
Дюма нарисовал некоего Безевека — пророческий 
портрет Бисмарка. Как полагается, герой романа, 
молодой француз Бенедикт Тюрпэн, дерется с гер­
манскими националистами на пистолетах, на шпагах, 
врукопашную и одерживает победу над всеми... Брик- 
сенский мост... Портос на Унтер-ден-Линден...

Автор был в наилучшей форме, и в другое время 
одной такой книги было бы достаточно, чтобы соз­
дать славу молодому писателю, но у публики были 
теперь другие запросы и другие божества.

Предостережения против Пруссии вызывали смех: 
«Ну и шутник же этот Дюма!» Как можно было при­
нимать всерьез старого султана, который швырял 
своим диковинным одалискам «последнюю дюжину 
платков»?
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СМЕРТЬ ПОРТОСА
Александр Дюма не боялся 

смерти «Она будет ко мне 
милостива, — говорил он, — 
ведь я расскажу ей какую-ни­
будь историю> .

АРСЕН ГУССЭ

1867 год. Сумма долгов растет. Несмотря на вер­
ность читателей, счет Дюма у Мишеля Леви стано­
вится дебетовым. За квартиру на бульваре Мальзерб 
не уплачено. Большая часть мебели продана. Единст­
венные драгоценные сувениры, с которыми Дюма не 
захотел расстаться, — эскиз Делакруа для праздника, 
устроенного им в мо'лодости и ставшего его триум­
фом, и полотенце, испачканное кровью герцога Орле­
анского. Слуги требуют расчета. Он жалуется своей 
«маленькой ромашке», Матильде Шебель, что кое- 
кто из его «подруг» с чрезмерной жадностью роется 
в ящиках его секретера.

— Оставили бы мне хоть одну двадцатифранко­
вую монету! — восклицал он с комическим отчая­
нием.

Матильда застала его больным, он лежал в ка­
бинете, который служил ему и спальней. На стенах 
висело старинное оружие, портрет генерала Дюма и 
портрет Александра Дюма-сына кисти Ораса Верна.

— Как ты кстати! — сказал он. — Я нездоров, 
мне нужен отвар, а я не могу никого дозваться... По- 
моему, меня оставили совсем одного... И подумать 
только, что мне надо ехать в гости!.. Будь добра, за­
гляни в ящики моего комода и скажи, не найдется ли 
там сорочки и белого галстука.

В ящике оказались только две неглаженые ноч­
ные рубашки.

— У тебя есть с собой деньги? Не можешь ли ты 
одолжить мне немного, чтобы купить вечернюю со­
рочку?
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Девушка обегала весь квартал, но было уже позд­
но и такого гигантского размера не оказалось в тех 
немногих лавках, которые еще не успели закрыть. На­
конец в магазине под вывеской «Рубашка Геркуле­
са» она отыскала белый пластрон в красную кра­
пинку. Вечерняя сорочка с красной вышивкой! 
Дюма рискнул ее надеть и имел большой ycrtex. 
«Это восприняли как намек на мою дружбу с Гари­
бальди».

Последним подвигом донжуана было покорение 
молодой американки, наездницы и актрисы Ады 
Айзекс Менкен \ которая на сцене театра Гетэ в спек­
такле «Пираты саванны» полуголая носилась верхом 
на горячем чистокровном скакуне. Она была очень 
изящна в своем розовом трико и недавно покорила 
Лондон, выступив в «Мазепе» — драме по мотивам 
поэмы Байрона. Затаив дыхание публика следила, 
как наездница, плашмя привязанная к спине коня, 
поднимала его в галоп. Заключительное сальто мог­
ло каждый раз стоить ей жизни. Толпа рукоплескала 
ее удивительной отваге и красоте.

Еврейка, родом из Луизианы (хотя она кичилась 
своим якобы испанским происхождением и подписы­
валась: Долорес Адиос лос Фуэртос), Ада стала цир­
ковой наездницей после того, как сменила несколько 
профессий в поисках своего истинного призвания. Она 
перебывала статисткой, актрисой, танцовщицей, на­
турщицей у скульпторов, сотрудничала в газете 
(«Цинциннати Израэлит»), потом разъезжала 
с лекциями об Эдгаре По. Эта необыкновенная де­
вушка знала английский, французский, немецкий, 
древнееврейский. Закончив беседу о бессмертии 
души, она залпом выпивала три рюмки водки. Влюб- 1

1 Ее метрика пропала, так как во время войны Севера и 
Юга в Новом Орлеане сгорели все акты гражданского состояния. 
Ее биограф Бернард Фальк полагает, что она явилась на свет 
в 1835 году. Другие авторы считают, что в 1832 году. Она сама 
утверждала, что родилась в 1841 году, но многие ее фотографии 
опровергают это утверждение, ибо последние ее портреты изо­
бражают уже не очень молодую женщину. Представляется куда 
более вероятным, что она умерла в возрасте тридцати трех или 
тридцати четырех лет.

26 Три Дюма 401



ленная в поэзию, она сочиняла грустные стихи о сво­
их кратких и несчастных увлечениях. Уолт Уитмен, 
Марк Твен и Брет-Гарт были ее друзьями.

После того как Ада разошлась с тремя мужьями \  
она вышла замуж в четвертый и последний раз за 
Джеймса П. Бэркли, единственно для того, чтобы 
узаконить ребенка, которого она тогда ожидала. Ее 
четвертая свадьба состоялась в Нью-Йорке 19 августа 
1866 года. Два дня спустя новобрачная в одиночестве 
села на пакетбот «Ява». Больше ей не суждено было 
увидеть ни Америку, ни супруга.

Ее привлекал Париж. Она дебютировала 31 де­
кабря 1866 года в театре Гетэ. Некоторое время 
спустя, в начале 1867 года, Дюма-отец явился к ней 
в уборную, чтобы поздравить ее. Она бросилась ему 
на шею. Одинаково жадные до рекламы, оба — и он 
и она — охотно выставили напоказ свою эффектную 
любовь с первого взгляда. Дюма торжественно возве­
стил о своей победе; Ада появлялась всюду рядом 
с ним. Он показывал ей старый Париж и открывал 
Париж современный. Она испытывала тщеславное 
удовлетворение оттого, что связала свое имя с име­
нем писателя-титана. Любить его она не мог­
ла, но он развлекал ее и льстил ей. На несколько не­
дель он вернул себе молодость, возя наездницу в ка­
бачки Буживаля, куда сорок лет назад приходил с бе­
лошвейкой Катрин. С реки по-прежнему доносились 
песни лодочников.

В те годы фотография была еще в диковинку, и 1

1 В 1856 году она вышла замуж за музыканта Александра 
И. Менкена; в 1859 году — за боксера Джона Кармела Хинэна; 
в 1862 году — за импрессарио Роберта X. Ньюэла. Двое детей, 
которых она произвела на свет, умерли. Младшего (родился 
в 1866 году, умер годом позже) она хотела символически сде­
лать крестником Жорж Санд, то есть согласно американским 
обычаям дать ему в качестве второго имени фамилию его крест­
ной. Аде Менкен было известно, как и всем, что Аврора Дюдеван 
вступила в литературу под псевдонимом Жорж Санд, однако 
она не знала того, что девичья фамилия романистки была Дю­
пен. Записав в метрической книге ребенка мужского пола под 
именем Луиса Дюдевана Бэркли, она фактически сделала его 
крестником номинального мужа писательницы, Казимира Дюде- 
вана.
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Аде Менкен доставляло удовольствие позировать 
перед объективом вместе со всеми знаменитостями, 
игравшими роль в ее жизни. Это был своего рода 
ритуал, к которому она была страстно привержена. 
Дюма допустил оплошность, позволив запечатлеть 
себя на фотографии без сюртука, со своей любовни­
цей в трико на коленях.

На другой фотографии он обнимал ее, а она сиде­
ла, прислонясь головой к могучей груди старика. Он 
казался смущенным, но его живые глаза излучали 
бесконечную доброту. Он словно говорил: «Да, я знаю, 
это смешно, но ей этого хотелось, а я так люблю 
ее!» Фотограф Либерт, которому Дюма был должен 
небольшую сумму, решил, что, распродав эти фотогра­
фии как сенсацию, возместит себе потерянные деньги. 
Он выставил их во многих витринах Парижа. 
Молодой Поль Верлен написал по этому поводу 
триолет:

С мисс Адой рядом дядя Том.
Какое зрелище, о боже!
Фотограф тронулся умом:
С мисс Адой рядом дядя Том.
Мисс может гарцевать верхом,
А дядя Том, увы, не может 
С мисс Адой рядом дядя Том,
Какое зрелище, о боже!

Сатирический журнал «Суматоха» поместил бал­
ладу: «Всегда он!» Эпиграфом к ней служила фраза 
Жан-Жака Руссо:

«Кто посмеет поставить природе четкие границы 
и сказать: «Вот докуда может идти человек, но ни 
шагу дальше!»

Она наездницей была, 
Писателем был он.
Она цвела, его ж дела 
Катились под уклон.

Она была свежа, легка, 
Была в расцвете сил,
А он чуть меньше бурдюка 
Животик отрастил.

Она брюнеткою была,
Был седовласым он.
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И вот судьба их там свела,
Где слышен рюмок звон.

Как мушкетер и экс-герой,
Что неизменно мил,
Он, позабыв про возраст свой,
Ей поцелуй влепил.

«Тубо! Не к месту этот жар’ —
Воскликнула она. —
Хотя ты толст, хотя ты стар,
Добыча не жирна.
Какая выгода с тебя?»

«Всех выгод и не счесть:
Мое внимание привлечь —
Уже большая честь!»

Она в ответ: «Писатель мой,
Чтоб мне не сплоховать,
Ты на колени предо мной 
Немедля должен встать.
Тебе поверю я тогда,
Мы славно заживем...»

Вы в лавках можете всегда 
Увидеть их вдвоем.

Жорж Санд — Дюма-сыну, 30 мая 1867 года: «Как Вам, 
должно быть, неприятна вся эта история с фотографиями! Но 
ничего не поделаешь! С возрастом обнаруживаются печальные 
последствия богемного образа жизни. Какая жалость!..»

Выслушав сыновнее нравоучение, Дюма-отец отве­
тил: «Мой дорогой Александр, несмотря на свой пре­
клонный возраст, я нашел Маргариту, для которой 
играю роль твоего Армана Дюваля».

Он был без ума от этой замечательной женщины, 
от ее голубых с поволокой глаз, длинных черных во­
лос, великолепной фигуры; ее рассказы приводили 
его в восхищение. Эта неутомимая Шахерезада созда­
ла себе в воображении необычайное прошлое и рас­
сказывала всякие фантастические эпизоды. Неправ­
да, что на Дальнем Западе она охотилась на буйволов 
вместе с ковбоями, но правда, что она с одина­
ковой осведомленностью говорила о теологии и о вер­
ховой езде. Никогда не была она ни танцовщицей
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в Опере, ни трагической актрисой в Калифорнии (по­
скольку Ада Менкен во всех странах семь лет под­
ряд играла одну и ту же роль — в «Мазепе»); зато 
сущая правда, что она свободно читала по-гречески и 
по-латыни. История о том, как ее захватили в плен 
краснокожие и как она их «загипнотизировала», 
исполнив перед ними «танец змеи», была всего 
только красивой легендой. Переодетая мужчиной, она 
была в Дайтоне (Огайо) вовсе не гвардейским капи­
таном, а всего-навсего карнавальным «гусариком». 
Вместе с тем Чарльз Диккенс и Данте-Габриель Рос­
сетти писали ей дружеские письма, которые она с гор­
достью демонстрировала своим французским поклон­
никам. Она выслушивала пылкие объяснения своего 
шестидесятипятилетнего любовника, Александра Дю- 
ма-отца: «Если правда, что у меня есть талант, как 
правда то, что у меня есть сердце, — и то и другое 
принадлежит тебе...» Отъезд Ады в Австрию, где она 
получила ангажемент (она должна была играть в 
«Мазепе» в Театр ан дер Вин), положил конец этой 
связи, которая своей скандальностью ухудшила и без 
того не блестящее положение старого писателя.

Из-за своих сумасбродств он переживал денежные 
затруднения. Сын охотно помог бы ему, но отец не 
любил признаваться в своих невзгодах. Он основал 
новую газету — «Д ’Артаньян», которая должна была 
выходить три раза в неделю. Он просил своих друзей 
создать ей рекламу: «Мне не приходится рассказы­
вать вам, что это за ловкий малый. Он, слава богу, 
заставил достаточно говорить о себе; но важно, что­
бы люди узнали следующее: он воскрес и снова об­
нажил шпагу, чтобы защищать прежние принципы...» 
Но «Д’Артаньян» не имел успеха. Дюма написал им­
ператору, еще раз прося помочь ему основать театр. 
Император отказал. Время чудес миновало. Старость 
жестока к чудотворцам.

В 1868 году в Гавре была устроена морская выс­
тавка, и Дюма пригласили туда прочитать несколько 
лекций. Он выступал также в Дьеппе, Руане, Казне. 
В Гавре он отыскал свою дочь Микаэлу — ее мать 
жила там со своим мужем Эдвардсом. Родив пятерых
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детей, «Адмирал» ухитрилась, наконец, выйти замуж. 
В Гавре Дюма встретил также Аду Менкен: в Англии 
судьба оказалась к ней немилостива, и теперь, едва 
оправившись после падения с лошади, она вернулась 
в Париж, где получила ангажемент в Шатле. 
Вначале речь шла о пьесе, которую собирался напи­
сать для нее Дюма. Однако директор театра Остэн 
счел более выгодным возобновить «Пиратов саван­
ны», — декорации и костюмы еще сохранились. Во 
время репетиций наездница тяжело заболела. 10 ав­
густа 1868 года она умерла.

Ее горничная, грумы, несколько актеров (всего 
пятнадцать человек) и ее любимая лошадь — вот и 
весь похоронный кортеж, который следовал за ее 
гробом с улицы Комартэн на кладбище Пер-Лашез.

О смерти актрисы Дюма узнал в Гавре. Когда он 
возвратился домой на бульвар Мальзерб, чувствуя 
себя совершенно разбитым, он нанял секретаршу — 
маленькую робкую женщину; он пичкал ее сладостя­
ми и с утра до вечера рассказывал ей о задуманных 
пьесах и романах. Однако наступил день, когда мыс­
ли его утратили ясность и рассказы сделались сбив­
чивыми. Тогда он заперся в своей комнате и стал 
перечитывать свои старые книги.

«Каждая страница напоминает мне, — говорил 
он, — один из ушедших дней. Я подобен дереву 
с густой листвой, в которой прячутся птицы; в полдень 
они спят, но потом пробуждаются, и наполняют 
безмолвие гаснущего дня хлопаньем крыльев и пес­
нями».

Сын пришел к нему и увидел, что он с увлечением 
читает какую-то книгу.

— Что это?
— «Мушкетеры»... Я давно решил, что когда бу­

ду стариком, то постараюсь уяснить себе, чего стоит 
эта вещь.

— Ну и как? Где ты читаешь?
— Подхожу к концу.
— И как тебе показалось?.
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— Хорошо!
Перечитав также «Монте-Кристо», он заявил:
«Не идет .ни в какое сравнение с «Мушкетерами».
С того дня, когда Дюма-старший бросил Катрину 

Лабе с ребенком на руках, вся ее жизнь могла бы 
служить образцом добродетели. Не удивительно, что 
Дюма-младшему, доктринеру и моралисту, пришла 
мысль соединить своих престарелых родителей и, быть 
может, даже поженить их. Дюма-отец, уведомленный 
об этом проекте, поддался искушению. В Нейи он, 
наконец, обрел бы семейный очаг и хозяйку, способ­
ную содержать в порядке его дом и принимать его 
друзей. Несомненно, он надеялся и на то, что его 
престарелая сожительница, которой он долгие годы 
пренебрегал, будет покорно сносить его последние 
шалости.

Отказ исходил от Катрины Лабе. «Мне уже за семь­
десят, — писала она приятельнице, — и вечно нездо­
ровится; живу я скромно, с одной-единственной слу­
жанкой. Г-н Дюма перевернет вверх дном мою ма­
ленькую квартиру... Он опоздал на сорок лет...» Ис­
тория с Адой Менкен вызвала у нее улыбку. «Ах,— 
сказала она, — он все такой же; годы ничему его не 
научили». Катрина умерла 22 октября 1868 года; ей 
было семьдесят четыре года.

Дюма-сын — Жорж Санд, 23 октября 1868 года: «Дорогая 
матушка! Моя мать скончалась вчера вечером без всяких муче­
ний. Она не узнала меня, а значит, не ведала, что покидает. Да 
и вообще, покидаем ли мы друг друга?..»

Дюма-сын в сопровождении своего друга Анри Л а­
вуа, хранителя императорской библиотеки, отправил­
ся в мэрию Нейи, чтобы составить там акт о смерти. 
Он заявил, что усопшая была «незамужняя, без опре­
деленных занятий», и, назвав себя, отметил, что яв­
ляется «ее единственным сыном Александром Дюма 
Дави де ля Пайетри». Но в рубрике «дочь таких-то» 
в регистрационном листе значилось: «имена и фами­
лии отца и матери (усопшей) нам сообщены не бы­
ли». Это свидетельствует о том, что Катрина была 
внебрачным ребенком неизвестных родителей.
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Дюма-сын — Жорж Саид, Сеньеле-Оксэрр, Ионн (конец ок­
тября 1868 года): «Мы в Бургони, у друзей. Здесь я узнал пе­
чальную новость и сюда возвратился, исполнив печальный долг. 
Я много плакал и до сих пор плачу. Мне надо выплакаться — 
вот уже двадцать с лишним лет, как я не плакал. От слез мне 
становится легче. Сказано, что мать продолжает делать сыну 
добро, даже испустив последний вздох. Книга Мориса лежала 
у меня на столе в ту ночь, которая последовала за горестным 
событием. Единственное, что я пока мог сделать, — это разре­
зать ее. Она здесь, со мной Я начну читать ее, как только буду 
способен что-либо воспринимать. »

Дюма-отец провел лето 1869 года в Бретани, в 
Роскове. Он искал спокойный уголок, чтобы написать 
«Кулинарную энциклопедию», заказанную ему изда­
телем Лемером. Он привез с собой кухарку Мари, 
которой Росков не понравился. «Ах, сударь, — ска­
зала она, — в таком месте мы оставаться не мо­
жем».— «Весьма вероятно, что вы здесь не остане­
тесь, Мари, но что до меня, то я останусь». — «Суда­
рю нечего будет есть!»

Вечером жители Роскова, которых распирало от 
гордости, что к ним приехал великий Александр Дю­
ма, притащили ему дары: две макрели, омара, камба­
лу и ската величиною с зонтик. Но если рыбы было 
вдоволь, то артишоки оказались твердыми, как пу­
шечные ядра, зеленая фасоль — водянистой, масло — 
несвежим. «Вот и весь тот ассортимент продуктов, на 
основании которого приходится писать книгу о кули­
нарии». От этого Дюма работал с не меньшим пылом, 
чем обычно, но рассвирепевшая Мари взяла расчет. 
Тогда Дюма стал гостем всего Роскова: он обедал то 
у одних, то у других, и люди изощрялись, чтобы при­
готовить ему самые изысканные кушанья. «В этом 
старании угодить мне было нечто такое, что трогало 
меня до слез». В марте 1870 года рукопись (неокон­
ченная) «Большой кулинарной энциклопедии» была 
передана издателю Альфонсу Лемеру. Это монумен­
тальное произведение было издано только после вой­
ны, при участии «молодого сотрудника Лемера» — 
Анатоля Франса.

Весною 1870 года Дюма уехал на юг; он чувство­
вал, что силы его на исходе, и надеялся, что солнце 
вольет в него новую жизнь. В Марселе он узнал, что
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объявлена война. Известия о первых поражениях до­
конали его.

Полупарализованный после удара, он с трудом 
добрался до Пюи и позвонил у дверей сына. «Я хо­
чу умереть у тебя», — сказал он. Его встретили 
с любовью. «Мне привезли отца, он парализован. 
Скорбное зрелище, хотя эту развязку и можно было 
предвидеть. Избегайте женщин — таков вывод...» 
То было возвращение Блудного Отца. Его по­
местили в самой лучшей комнате. Приехав, он сразу 
лег и заснул.

Его продолжал волновать вопрос о ценности его 
творчества. Однажды утром он рассказал сыну, что 
во сне видел себя на вершине горы, и каждый камень 
этой горы был его книгой. Вдруг гора осыпалась под 
ним, как песчаная дюна. «Послушай, — сказал ему 
сын, — спи спокойно на своей гранитной глыбе. Она 
головокружительно высока, долговечна, как наш 
язык, и бессмертна, как родина». Тут лицо старца 
прояснилось; он пожал руку своего мальчика и поце­
ловал его. Возле его постели на столике лежали два 
луидора — все, что осталось от заработанных им 
миллионов. Однажды он взял их, долго разглядывал, 
потом сказал:

— Александр, все говорят, что я мот; ты даже 
написал об этом пьесу. Видишь, как все заблужда­
ются? Когда я впервые приехал в Париж, в кармане 
у меня было два луидора. Взгляни... Они все еще 
целы.

Юная Микаэла, жившая со своей матерью в Мар­
селе, в семейном пансионе, написала отцу, чтобы 
узнать, как его здоровье. Ответил ей Дюма-сын.

Дюма-сын — Микаэле Кордье: «Мадемуазель! Я получил те 
три письма, которые Вы написали моему отцу и которых я не 
мог ему передать, поскольку Вы говорите там о его болезни, 
а мы (елико возможно) скрываем от него, что он болен. То 
ласковое имя, каким Вы его называете, доказывает, что Вы лю­
бите его со всей силой, на какую способен человек в Вашем 
возрасте, и что он был привязан к Вам. Впрочем, мне кажется, 
что я несколько раз видел Вас у него, когда Вы были совсем 
маленькой.

Я взял на себя труд сообщить Вам о его состоянии, так как
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сам он не в силах этого сделать. Он был крайне тяжело болен. 
Теперь ему немного лучше... Если он поправится настолько, что 
сможет читать присылаемые ему письма, я Вас извещу об этом... 
Я перешлю Вам его ответ.

Так как Вы любите моего отца, мадемуазель, само собой 
разумеется, что я приложу все усилия, чтобы услужить Вам».

Вскоре больной почти перестал говорить. Он не 
страдал, он чувствовал, что его любят, и больше ни­
чего не желал. В хорошую погоду его вывозили 
в кресле на пляж, и он целыми днями молча смот­
рел на море, которое в блеклом свете зимнего солн­
ца сливалось на горизонте с серым облачным небом.

Время от времени какое-то произнесенное им сло­
во, какая-то фраза показывали, что он думает о смер­
ти. «Увы! — говорил он. — Я принадлежу к тем об­
реченным, которые, уходя, прощаются навеки». 
О чем он думал, когда к ногам его подкатывала зе­
леная волна? Быть может, о своих героях, о Мушке­
терах и Сорока Пяти, о Буридане и Антони, об ак­
терах, игравших его пьесы, — о Дорваль и Бокаже, 
о Фредерике Леметре и мадемуазель Жорж, о маде­
муазель Марс и Фирмене; быть может, о пыльной кан­
целярии Пале-Рояля, где, случайно раскрыв книгу, он 
нашел сюжет для своей первой пьесы; о маленькой 
комнатке, где он любил Катрину Лабе; о лесах Вил- 
ле-Коттре, о первой подстреленной дичи, о крытой 
шифером острозерхой колокольне, о генерале Дюма— 
опальном герое, обезоруженном великане; быть мо­
жет, о том дне, когда он скакал верхом на сабле 
Мюрата.

Александр Дюма-сын — Шарлю Маршалю: «Дорогой друг! 
В ту минуту, когда прибыло Ваше письмо, я собирался писать 
Вам, чтобы сообщить о постигшем нас несчастье, неизбежность 
которого стала ясна нам еще несколько дней назад. В понедель­
ник, в десять часов вечера, мой отец скончался, вернее — уснул, 
так как он совершенно не страдал. В прошлый понедельник, 
днем, ему захотелось лечь; с этого дня он больше не 
хотел, а с четверга уже не мог вставать. Он почти беспрерывно 
спал. Однако когда мы обращались к нему, он отвечал ясно, 
приветливо улыбаясь. Но с субботы отец стал молчалив и 
безразличен. С этого времени он всего один-единственный раз 
проснулся, все с тою же знакомой Вам улыбкой, которая ни 
на секунду не покидала его. Только смерть могла стереть с его
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губ эту улыбку. Когда он испустил последний вздох, черты 
его застыли в непреклонной суровости.

Разум, даже остроумие не изменили ему до конца. Он 
высказал много интересных мыслей, — я спешу сообщить Вам 
некоторые из них, ибо Вы используете их наилучшим образом. 
Хочу дать Вам представление о желании шутить, которое не 
покидало его. Однажды, поиграв с детьми в домино, он ска­
зал: «Надо бы что-нибудь давать детям, когда они приходят 
играть со мной, — ведь это им очень скучно». Живущая у нас 
русская горничная преисполнилась нежности к этому тяжелому 
больному, неизменно улыбчивому и доброму, который был беспо­
мощен, как ребенок. Однажды моя сестра сказала отцу: «Аннуш­
ка находит тебя очень красивым». — «Поддерживайте её‘ в этом 
мнении!» — ответил он.

Наконец он произнес едва ли не самые прекрасные и поэти­
ческие слова, какие только можно сказать, — они относились 
к Ольге, которая часто навещала его. Вы знаете, что она немного 
напоминает «Святую Деву» Перуджини — длинные платья, тонкие 
руки и наша малышка, которую она обычно водит за собой или 
носит на руках, еще усиливают сходство, это и прежде всегда 
поражало моего отца, и он соблюдал по отношению к Ольге цере­
монную, даже почтительную вежливость. В один прекрасный 
день, когда он дремал, она зашла к нему, но, увидев, что он спитт 
удалилась. Он открыл глаза и спросил: «Кто там?» — «Это Оль­
га » ,— сказала ему моя сестра. «Пусть войдет!» — «Ты любишь 
Ольгу?» — «Я почти не знаю ее, но ведь девушки — это свет».

Всякий день он находил веселые или трогательные слова 
в духе тех, что я только что Вам сообщил. Недавно я спросил 
его: «Хочется тебе работать?» — «О нет!»— ответил он с выра­
жением, на которое ему давало право воспоминание о том, 
сколько пришлось ему работать в течение сорока лет.

Вот, друг мой, некоторые подробности, которыми Вы можете 
воспользоваться, если будете говорить о нем... Они послужат 
ответом на распространившиеся слухи о размягчении этого мо­
гучего мозга, который не требовал более ничего, кроме покоя. 
Отец отдыхал на лоне природы и в лоне семьи, видя перед 
собой безбрежное море и безбрежное небо, а вокруг себя — 
детей. Он по-настоящему любил Колетту. Наконец-то он чувст­
вовал себя счастливым в этой покойной и уютной обстановке, 
которая столь редко встречалась ему в его рассеянной и расто­
чительной кочевой жизни, что он наслаждался ею всем 
своим существом... Нам сообщили, что пруссаки сегодня вступи­
ли в Дьепп! Итак, он жил и умер в историческом романе.

...Пишу Вам эти несколько слов впопыхах, перед отпеванием, 
которое состоится в маленькой Невильской церкви, неда­
леко от Дьеппа, сегодня, 8 декабря, в одиннадцать часов. Вре­
менно он будет покоиться там».

Микаэла узнала о смерти своего отца в марсель­
ском пансионе из беседы за табльдотом. Она зали­
лась слезами; мать одела ее в траур. Жорж Санд
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находилась в Ноане, отрезанная от Нормандии немец­
кой армией. Тем не менее ее «младший сыночек» 
попытался известить ее.

Дюма-сын. —  Ж о р ж  С ан д , П ю и , 6 д е к а б р я  1870 го д а :  «Мой 
отец скончался вчера, в понедельник, в десять часов вечера, без 
мучений. Вы не были бы для меня тем, что Вы есть, если бы 
я не сообщил Вам первой о его смерти. Он любил Вас и восхи­
щался Вами более, нежели кем-либо другим...»

Она могла выразить свое сочувствие только много 
позже, по окончании военных действий.

Ж о р ж  С ан д  —  Д ю м а-сы н у , Н о ан , 16 ап р ел я  1871 г о д а : «Вам 
приписывают следующие слова о Вашем отце: <гОн у м ер  т а к  ж е , 
к ак  ж и л  —  не зам е ти в  это го ». Не зная, что Вы это сказали или 
что это вкладывают в Ваши уста, я написала в «Ревю 
де Дё Монд»: «Он был гением жизни, он не почувствовал смер­
ти». Это то же самое, не правда ли?..»

Д ю м а-сы н  —  Ж о р ж  С ан д , 19 ап р ел я  1871 г о д а :  «Слова эти 
подлинные. Я написал их Гаррису и вспоминаю о том, что они 
принадлежат мне лишь потому, что наши мысли — Ваши и 
мои — совпали, хотя и в разных выражениях. Я постараюсь 
найти здесь (или если не найду в Дьеппе, то выпишу из Лон­
дона) Вашу статью о моем отце. Вы понимаете, что мне не тер­
пится ее прочитать. Как это Вам не пришла в голову добрая 
мысль послать мне ее? Или хотя бы сообщить дату ее опубли­
кования? Меня очень мало трогает мнение, которое может вы­
сказать г-н де Сен-Виктор или какой-нибудь другой насмешник 
о моем отце (которого он, вероятно, не читал), но Ваше сужде­
ние для меня очень ценно. Быть может, и я когда-нибудь, 
отринув свои сыновние чувства, выскажу то, что думаю про 
этого необыкновенного, исключительного человека, для которого 
у современников нет мерила, этого своего рода добродушного 
Прометея, которому удалось обезоружить Юпитера и насадить 
его коршуна на вертел. Здесь нашелся бы интереснейший мате­
риал для изучения вопроса о смешении рас, любопытнейший 
феномен для анализа. Вправе ли я заняться таким физиологиче­
ским исследованием? Об этом можно будет судить, когда я его 
сделаю. Если оно окажется удачным, убедительным, полезным, 
я буду оправдан, в противном случае меня осудят. Пока что 
я читаю и перечитываю его книги, и я раздавлен его воодушев­
лением, эрудицией, красноречием, добродушием, его остроумием, 
милосердием, его мощью, страстью, темпераментом, способностью 
осваивать вещи и даже людей без подражания и без плагиата. 
Он всегда ясен, точен, ослепителен, здоров, наивен и добр. Он 
никогда не проникает глубоко в человеческую душу, но у него 
есть инстинкт, заменяющий ему наблюдение, и некоторые его 
персонажи испускают шекспировские крики. Впрочем, если он 
и не погружается в глубину, то часто воспаряет к высотам 
идеала. И какая уверенность, какая твердость линий, какая вос­
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хитительная композиция, какая перспектива! Каким свежим 
дыханием овеяно все это, какое разнообразие всегда безошибоч­
но точных тонов!

Приглядитесь-ка: герцогиня де Гиз, Адель д’Эрве, госпожа 
де При, Ришелье, Антони, Якуб, Буридан, Портос, Арамис и 
«Путевые впечатления»... И все и всегда увлекательно! Кто-то од­
нажды спросил меня: «Как это получилось, что Ваш отец за 
всю жизнь не написал ни одной скучной строчки?» Я ответил: 
«Потому что ему это было бы скучно». Он весь, без остатка, 
перевоплотился в слово. На его долю выпало счастье написать 
больше, чем кто бы то ни было, счастье всегда испы­
тывать потребность писать для того, чтобы воплотить самого 
себя и стольких других людей, счастье писать всегда только то, 
что его увлекало. Во время Ваших ночных бдений дайте себе 
труд прочесть то, чего Вы, вероятно, никогда еще не читали: 
«Путешествие по России и Кавказу». Это чудесно! Вы про­
делаете три тысячи лье по стране и по ее истории, не переводя 
дыхания и не утомляясь... Вас всего трое в этом веке: Вы, 
Бальзак и он. А за вами больше нет, да и не будет никого!..»

Еще одна женщина после войны великодушно 
отозвалась о нем: то была Мелани Вальдор, пере­
жившая на сорок лет все «сломанные герани».

Мелани Вальдор — Дюма-сыну, Фонтенбло, 20 апреля
187Î года: «Я думаю о тебе, мой дорогой Александр, когда ду­
маю о твоем отце, которого я никогда не забуду. Я увезла с со­
бой два твоих письма, которые очень взволновали меня, про­
никли мне в самую душу,— в особенности то, что от 18 октября, 
столь прекрасное по своей простоте и правдивости, что я часто 
его перечитываю, стремясь мысленно вновь очутиться с твоим' 
отцом и с тобой — с теми, кого я никогда не переставала любить.

Я знаю, ты веруешь в потустороннюю жизнь и изучил мно­
го священных книг. В них только и можно почерпнуть силу и 
утешение на долгие времена... Если жил когда-либо человек 
неизменно добрый и сострадательный, то это был, без сомнения, 
твой отец. Только его талант мог сравниться с его доброжела­
тельностью и неизменной готовностью помогать другим. Господь 
благословил его, ниспослав ему в час тяжких бедствий для 
Франции безмятежную кончину в кругу его детей. Он не изве­
дал безграничной, неутешной скорби — смерти существа, которому 
он дал жизнь.

Прощай, дорогой мой сын. Я еше очень слаба и не позволяю 
воспоминаниям увлечь меня... Когда же мы сможем без страха 
вернуться в Париж? Хочу, чтобы, дожидаясь этого более или 
менее отдаленного времени, ты знал, что видеть тебя и говорить 
с тобой будет для меня почти материнской радостью.

Твой старый и самый искренний друг
М. ВАЛЬДОР».
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Дюма-сын написал Маке, чтобы сообщить ему 
о смерти своего отца и вместе с тем чтобы осведо­
миться о финансовых взаимоотношениях двух соавто­
ров. В последних разговорах с сыном Дюма-отец 
бормотал что-то о «тайных счетах». Дюма-сын, выс­
казывая свое недоумение, спрашивал, не заключили 
ли соавторы какого-либо тайного соглашения?

Огюст Маке — Дюма-сыну, 26 сентября 1871 года: «Дорогой 
Александр! Печальная новость, которую Вы мне сообщили, глу­
боко огорчила меня. Что касается пресловутых «тайных счетов», 
то это плод воображения. Ваш отец не решался заговорить со 
мной об этом, а когда все же заговорил, довольно было и пяти 
минут, чтобы заставить его отступить...

В самом деле, дорогой Александр, Вы лучше кого бы то ни 
было знаете, сколько труда, таланта и преданности предостазил 
я в распоряжение Вашего отца за долгие годы нашего сотруд­
ничества, поглотившего мое состояние и мое имя. Знайте также, 
что еще больше вложил я в это дело деликатности и великоду­
шия. Знайте также, что между Вашим отцом и мною никогда не 
было денежных недоразумений, но что нам никогда не удалось 
бы рассчитаться, ибо для этого потребовались бы полмиллиона, 
которые он мне задолжал.

Вы деликатно просили меня сказать Вам правду. Извольте, 
вот она — я излил Вам свое сердце, надеясь тронуть Ваше. При­
мите уверения в моей давней и неизменной привязанности.

О. МАКЕ
Что касается каких-то «тайных счетов», о которых Вам гово­

рил Ваш отец, не верьте этому. Он и сам никогда в это не 
верил».

Дюма-отец был похоронен в декабре 1870 года 
в Невиль-ле-Поле, на расстоянии километра от Дьеп­
па. Директор Жимназ Монтиньи, также укрывшийся 
в Пюи, произнес надгробное слово от имени друзей. 
Когда война кончилась, Дюма-сын перевез останки 
в Вилле-Коттре. На похороны приехали барон Тей­
лор, Эдмон Абу, Мейсонье, сестры Броан, Го и даже 
Маке. Могила была вырыта рядом с могилами гене­
рала Дюма и Мари-Луизы Лабурэ1.

После всех речей несколько слов сказал Дюма- 
сын: «Мой отец всегда хотел покоиться здесь. Здесь 
у него остались друзья, воспоминания, и это его вое-

1 На четвертой надгробной плите теперь можно прочесть: 
«Жаннина д’Отерив, урожденная Александр-Дюма (1867 — 
1943)».
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~ поминания и его друзья встретили меня здесь вчера 
вечером, когда столько преданных рук тянулось 
к гробу, чтобы сменить носильщиков и самим отнес­
ти в церковь тело их великого друга... Я хотел бы, 
чтобы эта церемония была не столько скорбной, 
сколько праздничной, не столько похоронами, сколько 
воскрешением...»

Какая удивительная смесь людей и событий: нор­
мандский маркиз, черная рабыня, трактирщик из 
Валуа, швед, помешанный на театре, помощник на­
чальника канцелярии — знаток литературы, учитель, 
интересующийся историей, романтическая эпоха, де­
мократическая пресса... И все это вместе дало жизнь 
величайшему рассказчику всех времен и народов.





Ч а с т ь  д е в я т а я

БОГ-СЫН

П риобщ ил ли ты  Дю=- 
м а-сы на к  кул ьту искус­
ства? Е сли это так, то 
ты  великий волш ебник.

ГЮ С Т А В  Ф Л О Б Е Р , 
П и с ь м о  к Ф е й д о
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Старого бога-сатира не стало. На его месте пуб­
лика увидела благородного и столь же могучего 
человека, который унаследовал его славу. В сознании 
народа «Три мушкетера» были почти неотделимы от 
«Дамы с камелиями». Апофеоз отца стал апофеозом 
сына: он пользовался огромным престижем. Война 
1870—1871 годов и разгром Франции разожгли гнев 
моралиста и дали ему новую пищу. Как Ренан, 
он станет теперь объяснять поражение упадком нра­
вов. В своих пьесах он будет клеймить пороки вре­
мени, а в своих эссе предлагать от них лекарство. 
Он станет светским национальным пророком.

15 июня 1871 года он писал в газете «Ла Сарт»: 
«Необходимо, чтобы Франция сделала могучее 
усилие, чтобы воля и энергия всех французов слились 
воедино, чтобы весь народ жил одной мыслью — 
неотвязной, маниакальной — оправдаться перед 
внешним миром, залечить раны внутри страны. 
Необходимо, чтобы Франция обрекла себя на лише­
ния; чтобы она была собранной, скромной и 
терпеливей; пусть работает отец, пусть работает 
мать, пусть работают дети, пусть работают слуги — 
до тех пор, пока не будет восстановлена честь семьи. 
А когда во всем мире услышат шум этого усердного 
и неустанного всеобщего труда и кто-нибудь спросит: 
«Что это за шум?» — надо, чтобы каждый мог отве­
тить: «Это Франция трудится ради свободы и благо­
денствия».
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Самое трудное для моралиста — жить согласно 
своей морали. Частная жизнь Дюма была далека от 
его идеала. Без сомнения, он любил своих дочерей; 
у него были верные друзья, но Надежда — нервная, 
раздражительная, ревнивая и вспыльчивая — пере­
стала быть для него настоящей подругой. Многие 
женщины, и нередко — очаровательные, претендова­
ли играть в жизни человека, слывшего лучшим .зна­
током женского сердца, ту роль, которую больше не 
могла играть его законная жена. Львицы ласкали 
укротителя. Дюма сопротивлялся, а если и уступал 
натиску, то это совершалось в такой тайне, что о его 
слабостях почти ничего неизвестно. И все же иску­
шений было более чем достаточно. И некоторые иску­
сительницы были прелестны. Один из наиболее инте­
ресных случаев — это история его отношений с Эме 
Декле.

Г л а в а  п е р в а я
ЭМЕ ДЕКЛЕ
И «СВАДЕБНЫЙ ГОСТЬ»

Что делаешь ты на
поверхности,

О женщина из бездны?
ЖЮЛЬ СУПЕРВЬЕЛЬ

Бывают актрисы, которые начинают свою карьеру 
блестяще, но никогда не достигают высоты гения; 
другие же после бледного дебюта расцветают в пла­
мени страстей и изумляют критику. Такова была 
история Эме Декле. Дочь адвоката, она выросла 
в среде крупной буржуазии и воспитывалась, как все 
девицы ее круга. Но ее отец, запутавшись в делах, 
разорился. Надо было на что-то жить. Красивая Эме 
Декле была превосходной музыкантшей и могла бы 
стать певицей; она решила, что ей будет легче до­
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биться успеха на драматической сцене. Она поступила 
в Консерваторию, но училась кое-как и, выступая на 
конкурсном экзамене в роли графини из «Женитьбы 
Фигаро», не получила никакой награды. Ее изящная 
фигура понравилась жюри, но красивые глаза ничего 
не выражали, — ей недоставало огня. И все же 
Монтиньи взял ее в Жимназ за красоту, надеясь, 
что она сможет дублировать Розу Шери в «Полусве­
те». Она не имела никакого успеха. Казалось, всем 
своим видом она говорит: «Не знаю, зачем я сюда 
пришла». Неприязнь публики, автора и товарищей 
озлобила этого балованного ребенка. Она ушла из 
Жимназ в Водевиль, потом, ожесточившись, опуска­
лась все ниже и дошла до того, что стала высту­
пать полуобнаженная в каком-то ревю на сцене 
Варьетэ.

Ей было 23 года; она была очаровательна и окру­
жена поклонниками. Она решила оставить театр и 
жить за счет своих обожателей. Зачем перегружать 
себя трудной и неблагодарной работой, когда столько 
мужчин предлагают ей состояние только ради того, 
чтобы удостоиться ее благосклонности? Она меняла 
одного любовника за другим; ее остроты стали цити­
ровать, она прослыла одной из самых умных женщин 
Парижа. В 1861 году смерть Розы Шери, казалось, 
открыла ей возможность вернуться в театр на вид­
ные роли, но она уже чувствовала себя оторванной 
от искусства. Она исколесила весь мир; переезжала 
из Бадена во Флоренцию, из Спа в Санкт-Петербург. 
Многие женщины легкого поведения завидовали ей, 
однако после исполнения очередной прихоти ее 
прекрасные разочарованные глаза словно говорили: 
«Нет, это все еще не то». На костюмированном 
балу, который устроили артисты Жимназ и куда 
она явилась в костюме маркитантки, она встре­
тила Александра Дюма-сына в костюме Пьерро. Это 
был грустный маскарад. Ни он, ни она не весели­
лись. Она показалась ему ослепительной, рассеянной, 
мечтательной. «Она походила, — сказал он, — на 
принцессу из сказки, которую преследует злая судьба 
и которая ждет принца-избавителя».
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«Я испытала, — сказала она ему, — какие-то удо­
вольствия, какие-то радости, но никогда не знала 
счастья»,

В 25 лет она пережила кризис и решила уйти 
в монастырь. «Священник, которому, по-видимому, 

была неизвестна притча о заблудшей овце, оттолк­
нул меня, сказав, что я недостойна войта в дом бо­
жий...» Наскучившая (как в свое время Жюльетта 
Друэ и Мари Дюплесси) капризами богатых покро­
вителей, она решила снова пойти на сцену и стать 
независимой. Она вернулась в театр смирившаяся, 
готовая терпеть и покоряться, готовая играть 
самые маленькие роли. Но актрисе нелегко бороться 
с дурной репутацией. Ее не приняли всерьез. 
Никто не предложил ей помощи. Что делать? Отпра­
виться в турне? Директор одного из театров, Мей- 
надье, увез ее в Италию и доверил играть лучшие 
женские роли в пьесах Дюма-сына. «Труппа Мейнадье 
привезла к нам сюда красотку Декле, — писала Бер­
тону его мать. — Ты не представляешь себе, какие 
она сделала успехи...» Игра Декле отличалась теперь 
искренностью, ибо она страдала. В Италии она име-~ 
ла огромный успех как у публики, так и в свете бла­
годаря своему обаянию, изяществу, уму и таланту, 
Дюма-отец, находившийся тогда в зените своего гари- 
бальдийского приключения, открыл ей в Неаполе 
«свои объятия, свое сердце, свой дом».

Эме Декле — Дюма-сыну: «Я представила неаполитанцам 
всех обаятельных женщин, созданных Вами; меня превозносят 
до небес. Мы часто говорим о Вас, и я от всей души благодар­
на Вам за то счастье, которое выпало на мою долю...»

Продолжая работать без устали, она вела 
в Италии с 1864 по 1867 год все такую же бурную 
жизнь и по-прежнему искала «принца» — человека, 
который мог бы ее спасти. Но пропасть между ее 
сокровенными желаниями и ее образом жизни стано­
вилась все глубже. В 1867 году импрессарио Декле 
привез ее в Брюссель, где она снова стала играть 
Диану де Лис в театре Галери Сен-Юбер. Она напи­
сала Дюма-сыну, который в то время также нахо­
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дился в Брюсселе в связи с тем, что в театре Пар­
ка начали репетировать «Друга женщин», и просила 
его прийти ее посмотреть. «Везде говорят, что я де­
лаю успехи, но я не поверю в это, пока не услышу 
Вашего мнения...» Он пришел скорее из вежливости, 
чем из любопытства, и без всякой надежды. Но стои­
ло ей пробыть на сцене пять минут, как он, к своему 
великому изумлению, открыл в ней большую артистку, 
«Необычный, протяжный, чуть гнусавый голос, на­
поминавший пение арабов, вначале казался моно­
тонным, потом захватывал. У нее была изящная фи­
гура, гибкая талия (она не носила корсета) и большие 
черные глаза; ее лицо отражало внезапные пере­
ходы от нежности к ярости, а под искусственными 
румянами можно было угадать мертвенную блед­
ность от внутреннего страдания. Худые плечи, грудь 
почти плоская — короче говоря, это была одна из 
тех женщин, о которых все другие говорят, что она 
безобразна, и рядом с которой все красавицы кажут­
ся ничтожными...»

Он пошел поздравить ее и как только вернулся 
в Париж, заявил Монтиньи, что тот должен немед­
ленно пригласить Декле в Жимназ. Монтиньи не 
проявил энтузиазма: Дюма говорил, как о новой 
Дорваль, о женщине, от которой у него, директора 
театра, осталось очень бледное воспоминание. Он 
предложил ей ангажемент на довольно невыгодных 
условиях. Дюма просил Декле принять их, обещая, 
что напишет для нее новую пьесу. Она ответила, 
что Париж внушает ей страх, что за границей она 
уверена в обожании публики, что там она играет, 
как считает нужным, без наблюдения и без контро­
ля, что ей нравится жизнь богемы и что, кроме того, 
парижане найдут ее безобразной, глупой и т. д.

Дюма-сын — Эме Декле: «Вы не старая, не безобразная, не 
глупая; Вы женщина, а это значит — существо нервное, измен­
чивое и нерешительное. Стоит Вам совершить какой-нибудь по­
ступок, и Вы сразу же спрашиваете себя, то ли Вы сделали, что 
нужно, и любопытство побуждает Вас испытать новое ощуще­
ние, которое даст тот же результат, что и предыдущее. Теперь 
Вы спрашиваете себя, стоит ли Вам в самом деле поступить
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в Жимназ, и, должно быть, Вы будете довольны, если кто-ни­
будь подскажет Вам другое желание, чем то, что было у Вас 
вначале. Не рассчитывайте на меня. Поскольку мы начали 
откровенный разговор, то уж поставим все точки над «и». 
Знайте же, почему я интересуюсь Вами лично и Вашим талан­
том. Вы не только не слишком старая и не слишком безобразная 
для того, чтобы играть в моих или еще чьих-то пьесах, — Вы как 
раз находитесь на той ступени, на которой женщина, уже десять 
лет пребывающая на подмостках, может и должна стать артист­
кой. Время от времени Вы грустите, и это происходит оттого, что 
Вы переживаете сейчас ту фазу жизни, когда человек уже чаще 
оглядывается назад, не решаясь смотреть вперед; Вы спрашиваете 
себя, не были ли Вы призваны Вашим инстинктом, Вашим вкусом, 
Вашим умом, Вашей душой к тому, чтобы заниматься совершенно 
другим делом. Быть красивой женщиной, выступать на сцене то 
здесь, то там, иметь одного или нескольких любовников, выхо­
дить на вызовы публики после четвертого акта, отдавать свою 
красоту, неизменно держа на замке свое сердце, до той поры, 
пока отыщется человек, достойный отомкнуть шкатулку, — а он 
никогда не отыщется, — все это может продолжаться какое-то 
время, может создавать иллюзию, заменяя действительную 
жизнь внешней суетой, но это не может длиться вечно. Насту­
пает момент (и Вы подошли к нему), когда человек огляды­
вается назад, когда он спрашивает себя: «Для чего все это?» — 
когда он насчитывает на своем пути уже немало похорон всех 
разрядов, когда упряжь кажется ему тяжелой, когда он сокру­
шается о несбывшихся мечтах, когда его отчаяние нашептывает 
ему: «Слишком поздно!» И вот как раз в этот момент натуры 
поистине закаленные обретают новую силу, нреображаются, 
возрождаются — это период метаморфозы...

Теперь, вместо того чтобы оставаться кочующей актрисой 
провинциальных и заграничных театров, которой перепадают 
лишь крохи после парижских премьер, Вы должны стать на 
твердую почву, сделаться интеллигентной и увлеченной артист­
кой. Когда же Вам посчастливится напасть на пьесу, где Вы 
обнаружите свои личные впечатления, свои интимные чувства, 
Вы достанете из шкатулки свое сердце, до тех пор дремавшее, 
и отдадите его на растерзание публике, а она потом вернет его 
Вам целым и невредимым для другого Вашего творения. Это не 
то счастье, мечту о котором Вы лелеяли в тайниках Вашей 
души, это не абсолютное благо, но уже и не зло. Вы будете воз­
действовать на ум, на чувства, на порывы, на самые благо­
родные побуждения человеческой души. Ваши средства — нечто 
мимолетное, неуловимое, но действие их будет долгим, подобно 
действию солнечного луча или капли дождя, упавших в надле­
жащее время. Кто ' любит, тот знает, чего он хочет; тот, кого 
любят, чувствует, что не ради одного только наслаждения — 
большего или меньшего — один живой труп отдается другому жи­
вому трупу в пароксизме самовоспроизведения. Вы не ожидали 
этой маленькой лекции Я прочел ее Вам, ибо считаю, что Вы 
способны понять ее и достойны выслушать. Вы как раз достигли
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той самой точки, так не упустите момента. Вы сейчас на пере­
крестке, откуда расходится множество путей, — выберите пра­
вильный, то есть тот, который я Вам указываю. Вы скажете мне 
спасибо, когда действительно будете старухой...»

В этой тираде была известная доля великолепной 
самоуверенности господина де Риона или Оливье де 
Жалена, но в основе своей она была искренней.

Декле повиновалась. Она возвратилась из Флорен­
ции и отправилась с визитом к Монтиньи. Тот был 
разочарован.

— Что это за женщину вы заставили меня при­
нять в театр? — спросил он у Дюма. — Она явилась 
ко мне в шерстяном платье в серо-зеленую клетку, 
в плаще со сборчатым капюшоном, какие носят нор­
мандские крестьянки... Помилуйте! Меня страх берет. 
Никогда ей не быть ни Дианой де Лис, ни Фру-Фру!

— Терпение, терпение, — отвечал Дюма. — Вы 
еще увидите.

Он был прав: новый дебют Декле стал ее триум­
фом. Дюма-сын после нескольких репетиций возвра­
тился к себе в Пюи. Напрасно Декле послала ему 
очаровательное письмо, прося его присутствовать 
1 сентября 1869 года на премьере.

Эме Декле — Дюма-сыну: «В среду в Жимназ дают прек­
расную пьесу; небо затянуто тучами; самое время ходить 
в театр. Все больше и больше шумят о дебюте молодой 
актрисы; газеты в один голос объявляют ее очень милой. Будто 
бы в горле у нее — музыкальный инструмент. Те, кто слушал ее. 
хотят услышать вновь. Неужели это правда? Человек, который 
зайдет к Вам в Пюи и передаст это письмо, обещал мне при­
везти Вас, но можно ли верить обещаниям этого человека? Гос­
подин Александр Дюма-сын, я Вас люблю.

Ваша маленькая служанка
ЭМЕ ДЕКЛЕ».

Он не приехал. Она послала ему полный отчет:
«Свершилось. Уф! Я появлялась на сцене в красивейших 

платьях всевозможных цветов, с плюмажем в волосах, который 
делал меня похожей на дрессированную собачку. Зал был набит 
до отказа... Весь вечер я щупала свой пульс — не учащен ли 
он, — ничего подобного, он был спокойный и ровный. Ни тре­
воги, ни страха, ни радости — ничего. Мне казалось, я возроди­
лась к новой жизни; и вот опять пустота. О я несчастная! После 
спектакля директор сказал мне: «Получилось не хуже, чем

425



у Розы». Это немалый комплимент. Он хотел, чтобы я, не сходя 
с места, продлила контракт... Короче говоря, г-н Монтиньи 
собирается Вам писать, потому что я ничего толком не знаю, 
кроме одного: что мне доставляет несказанное удовольствие бе­
седовать с Вами, мой нежный духовник »

Возобновление «Дианы де Лис» закрепило успех 
Декле. «Какая метаморфоза! — писали критики. — 
Теперь это говорящая душа». Ее хвалили за верность 
гона, прелесть неожиданных переходов, безукоризнен­
ную технику. Говорили, что она много работала, пе­
режила жестокие потрясения и что знание театра поз­
волило ей «продемонстрировать свой суровый жиз­
ненный опыт». Дюма, гордый своей находкой, стал ее 
духовником. Ей хотелось бы большего: «Я так сильно 
и так давно люблю Вас...» Но он боялся любви из 
благодарности, которая кончается размолвкой; он 
поддерживал отношения на уровне нежной дружбы. 
Она не чувствовала себя оскорбленной и даже бла­
годарила его за то, что он отверг в ней любовницу и 
сохранил друга. «Как хорошо, что все устроилось 
таким образом! Мне не доставило бы ни малейшей 
радости предложить Вам жалкую рухлядь — тело 
старой женщины, но я испытываю бесконечное бла­
женство, любя Вас всей душой...» Этой старой жен­
щине было тридцать лет.

Она не знала счастья.

«Если не считать те годы страданий, когда я была девой 
радости, хотя и казалась весьма благопристойной, — с тех пор 
как я сбежала с этой галеры, мне не на что и не на кого ж а­
ловаться Сколько женщин на моем месте благословляли бы 
небо» Я чувствую себя хорошо; зал каждый вечер полон, цве­
тов и оваций столько, что они могли бы насытить всех театраль­
ных минотавров — и что же? Мне все это безразлично.. Как бы 
там ни было, этим относительным счастьем, отсутствием малей­
шей тревоги, независимым положением — всем этим я обязана 
Вам Кроме того, нравится это Вам или нет, мне кажется, что 
я люблю Вас больше всего на свете .»

Он был бы рад, если бы мог стать для нее «прин­
цем», но он изверился в любви вообще, а в особен­
ности — в любви автора и актрисы. «Я прошел весь 
свой путь, не нарушая этого тривиального запрета».

В театре, полагал он, есть порядочные женщины;
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есть и такие, что способны увлечься офицером, фи­
нансистом, атлетом, актером; но между автором и ак­
трисой существует профессиональный барьер. Актри­
сы слишком заинтересованы в авторе, чтобы верить 
в искренность своей любви к нему; он же, столько 
раз видевший, как они играли трагедию, вполголоса 
перебрасываясь шутками со своими партнерами, в то 
время как зрители плакали, — он не может в своей 
частной жизни принимать всерьез те излияния, ко­
торые сам же корректировал из суфлерской будки. 
Он должен взволновать не сердце, а ум актрисы. За 
гранью сердца он вновь находит простодушие и 
искреннюю дружбу.

Декле утешала себя, измышляя роман, который 
мог бы сложиться у нее с Дюма-сыном; он же видел 
в ней только гениальную актрису, чье дарование 
должно было развиться за счет подавленных страстей. 
Он рекомендовал ее своим друзьям Мельяку и 
Галеви на главную роль в пьесе легкого жанра, 
хотя и трогательной — «Фру-Фру». Она имела в этой 
роли необычайный успех и благодарила за него 
Дюма:

«Знаете ли Вы, чем я обязана Вам, дорогое мое провидение? 
Во-первых, Вы меня придумали, во-вторых, были для меня под­
держкой после всех моих неудач; Вы возвратили мне чувство 
собственного достоинства, уважение к себе Расплатившись за 
проезд, я, несчастная Мария Египетская *, брела ощупью в поис­
ках дороги; Вы указали мне цель, и вот благодаря Вам я до­
стигла ее Многие люди, да и Вы сами, говорили мне, что меня 
считают богатой. Не знаю, откуда взялась эта басня Я и бо­
гатство! Это не вяжется. Разве может женщина, подобная мне, 
сколотить состояние? Не бывает мужчин, которые дают по доб­
рой воле, но бывают женщины, которые умеют заставить их 
давать.. Я бедна и горжусь этим. Однако г-н Монтиньи прислал 
мне уже третий контракт, условия — превосходные. Итак — 
долой сплин, долой монастырь* Я зарабатываю на жизнь* А еще— 
я Вас люблю и умоляю позвольте мне любить Вас, ибо если 
человеку обеспечен хлеб насущный, если желудок может спать 
спокойно, то его сосед — несчастное сердце переживает жестокий 
кризис. Огромное напряжение, необходимость тратить себя каж­
дый вечер не только не утомляют его, а, наоборот, возбуждают. 
Любовный угар доходит у меня до мозга, дурманит меня, и слова 
любви готовы сорваться с моих губ. Я испытываю такую жажду 
нежности, ласки, что мне страшно. Это маленькое тощее тело 
таит в себе неисчерпаемые богатства, они душат меня Кому
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отдать их? Кому они могут быть нужны? Их не оценят по до­
стоинству. «Эти люди недостойны Вас», — не раз говорили Вы 
мне. Я верила этому; потом упрекала себя в гордости, в высо­
комерии и заставляла себя снизойти до какого-нибудь фата; но 
очень скоро я приходила в себя, вовремя вспомнив Ваши слова. 
Наконец-то я свижусь с Вами и Вы поддержите меня, ибо я хочу 
и впредь быть достойной Ваших благодеяний...»

В промежутках между спектаклями эта знамени­
тая и одинокая женщина жила за городом в обществе 
своих птиц, своего пуделя и своей старой служанки 
Цезарины. Она чувствовала себя несчастной, никому 
не нужной; ее переполняло горячее желание отдать 
себя кому-нибудь. Она просила Дюма вернуть ей си­
лы и волю.

«Вы испытываете на себе теперь неизбежные последствия, 
логически вытекающие из положения независимой женщины — 
для женщины самого тягостного. Женщина рождена для 
подчинения и повиновения: сначала родителям, затем —
мужу, впоследствии — ребенку, и всегда — долгу. Когда по соб­
ственному побуждению или под дурным влиянием окружающих 
она выходит за рамки своих естественных функций, когда оиа 
совершает акт освобождения, то, если она по натуре своей по­
рочна, она будет все больше и больше деградировать, пока не 
погибнет, истощив свои силы в разврате. Если же ее просто свели 
с пути, если она просто не устояла, то наступает минута, когда 
она вдруг чувствует, что у нее есть другое назначение, когда она 
страшится бездны, в которую увлекает ее стремительное паде­
ние, и когда она зовет на помощь...

...Так думают и говорят женщины в Вашем положении, и 
коль скоро в пределах их досягаемости или в поле их зрения 
оказывается мужчина, который не вполне походит на окружаю­
щих и который еще вырастает в их глазах из-за охватившей 
их экзальтации, они восклицают: «Вот он — спаситель, мессия! 
Спасите меня! Спасите меня!» Я не безумец и не бог и потому 
не могу быть ни Вашим любовником, ни Вашим спасителем, 
Вы хотели бы ребенка. К счастью, Вы не можете его иметь, ибо 
для Вас его появление на свет было бы весьма кратковременным 
развлечением, для него же — весьма большим несчастьем.

Дети становятся мужчинами — женщины не думают об этом 
ни когда они хотят детей, ни когда они их производят на свет... 
Вы бесплодны, тем лучше. Вы не ̂ подарите жизнь ни разврат­
нику, ни несчастному...

Что Вам остается делать? Вам остается пользоваться преи­
муществами той жизни, которую Вы себе устроили. Вы еще мо­
лоды, Вы красивы... Вы обладаете большим запасом жизненных 
сил... У Вас самый обворожительный голос, Вы очень умны. 
Будьте кокетливы, предельно кокетливы — это и послужит Вам
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развлечением, станет Вашей защитой и Вашей местью и, по­
скольку Вы обладаете настоящим талантом, очертя голову бро­
сайтесь в работу.. Воспользуйтесь своей независимостью, чтобы 
никогда больше не продавать себя, и старайтесь никому не 
жертвовать собой...

В заключение, дорогое дитя, скажу Вам: человек не меняет­
ся, он приспосабливается к жизни. Приспособьте к жизни все 
свои достоинства и недостатки... Станьте большой артисткой, то 
есть человеком, чье сердце — в голове, а душа — в голосе, чело­
веком, который играет на людских чувствах, как на инструмен­
те. Оставайтесь, наконец, «роскошной женщиной», по Вашему вы­
ражению, все более и более шлифуя себя в обществе людей 
интеллигентных^ в среде которых Вы можете жить. Короче, не 
пытайтесь стать Лукрецией или Магдалиной. Довольствуйтесь 
тем, чтобы днем бить Нинон, вечером — Рашелью. Это будет 
прекрасно...»

Это был не добрый совет, но добрых советов не 
бывает. Никто не знает, что потребно другому, никто 
не может навязать другому определенный образ жиз­
ни. Иногда влияет пример, но стареющий писатель не 
может служить примером для молодой женщины, 
умирающей от тоски. Ею снова овладевает прежний 
демон, принявший облик человека из «высшего све­
та», высокого, белокурого, с маленькой бородкой, 
сильного, мужественного.

Декле — Дюма-сыну: «Наконец-то, мой добрый духовник, 
я перестала быть ангелом... Теперь я думаю, что целомудрие 
несовместимо с моей профессией. Да и к тому же я слиш­
ком похудела...»

Добрый духовник ответил «а  это, как сделал бы 
Виктор Гюго, — доброжелательным нравоучением, не 
лишенным ораторского пафоса.

Дюма-сын — Эме Декле: «Ах, бедная душа, как ты бьешь­
ся!.. Насколько сильнее тебе хочется плакать, чем смеяться, и 
как хорошо ты знаешь, что все это обман!.. Ты потеряешь те­
перь первые перья из твоих крыльев, только начавших отрастать. 
А ты еще всерьез намереваешься уйти в монастырь. Зачем? Ты 
там не останешься. К тому же для человека, у которого есть 
воля, всюду монастырь. Настоящий монастырь — это уважение 
к себе. Здесь не нужны ни решетки, ни замки, ни исповедальни, 
ни священники. Ты не любишь человека, которому отдалась, и 
хочешь оправдать себя, насмехаясь над ним! Люби его по край­
ней мере, иначе запахи твоей постели — благоухание, когда есть 
любовь, зловоние — когда ее нет, — одурманят тебя и, проснув­
шись в одно прекрасное утро, не зная, как выбраться из всей
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этой грязи, ты напишешь красивое письмо, где перечислишь все 
свои неосуществленные идеалы, и покончишь с собой. Это будет 
конец, а быть может, и начало...»

'Жюльетта Друэ тоже однажды слышала слова 
<гМой ангел, у которого отрастают крылья».

Крылья беспомощно повисли, повисли навсегда, 
и Дюма перестал заниматься Декле. К тому же вой­
на и смерть отца на несколько месяцев отрезали его 
от Парижа. Но в октябре 1871 года он поручил Декле 
роль в одноактной пьесе, которую она называла «ма­
леньким чудом» и которая по сей день сохраняет 
свою власть над публикой: «Свадебный гость». 
Пьеса отвечала одному из самых сильных чувств Дю­
ма. Идею ее выражала фраза: «Вот все, что остается 
от адюльтера, — ненависть у женщины, презрение — 
у мужчины. Но тогда зачем это?» Приблизительно 
то же выскажет позднее в «Парижанке» Анри 
Бек. Требовалось известное мужество, чтобы защи­
щать этот тезис перед изрядно развращенным об­
ществом, считавшим, что любовь до гроба, кото­
рая в глазах Дюма только и была настоящей лю­
бовью, невероятна и смешна. Влиятельный критик 
Франсиск Сарсэ возражал. «Зачем? — повторял Сар- 
сэ вопрос Дюма. И отвечал: — Ах, да хотя бы затем, 
чтобы быть счастливым полгода, год, десять лет — 
сколько-нибудь». Он восхищался твердостью руки, 
мастерством воплощения; он лишь упрекал Дюма 
в цинизме: «Его недостаток заключается в том, что 
он не любит женщин или — если хотите — Женщину. 
Для него она не что иное, как объект для вскрытия..* 
Все это сухо, как веревка повешенного».

Диагноз был точный. Дюма-сын не любил жен­
щин: на одних он жаловался, других осуждал. Что 
касается актрис, то они были для него только испол­
нительницами. Ему важно хорошо изучить женщину, 
чтобы добиться от нее, как от актрисы, нужных ему 
акцентов. Какое дивное искусство театр — оркестр из 
живых инструментов, палитра из трепещущих красок! 
Героиня «Свадебного гостя» Лидия, возмущенная тру­
состью своего бывшего любовника, который оставил 
ее, чтобы жениться, но был готов обманывать с нею
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свою жену, обмахивается носовым платком, словно ей 
нечем дышать, потом вытирает рот и бросает 
платок на стол с возгласом «фу!». После этого она 
говорит: «Ах, если бы раньше знать то, что я узнала 
потом!.. Фу!.. Надо избавиться от этого господина, 
не так ли? Никогда больше не слышать о нем, счи­
тать его мертвым, забыть, что он когда-либо сущест­
вовал! Мне не хватает воздуха! Я задыхаюсь!.. Ни­
когда не думала, что можно так презирать человека, 
которого так любила...»

Это «фу!» на репетициях Декле произносила «по­
верхностно». Дюма настаивал, чтобы она нашла 
«в самой глубине своего нутра» тот возглас, которого 
он от нее ждал. Она противилась* ибо чувствовала, 
что это будет для нее физиологическим потрясением.

«Однажды, когда задета была только актриса, а женщина 
молчала, у нас происходила настоящая борьба. Она страшилась 
того состояния, в какое ее повергла бы на весь остаток дня 
интонация, которой я от нее добивался, и с помощью всевозможных 
уловок от этого увиливала. Я не уступал, и в конце концов она 
исторгла из своего нутра нужный мне крик, — я знал, что найду 
его там. «Нате, вот он, Ваш крик, — сказала она мне усталым 
голосом, — вы ведь знаете, откуда он исходит? Вы убиваете 
меня!» — «Какое это имеет значение, раз спектакль получается?» 
Тогда она в полуобмороке опустилась на стул, держась руками 
за сердце. «Он прав, — сказала она через несколько секунд, — 
так и надо со мной обращаться; иначе я ни на что не буду 
годна...»

Крик, вырванный автором у актрисы, был возна­
гражден тремя взрывами аплодисментов и вызовом 
после ее ухода со сцены в середине акта. И он ’й она 
хорошо знали, каков источник этого рокового «фу!»: 
отвращение к прошлому, которого она стыдилась; 
ужас, внушаемый ей мужчинами, ее недостойными; 
муки души униженной, тщетно сопротивляющейся 
унижению. Декле «пачкали, обливали грязью, позо­
рили, оскорбляли». Из этого прошлого она слепила 
в конце концов произведение искусства. Но прежних 
страданий было бы недостаточно. Требовался огром­
ный труд. Интонация была найдена; работа должна 
была закрепить ее. Искусство театра требует этой бес­
человечной химии, сердце здесь дает пищу ремеслу.
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Эдмон Абу — Дюма-сыну, 10 ноября 1871 года: «Ах, друг мой, 
какой Вы восхитительный художник!

Я читал и перечитывал Вашу пьесу и все же не знал ее, ибо 
как нельзя более верно, что подлинные драматические произве­
дения родятся только в свете рампы! Рукопись очаровала меня; 
спектакль потряс. Эта Декле — я видел ее впервые — вначале по­
казалась мне уродливой, худой, вульгарной, а голос ее — сип­
лым; но через несколько минут это была уже не она, а нечто 
в тысячу раз более значительное и прекрасное — Ваша пьеса 
в сером платье...

Моя жена и я были одни в ложе бенуара; как эгоисты, мы 
не хотели делиться впечатлениями от такого спектакля с людьми 
равнодушными. Мы вышли из театра ошеломленные. Алекс ска­
зала: «Твой друг устроил бал на полторы тысячи человек на 
туго натянутом канате, — я спрашиваю себя, каким чудом мы 
все не сломали себе шею; но это не имеет значения — я довольна, 
что пошла туда». Что касается меня, то я пока еще не рассуж­
даю и не размышляю; мне кажется, что на меня хлынул 
целый поток мыслей, что я попал в водоворот и опомнюсь не 
сразу. В ожидании этой минуты я наслаждаюсь вполне беско­
рыстной радостью, какую испытывает всякий честный человек, 
встретив личность более значительную, чем он сам, более зна­
чительную, чем все остальные, — совершенный ум, который при­
рода творит один раз в пятьдесят лет...»

Это письмо характерно: в 1871 году Дюма-сьгн 
считался непогрешимым. ,У него самого было ощуще­
ние, что он выполняет некую священную миссию. 
Модной тогда художнице Мадлен Лемэр, которая по­
пусту растрачивала силы своей души, он с невероят­
ной суровостью писал:

Дюма-сын — Мадлен Лемэр: «Вы, без сомнения, наиболее 
достойны жалости из всех, кого я знаю. Письмо, которое я по- 
лучивют Вас, новое тому доказательство. У Вас слишком муж­
ской ум, чтобы Вы могли довольствоваться тем, чем доволь­
ствуется большинство женщин, но Вы и слишком женщина для 
того, чтобы не интересоваться этим вовсе. В итоге Вы сердитесь 
на женщин, чувствуя или даже думая, что они счастливее Вас, 
и сердитесь на мужчин, не сумевших дать Вам счастье, на ко­
торое Вы, по Вашему мнению, имеете право.

Отсюда та внутренняя горечь, которая пробивается сквозь 
Вашу напускную веселость, выражаясь иронией и подчас 
злословием, не достойным такого изысканного ума, как Ваш. 
Ибо в виде компенсации Вы получили от природы чрезвычайно 
изысканный ум, чрезвычайную широту взгляда и восприятия.

С Вами можно говорить обо всем. Вы способны все понять, 
хотя Вам и не дано все воплотить в Вашем творчестве. Вы —
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художник до кончиков Ваших красивых пальцев, и Вы цепляе­
тесь за работу, чтобы не впасть в отчаяние или в разврат, ка­
ковой есть не что иное, как отчаянье плоти. Вы испробовали 
многое, но все это опротивело и наскучило Вам, не дав 
того, что, казалось, сулило поначалу. Короче, Вы находитесь на 
распутье, которое лесники называют звездой. Десять до­
рог разбегаются в разные стороны от того места, где Вы стоите, 
словно спицы колеса, которые лучами расходятся от ступицы 
к ободу и, как быстро ни вертелось бы колесо, никогда не 
сойдутся.

У Вас слишком много таланта, и Вы слишком пристрасти­
лись к работе, чтобы позволить теперь любви занять в Вашей 
жизни первое место. Ибо любовь, будучи одним из начал, хочет 
быть полновластной хозяйкой и, подобно Цезарю, предпочитает 
быть первой в провинции, нежели второй — в Риме. Любовь 
ради развлечения — не любовь. Это флирт, и Вы достаточно 
много занимались им, чтобы знать, какое омерзительное чувство 
и какую пустоту он оставляет в душе. Вы не можете теперь 
отдаться свободно, душой и телом, как хотят и как должны 
отдавать себя те, кто любит по-настоящему. Обязательства перед 
обществом, которые Вы взяли на себя, заставили бы Вас любить 
урывками, в определенные часы и в определенном месте, с опре­
деленными ограничениями. Ваш разум, а иногда и чувство соб­
ственного достоинства подсказывают Вам, что этого недостаточ­
но и что это грязь. Если бы Вы обладали чувственностью, то 
довольствовались бы этими мелкими радостями при условии 
их обилия; но Вы не обладаете чувственностью, Вы томи­
тесь тоской, которая характерна для женщин, лишенных чув­
ственности.

Что же должно служить Вам точкой опоры? Много ума и 
немного чувства. Чем можно удовлетворить и то и другое? Пер­
вое — работой, второе — ребенком. Вот почему я посоветовал 
Вам заняться Вашими картинами и Вашей дочерью. Ваша жизнь 
быстро обретет весомость, которой Вы еще не знали и которая, 
не мешая Вам смеяться, сделает Ваш смех более искренним и 
более веселым... Вы займете место среди значительны^ людей 
нашего времени. Это самый почетный выход. И тогда WÊk, без 
сомнения, встретите на своем пути ту большую мужскую друж­
бу, которая обычно венчает судьбу подобных женщин и которая 
поднимает их на такую высоту, куда не достигают уже ни глу­
пость, ни пошлость, еще окружающие Вас сегодня и мешающие 
Вам жить.

Вот Вам моя лекция, прекрасный друг. Она, быть может, 
чересчур торжественна, но она основана на множестве уроков, 
которые мне преподала жизнь и которыми я время от времени 
охотно делюсь с дорогими мне людьми — к их числу принадле­
жите и вы».

Эта высокомерная и любвеобильная суровость не 
отталкивала кающихся грешниц.
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Г л а в а  в т о р а я
ОТ «КНЯГИНИ ЖОРЖ» 
ДО «ЖЕНЫ КЛАВДИЯ»

Бедствия Франции довершили превращение Дюма 
в апокалипсического пророка. Он склонился «над 
котлом, где плавятся души», — Парижем — и уви­
дел, как из бурлящего города вышел зверь с семью 
головами и десятью рогами. Этот зверь держал в сво­
их руках, белых как молоко, «золотую чашу, напол­
ненную мерзостями и нечистотою» Вавилона, Содо­
ма и Лесбоса... А над десятью диадемами, среди вся­
ческих «имен богохульных», ярче всех других пылало 
слово проституция...

Большинство людей одержимо какой-нибудь одной 
навязчивой идеей; врач обычно усматривает в любой 
болезни именно ту, которую открыл он сам.1

Начиная с 1870 года Дюма обдумывал пьесу, где 
намеревался изобразить ученого патриота и честного 
человека; его предает распутная жена — она похи­
щает у него одновременно честь и тайну государст­
венной важности. Поскольку эта женщина должна 
была явиться новой Мессалиной, мужу надлежало 
зваться Клавдием *, жене — Цезариной; пьеса называ­
лась «Жена Клавдия». Развязка была отдана в руки 
Мстителя. Надо было, чтобы мужчина уничтожил 
Зверя, чтобы муж убил жену. Но в ту минуту, когда 
Дюма собирался написать вверху чистого листа бу­
маги «Действие первое, сцена первая», ему внезапно 
представилась совершенно другая пьеса: безупречная 
женщина вышла замуж за слабого человека, который 
позволил авантюристке увлечь себя. Муж последней
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узнает, что у нее есть любовник, и клянется убить 
его. Княгиня Жорж де Бирак (имя героини) знает, 
что граф Термонд (оскорбленный супруг) ждет в за­
саде человека, который должен прийти к его жене. 
Надо молчать; пусть. Бирак отправится на это ран­
деву со смертью — она будет отмщена, не подвер­
гаясь ни малейшей опасности. Преступление без стра­
ха и упрека.

Но она предпочитает спасти и простить своего 
преступного мужа.

Именно эту пьесу, направленную против мужской 
измены, Дюма написал первой, в течение трех недель. 
В ней были две прекрасные женские роли — роль 
княгини Жорж Северины, которую получила Декле, 
и роль авантюристки Сильвании де Термонд, которую 
сыграла Бланш Пьерсон— обольстительная юная 
креолка, уроженка острова Бурбон; в то время она 
кружила всем головы. Красавец Фехтер, влю­
бившись в нее, руководил ее карьерой. Жокей- 
клуб в полном составе являлся рукоплескать ей. 
До «Княгини Жорж» Дюма считал ее изящной и не­
обыкновенно красивой актрисой, но лишенной таланта. 
Здесь она внезапно стала «улыбающейся, дерзкой, 
.бесстрастной и безжалостной самкой» — воплощением 
«вечной женственности», как ее понимал и живопи­
сал Дюма, невзирая на протесты самих женщин. 
«Тот, кто видел на сцене м-ль Пьерсон, никогда 
не забудет ее пышные волосы, казавшиеся прихотли­
вым сплетением солнечных лучей, ее лазурные глаза 
с металлическим отсветом, сиявшие из-под аркады 
бровей, словно солнечные блики на льду пруда, ее 
прямой и тонкий, как у танагрских статуэток, нос. 
Ее обнаженные плечи были усыпаны бриллиантами. 
Ни рубины, ни сапфиры, ни изумруды не нарушали 
белизны этого мистического существа, которое словно 
было соткано из прозрачного света меркнущей луны 
и первых лучей зари... Прибавьте к этому пружиня­
щую походку, мелодичный голос, тон которого, впро­
чем, не менялся, чтобы казаться таким же непрони­
цаемым, как лицо, взгляд затуманенный, блуждаю­
щий, озирающий все вокруг, словно для того,
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чтобы увидеть, с какой из четырех сторон может 
явиться враг. И стоит ей заметить врага или только 
почувствовать его присутствие, как взгляд ее стано­
вится пристальным, пронизывающим, будто хочет 
просверлить точку, в которую устремлен. Никогда еще 
я не видел, чтобы человек и персонаж до такой сте­
пени сливались воедино...»

Чем можно было объяснить это чудо? Дюма дает 
понять, что Бланш Пьерсон скрывала под своей со­
вершенной красотой ту же холодность, какую выка­
зывала Сильвания де Термонд.

«Поднимемся, — говорил Дюма, — в уборную м-ль Пьер­
сон... Она снимает перчатки, чтобы протянуть руку тем, кто при­
шел ее поздравить... Возьмите эту руку и поднесите к губам... 
Пожмите ее — и вы будете удивлены. В чем дело? Эта детская 
ручка, ручка этой белокожей, белокурой, веселой красавицы 
в той же мере неподатлива и жестка, когда ее пожимаешь, в ка­
кой она нежна и шелковиста, когда к ней прикасаешься губами. 
Это еще не все, — она холодна, как хрусталь. А разве госпожа 
де Термонд не сказала вам только что: «Руки у меня всегда как 
лед»? Но ведь госпожа де Термонд и представляющая ее актри­
с а — разные женщины. Кто знает? Что касается меня, то, когда 
я впервые коснулся этой руки, испытав то же волнение, что и 
вы, я в упор поглядел на женщину, давшую мне руку. Она по­
няла мой взгляд, расхохоталась и сказала: «Да, уж так оно 
есть!» Она сказала это с таким выражением, что, когда я писал 
роль госпожи де Термонд, я уже знал, где мне найти женщину, 
которая ее сыграет, и сыграет, как я впоследствии сказал актри­
се, безупречно...»

В жизни между Эме Декле и Бланш Пьерсон уста­
новилось соперничество совершенно другого рода, но 
почти такое же страстное, как между Севериной 
и Сильванией. Речь шла о том, чтобы завоевать не 
мужчину, а публику. Как-то раз, когда Пьерсон в одной 
из пьес Дюма должна была выступить в роли, кото­
рую обычно играла Декле, последняя написала ей: 
«Дорогая Бланш, завтра ты будешь играть мою роль. 
Постарайся не затмить свою подругу Декле». На сле­
дующий день после спектакля Бланш получила еще 
одну записку: «Дорогая малютка Бланш, ты поистине 
чудесный товарищ. Это хорошо с твоей стороны. 
Декле». Зло и не лишено остроумия.

Дюма писал «Княгиню Жорж» для Декле. Это
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подтверждает его письмо к другу — хранителю На­
циональной библиотеки и рецензенту Комеди-Франсэз 
Лавуа; то же письмо показывает, что автор его, хотя 
он был тогда еще не стар, чувствовал себя уже боль­
ным человеком.

Дюма-сын — Анри Лавуа: «Полагаю, сударь, что Вы — 
а также госпожа Декле — окажетесь довольны теми тремя дей­
ствиями, над которыми я тружусь в настоящее время. Ей будет 
на чем показать себя. Вещь обещает быть оригинальной, живой, 
а развязка ее — необычной. Я бы уже кончил ее, если бы моя 
башка не принималась время от времени вновь терзать меня, 
а с нею заодно все мои нервы — шейные, позвоночные, сим­
патические и прочие. Погода меж тем хорошая и весьма про­
хладная; но прежде я слишком много требовал от своей брен­
ной оболочки; теперь она взбунтовалась. В один прекрасный день 
я почувствую боль в виске, ткнусь носом в стол, и все будет 
кончено. Сарсэ наговорит обо мне кучу вздора, а «Иллюст- 
расьон» поместит мой портрет. А какой толк?

Мне осталось написать всего одно действие. На это тре­
буется не более суток. Однако эти сутки наступят лишь через 
несколько дней. Дожидаясь их, я намерен хорошенько попо­
теть, чтобы облегчить свой мозг, и принять холодный душ, чтобы 
укрепить свой организм Извольте обходиться со мной уважи­
тельно. Знайте: г-н Дюпанлу написал на днях письмо (я видел 
его) некоей даме — своей сестре во Христе, где заявил, что он 
прочитал «Взгляды госпожи Обрэ» и что там есть превосходные 
места!

Когда увидите Араго *, передайте ему мои поздравления. Не­
чего сказать, натворил он дел. Старый метод. Мы учтивы с на­
шими врагами. Отказываем в ордене (Полю) Шаба, который 
создал лучшие произведения прошлого года, имеет уже три ме­
дали и требует этот орден по праву, и подносим его художнику 
из Орнана *, который считает нас прохвостами и бросит нам этот 
крест в лицо... Надо поощрять талантливых живописцев. Подраз­
ните его слегка. Сделайте это для меня.

У нас все чувствуют себя хорошо, а Колетта — она цветет — 
на днях сказала мне забавную вещь. Я заявил ей: «Я собираюсь 
написать завещание. В случае, если мы все, кроме тебя, умрем, 
на чьем попечении хотела бы ты остаться?» Она подумала с ми­
нуту и заявила: «На попечении принцессы»1 2.

Дюма всегда отдавал предпочтение Шаба перед 
Курбе, это была одна из его слабостей.

«Княгиня Жорж» имела успех. «Жена Клавдия»

1 В то время — министра.
2 Принцесса Матильда Бонапарт.
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провалилась. Дюма говорил, что женская часть пуб­
лики, которая, собственно, и есть публика, никак не 
могла согласиться с тем, что главный женский пер­
сонаж пьесы — чудовище, и еще менее с тем, что 
Клавдий Рюпе присвоил себе право убивать. «Пуб­
лика не любит, когда убивают женщину... Она про­
должает считать женщину хрупким и слабым созда­
нием, которое в начале пьесы надо любить, чтобы 
в конце — жениться. Если она согрешила, надо 
ее простить; кто ее убивает, должен умереть вместе 
с ней...»

Даже Декле испугалась роли Цезарины, в чем 
призналась автору. В самом деле, пьеса эта немно­
гого стоит. Похищение секретных документов, проис­
ходящее в совершенно невероятных условиях, отдает 
плохим полицейским романом. Клавдий — более чем 
совершенство, Цезарина — более чем чудовище. 
В начале своего творчества Дюма использовал лич­
ные воспоминания, интимные чувства и соединял, 
создавая вполне приемлемый сплав, субъективный 
взгляд с объективной реальностью. Теперь же, одер­
жимый несколькими отвлеченными идеями, он напи­
сал тенденциозную пьесу, не имевшую ничего общего 
с действительностью.

В «Жене Клавдия» он вывел одно лицо — еврея 
Даниеля, мечтающего о возрождении своего народа 
на земле Палестины. Хотя он был изображен с сим­
патией, многие зрители евреи заявили протест. В своем 
пылком французском патриотизме, особенно сильном 
в пору бедствий Франции (многие из них были 
эльзасцы), они и думать не хотели о другой родине.

Дюма-сын — барону Эдмону Ротшильду: «Если какой-либо 
народ сумел в десяти коротких стихах создать кодекс морали для 
всего человечества, он поистине может называть себя народом 
божьим... Я задавался вопросом: принадлежи я к этому народу, 
какую миссию возложил бы я на себя? И в ответ я сказал себе, 
что мною всецело владела бы одна мысль — отвоевать землю 
моей древней родины и восстановить Иерусалимский храм... 
Именно эту мысль я и воплотил в образе Даниеля...»

Критика наравне с публикой невысоко оценила 
«сложную символику» «Жены Клавдия». Кювийе- 
Флери, критик академического толка, не лишенный
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таланта, распекал автора пьесы в «Журналь де Де- 
ба», взывая к божественным и человеческим зако-. 
нам, которые запрещают убивать. «Но что же мне 
тогда делать?» — спрашивал себя Дюма.

«Если я прощаю Даму с камелиями — я реабилитирую кур­
тизанку, если я не прощаю Жену Клавдия — я проповедую убий­
ство... Принято считать, что я представляю и прославляю на 
сцене только негодяев, мерзких выродков, что тем самым я поте­
рял право говорить о добродетели и о чести, что не кто иной, 
как я, развратил современное общество, до меня оно-де было 
стадом белых овец, и довольно было пастушьего посоха, увито­
го розовыми лентами, чтобы направлять его от рождения до 
смерти. Я, мол, защищаю недоказуемые тезисы, а главное — в та­
ком месте, которое создано для развлечения добропорядочных 
людей... Наконец, что я стал общественно опасным элементом, 
поскольку я нападаю на законы моей страны и дохожу до того, 
что рекомендую мужьям убивать своих жен...»

Кювийе-Флери спрашивал: «А по какому праву 
г. Дюма рядится в тогу моралиста? Живет ли он сам 
в согласии с той моралью, которую проповедует? 
Имеет ли он право на то доверие, которым пользует­
ся законодатель, прорицатель и судья?» Отвечая сам 
на им же заданные вопросы — обычный полемический 
прием, — Кювийе-Флери заявил: «Нет». Дюма
возмутился. Почему нет? Только потому, что он 
не судья, не священник, не член академии? Но судьи 
и священники осудили на смерть Жана Каласа *, — 
частное лицо, писатель Вольтер отомстил за уби­
того. По той же причине частное лицо, писатель 
Дюма, считал своим долгом говорить правду людям, 
собравшимся в театре. Мольер совершил свой под­
виг — подвиг гения — без чьего-либо разрешения. Что 
касается его самого, Дюма, то он считал себя тем бо­
лее вправе судить наши законы, что сам страдал от 
них. Адресуясь к Кювийе-Флери, он написал подроб­
ный рассказ о своей трудной жизни: об унизительном 
детстве внебрачного сына, об издевательствах товари­
щей по пансиону. «Родившись в результате ошибки, 
я был призван бороться с ошибками».

Затем он рассказывал о своей жизни с Александ­
ром Дюма-отцом:
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«Вы, сударь, знали моего отца, Вы помните его жизнерадост­
ность, его неизменную и неиссякаемую веселость, его расточитель­
ство в отношении к своим деньгам, своему таланту, своим си­
лам, своей жизни. Он сердцем восполнил те отцовские права, 
в которых ему отказал закон, и я стал его лучшим другом... 
Когда мне исполнилось восемнадцать лет, мы вместе с ним — 
его склонность к излишествам вступила в союз с моей моло­
достью и любознательностью — окунулись в светские развле­
чения, да и не только светские. Шокинг! Не правда ли?

Но, ей-богу, пища для наблюдений есть повсюду, а в тех ме­
стах, где бывали мы с отцом, пожалуй, можно почерпнуть больше 
жизненной мудрости, чем в пухлых философских трактатах...»

Тогда-то он и столкнулся с женщинами, которые 
сбились с пути.

«Так как у меня не было состояния, которое я мог бы про­
матывать с этими женщинами, то к тем тратам, что были мне 
по карману, я добавлял немного жалости. Я сочувствовал отчая­
нию, принимал исповеди, видел, как среди всех этих фальши­
вых радостей текут потоки искренних горючих слез... Роман 
«Дама с камелиями» был первым итогом этих впечатлений. Когда 
я написал его, мне был двадцать один год...»

Он осмотрительно выбрал тему, которой собирался 
посвятить все свое творчество, ибо как раз на эту 
тему он мог сказать больше всего. Темой этой была 
любовь. Научные проблемы? Политические пробле­
мы? В этих вещах он признавал себя некомпетент­
ным. Нравственные проблемы, отношения между муж­
чиной и женщиной? Вот здесь он почитал себя зна­
током. Однако в театре он столкнулся с действитель­
ным положением вещей: там нельзя было показывать 
превосходство мужчины над женщиной. В театре 
женщина берет реванш у сильного пола, который 
угнетает ее в жизни. Она, всегда только она. Все 
ради любви и через любовь.

Дюма увидел, что он замкнут в этом круге. На­
прасно пытался он из него выйти. В наделавшей 
много шуму брошюре «Мужчина — Женщина» он 
переходил в наступление:

«Женщина никогда не уступает ни разумным доводам, ни 
доказательствам; она уступает только чувству или силе. Влюб­
ленная или побитая, Джульетта или Мартина *  — другого ни­
чего нет. Я пишу это исключительно для сведения мужчин. Ес­
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ли после этих разоблачений они по-прежнему будут заблуж­
даться в отношении женщин, я буду в этом не повинен и по­
ступлю, как Пилат...»

Существует два типа мужчин: те, кто знает, что 
такое женщина, и те, кому это неизвестно. Первые 
встречаются редко; их долг — просвещать осталь­
ных. Своего сына (воображаемого, того самого 
Дюма-внука, которого Надин так и не произвела на 
свет) он поучал, что совершенная чета, мужчина — 
женщина, может быть создана, только когда соеди­
нятся два безупречных существа, дав друг другу не­
рушимую клятву в абсолютной верности. Он, 
знавший столько развращенных, лживых или по­
лубезумных женщин, советует сыну избрать жену 
набожную, целомудренную, трудолюбивую, здоровую 
и веселую, чуждую иронии.

«И если теперь, несмотря на все твои предосторожности, 
осведомленность, знание людей и обстоятельств, несмотря на 
твою добродетель, терпение и доброту, ты все же будешь введен 
в заблуждение внешностью или двоедушием, если ты свяжешь 
свою жизнь с женщиной, тебя не достойной... если, не желая 
слушать тебя ни как мужа, ни как отца, ни как друга, ни как 
учителя, она не только бросит твоих детей, но с первым встреч­
ным будет производить на свет новых; если ничто не сможет 
помешать ей бесчестить своим телом твое имя... если она будет 
препятствовать тебе выполнять богом данное назначение; если 
закон, присвоивший себе право соединять, отказывает себе в пра­
ве разъединять и объявляет себя бессильным, провозгласи себя 
сам, от имени господа твоего, судьей и палачом этой твари. Это 
больше ие женщина; она не принадлежит к числу созданий 
божьих, она просто животное; это обезьяна из страны Н од*, 
подруга Каина — убей ее...»

Такова была мораль Дюма-сына. Но драматург 
понимал, что теряет контакт с публикой. Он 
сошел со своего треножника и написал «Госпо­
дина Альфонса». Главную роль в этой пьесе он пред­
назначал Декле, но актриса чувствовала себя очень 
плохо. Она жаловалась на боли в боку; некоторое 
время спустя врачи определили у нее злокачествен­
ную опухоль. Несчастная женщина, уставшая от 
своих триумфов, с печатью близкой смерти на лице, 
искала теперь только покоя.
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Эме Декле — Дюма-сыну: «Я подпишу контракт только 
в том случае, если Вы мне категорически прикажете, да к тому 
же Вам придется поддерживать мою руку. Видите ли, в конце 
концов я уйду в монастырь, это твердо — у меня навязчивая 
идея. Что мне здесь делать? К чему мне вся эта суета, ухищре­
ния, бесполезные занятия, все это ремесло паяца?»

После провала «Жены Клавдия», сильно нуж­
даясь в деньгах, Декле дала тридцать представлений 
в Лондоне. Она вернулась оттуда без сил. «Я тону 
у самого берега», — сказала она. Ей прописали 
поездку на воды — в Сали-де-Беарн. Насмешка над 
умирающей! Последние дни жизни она провела 
в свой квартире на бульваре Мажанта, на четвертом 
этаже. Она ничего не могла есть. Лицо ее выражало 
теперь лишь самое жестокое страдание. «Покоя! — 
молила она. — Убейте меня!» Пеан считал операцию 
бесполезной. Декле была обречена. Священник, ко­
торый исповедовал ее, сказал: «Это прекрасная
душа».

Она умерла 8 марта 1874 года. Со дня похорон Ра­
шели Париж не видел ни такого стечения народа, 
ни такой всеобщей скорби. Тысячи людей остались 
за дверью церкви Святого Лаврентия. На кладбище 
Пер-Лашез Дюма-сын произнес речь: «Она трогала 
наши сердца, и это свело ее в могилу — вот и вся ее 
история...» Он закончил душераздирающей рито­
рической фигурой: «Диана, Фру-Фру, Лидия, Севери­
на! Где ты? Ответа нет. Закройте глаза, взгляните 
на нее последний раз очами вашей памяти — боль­
ше вы ее никогда не увидите. Вслушайтесь послед­
ний раз в далекий звук этого загадочного голоса, ко­
торый обволакивал и опьянял вас, словно музыка, 
словно благовонное курение, — больше ан никогда 
не зазвучит для вас».

Своей сопернице Бланш Пьерсон Декле завещала 
дорогой веер; Дюма она оставила другое наследст­
во — достойный восхищения образец высокого ис­
кусства, питаемого всегда лишь подлинными чувст­
вами.
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Г л а в а  т р е т ь я
НАБЕРЕЖНАЯ КОНТИ

Дюма-сына спросили, кому 
он наследует в Академии. Он 
отвечал: «Моему отцу»%

1873—1879 годы. Францией правят нотабли. 
Третья республика с самого начала своего существо­
вания оказалась более солидной, нежели Вторая 
империя, от которой даже в годы благоденствия по­
пахивало авантюрой. В период президентства Адоль­
фа Тьера власть принадлежала частью родовой арис­
тократии, частью денежной олигархии. Средние клас­
сы под водительством Гамбетты только начинают 
завоевывать республику. Светская жизнь не утратила 
блеска; известные клубы — Жокей-клуб, Юньон — 
по-прежнему сохраняют свой престиж. Герои Дюма- 
сына еще не вышли из моды.

Сам Дюма-сын становится одним из персонажей 
своих драм. Журналисты, которые наносят ему визи­
ты в его особняке на авеню де Вильер, 98, поражены 
«внушительным видом» дома. Строгий вестибюль 
кажется скорее порталом храма, чем входом в квар­
тиру. Симметрично расставлены пузатые вазоны 
с экзотическими растениями. На потолке — чугунный 
фонарь, на стене — большое полотно Бонингтона 
«Улица Ройяль в 1825 году». Бюст Мольера. В сто­
ловой, обитой кордовской кожей, висят часы работы 
Буля. Стены гостиной, обтянутые атласом в золотую 
и красную полоску, обрамлены деревянными панеля­
ми. В рабочий кабинет льется поток света сквозь 
два больших окна, открывающихся в сад. Посреди 
комнаты — огромное бюро в стиле Людовика XIV. 
«Океан бумаг загромождает бюро. В этом беспорядке
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есть свой порядок... Возле большого книжного шкафа 
вы видите восхитительную модель надгробия Анри 
Реньо * из обожженной глины в натуральную вели­
чину. Главное украшение дома — большая галерея, 
очень просторная, разделенная на две гостиные: 
в одной стороне стоит бильярд, другую облюбовала 
для бесед госпожа Дюма». В этой галерее — 
бюсты Александра и Надин Дюма работы Карпо; 
в настоящее время они находятся в Малом дворце.

В доме более четырехсот картин, хороших и пло­
хих: Диаса, Коро, Добиньи, Теодора Руссо, Воллона. 
Портрет молодого Виктора Гюго, кисти Девериа; 
кошечки Эжена Ламбера, розы Мадлен Лемэр, «Спя­
щая девушка» Лефевра, «Чудесная» Лемана. Карти­
на Мейсонье «В мастерской художника» изображает 
бесстыдную Луизу Прадье, которая нагая позирует 
своему *мужу. Воспоминания «юных лет, так быстро 
минувших». Статуэтки Гудрна рядом с набросками 
Прюдона. На бюро — бронзовая рука, рука Дюма- 
отца. На всех столиках и полках — руки, гипсовые, 
мраморные; руки убийц, актрис, герцогинь. Стран­
ная коллекция!

Дюма рано встает и рано ложится. Утром он сам 
разжигает огонь и греет себе суп — на первый зав­
трак он предпочитает кофе и чаю суп. Потом он са­
дится за стол, на котором уже лежат приготов­
ленные голубая шелковистая бумага и пучок гусиных 
перьев, и работает до полудня. За вторым завтраком 
он встречается с женой и двумя дочерьми: Колетте 
в 1875 году было четырнадцать лет, Жаннине — во­
семь К

Он с гордостью цитирует их остроты, достойные 
того, чтобы звучать со сцены. Одна дама спросила 
у его старшей дочери, за кого она хотела бы выйти 
замуж.

— Я? — переспросила Колетта. — За дурака. 
Я пожалела бы об этом, только встретив еще более 1

1 Ольга Нарышкина 28 августа 1872 года вышла замуж за 
Шарля-Констана-Никола маркиза де Тьерри де Фаллетан.
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глупого, — пожалела бы, что не выбрала этого, 
второго.

— Успокойся! — воскликнула Жаннина. — Уж 
глупее того, кто на тебе женится, не найдешь!

Как-то после одной из семейных ссор Дюма-сын 
спросил у Колетты:

— Если твой отец и твоя мать в один прекрасный 
день разойдутся, с кем из нас ты останешься?

— С тем, кто не уедет отсюда.
— Почему?
— Потому что не хочу трогаться с места.
За столом он пьет простую воду, но велит пода­

вать ее в бутылке из-под минеральной воды — «что­
бы обмануть свой желудок».

После обеда он никогда не работает. Он присут­
ствует на аукционах, заходит к торговцам картинами 
или вешает на стены приобретенные полотна. Когда 
его спрашивают, какой подарок доставил бы ему 
удовольствие, он отвечает: «Набор столярных инстру­
ментов». Да и на что ему подарки? Он богат, очень 
богат. Его гонорары весьма солидны, а гонорары его 
отца, с тех пор как старого сатира не стало и 
проматывать их некому, копятся у Мишеля Леви, 
и текущий счет Дюма-отца снова стал вполне кре­
дитным.

Хютя Дюма-сын выказывает изрядное презрение 
к господствующему режиму, новые законы его инте­
ресуют. У него все те же навязчивые идеи: защита 
порядочных девушек от негодяев, вместе с тем уста­
новление отцовства и наследственных прав для вне­
брачных детей; защита порядочных мужчин от не­
годяек, вместе с тем борьба с проституцией 
замужних женщин и кампания за разрешение разво­
да. Политические или экономические реформы его не 
занимают. В этих вопросах он плохо разбирается. 
Любовь, взаимоотношения мужчины и женщины, ро­
дителей и ребенка — вот его неизменные темы. Как 
бы мог он правильно изображать рабочих, крестьян 
или мелких буржуа? Он живет в самом модном из 
элегантных кварталов (равнина Монсо), среди мяг-
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Кой мебели, статуй, растений. Таков его мир и его 
обстановка; таковы его границы.

Он вполне овладел своим ремеслом. «Господин 
Альфонс», поставленный в 1873 году в театре Жим- 
наз, где Бланш Пьерсон, разумеется, получила роль, 
предназначенную несчастной Эме Декле, — крепко 
сшитая пьеса. Она принесла Дюма особую честь; он 
обогатил французский язык новым словом. Слово 
«альфонс» будет впредь обозначать сперва продаж­
ного мужчину, потом — сутенера. Каков сюжет пьесы? 
Молодой развратник Октав сделал ребенка де­
вушке по имени Раймонда. Он отвез ребенка в де­
ревню и навещает его под именем господина Аль­
фонса.

Раймонде удалось выйти замуж за морского офи­
цера, значительно старше ее, капитана второго ранга 
де Монтельена; он ничего не знает о ее прошлом. 
Октав испытывает такую острую нужду в деньгах, 
что готов жениться на бывшей служанке кабачка 
Виктории Гишар, которая разбогатела, выйдя in extre­
m is1 замуж за кабатчика. Он всячески старается 
скрыть от своей будущей жены, что у него есть вне­
брачная дочь. Но он вверяет ребенка попечению 
Монтельена, который, разумеется, не подозревает, 
что маленькая Адриенна — дочь и его супруги тоже. 
Нетрудно догадаться, что Виктория Гишар и Марк 
де Монтельен узнают всю правду, что они пройгают 
Раймонду, что ребенок остается с матерью, а Октав, 
или господин Альфонс, с презрением изгоняется 
всеми. Развязка была благополучная, и публика 
осталась довольна.

Предисловие — весьма существенное — содержит 
новую речь в защиту совращенной девушки и обли­
чает совратителя, а в особенности — законодателя, 
который снимает ответственность с отца и заявляет 
ему: «Ты хочешь остаться в тени? Очень хорошо, ты 
останешься в тени, ты сможешь произвести на свет 
других детей (законных), и никто не посмеет что- 
либо сказать тебе по этому поводу».

1 В последний момент (лат.)
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Однако человек, который уклоняется от своих от­
цовских обязанностей, — это дезертир куда более 
опасный, чем тот, который уклоняется от служения 
родине. Где средство против этого? Равноправие 
женщины и мужчины в сфере гражданской и даже 
политической. «Почему бы нет? Она живое существо, 
мыслящее, трудящееся, страдающее, любящее, наде­
ленное душой, которой мы так гордимся, платящее 
налоги, как вы и я...»

Разве такое равноправие не вошло уже в обычай 
в Америке? Разве оно не прокладывает себе дорогу 
в Англии?

Противники Дюма обвиняли его в противоречиях, 
ибо он хотел, чтобы женщина имела равные права 
с мужчиной в политической сфере и подчинялась 
мужчине в семье. Он отвечал, что подчинение супруги 
супругу-покровителю должно быть добровольным и 
что он, Дюма, выступает в защиту огромного числа 
женщин, лишенных семьи. Женщине он говорил: 
«Мужчина создал две морали: одну — для себя, дру­
гую— для тебя; такую, что разрешает ему любить 
многих женщин, и такую, что разрешает тебе лю­
бить одного-единственного мужчину, в обмен на твою 
навсегда отнятую свободу. Почему?» Потом, поддав­
шись своей склонности к апокалипсическим пророче­
ствам, он предсказывал конфликты между Востоком 
и Западом, битвы миллионов людей, в сравнении 
с которыми война 1870—1871 годов покажется дере­
венской потасовкой; он предвидел сражения под во­
дой, битвы в воздухе, «молнии, которые испепелят 
целые города, мины, от которых взлетят на воздух 
целые материки». Сколько родится внебрачных детей 
в этом неслыханном столпотворении народов? Так не 
следует ли правительствам составить единую огром­
ную семью со всеми теми, кто лишен семьи?

Этим страницам нельзя отказать ни в красноре« 
чии, ни в мудрости. Одним из первых воздал им 
должное на редкость преданный Дюма читатель, его 
преподобие господин Дюпанлу, орлеанский епископ и 
депутат Национального собрания. Епископ был неза­
коннорожденным, и это обстоятельство делает понят­
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ной снисходительность прелата к безбожнику. Госпо­
дин Дюпанлу был внебрачным сыном бедной девушки 
из Шанбери, покинутой ее соблазнителем. Эта герои­
ческая мать не только вырастила сына сама, но и 
дала ему отличное воспитание. Поступив в возрасте 
двадцати лет в Сен-Сюльпис, он стал священником, 
директором семинарии, наставником сыновей Луи- 
Филиппа, членом Французской академии. В Нацио­
нальном собрании и левые и правые одинаково ува­
жали его за его достойное поведение во время войны. 
У него были грубые, словно топором тесанные черты 
лица, и в своей лиловой сутане он весьма внушитель­
но выглядел на ораторской трибуне. Человек незави­
симого ума, он сочувственно следил за борьбой Дю- 
ма-сына. Он беседовал с Дюма о том, чтобы ввести 
в гражданский кодекс закон об установлении отцов­
ства. Гонкур записал слова орлеанского епископа, 
сказанные им в беседе с Дюма:

«— Как вы находите «Госпожу Бовари»? — спро­
сил г-н Дюпанлу.

— Прекрасная книга.
— Шедевр, сударь!.. Да, шедевр, это особенно 

очевидно тем, кто исповедовал в провинции».
Г-н Дюпанлу всячески убеждал Дюма выставить 

свою кандидатуру во Французскую академию, где это 
предложение было принято чрезвычайно благосклон­
но. Имя кандидата было вдвойне прославлено, его 
человеческое достоинство — безупречно. Женщины, 
которых он так часто бичевал, стояли за него горой. 
«Этот Александр Дюма поистине счастливчик, — пи­
шет Гонкур с некоторой горечью,— а всеобщая сим­
патия к нему безмерна...» Даже Гюго приехал 
в Академию, впервые по возвращении на родину, что­
бы голосовать за сына своего старого товарища. 
Впрочем, эти двое не любили друг друга. Дюма-сын 
утверждал, что Виктор Гюго очень плохо вел себя по 
отношению к Дюма-отцу и что «Мария Тюдор» — 
плагиат «Христины». Гюго, считавший отца вульгар­
ным, но гениальным, признавал за сыном только та­
лант. Состоялось голосование. Дюма-сын был избран 
большинством в двадцать два голоса — в числе их
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был и голос Гюго. Вечером новоиспеченный акаде­
мик приехал благодарить, но, не застав Гюго, напи­
сал на своей визитной карточке: «Дорогой учитель! 
Свой первый визит в качестве академика я хотел на­
нести Вам. Кесарю — кесарево... Целую Вас...» То 
был холодный поцелуй примирения.

Дюма-сын был причислен к лику «бессмертных» 
11 февраля 1875 года графом д’Оссонвилем. Эдмон 
де Гонкур, никогда не присутствовавший при приеме 
в Академию, хотел «увидеть собственными гла­
зами и услышать собственными ушами всю эту китай­
скую церемонию». День выдался очень холодный, но 
Дюма «сделал аншлаг», и прикатившие в экипажах 
разодетые дамы теснили мужчин с орденскими лен­
точками. Принцесса Матильда, которая привезла Гон­
кура, занимала небольшую ложу, откуда был виден 
весь зал.

«Зал совсем невелик, а парижский свет так жаждет этого 
зрелища, что не увидишь ни пяди потертой обивки кресел пар­
тера, ни дюйма деревянных скамей амфитеатра — до того жмут­
ся и теснятся на них сановные, чиновные, ученые, денежные и 
доблестные зады. А сквозь дверную щель нашей ложи я вижу 
в коридоре изысканно элегантную женщину, которая сидит на 
ступеньке лестницы, — здесь она прослушает обе речи...

Люди, близкие к Академии — несколько мужчин и жены 
академиков, помещаются на круглой площадке, напоминающей 
арену маленького цирка и отделенной от остального зала ба­
люстрадой. Справа и слева на двух больших трибунах рядами 
чинно восседают, словно выставленные напоказ, облаченные 
в черное действительные члены Академии. Солнце, решившее 
выглянуть, освещает лица, воздетые ropé с той умильной грима­
сой, какая в церковных скульптурах обычно выражает небесное 
блаженство. Чувствуется, что мужчин обуревает восхищение, ко­
торое им не терпится выплеснуть наружу, а в улыбках женщин 
есть что-то скользкое. Раздается голос Александра Дюма. Тот­
час же наступает набожная сосредоточенность, потом слышатся 
одобрительные смешки, ласковые аплодисменты, блаженные 
возгласы «ах!»...

Начиная свою речь, Дюма сказал, что если двери 
Академии сразу так широко распахнулись передним, 
едва он в них постучался, то объясняется это отнюдь 
не его заслугами, а фамилией, «которой вы давно уже 
собирались воздать почести и искали лишь повода 
для этого и которую вы можете теперь почтить толь­
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ко в моем лице... Позволяя мне сегодня возложить 
своими руками венец славы на этого дорогого усоп­
шего, вы оказываете мне самую большую честь, 
о какой я только мог мечтать, и единственную честь, 
на которую я действительно имею право».

Воздав, таким образом, должное своему отцу, он 
перешел к своему предшественнику Пьеру Лебрену, 
поэту стиля ампир, напыщенному и жеманному, кото­
рый в двенадцатилетнем возрасте, в 1797 году, напи­
сал трагедию о Кориолане; умер он в 1873 году, в воз­
расте восьмидесяти восьми лет. Наполеон когда-то 
оказывал ему покровительство. «Этот Ахилл мечтал 
иметь при жизни своего Гомера. Ему было суждено 
обрести его только после смерти». Комплимент Вик­
тору Гюго Великой литературной битвой Лебрена 
была его драма «Сид Андалузский», однако победа 
так и не дос!алась ему. Несмотря на участие Тальма 
и мадемуазель Марс, пьеса была сыграна всего четы­
ре раза... Это послужило для Дюма поводом загово­
рить о другом «Сиде» — корнелевском, отзыва о кото­
ром Ришелье требовал у Академии.

«Замешательство было велико Вы были всем обязаны осно­
вателю Академии и опасались не угодить ему, вам было извест­
но, что он жаждет отрицательного отзыва, но вы в то же время не 
хотели своим пристрастным суждением преградить дорогу тому, 
чей первый опыт был произведением мастера »

Дюма спрашивал себя, за что Ришелье преследо­
вал Корнеля? Из зависти к собрату по перу? Следует 
ли подобным толкованием принижать двух великих 
людей?

«Я убежден, что великий кардинал призвал к себе великого 
Корнеля и сказал ему: «Как1 В то самое время, когда я пытаюсь 
изгнать и истребить все испанское, теснящее Францию со всех 
сторон, ты намерен прославлять на французской сцене литературу 
и героизм испанцевf Присмотрись к твоему «Сиду» да, с точки 
зрения драматической — это шедевр; с точки же зрения мораль­
ной и социальной — это уродство Какое общество смогу я осно­
вать, если девушки будут выходить замуж за убийцу своего 
отца, а командующие армией пожертвуют родиной, если их 
любовь останется без ответа?.. Ты и в самом деле утвер­
ждаешь, что храбрость великого военачальника и судьба великой 
страны в большей или меньшей степени зависят от того, насколь­
ко сильно любит молодая девушка?. Ступай, поэт, и
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опиши героев, достойных подражания» И тогда Корнель за­
мыслил «Горация», то есть антитезу «Сиду», и эту трагедию он 
посвятил Ришелье».

К несчастью, продолжал Дюма, верх одержала 
идея «Сида», а не «Горация».

«В самом деле, все битвы, в которых сражаются герои наших 
произведений, ведутся ради обладания какой-нибудь Хименой; 
она — награда победителю Добившись цели, он женится на 
своей Химене и счастлив — тогда это комедия, если ему это не 
удается, он приходит в отчаяние и умирает — тогда это траге­
дия или драма . Театр становится храмом, где славят женщину; 
там мы восхищаемся ею, жалеем н прощаем ее, там она берет 
реванш у мужчины и слышит обращенные к себе слова, что воп­
реки законам, которые созданы мужчинами, она царица и пове­
лительница своего тирана Все благодаря ей’ Все ради нее’

Да, господа, такова наша слабость Между нами и теат­
ральной публикой существует молчаливое соглашение, что мы 
будем говорить о любви Жизнь, даруемая любовью, или смерть 
от любви — вот наша тема, всегда неизменная, и вот почему неко­
торые серьезные люди считают, что мы — люди несерьезные Но 
если и не все мужчины на нашей стороне, то у нас есть могучий 
стихийный союзник — женщина . Кто бы она ни была — девуш­
ка, любовница, супруга, мать, — ею владеет один инстинкт, одна 
мысль, одно стремление — любить . Вот почему она без ума от 
театра, вот почему, завоевав женщин, мы уверены в успехе, вот 
почему Корнель был прав, написав «Сида», а Ришелье, как госу­
дарственный деятель, был прав, когда выступил против него..»

Когда Грез писал портрет Бонапарта, он придавал 
императору черты мадемуазель Бабюти *; Дюма-сын, 
намереваясь говорить о Лебрене, возвратился к своим 
излюбленным идеям. Он напомнил, что Лебрен 
в 1858 году, посвящая в академики Эмиля Ожье, ска­
зал: «В театре появилась склонность реабилитиро­
вать некоторых лиц, изгнанных из общества, склон­
ность, которую я столь же мало могу понять, как и 
разделить. Вошло в моду предлагать вниманию пуб­
лики павших и обесчещенных женщин, которых 
страсть обеляет и возвышает... Этих женщин возно­
сят на пьедестал, а нашим женам и дочерям гово­
рят: «Смотрите! Они лучше вас».

Это было недвусмысленное осуждение «Дамы 
с камелиями». Дюма-сын защищал творение своей 
юности.
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«Театр, — сказал он, — не создан для молодых девушек. 
Ни Агнеса *, ни Джульетта, ни Дездемона, ни Розина не могут 
служить для них нормой поведения... И все же было бы весьма 
прискорбно, если бы из-за родителей, которые непременно желают 
водить своих дочерей в театр, не существовало бы ни Агнесы, ни 
Розины, ни Джульетты, ни Дездемоны. Одним словом, господа, — 
это говорит вам человек театра, — никогда не приводите к нам 
ваших юных дочерей... Я слишком уважаю их, чтобы позволить 
им слышать все, что я имею сказать; я слишком уважаю искус­
ство, чтобы низводить его до того, что им дозволено слы­
шать...»

Так он взял некоторый реванш у своего предшест­
венника. В конечном счете Лебрен не очень преуспел 
в театре. Не оттого ли, что он слишком считался с ус­
ловной моралью? «Если быть откровенным до конца, 
господа, — но я говорю вам это шепотом, — то мы — 
революционеры». Лебрен слишком мало доверял свое­
му искусству, публике и себе самому. В этом причи­
на поражения и его преждевременного отхода от 
театра. «Да, господа, мы собрались здесь сегодня, 
чтобы почтить память писателя, которого нельзя на­
звать гениальным. Боже упаси меня от того, чтобы не 
оказать ему должного уважения, — а я поступил бы 
так, поставив его выше того, что он есть на самом 
деле, пусть даже только в академическом похваль­
ном слове».

Похвальное слово? Нет. То был смертный приго­
вор. Но он был встречен аплодисментами и востор­
женным топотом зала, опьяненного энтузиазмом. Пос­
ле короткого перерыва, говорит Гонкур, до ложи 
принцессы донесся «скрипучий голос старика д’Оссон- 
виля».

«И тут началась... экзекуция кандидата, со всевозможными 
приветствиями, реверансами, ироническими ужимками и злоб­
ными намеками, прикрытыми академической вежливостью. 
Г-н д’Оссонвиль дал понять Дюма, что, по сути дела, он ничто­
жество, что молодость ой провел среди гетер, что он не имел 
права говорить о Корнеле; в его насмешках презрение к твор­
честву Дюма смешалось с презрением вельможи к богеме И, на­
чиная каждую фразу с поношения, которое он выкрикивал 
звучным голосом, воздев лицо к куполу, жестокий оратор затем 
понижал голос и переходил на невнятное бормотанье, чтобы 
произнести под конец фразы пошлый комплимент, которого ни­
кто не мог расслышать. Да, мне казалось, что я сижу в балага­
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не и смотрю, как Полишинель приседает в насмешливом реве­
рансе, стукнув свою жертву палкой по голове...»

Должно быть, это впечатление было вызвано то­
ном речи, так как текст ее-не кажется суровым. Граф 
д ’Оссонвиль прежде всего опроверг утверждение, что 
избрание Дюма в Академию — это дань его отцу. «Мы 
не чувствуем за собой никакой вины по отношению 
к автору «Антони»... Не мы забыли его... Ваш знаме­
нитый отец, без сомнения, получил бы наши голоса, 
если бы попросил их у нас...» Что касается господи­
на Лебрена, то его критика наверняка не была на­
правлена против «Дамы с камелиями», ибо в 1856 го­
ду на заседании имперской комиссии он предложил 
присудить премию Дюма-сыну, «как самому нрав­
ственному драматическому поэту своего времени». 
Лично он, д’Оссонвиль, не боится в театре ни смелых 
выпадов, ни революционеров.

«Как это несправедливо — обвинять ваши пьесы в недостатке 
морали! Я скорее сказал бы, что мораль в них бьет ключом!. 
Что бы там ни было, вы, сударь, вправе сказать себе, что вы 
сделали все возможное, чтобы внушить женщинам сознание их 
долга и показать последствия их ошибок... Вы действовали убеж­
дением и нежностью, но также огнем и железом... Поймите, од­
нако, их смущение. В последнем акте «Антони» любовник, дабы 
спасти честь Адели, закалывает ее, восклицая: «Она сопротив­
лялась мне—я ее убил! Вы говорите мужу недостойной супруги: 
«Убей ее немедля». Но как же так? Если все женщины должны 
погибнуть — одни за то, что они сопротивлялись, другие — за 
то, что они этого не сделали, — то их положение становится 
поистине трудным...»

Анри Бек, не питавший особой склонности к Дю- 
ма-сыну, сказал об этом заседании, что это был прием 
Клавароша герцогом де Ришелье. «Ибо у Дюма есть 
нечто от Клавароша — нечто от победителя и воина, 
любезного, блистательного, грубого и хвастливого». 
Выходя, марселец Мери заметил: «Разве это не за­
бавно? Два человека обмениваются пулями — и вот 
один из них мертв. Они обмениваются речами — и вот 
один из них бессмертен». Марэ сказал: «Д ’Оссонвиль 
считает себя умным, потому что ему удалось женить­
ся на мадемуазель де Брольи на условиях общности 
имущества». Типичные парижские остроты.

453



Г л а в а  ч е т в е р т а я
ПЛОЩАДЬ
ФРАНЦУЗСКОГО ТЕАТРА

Долгие годы Дюма хранил верность театру Жим- 
наз. Следом за Французской академией его пожелал 
заполучить и Французский театр. Он в одно и то же 
время хотел и боялся этого. Боялся — ибо широкая, 
покрытая ковром лестница, швейцары с цепью на 
шее, по-монашески строгие билетерши, фойе, устав­
ленное мраморными бюстами, придавали театру вид 
храма. Это был первый театр мира, дом Мольера, 
Корнеля, Расина, Бомарше. Дюма считал более бла­
горазумным дебютировать там посмертно. Хотел, ибо 
дом был достославный. Классика служила для акте­
ров этого театра постоянной школой мастерства, под­
держивая их вкус и талант на очень высоком уровне. 
В другом месте отдельный одаренный актер — какой- 
нибудь Фредерик Леметр, какая-нибудь Мари Дор- 
валь, Роза Шери или Эме Декле — мог достичь 
совершенства; но только в Комеди-Франсэз была 
труппа, был выдающийся ансамбль, способный на 
несколько вечеров придать современной пьесе оча­
рование классики.

Подобно тому как барон Тейлор (которому теперь 
было восемьдесят пять лет) открыл некогда двери 
этого храма перед Дюма-отцом, так другой генераль­
ный комиссар, Эмиль Перрэн, ввел во Француз­
ский театр Дюма-сына. Перрэн был высокий худо­
щавый человек, неизменно одетый в черный пиджак. 
В театре его можно было застать с часу дня до шести

454



вечера и с девяти до полуночи. Он принимал людей 
с ледяной вежливостью. Из-за его необычайного косо­
глазия никогда нельзя было понять, куда он смотрит. 
Дебютант, поймав на себе косой взгляд Перрэна, на­
чинал нервно теребить галстук. «Что это вы делае­
те?— спрашивал Перрэн. — Ведь у вас не в порядке 
ботинки». Его суровость порой оскорбляла, но он 
снял театр с мели — он ввел абонементы на опреде­
ленные дни, которые очень охотно раскупали, и воз­
родил трагедию, пригласив Мунэ-Сюлли *. В его про­
грамму входило привлечь в Комеди-Франсэз совре­
менных авторов. Сначала он предложил Дюма снова 
поставить «Полусвет», потом, после блестящего успе­
ха этой старой пьесы, потребовал у Дюма новую. Дю­
ма дал ему «Иностранку»—еще одно воплощение апо­
калипсического Зверя.

Героиня— американка, миссис Кларксон. Будучи 
любовницей вконец разорившегося герцога де Сетмо- 
на, она ищет ему богатую невесту и встречает него­
цианта Морисо, мультимиллионера, который предла­
гает герцогу свою дочь Катрину и значительное при­
даное. В первом акте Катрина дает благотворитель­
ный бал; у миссис Кларксон хватает наглости туда 
явиться, а у герцога хватает дерзости представить 
свою любовницу жене. С точки зрения Дюма, 
миссис Кларксон и герцог де Сетмон «способствуют 
гибели общества». Герцог — существо бесполезное, 
вредоносное — должен быть убит, это мера обще­
ственной безопасности. Муж миссис Кларксон, амери­
канец, стреляющий из пистолета так, как это умеют 
делать на Дальнем Западе, и совершает казнь. Та­
ким образом Катрина получает возможность выйти 
замуж за инженера Жерара, сына своей учительни­
цы, которого любит с юных лет. Все к лучшему бла­
годаря лучшему из преступлений.

Пьеса такая же странная, как сама иностранка. 
Негоциант Морисо, который принес свою дочь в жерт­
ву снобизму, и Катрина, согласившаяся на эту сдел­
ку,— чем они лучше герцога де Сетмона? А этот по­
следний — заслуживает ли он смерти? «Он мог бы ее 
избежать, — отвечал Дюма критикам, — в обществе,
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допускающем развод». Нерасторжимый брак обре­
кал недостойного мужа на гибель.

«Пусть Палаты, наконец, дадут нам закон о разводе, и 
одним из непосредственных результатов этого акта будет неожи­
данное и полное преобразование нашего театра. Со сцены сой­
дут мольеровские обманутые мужья и несчастные жены из совре­
менных драм, ибо в условиях нерасторжимого брака было 
возможно лишь тайное мщение или публичные сетования жены- 
прелюбодейки... Если Сганареля действительно обманула жена, он 
с ней разведется; Антони больше не понадобится убивать Адель; 
полковник Эрве, узнав, что она изменила ему и ждет ребенка, 
вернет себе свободу и лишит ее своего имени. Клавдию уже 
не придется стрелять в Цезарину, словно в какую-нибудь вол­
чицу, и нам не понадобится привозить из Америки мистера Кларк­
сона, чтобы избавить бедняжку Катрину от ее гнусного супруга. 
Наконец, эстетика театра переживет полное обновление, и это 
будет не самое малое из благ, проистекающих из нового за-

Пресса негодовала. Сарсэ задыхался от злости. 
Даже «Ревю де Дё Монд» выпустило залп. Однако 
все эти неистовые нападки разожгли любопытство 
публики. Она толпой повалила в театр, где превос­
ходно играли эту пьесу с блестящим диалогом. Коме- 
ди-Франсэз предоставила новому автору свои лучшие 
силы: герцогиню де Сетмон играла Софи Круазет, 
женщина редкостной гордой красоты, с рыжей шеве­
люрой, удлиненными косящими глазами, грубым, от­
рывистым голосом. «У нее, — говорил Сарсэ, — такая 
постановка головы, такие модуляции голоса, что она 
способна околдовать крокодила». Ее девиз гласил: 
<гДо победного конца!» Она окончила Консерваторию, 
где ее преподаватель Брессан ради нее вскоре забро­
сил всех остальных учеников ее класса. Получив ан­
гажемент в Комеди-Франсэз, она привлекла множе­
ство зрителей на спектакль «Сфинкс» по пьесе Октава 
Фейе, где с чудовищным натурализмом играла сцену 
агонии. Для этого она заставила себя наблюдать, 
как умирает собака, отравленная стрихнином. Каза­
лось, что Софи Круазет самим провидением преду­
казано играть миссис Кларксон, но Перрэн поручил 
эту роль Саре Бернар и уговорил Дюма дать Круазет 
роль Катрины. За то долгое время, что шли репети­
ции, автор и актриса стали добрыми друзьями.
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Софи Круазет — Дюма-сыну: «Я считаю, что наше положе­
ние становится крайне тягостным; у меня совершенно такое же 
чувство, как если бы я находилась в зале ожидания и смотрела 
в- окно на готовый к отправлению поезд. Мне хочется сесть в не- 
Г0, — ведь я для того и пришла на вокзал, и я не люблю ждать, 
но в то же время сердце у меня сжимается оттого, что я вот- 
вот уеду и впереди неведомое. И это неведомое для меня — 
герцогиня... Скажите, что будет, если я сойду с рельс? Ах, боже 
мой, боже мой!.. Что касается Вас, то я хорошо Вас понимаю. 
Все это Вам безразлично. Пусть Ваши несчастные паяцы вол­
нуются — Вы только смеетесь, упиваясь своей силой. Знайте 
же! Я думаю о Вас гораздо больше, чем Вы — о бедной Кру­
азет...»

Актрисы считали Дюма очень сильным человеком, 
так как он держался от них на почтительном рас­
стоянии.

В 1879 году Поль Бурже, молодой двадцатисеми­
летний критик, рано завоевавший авторитет, который 
все возрастал, нанес визит Дюма-сыну, собираясь 
писать о нем очерк. Он увидел человека «могучей и 
великолепной зрелости», с плечами атлета и взглядом 
хирурга, с повадкой военного. Голубые навыкате гла­
за словно заглядывали в душу собеседника. Полю 
Бурже, одержимому психологизмом, он сказал: «Вы 
производите на меня впечатление человека, у которо­
го я спрашиваю, сколько времени, а он вынимает 
часы и разбирает их у меня на глазах, чтобы пока­
зать, как работает пружина». И он разразился звон­
ким смехом. Знаменитый драматург и молодой рома­
нист стали друзьями. Супруги Бурже были приглаше­
ны в Марли.

Дюма-сын — Полю Бурже: «Дорогой друг! Получив Ваше 
вчерашнее письмо, я послал Вам телеграмму, где указал вре­
мя отправления поезда: 10 часов 5 минут. Но я не подумал, что 
для г-жи Бурже это слишком рано и лучше ехать поездом в 11 ча­
сов 15 минут. Только желание скорее увидеть Вас побудило меня 
совершить эту психологическую ошибку. Когда молодая женщи­
на, живущая на улице. Мосье и желающая позавтракать на лоне 
природы, имеет возможность выбрать один из двух поездов, кото­
рые отправляются с Западного вокзала с интервалом в час, 
ее не заставляют ехать первым. Еще раз простите меня 
за это. Итак, если Вы можете приехать, я буду встречать поезд, 
отправляющийся из Парижа в 11 часов 15 минут.

Ваше письмо тронуло меня до глубины души. Я Вас очень, 
очень люблю за Ваш талант, за Ваш характер, — все, что я гово­
рил Вам в прошлый раз, служит тому доказательством. Я опа­
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сался — и не зря, ибо это едва не случилось, — что могут 
задеть Ваше писательское и человеческое достоинство. Что ка­
сается нас с Вами, то мы никогда не поссоримся. Когда такие 
люди, как мы, любят друг друга, они не ссорятся. Нежно любя­
щий Вас...»

Он охотно завтракал также с молодым Мопас­
саном, сожалея, что не ему довелось воспитать этот 
талант. «Ах, если бы ко мне в руки попало такое 
дарование, я сделал бы из него моралиста!» Флобер 
пытался сделать из него художника. «Флобер? — го­
ворил Дюма. — Великан, который валит целый лес, 
чтобы вырезать одну шкатулку. Шкатулка превосход­
на, но обошлась она поистине дорого». Флобер, 
в свою очередь, ворчал:

«Господин Дюма метит в депутаты... Александр Дюма укра­
шает газеты своими философскими сентенциями... В театре —■ 
то же самое. Его интересует не самая пьеса, а идея, которую он 
собирается проповедовать. Наш друг Дюма мечтает о славе Л а­
мартина, или, скорее, о славе Равиньяна *. Не позволять зади­
рать юбки — вот что стало у него навязчивой идеей...»

Очевидно, что морализующий пафос Дюма не 
мог не раздражать Флобера. «Какова его цель? Ис­
править род людской, написать прекрасные пьесы или 
стать депутатом?» Флобер с отвращением говорил 
о «позах великого человека, о нотациях публике, от 
которых несет Дюма». Бурже был более проницате­
лен. За менторским тоном он угадывал сомнения и 
глубокую усталость. Несмотря на успех своих пьес, 
Дюма не был счастлив. Этот верный друг видел, как 
уходят друзья — один за другим. Несчастный «Ма­
стодонт» — Маршаль, потеряв поддержку Жорж 
Санд и чувствуя приближение слепоты, в 1877 году 
покончил с собой. Моралист, осуждавший адюльтер, 
имел любовницу, красавицу Оттилию Флаго. В ее 
замок Сальнёв, возле Шатийон-сюр-Луэн, в департа­
менте Луарэ, он частенько наезжал, чтобы по­
работать. «Я полагаю, — писал он капитану Ри  ̂
вьеру, — что если в жизни есть какая-то видимость 
счастья, то это любовь. Только кто любит?.. У всех 
женщин теперь одинаковый почерк, одинаковый цвет 
волос, одинаковые ботинки и одинаковый телеграфный 
стиль в любви...» Его враги говорили, что он «самый
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аморальный из моралистов», и называли его «Дунай­
ским Тартюфом»*, что было совершенно несправедли­
во. Жизнь терзала его, как она поступает со всеми 
людьми. Княгиней овладевала все более черная 
тоска; у нее случались приступы отчаяния и ревно­
сти, граничившие с безумием. Тем не менее каждое 
утро он заходил к ней в комнату, садился к ней на 
кровать и подолгу терпеливо с ней беседовал. Каж­
дый вторник они давали обед для друзей, восседая 
за столом как хозяин и хозяйка.

Горести его падчерицы Ольги печалили Дюма, 
который предвидел их, но не смог предотвратить. Не­
взирая на предостережения отчима и матери, «Мало­
россия», едва достигнув совершеннолетия, обвенча­
лась с неким охотником за приданым, расточитель­
ным и развращенным. От этого злосчастного брака 
родились две девочки, а отец семейства понемногу 
проматывал наследство Нарышкина. Ольга играла 
в жизни, ни мало, ни много, роль принцессы Жорж 
или Катрины де Сетмон и, без сомнения, обогатила 
эти персонажи некоторыми чертами.

Дюма выезжал в свет один. Он служил украше­
нием салона госпожи Обернон, охотницы за львами, 
которая носила в волосах миниатюрный бюст Дюма 
наподобие диадемы. Госпожа Арман де Кайяве (за 
брата которой в 1880 году вышла замуж Колетта), 
исподволь подбиравшая знаменитостей для своего бу­
дущего салона, видела в Дюма звезду первой вели­
чины. Он ходил также, как говорит Леон Доде, «си­
стематически принимать яд у принцессы Матильды 
в обществе Тэна, Гонкура и Ренана...» За столом «он 
отпускал колючие словечки», сопровождаемые «оха­
ми» и «ахами» обедающих дам. Он разговаривал, 
как персонажи его комедий.

Некая наглая особа спросила его по поводу пье­
сы, в которой он изображал светских женщин: «Где 
вы могли их узнать?» — «У себя дома, сударыня», — 
отвечал Дюма. Какой-то скучный человек, которого 
Дюма прозвал «индийской почтой» за то, что расска­
зам его не было конца, начинает очередную историю, 
потом останавливается и говорит: «Простите, дальше
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не помню...» На это Дюма со вздохом облегчения: 
«Ах, тем лучше!». Говорят о Дюрантэне, чью пьесу 
«Элоиза Паранке» Дюма переделал. Кто-то спраши­
вает: «Кто он такой, этот господин Дюрантэн?» — 
«Видный адвокат, — отвечает Дюма, — и драма­
тург — в мое свободное время». Он рассказывает, 
что недавно встретил мадемуазель Дюверже, которую 
знал тридцать лет тому назад. «Да, — замечает 
он, — она мне напомнила мою молодость, но отнюдь 
не свою».

После такого фейерверка Вистлер говорил с са­
танинским смехом: «Он хочет подобрать гильзы, хе, 
хе, но некоторые из них уже отсырели...»

Леон Доде, слегка раздраженный нападками 
великого человека на адюльтер, находил, что в нем 
есть что-то от «неудавшегося протестанта», но при­
знавал за ним отвагу и независимость: «Он не лизал 
пятки высокопоставленным лицам... Он твердо дер­
жался своей манеры — угрюмо принимать компли­
менты... В общем, несмотря на некоторые оговорки, 
которые можно сделать, у него было много обая­
ния...»

Это обаяние могущественно действовало на жен­
щин. Он по-прежнему противился их домогательст­
вам. С Леопольдом Лакуром, молодым преподава­
телем из Невера, написавшим очерк о его пьесах, 
он был откровенен. Дюма пригласил его к себе по­
беседовать. Лакур был очень взволнован встречей 
с этим истинным королем французской сцены.

«Я воспользовался пасхальными каникулами (1879 г.), что­
бы отправиться по его приглашению на авеню Вильер, 98, где 
у него был особняк средней величины и весьма простого ви­
да — он напоминал загородный дом среднего буржуа. Единст­
венную его роскошь составляла довольно изрядная картинная 
галерея на втором этаже, но в первое свое посещение я ее не 
видел и должен сразу же сознаться, что в тот день, когда он 
повел меня туда, очень гордый своей коллекцией, мне понра­
вилась в ней едва половина картин. Наряду с картинами, пейза­
жами и портретами бесспорной ценности (а именно, если мне 
не изменяет память после стольких лет, полотнами Теодора 
Руссо, Дюпре, Бонна) в большинстве своем там были вещи, цен­
ные не сами по себе, а по стоящим под ними именам, которые
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высоко котировались во времена Второй империи. Они были не 
белее чем любопытны. Но сам он — с той минуты, как мы 
с ним остались с глазу на глаз в его рабочем кабинете, где 
вместо каких бы то ни было украшений над обыкновенным чер­
ным бюро висела прекрасная картина Добиньи, — сам он вос­
хитил меня необыкновенно. Я никогда не видел его раньше. 
Высокий, широкоплечий, очень стройный, он выглядел величест­
венно; вьющиеся волосы с едва заметной проседью — ему бы­
ло всего пятьдесят пять лет — обрамляли лицо властителя, ли­
цо, о котором я уже писал и которое в такой мере способст­
вовало его репутации гордеца. Впрочем, никакого сходства 
с отцом. Его незаконнорожденный брат, гигант Анри Бауэр — 
вот кто позднее явил мне живой портрет автора «Монте-Кристо»... 
После новых изъявлений благодарности, без всякой лести, он 
расспрашивает меня о моей преподавательской работе, о люби­
мых книгах, затем вдруг, к моему изумлению, задает вопрос: 

.«Известно ли вам, почему Иисус завоевал мир?» — «Прежде 
всего, — осмеливаюсь я возразить, — он завоевал не весь мир, 
а только его часть». — «Пусть так! Но эта часть как раз и 
представляет наибольший интерес с точки зрения современной 
цивилизации. Итак, я повторяю свой вопрос». — «Да потому, что 
Иисус был распят за проповедь своего учения о бесконечном 
милосердии и всеобщей любви». — «Несомненно, но главным 
образом потому, что, проповедуя любовь, он умер девственни­
ком». (Дюма был одержим идеей — я не знал этого — написать 
пьесу под названием «Мужчина-девственник».)

«Лучшая из женщин, самая преданная, рано или поздно 
причинит Вам посильное зло. Г-жа Литтре, святая женщина, 
ждала сорок лет; к смертному ложу атеиста, которого она бо­
готворила, она привела священника, и тот покрыл бы имя Лит­
тре позором, вернув его в лоно церкви, если бы удалось обма­

нуть общественное мнение *. Существуют Далилы исповедальни 
а Далилы алькова. Непобедим только мужчина-девственник. Вот 
почему я повторяю вам: если бы Иисус не умер девственником, 
ему не удалось бы покорить мир».

«Мужчина-девственник» — Дюма давно мечтал об 
этой пьесе. «Я вложу в нее всего себя», — сказал он 
Леопольду Лакуру. «Всего себя? — подумал тот. — 
Для самоочищения? Но не подвергается ли искуше­
нию сам очищающийся?»

На деле Дюма любил и боготворил то, что на 
словах предавал анафеме; поэтому он был любим 
столькими женщинами. Удивительное зрелище являл 
собою этот драматург, выступавший перед актрисами 
в роли прорицателя, — зрелище в общем трогатель­
ное, ибо чтобы не пасть, он вынужден был читать 
проповеди самому себе.
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В зрелые годы Дюма-сын беспрестанно возвра­
щается к теме «Мужчина, бегущий от Искусительни­
цы». Существует любопытная коллекция его писем 
к неизвестной Грешнице; Начинается она с ответа 
на просьбу устроить ангажемент: «Мое дорогое
дитя... Я ничего не могу сделать для Вас во Фран­
цузском театре. Вот уже два года, как я добиваюсь 
у Перрэна ангажемента для одной актрисы, который 
рассчитывал получить без всякого труда, но до сих 
пор так и не получил. Я больше не могу и не хочу 
у него ничего просить...»

За сим следует прекрасное письмо о мадемуазель 
Делапорт — очаровательной и скромной инженю, 
одной из ближайших приятельниц Дюма, которую без 
всяких к тому оснований считали его любовницей.

«М-ль Делапорт имеет полное основание так говорить обо 
мне. Это женщина, которую я, несомненно, уважаю больше 
всех других. Я не встречал женщины более примерной, более 
достойной, более мужественной. Мы питали друг к другу очень 
большую привязанность и очень высокое уважение. Каких толь­
ко отношений нам не приписывали, — но ничего подобного не 
было; и я рад, что люди заблуждались. Вообще мнение о том, 
что для действительного обладания женщиной необходимо об­
ладать ею физически, — одно из великих человеческих заблуж­
дений. Как раз наоборот: материальное обладание — если
только оно не облагорожено И не освящено браком, взаимны­
ми обязательствами, семьей — несет в себе причину и зародыш 
взаимного отталкивания. Правда, при сближении одних только 
душ не бывает опьянения; но нет также и пресыщения, и впе­
чатления, возникающие при этом, такие чистые и свежие, что 
они, так сказать, не дают физически состариться двум людям, 
их испытавшим...»

Этот портрет, по мысли Дюма, должен был слу­
жить образцом для Грешницы, но какая женщина со­
гласится признать, что другая достойна подражания? 
Грешница дала понять, что ей скучно, что любов­
ник, а в особенности знаменитый любовник, мог бы 
вдохнуть в ее жизнь дыхание романтики. Ее поста­
вили на место:

«Я много изучал жизнь; знаю ее не хуже, а быть может, 
и лучше других. Результат моих наблюдений таков — самые 
большие шансы на счастье таит в себе добро. Вы материально 
независимы; пользуйтесь этим. Вы питаете ко мне доверие, это 
единственное слово, которое я, в моем возрасте, могу употре­
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бить. Вы называете это любовью, потому что Вы женщина, Вы 
молоды и восторженны; а так как Вы восторженны, молоды и 
Вы женщина, то Вы способны понять что-либо только через 
любовь. Все, что есть в Вас хорошего и чему никто не нашел 
применения, открылось мне по первому моему зову — искренне­
му и доброжелательному, — и за это Вы благодарны мне на­
столько, что полагаете, будто кикого, кроме меня, не любили. 
А я должен воспользоваться этим, чтобы попытаться сделать 
Вас в будущем более счастливой, чем Вы были в прошлом, и 
если мне это удастся, разве не все средства окажутся хороши?

Доброй ночи, мадемуазель, спите спокойно...»

Она упрекала его, что он внушил ей любовь к се­
бе, Он оправдывал это тактическими соображениями:

«Прежде всего надо было привлечь к себе эту душу, вну­
шить ей доверие; а единственным средством, которым он рас­
полагал, чтобы воздействовать на женщину в Вашем положе­
нии, была любовь. Женщины лучше поддаются впечатлении^ 
чем доводам рассудка, лучшая политика по отношению к ним — 
это внушить любовь к себе. Стоит им только полюбить, как они 
готовы все понять, ибо человек, которого они любят, в их гла­
зах соединяет в себе все обаяние и весь ум...»

Это приключение кончилось так же, как история 
с несчастной Декле. Грешница, разочарованная со­
противлением своего кумира, отдалась недостойному 
фату, продолжая, по ее словам, любить Дюма. Мора­
лист произнес над этой любовью суровое надгробное 
слово:

«Старая пословица гласит: «Из мешка с углем не добу­
дешь муки». По отношению к Вам это значит: нечего сразу 
ждать любви, добродетели, верности, искренности и платониче­
ских чувств от женщины, которая целых пятнадцать лет жила 
так, как Вы. В такой жизни некоторые струны души неизбежно 
глохнут. Вы жертва Вашей семьи (если такое можно назвать 
семьей), Вашего происхождения, Вашего нездорового воспита­
ния, Вашей развращенной среды; жертва неудачной первой 
любви, продажной любви в дальнейшем. Поскольку Вы лучше 
большинства окружающих Вас женщин, поскольку у Вас еще 
осталось немного души, Вы прилагали немалые усилия к тому, 
чтобы вылезть из той грязи, в которой Вы увязли. Высоко над 
вершиной горы виднелся клочок голубого неба... но чтобы взо­
браться на эту гору в одиночку, у Вас не хватало сил. Жен­
щина ни на что не способна, пока у нее нет партнера. В лице 
одного из наших собратьев Вы обрели спасителя, спутника. Он, 
конечно, женился бы на Вас или хотя бы удержал возле себя. 
Но Вы ухитрились скомпрометировать себя с комедиантом,
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с фигляром, и Ваш спаситель покинул Вас; Вы пали снова... 
Ваше сердце, которое еще не до конца развращено, и чувство 
собственного достоинства, которое иногда пробуждается в Вас, 
в равной мере страдают от этой связи, а Ваше несчастное тело, 
служащее во всех этих перипетиях полем битвы, страдает 
в свою очередь. Вы зовете на помощь — напрасно На дороге 
больше нет ни одного прохожего. Сделайте огромное усилие: 
спасайте себя сами, ибо если Вы опуститесь и на сей раз, Вы, 
безусловно, пойдете на дно, туда, где тина ..

Если у Вас не хватает мужества посвятить себя работе и 
ребенку — не Вашему ребенку — и если у Вас в самом деле 
есть мистические склонности, бросайте все и отважно идите 
в монастырь. Будьте Ла Вальер от сцены. Это место еще сво­
бодно...»

Последний листок из этой переписки содержит 
соболезнующие слова, которые Дюма адресует Греш­
нице в связи с каким-то несчастьем:

«Я никогда не верил в Вашу любовь; я никогда не сомне­
вался в Вашем сердце. Поэтому я глубоко сочувствую Вам 
в постигшем Вас i ope..»

По сути дела, он мало изменился со времен «Д а­
мы с камелиями». Да и меняемся ли мы вообще?



Ч а с т ь  д е с я т а я

ЗАНАВЕС

Бог придумал начало; 
он сумеет придумать и 
развязку, и вряд ли она 
окажется в духе Анисе- 
Буржуа.

ДЮМА-СЫН.
П и с ь м о  к А н р и  

Р и в ь е р у

30 Три Дюма





Г л а в а  п е р в а я  
НА ПОКОЙ

До последнего года своей жизни Дюма-отец ни 
разу не почувствовал себя старым — ни как писа­
тель, ни как любовник. Дюма-сын, еще не достигнув 
шестидесяти лет, начал поговаривать об уходе на по­
кой. Уже в предисловии к «Иностранке» он выражал 
грусть и разочарование.

«С годами, — писал он, — по мере того, как драматург 
обогащается знанием человеческого сердца, его почерк теряет 
живость, яркость, энергию . Нам хочется тогда все глубже про­
никать в характеры и анализировать чувства. Мы часто ста­
новимся тяжеловесными, непонятными, напыщенными, утончен­
ными — скажем без обиняков скучными. Когда драматург до­
стигает определенного возраста — увы, того самого, в каком 
я нахожусь сейчас, лучшее, что он может сделать — это уме­
реть, как Мольер, или отказаться от борьбы, как Шекспир и 
Расин. Это дает возможность хоть в чем-то уподобиться вели­
ким Театр можно сравнить с любовью. Он требует хорошего 
настроения, здоровья, сил и молодости. Стремиться быть неиз-
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менно любимым женщинами или обласканным толпой — значит 
подвергать себя самым горьким разочарованиям».

Мрачная мудрость. Уходить на покой — тягостно 
и далеко не всегда -благотворно. Дюма перестал 
писать предисловия, но заменил их открытыми пись­
мами Альфреду Накэ (о разводе) или Гюставу Риве 
(об установлении отцовства). Вопреки своему реше­
нию он вновь обратился к драматургии, написав 
в 1881 году «Багдадскую принцессу». Пьеса имела 
посвящение: «Моей любимой дочери, г-же Колетте 
Липпман К Будь всегда порядочной женщиной — это 
основа основ». Мысль верная; стиль плоский.

Премьера пьесы вызвала большой шум; пресса 
была неблагоприятной. Дюма объяснял неудачу по­
литической неприязнью: ему-де не могут простить 
его «Писем о разводе». Может быть, в этом действи­
тельно заключалась одна из причин возмущения 
светского и буржуазного общества; но главной при­
чиной было другое: «Багдадская принцесса» страдала 
той нереальностью, которую сам Дюма так осуждал 
в творчестве стареющих писателей. Где и когда су­
ществовал набоб, подобный Нурвади? Этот Антони- 
миллионер казался более старомодным, чем Антони, 
созданный полвека назад. Разве какая-нибудь жен­
щина когда-либо произносила такие слова, как Лио- 
нетта де Юн, как дочь багдадского короля и маде­
муазель Дюрантон? Связь с действительной жизнью 
оказалась нарушенной.

Лучшие пьесы Дюма были автобиографическими. 
«Дама с камелиями», «Диана де Лис», «Полусвет», 
«Внебрачный сын», «Блудный отец» были основаны 
на воспоминаниях. Несомненно, что Маргарита 
Готье, баронесса д’Анж, как и всякий драматический 
персонаж, которому суждено жить на сцене, пред- 1

1 2 июня 1880 года Колетта Дюма вышла замуж за Мориса 
Лшпгмана (1847—1923 гг.), брата госпожи Арман де Кайяве, 
урожденной Леонтины Липпман (1844—1910 гг.). От этого брака 
у нее родились два сына, которые еще живы: Александр и Серж 
Липпман. 25 мая 1892 года Колетта разошлась с мужем. 2 ок­
тября 1897 года она вторично вышла замуж за румынского 
врача Ашиля Матца (1872—1937 гг.).
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сгавляли собою не портреты, а упрощенные фигуры, 
четко определенные типы. Иногда они были плодом 
непосредственных наблюдений. Лионетта де Юн 
(так же как миссис Кларксон — «Иностранка») бы­
ла уже не типом, а символом, аллегорией. Как мог 
Дюма, ясно сознавая всю опасность такой ошибки, 
все же допустить ее?

«Достигнув определенного возраста, или скорее — 
определенного успеха, — писал Фердинанд Брюнеть- 
ер, — многие авторы изолируют себя от окружающе­
го мира, перестают наблюдать и смотрят уже только 
в самих себя. Они покончили с тем, что Гёте называл 
«Годами учения»; они дают волю фантазии». Автор 
«Багдадской принцессы» дал волю фантазии. Однако 
фантазия плохо развивается в пустоте; так же как 
кантовской голубке, для полета ей необходимо со­
противление среды. Что знал, достигнув зрелого воз­
раста, этот король сцены? Литературный мир и выс­
ший свет. Ничтожную часть Парижа. Общество «изы­
сканное в пороке и утонченности». Литература, созда­
ваемая писателями этого мирка, есть не что иное, как 
«коллекция патологических случаев... Ничего по-на­
стоящему здорового и по-настоящему простого».

В «Багдадской принцессе» вновь зазвучали навяз­
чивые идеи Дюма — те же, что в свое время под­
сказали ему не имевшую успеха «Иностранку»: пре­
клонение, смешанное со страхом, перед разлагающей 
властью денег; преклонение, смешанное с ужасом, 
перед властью женщины. Но идеи бессильны поро­
дить живые существа.

Барбэ д’Оревильи сурово осудил «Багдадскую 
принцессу»:

«Пьеса провалилась, как будто написал ее не г-н Дюма. 
Вещь столь же удивительная, как если бы с потолка театраль­
ного зала свалилась люстра и разбилась вдребезги... На сле­
дующий вечер, на абонементном спектакле, провалившаяся пье­
са так и не нашла костылей, чтобы подняться. Не означает ли это 
конец некоего царствования? По праву или не по праву, об­
щественное мнение сделало из г-на Дюма маленького драмати­
ческого Наполеона нашей эпохи, тоскующей по своему Наполео­
ну. Я, конечно, не говорю, что «Багдадская принцесса» — его 
битва при Ватерлоо, но это его «Прощание в Фонтенбло» *.
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После этого провала Дюма долгое время хранил 
молчание. За четыре года из-под его пера не вышло 
ни пьесы, ни романа. Жил он по-барски: зимой — 
на авеню Вильер, летом — в Марли, в имении «Шан- 
флур», которое предоставил ему в пользование ста­
рейший друг его отца Адольф де Левен, собираясь со 
временем завещать его Дюма. Он приобретал карти­
ны, давал обеды или, подобно Виктору Гюго, собирал 
у себя «элиту своего времени», а также писал своим 
«официальным» почерком, унаследованным от отца, 
бесчисленные письма. Письма, интересные своею от­
кровенностью и высокомерным тоном. Это был Юпи­
тер, громыхавший со своего Олимпа.

Неизвестному писателю: «Мой дорогой собрат1 Я не мог бы 
объяснить себе Ваше письму не знай я, что бедность обидчи­
ва. Вы бедны, Вы трудолюбивы, у Вас в тысячу раз больше 
достоинств, чем у некоторых людей, которые преуспевают; поэ­
тому у Вас есть все основания удивляться, обижаться, даже 
жаловаться, когда кто-либо из Ваших счастливых собратьев, 
богатый, преуспевающий, по всей видимости, избегает Вас и не 
делает для Вас того, что, по Вашему мнению, обязан был бы сде­
лать, что было бы естественно от него ждать Дело обстоит 
именно так, не правда ли?

Теперь соблаговолите войти в мое положение
Таких писем, как Ваше, я получаю, без преувеличения, от 

сорока до пятидесяти в месяц. Вы не единственный в мире че­
ловек, кому приходится работать, ждать, чей талант пропадает 
втуне Вы не единственный, кто обращается ко мне. Если я от­
правляюсь на два дня на охоту, то смею Вас заверить, — я это 
честно заслужил. Какой помощи хотите Вы от меня? Чтобы 
я предложил Французскому театру или еще какому-нибудь те­
атру поставить одну из Ваших пьес? Знаете, что мне ответят? 
«Вы считаете ее хорошей?» — «Да». — «Ну что же, тогда по­
ставьте под нею свое имя Мы немедленно ее сыграем». Однако 
ни Вы, ни я не хотим, чтобы я ставил под нею свое имя Вы 
хотите побеседовать со мной? Я не желаю ничего лучшего. На­
значьте день, час, я буду Вас ждать Что еще? Скажите, 
чего Вы хотите от меня. Я готов это сделать. Я сделал бы это 
для Вас, если бы во всем мире были только Вы да я — и 
если бы мир принадлежал мне. Я с превеликим удовольствием 
отдал бы Вам полмира, даже три четверти его.

Но существуют другие люди, и у других людей есть свои 
интересы, свои пристрастия, свои заблуждения, свои привычки 
Над другими я не имею никакой власти Все, что я сам в си­
лах сделать, я делаю, но я не люблю и не хочу получать отказ, 
даже прося за другого».
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Написано не без изящества — лучше, чем «Баг­
дадская принцесса». А вот письмо журналисту монар­
хистского толка, которого шокировала пьеса, напи­
санная Дюма-сыном по мотивам романа «Жозеф 
Бальзамо» Дюма-отца.

Пюи, 24 сентября 1878 года «Мы живем в такое время, 
когда никто не может сказать правду, не рискуя оскорбить 
убеждения какой-либо группы . Поскольку мы живем в рес­
публике, в настоящее время среди роялистов принято считать, 
что все монархи были ангелами — даже Людовик XV Нашлись 
люди, заявившие мне, что г-жа Дюбарри была очень хорошо 
воспитанной особой и что, приписывая несколько скабрезные 
слова этой женщине, говорившей королю «Франция, твой кофе 
сбежал ко всем чертям*» — а г-же де Лавальер, когда послед­
няя после восшествия на престол Людовика XVI принесла ей 
приказ об изгнании «Чертовски скверное начало цар­
ствования», — нашлись люди, заявившие, что я оклеветал эту 
бывшую публичную девку, о которой так замечательно сказал 
Ламартин. «Так умерла эта женщина, обесчестив одновременно 
и трон и эшафот»

Что я, по-вашему, должен ответить на это^ С одной сто­
роны, нарисовав Жильбера, я оклеветал народ, добрый народ, ко­
торый, убив г-жу де Ламбаль *, тут же отрубил ей голову и 
надругался над останками В настоящее время считается также, 
что все люди из народа, поскольку все они избиратели, тоже 
ангелы Всеобщий рай* Другие заявили, что, изобрази в Марата 
и приписав ему слова, которые я, кстати, заимствовал из ро­
мана — ибо в конце концов пьеса написана по книге, которая 
принадлежит не мне, — я призывал к организации Коммуны. 
Все мы в настоящий момент ходим на голове, ногами кверху. 
Что я могу поделать^ Эго пройдет Следующая революция вос- 
становит равновесие, отрубив ноги вместо голов.

Моей стране, чтобы быть счастливой, достаточно всеобщего 
избирательного права, речей Гамбетты и «Корневильских ко­
локолов» Я не восстаю против этого и не претендую на то, 
чтобы развлекать ее моими пьесами, романами и идеями »

1£огда Накэ провел в Палате закон о разводе, 
которого так долго ждал и добивался Дюма-сын, 
сенатор от Воклюза в письме, опубликованном газе­
той «Вольтер», призвал Дюма отдать свои симпатии 
республике, которой Франция обязана такой важной 
реформой. Но писатель упорно держался за свою не­
зависимость.

«Я никому не давал никаких обязательств. Я не принадле­
жу ни к какой партии, ни к какой школе, ни к какой секте, не 
поддерживаю ничьих честолюбивых замыслов, ничьей ненави­
сти, ничьей надежды... Вы, сударь, один из тех людей, которые
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особенно ратовали за всеобщую свободу, можете быть горды и 
счастливы: я обладаю этой свободой — полной, окончательной, 
неприступной, и каждый мог бы обладать ею, как я, без про­
кламаций, без шума, без мятежей и насилия. Для этого тре­
буется ни много, ни мало груд, терпение, уважение к себе и 
к другим...»

Он не верил в политические этикетки и отказы­
вался носить на себе какую-либо из них.

«Что касается правительства, которое будет управлять на­
шей страной, то меня мало заботит его название и его струк­
тура. Пусть оно будет, каким хочет или каким может быть, — 
лишь бы оно стл ал о  Францию великой, почитаемой, свобод­
ной, единой, покойной и справедливой. Если республика достиг­
нет этого результата — ,я буду с республикой и готов пору­
читься, что в этом случае на ее стороне окажутся все честные 
люди».

И в этом он был искренен, хотя в глубине ду­
ши и сожалел о мире Второй империи, который был 
миром его юности.

Атлетическая фигура Дюма,% его суровость, его 
слава, память о «Даме с камелиями», романтический 
брак с русской княгиней — все это продолжало при­
тягивать к нему женщин, искавших общения с писа­
телем. Среди них одной из самых интересных была 
Адель Коссэн, очень богатая коллекционерка, кото­
рая жила на Тильзитской улице в особняке с четырь­
мя фасадами и с сотней окон, смотревших на Три­
умфальную арку, особняке, заполненном произведе­

Г л а в а  в т о р а я

«ДЕНИЗА»
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ниями искусства. Ей суждено было вдохновить Дюма 
на создание новой пьесы. Он вернулся в театр.

Адель Коссэн, которую чаще называли Кассэн* у 
дочь красильщика, родилась в Коммерси в 1831 го­
ду и в юности была чтицей у одной знатной сици- 
лианки. Как подлинная героиня Дюма-сына, компань­
онка забеременела от старшего из четырех сыно­
вей семейства Монфорте (потомка того Монфора, 
которого Карл Анжуйский привез с собой в Сицилию 
в XIII веке). На время родов она укрылась в род­
ной Мёзе и там появилась на свет девочка — Габ­
риэль.

Тогда-то и началось существование «Госпожи 
Кассэн» — женщины умной, честолюбивой и очень 
красивой. Банкир Эдуар Делессер, кое-кто из Рот­
шильдов и основатель Галереи Жорж Пети дали ей 
возможность приобрести один из прекрасных «мар­
шальских особняков» между Елисейскими полями и 
площадью Звезды. Там она собрала свою знамени­
тую коллекцию картин, где, кроме работ итальянских 
и испанских мастеров, были «Каштановая аллея» 
Теодора Руссо и «Саломея» Анри Реньо. Портрет 
самой Адели в атласном платье цвета слоновой кости 
и портрет ее дочурки с распущенными волосами были 
подписаны именем Гюстава Рикара1.

Госпожа Кассэн не была баронессой д’Анж. Она 
вела жизнь по видимости безупречную. У нее обеда­
ли люди из высшего света, правда, они не приводили 
на Тильзитскую улицу своих жен. Министры респуб­
лики, например Гамбетта и Рибо, художники, напри­
мер Гюстав Доре и Леон Бонна, были ее друзьями. 
Она добилась того, что некий благонамеренный бор­
досец, носивший полуаристократическое имя, узако­
нил ее дочь, и в 1869 году госпожа Кассэн выдала 
ее замуж за графа Руджьеро Монфорте — самого 
младшего брата ее собственного бывшего любовника, 
который теперь стал герцогом Лаурито. Таким обра-

1 Эти две картины были переданы в Малый дворец марки­
зом Мандольфо Каркано «Каштановая аллея» Руссо находится 
в Лувре; «Саломея» Реньо — в нью-йоркском музее «Метропо- 
литэн».
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зом. Габриель в замужестве получила то имя, кото­
рое должна была носить по рождению. Получив 
богатое приданое, она поселилась во Флоренции и 
почти порвала со своей матерью, которая сама дала 
себе прозвище «матери Горио».

В 1880 году госпожа Кассэн познакомилась 
с Дюма, чьи пьесы она давно любила. Они беседо­
вали о живописи; она показала Дюма свою галерею; 
он ей — своего Мейсонье, Маршаля и Тассера. Он 
очень носился с этим художником, который в 1874 го­
ду покончил с собой, будучи всю свою жизнь жи­
вописцем слез — как бы Грезом во вкусе Дюма. 
Полотна Октава Тассера назывались: «Несчастная 
семья», «Старый музыкант», «Две матери». В течение 
второго периода своего творчества он писал обнажен­
ных женщин («Купающаяся Сусанна», «Купающаяся 
Диана»). Самоубийство повысило его престиж: Дю- 
ма-сын, который купил для него навечно участок на 
кладбище Монпарнас, с гордостью заявлял: «У меня 
сорок полотен Тассера, в их числе его автопортрет, 
более прекрасный, чем прекраснейшие вещи Жерико». 
На авеню Вильер одна большая комната — все четы­
ре стены — была расписана Тассером. Дюма чрез­
вычайно этим гордился.

После визита к Дюма Адель Кассэн отправила 
ему картину Тассера и свое первое письмо: «Позволь­
те мне положить эту вещь к Вашим ногам... Она 
принадлежит Вам по праву. Весь Тассер должен быть 
у Вас». Она добавляла, что не решилась принести 
картину сама: «Мой нотариус донес бы на Вас моим 
наследникам, а герцогам де Монфор любо все, что 
принадлежит мне...»

Дюма хотел, в свою очередь, преподнести дари­
тельнице какую-нибудь картину; она воспротивилась: 
«Прошу Вас, не посылайте мне никаких картин. 
Прошу Вас, оставайтесь для меня тем же, кем Вы 
были до сих пор, — человеком, который ничем не 
обязан мне, а которому, напротив, я обязана пережи­
тыми волнениями. Как это плохо, что Вам ничего не 
надо от меня! Чем я заслужила такую суровость? 
Уделите мне хотя бы одну стотысячную долю Вашей
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дружбы — и это будет для меня щедрым даром...» 
Несколько дней спустя она писала: «Вы, сударь, 
самый справедливый и уравновешенный человек из 
всех, кого я знаю... А главное — Вы тот человек, ко­
торого я уже сильно люблю».

Потом она разоткровенничалась:
«Это будет благословение божье, если Вы уделите мне ча­

стицу Вашей д р у ж б ы , мне — женщине, которая всегда внуша­
ла мужчинам лишь то, что Вы называете л ю б овью !.. Мне ка­
жется, только я одна никогда не знала того, что испытывают 
другие женщины, — как следом за любовью приходит дружба. 
Я всегда вижу, как самые преувеличенные и фальшивые чув­
ства сменяются ненавистью . Трудно представить себе, какую не­
обычайную привязанность может внушить богатая женщина! Про­
шли годы. Я успела стать бабушкой, а вокруг меня по-прежнему 
разыгрываются все эти комедии, делающие мою жизнь до 
крайности печальной и пустой, ибо в основе ее нет искренно­
сти. Мне бы ничего не стоило считать себя счастливой, если бы 
я послушала тех, кто уверяет меня, будто деньги дают все! 
Господь бог, создавая меня, сказал: «Ты будешь б о г а т а , все 
твои начинания ждет успех, тебе будет нечего желать, но 
свер х  этого  ты не получишь ничего...» Вот Вам, сударь, совер­
шенно интимное письмо. Г-жа Кассэн просит у Вас прощения 
за него — она вроде тех замерзших растений, что жаждут ка­
пельки тепла...»

Ей не повезло — она встретилась с челове­
ком, который обладал достаточной мерой тепла, но 
кичился тем, что не передает его другим. Напрасно рас­
сказывала она ему о своих страданиях — страданиях 
«матери Горио» — и описывала жестокость Габриели. 
Дюма вперял в нее свои «стальные зрачки», которые, 
как она говорила, «насквозь пронзали душу». Позднее 
он сказал ей, что ответственность за воспитание до­
чери несет она одна. «Вы больно хлещете, когда бере­
тесь за это дело!» — ответила она, но, как все дру­
гие, униженно покорялась.

А дель К ассэн  — Д ю м а-сы н у : «Через несколько дней я уез­
жаю в Биарриц. Вы будете очень любезны, если напишете мне, 
как Ваше здоровье, а также скажете, что за все это время Вы 
не забыли меня. Вы знаете, что нуж ны  мне. Вы — могучее де­
рево, на которое я теперь опираюсь. Не оставляйте меня, это 
было бы поистине слишком печально. В великом одиночестве 
моей жизни в настоящее время Вы — все. Я знаю, что в наших 
отношениях нет ничего от секса, но я все-таки женщина и нуж­
даюсь в Вашей защите — чисто моральной...»
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Она описывала ему своих многочисленных пок­
лонников. В пятьдесят лет она была еще достаточно 
богата и красива, чтобы привлекать их. Лорд Пау- 
летт, шестой earl1 Паулетт, увез ее в Хинтон-Сэнт- 
Джордж, графство Сомерсетшир, где у него был за­
мок и поместье площадью в 22 129 акров, приносившее 
ежегодный доход в 21998 фунтов стерлингов. Этот 
благородный лорд представил Адель своей матери и 
всему gentry1 2 графства и умолял очаровательную 
француженку выйти за него замуж (он дважды овдо­
вел, обе его графини умерли молодыми). Госпожа 
Кассэн рассказала Дюма об этой победе. Хотя она и 
благодарила его за то, что он не ухаживает за ней, 
она выказывала бешеную ревность к госпоже Фла- 
го3. Он резко выговаривал ей за чрезмерную чувстви­
тельность; она возмущалась цинизмом, который он 
выставлял напоказ.

20 сентября 1881 года: «Неужели вы можете говорить по­
добные гнусности: «Любовных огорчений не бывает»? Вот опять 
что-то новое, и Вам придется взять на себя труд объяснить 
мне это. Я Вам поверила с грехом пополам, когда Вы написа­
ли мне, что не бывает моральных страданий. Это может пока­
заться истиной, потому что Вы прибавили к этому: «Бывают 
только органы, не способные переносить боль» и т. д. Но зая­
вить, что не бывает любовных огорчений! «Какое варваричест- 
воЬ — сказал бы герцог Оссуна4. И это говорите Вы! И Вы 
смеете говорить это мне! Либо Вы смеялись, когда писали мне 
это, либо Вы были до сего времени счастливейшим из счаст­
ливых! Как? Вы никогда не знали сердечных мук?»

По правде говоря, он знал их, но гордость за­
ставляла его их подавлять; он хорохорился, чтобы 
не впасть в отчаяние. Они долгое время оставались 
друзьями. Адели были известны нелады в семейстце 
Дюма, капризы «Княгини», которую она так же, как 
когда-то Жорж Санд, называла «Особой», постоян­

1 Граф (англ.).
2 Дворянство (англ.).
3 Оттилия Гендли вышла замуж за художника Леона Фла- 

го. У госпожи Флаго, женшины бесспорной, скульптурной кра­
соты, был длинный нос. Ее прозвали «дочерью Венеры и По­
лишинеля».

4 Педро де Алькантара — тринадцатый в роде герцогов 
д’Оссуна, испанский гранд (1812—1898 гг.), был своим человеком 
на Тильзитской улице.
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ные угрозы свихнувшейся Надин покончить с собой. 
Быть может, Адель уже несколько лет лелеяла мечту 
занять место «Особы» в жизни Дюма. Но он развеял 
все ее иллюзии. Тогда она стала подумывать о браке 
с герцогом де Монфором, которого настоятельно тре­
бовала ее дочь Габриель.

Коммерси, 6 мая 1886 года: «Я ищу путь, который вывел 
бы меня из этого печального положения. Я вижу только одно 
средство: перестроить свою жизнь на совершенно новый лад, 
выйдя замуж за герцога, если он еще желает этого, — ведь 
я уже много лет вожу его за нос. Быть может, тогда я обрету 
покой, потребный моему несчастному измученному сердцу.. »

Дюма резко порицал ее: «Бронзовые двери высше­
го света, — сказал он (как выразился бы Оливье 
де Жален), — окажутся закрыты перед Вами!» Она 
йезамедлительно ответила:

Отель Кайзергоф, Киссинген: «Сдается мне, что Вы поста­
вили себе целью унижать меня в моих собственных глазах. Ах, 
как Вы жестоки!.. Разумеется, мне не чужд дух смирения (он 
был у меня всегда), однако Вы заходите слишком далеко.

Я буду герцогиней, говорите Вы, только для моих постав­
щиков и слуг. Подобную вещь могла бы сказать себе я, но за­
чем Вы говорите мне это с такой жестокостью? Для моих вну­
чек 1 я наверняка буду герцогиней де Монфор, а это все, на что 
я могу трезво рассчитывать в этом мире*. Если бы дядей моих 
дорогих девочек был какой-нибудь Жак или Жан, я испытыва­
ла бы те же чувства: он в такой же мере был бы корнем де­
рева, под сенью которого я должна укрыться. Но он ведет свой 
род от Плантагенета. Вы считаете, что я поступлю «глупо», вый­
дя за него замуж? Надеюсь, что мои внучки будут другого мне­
ния. К своей незамужней бабушке они не придут никогда, 
а к супруге своего дяди герцога побегут бегом!

Возможно, что мое теперешнее положение внушает мне ил­
люзии; очень возможно также, что Вы из дружбы ко мне сгу­
щаете мрачность того будущего, которое я себе уготовила. Но 
если я и заблуждаюсь, то во имя простительной цели, и если 
на меня обрушатся все те несчастья, которые Вы предрекаете, 
то никто не будет страдать от них, а чтобы утешиться, мне до­
статочно будет вспомнить последние, недавно пережитые мною 
годы и убедиться, что все еще обернулось к лучшему.

Г-жа де Лавальер говорила. «Если в монастыре кармели­
ток я буду чувствовать себя несчастной, мне понадобится толь­
ко вспомнить, сколько страданий причинили мне все эти люди..»

Как же Вы не понимаете этого и не помогаете мне своей

1 У госпожи Кассэн были три внучки (Джованна, Каролина, 
Маргарита), старшей из них в 1886 году было шестнадцать лет.
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дружбой, коль скоро Вы питаете ко мне дружбу? Что же это 
за дружба, если она отказывает мне в утешении?»

Авторитет Дюма взял верх. Госпожа Кассэн не 
вышла замуж за герцога. Тем не менее Дюма, отчасти 
вдохновленный воспоминаниями своей приятельни­
цы — хотя после «Багдадской принцессы» он и 
поклялся порвать с театром, — написал, наконец, 
новую пьесу, «Дениза», которую отдал в Комеди- 
Франсэз. Клятвы драматурга стоят не больше, чем 
клятвы пьяницы. Сюжет? Вариант «Взглядов госпожи 
Обрэ». Молодая служанка, соблазненная сыном сво­
их хозяев, родила ребенка; ребенок этот умер. Это 
обстоятельство хранится в тайне, известно оно только 
родителям Денизы Бриссо. Через несколько лет ей 
случилось полюбить порядочного человека — Андре 
де Барданна; и он полюбил ее. Она честно и откро­
венно рассказывает ему о своей ошибке. Он женится 
на ней — развязка, которая в 1885 году казалась чу­
довищной дерзостью.

В Комеди-Франсэз «Дениза» была поставлена 
очень хорошо. Совсем юная актриса Юлия Бартэ 
продемонстрировала в спектакле высокое и трогатель­
ное благородство; Вормс наделил Барданна своим 
красивым голосом; Коклен и Го оставались Кокленом 
и Г о *. Бланш Пьерсон, покинувшая Жимназ, показа­
ла себя достойной своих новых товарищей.

Публика приняла спектакль куда более бла­
госклонно, чем «Багдадскую принцессу», потому что 
эта пьеса была более человечна и потому что — так 
объяснил бы Дюма — моралист на сей раз решал 
конфликт в пользу женщины.

Граф Примоли, старый друг автора, писал в од­
ном из итальянских журналов: «Дама с камелия­
ми» — произведение молодого человека. «Дениза» — 
произведение зрелого человека. Пьесы эти между со­
бой никак не связаны, но, быть может, для того, 
чтобы понять Денизу, надо было любить Маргари­
ту...» А главное — для этого надо было быть сыном 
одной Денизы, побежденной, не сумевшей начать 
свою жизнь заново, и поверенным другой Денизы — 
победившей и все же отчаявшейся.
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Успех был такой блестящий, какого, по словам 
Перрэна, Комеди-Франсэз не знала в течение тридца­
ти лет. Во время последнего действия публика рыда­
ла. Каждый раз, как давали занавес, Дюма вытаски­
вали на сцену и устраивали ему овацию. Президент 
республики Жюль Греви пригласил его в свою ложу, 
чтобы поздравить. После спектакля автор поехал 
ужинать к Бребану со своей дочерью Колеттой, зятем 
Морисом Липпманом и своим другом Анри Каэном, 
который крикнул, садясь в фиакр: «Кучер, в Пан­
теон!»

Надин Дюма, вынужденная по нездоровью оста­
ться в Марли, получила двадцать восемь телеграмм, 
в которых ей после каждой картины сообщались 
впечатления публики.

Министр почт Кошери приказал не закрывать 
телеграфа. Премьера пьесы Дюма стала событием 
национального значения.

В 1880 году был организован комитет под пред­
седательством Адольфа де Левена для сооружения на 
площади Мальзерб памятника Дюма-отцу. Но публи­
ка выказала себя неблагодарной по отношению 
к писателю, который так сильно и так долго волновал 
ее чувства: подписка не оправдала ожиданий. Тогда 
Гюстав Доре великодушно предложил свой труд 
в дар и создал проект монумента, до воплощения 
которого он, к несчастью, не дожил: Доре умер не-
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задолго до торжественного открытия памятника, 
состоявшегося 3 ноября 1883 года.

Гюстава Доре вдохновил сон Дюма-отца, когда- 
то рассказанный им сыну: «Мне приснилось, что я 
стою на вершине скалистой горы, и каждый ее ка­
мень напоминает какую-либо из моих книг». На вер­
шине огромной гранитной глыбы — точно такой, ка­
кую он видел во сне, сидит, улыбаясь, бронзовый 
Дюма У его ног расположилась группа: студент, 
рабочий, молодая девушка, навеки застывшие с кни­
гами в руках. С другой стороны, присев на цоколь, 
несет караул д’Артаньян.

Дюма-сын с глазами, полными слез, слушал речи 
ораторов, сидя рядом с женой и двумя дочерьми. 
Жюль Кларети сказал:

«Говорят, что Дюма развлекал три или четыре поколения. 
Он делал больше он утешал их Если он изобразил человече­
ство более великодушным, чем оно, быть может, есть на самом 
деле, не упрекайте его за это он творил людей по своему 
образу и подобию »

Эдмон Абу:
«Эта статуя, которая была бы отлита из чистого золота, 

если бы все читатели Дюма внесли по одному сантиму, эта ста­
туя, господа, изображает великого безумца, который при всей 
своей жизнерадостности, при всей своей необычайной веселости 
заключал в себе больше здравого смысла и истинной мудрости, 
чем все мы, вместе взятые Это образ человека беспорядочного, 
который посрамил порядок, гуляки, который мог бы служить 
образцом для всех тружеников, искателя приключений — 
в любви, в политике, в войне, — который изучил больше книг, 
чем три бенедектинских монастыря Это портрет расточителя, 
который, промотав миллионы на всякого рода дорогостоящие 
затеи, оставит, сам того не ведая, королевское наследство Это 
сияющее лицо — лицо эгоиста, который всю жизнь жертвовал 
собой ради матери, ради детей, ради друзей, во имя родины, 
слабого и снисходительного отца, который отпустил поводья 
своего сына и тем не менее имел редкое счастье еще при жиз­
ни наблюдать, как его дело продолжает один из самых знамени­
тых и блестящих людей, которым когда-либо рукоплескала 
Франция

Дюма-отец однажды сказал мне «Ты не зря любишь 
Александра, это человек глубоко гуманный, сердце у него та­
кое же большое, как голова Не будем ему мешать, если все 
пойдет хорошо, из этого малого выйдет бог-сын» Сознавал ли 
этот замечательный человек, произнося эти слова, что тем са­
мым он присвоил себе имя бога-отца? Возможно, ведь у Дюма
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его собственное «я» никогда не вызывало отвращения, потому 
что он быт всегда наивен и добр Доброта составляет не менее 
трех четвертей в той удивительной, сложной и хмельной смеси, 
которую являл собой его гений Зтог писатель, могучий, пыл­
кий, неодолимый, как бушующий поток, никогда не делал ниче­
го из ненависти или из мести, он был милостив и великодушен 
по отношению к своим самым жестоким врагам, потому то он 
оставил в этом мире одних только друзей Такова, господа, 
мораль настоящей церемонии »

Это был радостный день для Дюма-сына После 
смерти Дюма-отца газеты поспешили опустить слово 
«сын», но он сразу же запротестовал: «Это слово — 
неотъемлемая часть моего имени; это как бы вто­
рая фамилия, дополняющая первую».

Александр Второй увидел, как между его особня­
ком и домом, где жил Александр Первый, вырос па­
мятник его отцу, окруженному любовью, восхище­
нием, поклонением Все ораторы в своих речах объ­
единяли этих двух людей Сын на какое-то мгновенье 
позволил себе быть счастливым В тот день он пожи­
мал руки тем, с кем накануне не хотел здороваться. 
Вспомнили, что отец называл его «своим лучшим про­
изведением» и что он, почти единственный среди сы­
новей великих художников, не только не был раздав­
лен своим именем, но еще приумножил его славу. 
Отныне каждый день, возвращаясь домой, он будет 
видеть это широкое доброе лицо и говорить статуе: 
«Здравствуй, папа1»

Вечером в Комеди-Франсэз артисты возложили 
венок на бюст Дюма-отца и сыграли его пьесу 
«Мадемуазель де Бель-Иль».

Единственной фальшивой нотой прозвучал голос 
Гайярде, соавтора «Нельской башни», — он возра­
жал против того, чтобы название этой пьесы в числе 
других было высечено на пьедестале Дюма ответил 
ему, что заранее разрешает использовать это назва­
ние при сооружении памятника Гайярде

В наши дни трудно даже представить себе, какое 
положение занимал Александр Дюма-сын в восьми­
десятые годы в Париже Всемогущий в театре, он 
царил также в Академии, где вел себя, как мушкетер
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Когда Пастер выставил свою кандидатуру, Дюма на­
писал Легуве: «Я не допущу, чтобы он пришел ко 
мне, — я сам приду благодарить его за то, что он 
пожелал быть среди нас...»

Луи Пастер — Дюма-сыну: «Сударь, не могу выразить, как 
я тронут Вашей поддержкой и той поистине благосклонной и 
непосредственной манерой, с какою Вы по своей доброте мне 
ее предложили. Ваше письмо к г-ну Легуве стало семейной 
реликвией. Его с радостным рвением переписывают для отсут­
ствующих... Благодарю Вас, сударь, и с нетерпением жду того 
дня, когда, бог даст, смогу с превеликой гордостью назы­
вать себя и подписываться «Ваш преданнейший собрат...»

По четвергам в Академии эти два человека, кото­
рых тянуло друг к другу, выбирали себе места по со­
седству. Пастер оценил «чуткость этого сердца, ко­
торое открывалось тем шире, чем достойнее был 
повод...». Однажды Дюма, слушая прения, сделал из 
листка бумаги птичку. Пастер выпросил у него эту 
игрушку для своей внучки. Дюма отдал ему птичку, 
написав на крыле: «Одна из моих героинь, пока не­
известная».

Пастер знал, что Дюма, когда ему сообщали 
о чьем-то действительно бедственном положении, бы­
вал щедр. Он слыл «прижимистым». Враги прозвали 
его «не слишком блудным сыном», и эти слова они 
приписывали Жорж Санд. Это ложь; госпоже Санд 
лучше, чем кому-либо, было известно бескорыстие 
человека, который написал за нее множество пьес и 
отказался от гонорара. Наученный горьким опытом 
отца, Дюма-сын считал деньги. Благоразумие — не 
скупость.

Врагов у него хватало. Его остроты, подчас же­
стокие, оскорбляли людей. У своего приятеля, барона 
Эдмона Ротшильда, он однажды спросил: «Не оттого 
ли, что я написал «Полусвет», вы сажаете меня за 
один стол с моими героинями?»

Госпоже Эдмон Адам (Жюльетте Ламбер), кото­
рая хотела свести его с Анри Рошфором, он написал:

«Дорогой друг! Говорю Вам совершенно откровенно... Этот 
человек, вечно восстающий против всех и вся только потому, 
что все и вся стоят выше его; человек, оскорбляющий всех и
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вся только потому, что он всех и вся ненавидит; человек, кото­
рый брызжет ядовитой слюной на своих прежних друзей, когда 
не может их укусить; человек, самым своим существованием 
обязанный людям, которых он готов убить; чья признатель­
ность тем, кто его спас, выражается не иначе, как руганью и 
клеветой; человек, выпускающий гнусную газету и сознающий, 
что она гнусная, — только ради того, чтобы зашибить деньгу 
и обеспечить себе благополучие, которым он попрекает дру­
гих, — этот человек достоин презрения и презираем по заслугам. 
Вы обладаете способностью дышать в подобной атмосфере, — 
это особое органическое свойство; что касается меня, то я вы­
бил бы стекла, чтобы глотнуть воздуха...

Вы находите очень забавным сажать за один стол бывших 
сторонников империи и Вашего монстра, с которым, пользу* 
ясь случаем, Вы хотели бы примирить Вашего друга Дюма, 
так как Вам надоело и Вас раздражает, что первый так ос­
корбляет последнего. Но есть типы, чьи оскорбления — благо, 
ибо в конце концов существуют люди порядочные и наоборот. 
Ваш приятель Рошфор — среди последних, и как бы Вы ни 
старались, Вам не удастся извлечь его из этого круга.

Что может делать такое чистое и светлое существо, как 
Вы, в обществе этого детища хаоса и грязи? Неужели же Вы 
надеетесь очистить эту клоаку и оздоровить это болото?»

Если гнев рождает стихи, то полемика заостряет 
прозу. Однако остроты Дюма, в то время приносив­
шие ему все большую славу, нередко кажутся нам 
посредственными. Он украшал ими свои обеды по 
вторникам (там бывали Детай, Мейсонье, Лавуа, 
Миро, Мельяк) и обеды у госпожи Обернон.

«— Я глухой, хоть и сенатор, — сказал ему мар­
шал Канробер.

— Это самая большая удача, какая может вы­
пасть сенатору, — ответил Дюма».

Молодой актрисе, которая, вернувшись со сцены, 
сказала ему: «Потрогайте мое сердце, — слышите, 
как оно бьется? Как вы его находите?», — он отве­
тил: «Я нахожу его круглым».

Когда ему сказали, что его приятель Happe, став 
чересчур толстым, теперь немного поубавил в весе, 
он заявил: «Да, он худеет с горя, что толстеет».

Принцу Наполеону, который за глаза поносил од­
ну из его пьес, а при встрече с автором поздравлял 
его с удачей, он заметил: «Ваше высочество поступи­
ли бы лучше, говоря другим о достоинствах моей 
пьесы, а *мне — о ее недостатках».
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Так как его пьесы все еще шли с успехом, новые 
постановки всецело занимали и молодили его.

Знаменитому стареющему писателю отрадно пре­
доставить свой опыт и свое мастерство в распоряже­
ние молодых людей, таких, каким когда-то был он 
сам. Теперь «Даму с камелиями» играла Сара Бер­
нар. В этой роли она была неподражаема и всякий 
раз вносила что-то новое. Когда по ходу действия 
пьесы понадобилась гербовая бумага, она сымпрови­
зировала: «Не ищите — у меня ее сколько угодно». 
Дюма-сын ее баловал и задаривал конфетами с ли­
кером, которые она очень любила.

Когда Комеди-Франсэз возобновила «Иностранку», 
Дюма настоял, чтобы роль, которую играла Сара, по­
ручили Бланш Пьерсон. Роль Круазет получила 
Бартэ. Пьеса зазвучала по-иному — пожалуй, даже 
лучше. Драматург понимает, что жизнь пьесы зависит 
не только от нее самой, но и от прочтения, и ему при­
ятно сознавать, что после его смерти его произведе­
ния будут меняться, а значит — жить.

Комеди-Франсэз стала теперь, как в свое время 
Жимназ, домом Дюма-сына. Смерть генерального ко­
миссара Эмиля Перрэна была для Дюма большой 
утратой. Этих двух людей — холодных и высокомер­
ных — связывала прочная дружба. Когда Перрэн 
заболел неизлечимой и мучительной болезнью, Дюма 
часто приходил к нему, стараясь его ободрить. В один 
июньский день 1885 года Перрэн послал сказать Дю-» 
ма, что он хочет как можно скорее увидеть его: 
«Я умру с минуты на минуту — я хотел бы пожать 
Вашу руку, проститься с Вами и поблагодарить Вас 
за последнюю большую радость моей жизни — ус­
пех «Денизы». Вернувшись домой, Дюма сказал сво­
ей дочери: «Нельзя умереть более стойко, чем он».

Другим горем была смерть Адольфа де Левена—• 
старейшего друга семейства Дюма. Страдавший ра­
ком желудка, Левен отказался от пищи и умирал 
с голоду, окруженный своими четырьмя собаками, ко­
торые лизали ему руки, и птицами, певшими в боль­
шой вольере. Дюма приходил к нему три раза 
в день.
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— Как вы себя чувствуете? — спрашивал он.
— Как человек, уходящий из этого мира. Я уже 

предвкушаю иной мир. Я прожил достаточно; ничто 
из нынешних событий меня не занимает.

Дюма требовал, чтобы он принял хоть немного 
пищи.

— Зачем? Мне выпало счастье умирать без мук. 
Если я восстановлю свои силы — кто знает, что со 
мною будет потом?

В свои восемьдесят два года Левен был худоща­
вый, стройный старик с удлиненным, чуть краснова­
тым лицом; он носил слегка набекрень шляпу с очень 
высокой тульей, большой отложной воротник и длин­
ный галстук, несколько раз обвязанный вокруг шеи. 
Он одевался так же, как во времена Луи-Филиппа; 
его борода в восемьдесят лет упрямо оставалась чер­
ной. Нервный, раздражительный, он тем не менее 
отлично ладил сначала с Дюма-отцом, а потом и 
с Дюма-сыном. Он сделал Дюма-сына своим единст­
венным наследником и оставил ему свое имение Мар­
ли в память тех счастливых лет, что они провели там 
вместе. Он приказал Дюма держать у себя его лоша­
дей до их естественной смерти, чтобы им никогда не 
пришлось ходить в упряжке, тащить фиакр или те­
легу. Каждой из своих собак он назначил содержа­
ние. Отпевали его в Марли, похоронили на кладби­
ще Пек. Дюма произнес речь и зачитал отрывок из 
«Мемуаров» Дюма-отца, где автор «Антони» расска­
зывал о своей встрече со шведом, который сделал 
из него французского драматурга.

«Все, кто знал Левена, — сказал Дюма-сцн, — даже те, 
кто впервые увидел его в последние годы жизни, сразу же уз­
нают его в этом портрете, где он изображен молодым. Напоми­
ная ели своей суровой северной родины, которые всегда 
остаются стройными и зелеными, — всегда, даже когда они 
покрыты снегом, — наш друг до восьмидесяти двух лет оста­
вался все тем же невысоким, стройным человеком, с изящной 
осанкой, аристократически непринужденными манерами, гордым 
и твердым взглядом. Что касается достоинств его души и его 
ума, о которых мой отец так часто говорит в своих «Мемуарах», 
то с годами они только умножились. Несколько холодный внеш­
не, как все те люди, которые хотят знать, кого они дарят своей
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дружбой, ибо не могут дарить ее без уважения к человеку, дабы 
не лишить его потом ни того, ни другого, — несколько холодный 
внешне, Левен был самым надежным, самым преданным, самым 
нежным другом для тех, кому удалось растопить лед первого 
знакомства...

Утром 14 апреля мне показалось по некоторым признакам, 
что смерть решила вскоре дать ему покой, которого он от нее 
ждал. Я больше не отходил gt него. «Если бы сегодня была хо­
рошая погода’» — это последние слова, которые он был в си­
лах пробормотать, и это единственное из его последних жела­
ний, которое не могло быть выполнено. С этой минуты — только 
легкое пожатие руки, все более шумное дыхание, движения го­
ловы и взгляды, означавшие последнее прости... Лень угас, 
умолкли птицы; наступили сумерки. Его спокойное лицо со 
строгими чертами освещал теперь лишь слабый свет ночника. 
Дыхание его становилось все ровнее, все реже, все тише, и мне 
пришлось склониться над ним, чтобы увериться, что он уснул 
вечным сном, без малейшего содрогания и без всякого \силия. 
Я закрыл ему глаза, поцеловал его и не покидал до тех лор, 
пока слуги, плача и читая молитвы, не одели его в костюм, 
в котором он пожелал покоиться в вечном сне.

Вот как покинул мир этот бесценный человек. Невозможно 
представить себе смерть более простую, более спокойною, бо­
лее благородную, более достойную того, чтобы служить поучи­
тельным примером для людей беспечных и слабых. Что 
касается меня, то я исполнил его волю: он покоится рядом со 
своей женой. Друга моего отца, которого он более шестиде­
сяти лет тому назад нашел на живописной дороге, окаймлен­
ной боярышником и маргаритками, я с благоговением похо­
ронил там, где он пожелал, — среди друзей, под холмом из 
цветов...»

После смерти Тейлора и Левена остался в живых 
только один свидетель молодости Дюма-отца — са­
мый великий из них, Виктор Гюго. И он, в свою оче­
редь, покинул мир в 1885 году. Дюма-сын не слишком 
скорбел о нем. Сначала этих двух людей разъедини­
ли неприятные воспоминания, потом — политика. Гю­
го верил в прогресс, в республику; Дюма — в упа­
док, в тщетность всех усилий. Театральное шествие 
от Триумфальной арки до Пантеона раздосадовало 
Дюма.

«Если бы произведения Виктора Гюго, — сказал он, — бы­
ли враждебны республике, вместо того чтобы быть враждебны­
ми империи, стихи его от этого не стали бы хуже, зато ему не 
устроили бы национальных похорон... Если бы он жил возле 
Тронной площади, а не возле площади Звезды, его талант не 
оскудел бы, но его тело не провезли бы под Триумфальной ар­
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кой. На похоронах Мюссе, который тоже был веляким поэтом, 
не набралось и тридцати человек...»

В Академии по поводу похорон Гюго велись дол­
гие споры. Должен ли Максим дю Кан, тогдашний 
старейшина, произнести речь от имени академиков? 
Некоторые из них полагали, что ввиду политических 
взглядов Максима дю Кана лучше не рисковать — 
возможна враждебная демонстрация.

«Академия, — сурово изрек Дюма, — должна 
быть выше общественного мнения. У нее есть свои 
правила. Пусть она их соблюдает». В этой высоко­
мерной и воинствующей непримиримости был он 
весь.

Г л а в а  ч е т в е р т а я
«ФРАНСИЙОН»

Комеди-Франсэз пришел 
Жюль Кларети. Это был еще не старый, ловкий че­
ловек с крючковатым носом. Он первым ввел раздел 
еженедельной хроники. Его «Парижская неделя», ко­
торую печатала «Тан», забавляла читателей резкими 
й неожиданными переходами. В Комеди-Франсэз он 
после сурового Перрэна казался бесхарактерным. Он 
всем все обещал. Ему дали несколько прозвищ: 
«Фридрих Барбарис», «Да-Если-Нет», «Антрепренер 
госпожи Церемонии». Карикатуристы изображали, 
как он бежит по коридору, спасаясь от сосьетеров. Но 
он продержался двадцать восемь лет.

Вступив на пост администратора, он первым де­
лом обратился к Дюма за новой пьесой. «Гвардию, 
введите в дело гвардию!» — кричал он. Дюма — «по­
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следняя надежда и высочайший ум» — начал для не­
го пьесу «Фиванская дорога», но работа подвига­
лась медленно. Он хотел довести замысел до совер­
шенства. «Когда ты близок к тому, чтобы покинуть 
этот мир, надо говорить только то, что стоит труда 
быть сказанным...» Старость начинается в тот 
день, когда умирает отвага. Близился срок, наз­
наченный им самим для передачи театру «Фиванской 
дороги», Дюма понял, что пьеса не может быть готова 
к этому времени. Однако Кларети на него рассчиты­
вал. Как быть? Он вспоминает, что когда-то написал 
один акт на смелый и легкий сюжет. Женщина го­
ворит мужу: «Если ты мне изменишь, я возьму себе 
любовника». Муж ей изменяет; она едет на бал, уво­
зит первого попавшегося молодого человека, ужина­
ет с ним и, возвратившись домой, заявляет: «Я отом­
стила». Это не правда, но муж верит. Жена довела 
бы свою игру до конца и пошла бы даже на развод, 
если бы тот самый молодой человек не появился 
вновь на сцене в качестве нотариального клерка, 
вызванного для составления необходимых для раз­
вода документов. Он лучше кого бы то ни было зна­
ет, что ничего серьезного не случилось. Он заявляет 
об этом, и ему удается убедить мужа. Драма исчер­
пана; комедия кончается, как ей положено.

Дюма послал Кларети «Франсийона» со следую­
щей запиской:

«Кончено.
Очень опасно.
Очень длинно.
Очень устал.

Ваш
А. Д.»

Тема была не нова. Луи Гандера когда-то давал 
Дюма читать пьесу «Мисс Фанфар» на тот же сюжет. 
Дюма перестроил ее первое действие. Гандера, ко­
торому больше нравилась его собственная версия, 
сам разрешил Дюма воспользоваться для себя пе­
ределанным действием, которое и стало отправной 
точкой для «Франсийона». Шедевр ли это? Нет, но 
это удачная пьеса, одна из самых приятных в твор­

488



честве Дюма-сына. Сам Гандера великодушно одо­
брил мастерство виртуоза:

«Александру Дюма — третьему носителю этого славного 
имени, уже исполнилось шестьдесят два года, но энергия его 
племени еще не истощилась в нем. Какой человек! Какой ве­
ликолепный Негр! Он обращается с нами, как с белыми. Он 
дает нам почувствовать свою силу, а иногда и жестокость; нас 
это вполне устраивает. Ведет он публику по правильной или 
по ложной дороге, он делает это рукою мастера. Он владеет и 
управляет ею примерно так же, как его дед управлял лошадь­
ми. Если и есть какая-либо разница между молодым и сегод­
няшним Дюма, она состоит не в том, что теперь он слабее; она 
состоит в том, что, вволю насладившись своими природными 
данными и своим искусством, ои предпочитает теперь упражне­
ния одновременно и более простые и более трудные. »

Мир, который Дюма живописал в «Франсийоне», 
был его обычным миром, где мужчины при белом 
галстуке из гостиной своей супруги едут в клуб, 
а оттуда попадают в спальню «небезызвестных де­
виц». Фауна Дюма-сына здесь представлена полно­
стью: тут и бессовестный муж, и оскорбленная жена, 
и друг — завсегдатай клуба, но при этом философ, и 
приятельница-резонерка; тут и аппетитная особа —* 
наполовину традиционная инженю, наполовину про­
свещенная девица образца 1887 года. Однако диалог 
был искрометный, действие стремительное, и публи­
ка бурно приветствовала своего покорителя.

«Франсийон» прошел на «ура». При поднятии за­
навеса публика рукоплескала художнику. «Странный 
аппарат из дерева и никеля» привлек все взгляды: 
еще ни разу до этого памятного вечера на сцене 
Французского театра не видели телефона! «Ну и 
смельчак этот Кларети!» — шептались зрители.

«Я был очаровгн, увлечен, взволнован не меньше, 
чем публика, — писал Сарсэ. — Первое действие 
ослепляет... Фейерверк острот. Остроты, обыгрываю­
щие ситуацию, характер, блестящие каламбуры! Бо­
гатство, не поддающееся описанию!» Франсина де 
Ривероль в исполнении Юлии Бартэ походила на «за­
дорную козочку», бьющую копытами».

Дюма-сын — Юлии Бартэ: «Все целуют Вам руки, Вам, по­
бедившей вдвойне, — получаются стихи, которые я не способен' 
продолжать. Оставайтесь долгие годы такой же. Это пожелание 
человека, который может теперь только желать...»
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«Ax, уж этот Дюма, этот Дюма! — злословили 
в гостиных. — Он хочет убедить нас в том, что свет­
ская женщина, будучи обманута мужем, способна 
подцепить первого встречного и на другой же день 
начать хвастаться тем, что стала любовницей этого 
незнакомца. Ну и история!» Другие усматривали 
в пьесе определенный тезис: «Око за око, зуб за 
зуб!» — вот девиз Вашей героини, и Вы его одобряете. 
Вы провозглашаете право женщины на возмездие. 
«Убей ее!» — говорили Вы прежде, и по Вашей 
команде под аплодисменты присяжных вытаскивались 
револьверы... «Измени ему!» — говорите Вы те­
перь — и ночные рестораны сразу же распахивают 
свои двери и отпирают отдельные кабинеты».

Дюма не говорил: «Измени ему!» Наоборот. Одна- 
хо он утверждал, что, хотя адюльтер не имеет для 
мужчины тех последствий, какие он имеет для жен- 
дины, и для него это далеко не пустяк.

Читателя нашего времени, видевшего немало куда 
более рискованных пьес, удивляет, что эту пьесу счи­
тали «грубой». В ней все же была правда. Общество, 
описанное в «Франсийоне», — это не общество Сен- 
Жерменского предместья, еще менее — общество 
квартала Марэ. Это мир Елисейских полей и равнины 
Монсо. «В этом районе Парижа добродетель встре­
чается не так редко, как стыдливость. Там есть поря­
дочные женщины, но жаргон, на котором они изъяс­
няются, нередко с примесью площадных словечек, 
бросает вызов добродетели. Файф-о-клок в одной из 
гостиных этого мирка, или, вернее сказать, в холле, 
у молодой супружеской четы, в кругу близких дру­
зей, вот тот маленький праздник, на который нас при­
глашает г. Дюма...»

И в заключение Гандера еще раз напоминал 
о происхождении Дюма, зная, что это не может не 
понравиться его другу:

«Еще больше, чем само произведение, поражает нас его 
г-ыор — его сила, которую мы ощущаем в его виртуозности; 
его жизнерадостность, непосредственным выражением которой 
является бьющее через край веселье. Мы все — кто бы мы ни 
были — восхищаемся г-ном Дюма; мы его любим, и если нам 
есть за что прощать его, мы с радостью это делаем, ибо внук

490



победителя при Бриксене спустя сорок лет — или около это­
го — после своего литературного дебюта все еще являет^ нам 
с истинно негритянским темпераментом самый язвительный ум 
и самое блестящее, самое беспощадное и самое меткое остро­
умие, какое только может явить парижанин».

Г л а в а  п я т а я
ЛЮБОВЬ И СТАРОСТЬ

Талант не возмещает т о ­
г о , что уничтожает время. Слан 
ва молодит только наше имя.

ШАТОБРИАН

Действительно, в то время Дюма иногда казался 
необычайно веселым. Этот созерцатель любви вынуж­
ден был, наконец, сознаться себе, что влюблен, как 
шестидесятилетний мужчина может быть влюблен 
в молодую женщину — с отчаянной страстью, вну­
шающей последнюю надежду.

С очень давних пор он вел дружбу со старым, 
ушедшим на пенсию актером — почетным старшиной 
Комеди-Франсэз — Ренье де ла Бриером, которого 
называли просто Ренье. Трудно представить себе бо­
лее привлекательную чету, чем супруги Ренье. Муж, 
в прошлом актер высокого класса, затем архивариус 
Французского театра, профессор Консерватории, ре­
жиссер и, наконец, заведующий постановочной частью 
Оперы, прошел хорошую школу у ораторианцев. 
Это был маленький человек, любезный и саркастич­
ный; его непосредственная и отточенная актерская 
игра в свое время и волновала и развлекала публику. 
«Он не гнался за эффектами, они сами шли к нему». 
Он написал несколько превосходных книг, в том чис­
ле «Тартюф и актер».

Его жена, женщина удивительной красоты, была 
дочерью Луизы Гревдон из Жимназ, некогда обо­
жаемой любовницы Скриба,
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Его дочь — еще одно чудо — в восемнадцать лет 
вышла замуж за архитектора Феликса Эскалье, ко­
торый был в то же время и живописцем. Дюма-сын 
знал восхитительную Анриетту еще ребенком. Он 
наблюдал, как вместе с нею растут ее очарование и 
изящество, — он восторгался ею. Ее брак с архитек­
тором был прискорбной ошибкой. Казалось, только 
один этот каменный человек не боготворил эту жен­
щину — свою жену, за которой безуспешно ухажи­
вало столько других мужчин. Немало выстрадав, она 
разошлась с ним и теперь, разочарованная, упавшая 
духом, жила у родителей. Анриетта всегда восхища­
лась Дюма, но он внушал ей робость; перед ним она 
«чувствовала себя маленькой девочкой». Она спра­
шивала у него совета, что читать, и благодарила за 
жалость к ней. «Чувство, которое я питаю к Вам, 
вовсе не жалость, — отвечал он, — это самая безгра­
ничная нежность». Она жаловалась на одиночество и 
просила увенчанного славой драматурга, который, по 
ее мнению, был «прекрасен, как бог», чтобы он прово­
дил с нею время и развлекал ее.

Дюма-сын — Анриетте Эскалье, ноябрь 1887 года: «Мой 
прелестный маленький друг! Вы просите у меня золотую монету 
на одну из Ваших благотворительных затей — но отчего же Вы 
просите так мало? Неужто Вы верите в легенду, что я скуп? 
Во всяком случае, по отношению к Вам я таковым не буду. 
Пользуйтесь моим кошельком вволю; он во всех случаях ока­
жется больше, чем Ваши маленькие ручки. Я всегда буду 
счастлив творить добро вместе с Вами, потому что Вы не захо­
тите делать зла. Мой прелестный маленький друг, я у Ваших 
ног, — они, наверное, не больше Ваших ручек...

Если у Вас есть фотографии, где Вы похожи на себя, — 
дайте мне одну. Я верну Вам ее в книге, рассказывающей 
историю богини, на которую Вы, по-моему, похожи. Вы увиди­
те, что все Ваши друзья придут к тому же мнению, но первым 
рткрыл это сходство я. Передайте Вашей матушке мой самый 
почтительный привет».

Портрет действительно был возвращен Анриетте 
в книге Лафонтена «Психея». Дюма переплел два 
томика в бирюзовый сафьян и наклеил фотографию 
Анриетты на внутреннюю сторону верхней обложки. 
К книгам было приложено следующее письмо:

«Мой дорогой маленький друг! Созовите семь греческих 
мудрецов, соберите судей ареопага, присоедините к ним Фи­
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дия, Леонардо, Корреджо, Клодиона и скажите им: «Мой друг 
Дюма утверждает, что я похожа на Психею». Есе они отве­
тят — каждый на своем языке: «Что ж! Это правда».

Вот почему я преподношу Вам сегодня историю этой цар­
ской дочери, которую Амур сделал богиней, и прилагаю к ней 
Ваш портрет (который, я надеюсь, Вы мне возместите), дабы 
те, в чьи руки попадет эта книга, когда ни Вас, ни меня уже 
не будет в живых, убедились, что ни мудрецы, ни судьи, ни 
художники, ни я не ошиблись. Не ошиблись, открыв в Вас бо­
жественные черты той, что сделала Венеру ревнивой, а Купи­
дона — постоянным.

Мой маленький друг, в награду за свои преподношения 
я позволю себе поцеловать Вам руки».

Пораженный тем интересом, который совершенно 
явно выказывало к нему столь молодое и столь же­
ланное создание, он не смел сорвать цветок улыб­
нувшегося ему счастья. Давно уже он не верил в иск­
реннюю любовь. Стоило ему начать анализировать 
чувства какой-нибудь женщины, как он обнаруживал 
гордость, тщеславие, потребность в защите, но ни­
когда не находил той абсолютной и гордой верности, 
которая все еще оставалась для этого седовласого 
человека юношеской мечтой. Поэтому он безжа­
лостно отталкивал от себя всех, кто его осаж­
дал: актрис и светских женщин, грешниц и кающих­
ся. Примерно в это же время он отвечал одной юной 
девушке из Сета, предложившей ему себя:

«Дорогое дитя! Я понял Вас, хотя не желал понимать, 
потому, что не должен... Боже упаси меня от того, чтобы по­
ставить всю Вашу жизнь в зависимость от Вашего первого 
увлечения и от моей последней иллюзии! Я давно уже покон­
чил с любовью, Вы могли быть моей дочерью. Вы обаятельны 
и обладаете тем, что я ценю превыше всего, — девственностью. 
Я не сделаю Вас похожей на других женщин, не ввергну во 
все беды, весь ужас падения и раскаяния. Я слишком хорошо 
знаю, что это такое и к чему ведет.

Я не хочу, чтобы Вы имели повод когда-либо жаловаться 
на меня или краснеть за себя. В сердце моем я отвел вам до­
стойное место — единственное, какое Вы можете занять там 
с честью.

Не искушайте меня на что-либо, превышающее дружбу; 
Вам принадлежит то, что есть во мне лучшего.

Обнимаю Вас...»

Однако Анриетта Эскалье, искренне влюбленная, 
ослепленная авторитетом, славой и внешностью Дю- 
ма-сына, не теряла надежды победить его сопротиз-
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ление. Ее решимость укрепляли сведения о раздорах 
в семье Дюма, о княгине с расстроенными нер­
вами, о том, что отношения Дюма с Оттилией Фла- 
го (которая стала бабушкой) приняли характер 
дружбы, и она отважно устремилась на приступ сво­
его героя. В 1885 году Ренье умер, и Дюма теперь 
часто виделся с его женой и дочерью, удрученными 
скорбью, помогал им советом и делом. Вскоре он 
уже не сомневался в возможности одержать побе­
ду — отсветы ее горели в глазах Анриетты.

Победа? Не было ли это для него скорее пора­
жением? Конечно, его искушало лучезарное лицо 
Анриетты, ее восхитительное тело, пленительная мо­
лодость. Воспоминания о маленькой девочке, которая 
еще так недавно плескалась в море у него на гла­
зах, невинная и не осознавшая себя, смешивались 
с образом находившейся рядом цветущей женщины. 
Но что сулит Анриетте, думал он, связь со старым 
любовником, слишком хорошо знающим женщин, 
чтобы не испытывать безумной ревности? Как она 
сможет вынести грусть, мизантропию, приступы от­
чаяния сложной натуры художника, считающего, что 
у него уже не хватает дыхания?

Он навсегда запомнит одну дату: 13 апреля
1887 года — день, когда она отдалась ему после 
первого поцелуя. «73 апреля 1887 года я слил свою 
судьбу с твоею на твоих губах». Она могла бы отве­
тить, как Джульетта: «Я была слишком нежна, и Вы, 
пожалуй, могли опасаться, что, когда Вы на мне 
женитесь, мое поведение станет очень легко­
мысленным». — «Я все время спрашивал себя в тот 
день, искренне ли это смятение, или наигранно, или же 
с тобою так бывает всегда и надо было только реши­
тельно подойти к тебе, чтобы взять?.. Ах! Если я 
впервые смутил твои чувства, то ты могла бы похва­
стать тем, что впервые посрамила мои психологи­
ческие познания, ибо ты единственная женщина, 
которую я не могу постичь...» Единственная! О наив­
ность Оливье де Жалена!

Позднее он старался увидеть в той удивительной 
легкости, с какою Анриетта предложила ему себя,
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счастливое предзнаменование: «Когда меня охваты­
вают сомнения, то непосредственность, с какою ты 
отдалась мне душою и телом, убеждает меня в твоей 
невинности. Женщина, которая уже отдавалась дру­
гому мужчине, не отдалась бы так скоро... Она опа­
салась бы, что, уступив так легко, вызовет подозрения 
и выдаст себя...»

Дюма-сын  —  Анриетте Ренье, октябрь 1887 года: «До чего 
мы дойдехМ таким путем? До какого решения? До какой ка­
тастрофы? Я ничего об этом не знаю... Прошло уже полгода 
с того дня, как ты бросилась в мои объятия с тайным пред­
чувствием, что во мне —  твое счастье и несчастье. Все мои 
силы и весь мой ум в течение того времени, что мне осталось 
жить, я употреблю на то, чтобы сделать тебя счастливой. Не 
спорь, не задавайся вопросами, не мучай себя. Живи, не ду­
мая, и позволь обожать тебя, как женщину, как ангела, как 
богиню, как ребенка— как мне захочется. Ты больше не принад­
лежишь себе. Ты хотела иметь повелителя, и у тебя не может 
быть лучшего, чем тот, что есть. Чувствуешь ли ты, что ни 
одно создание в этом мире не любимо так, как ты?..»

Он действительно любил ее так, как не любил 
никого со времен Мари Дюплесси и Лидии Нессель­
роде, даже сильнее, ибо Анриетта Ренье больше всех 
походила на ту Сильфиду, которую он, как многие 
мужчины, тщетно искал. «Ты неожиданно вошла 
в мою жизнь, дав моему идеалу самое лучезарное 
воплощение... Ты была для меня не только женщи­
ной, которую я обожал с момента ее появления, но и 
той, которую я всегда обожал втайне, вопреки всем 
образам, какие принимала человеческая самка, стояв­
шая между мной и Ею...»

Это была большая физическая страсть. Благода­
ря Анриетте он узнал на закате жизни счастье при­
ходить с трепетом на свидания, которых она никогда 
не пропускала. К пылу любовника примешивалась 
почти отеческая нежность, с какою он опекал это 
молодое существо, следил за ее здоровьем, ее по­
ступками. Если ему случалось присутствовать при 
том, как Анриетта, выйдя из себя, говорила резко­
сти матери, которую она тем не менее обожала, на 
другой день он писал ей, предупреждая, что со вре­
менем она жестоко раскается, что огорчала 
госпожу Ренье. В 1890 году Анриетта развелась
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с мужем. Поскольку она уже много лет не жила 
с Эскалье, она, несомненно, надеялась сразу же 
связать свою жизнь с Дюма. Но как он мог на ней 
жениться? Мог ли он оставить шестидесятилетнюю, 
тяжело больную госпожу Дюма? Мог ли поставить 
под угрозу будущее их незамужней дочери Жанни­
ны? Противник адюльтера увидел, что обречен на 
длительную тайную связь. Глубоко тревожась за ре­
путацию своей возлюбленной, он обставил свои от­
ношения с ней наивными предосторожностями и те­
леграммы, которые посылал ей, когда разлучался 
с нею, уезжая на отдых, подписывал именем «Д Е­
НИЗА».

Счастье его отравляло, как всегда в этом мире, 
полном разлада, смутное недовольство собой. Эта 
любовь, на которую у него уже не хватало сил, 
взбаламутила его жизнь — а ведь он хотел, чтобы 
она была безупречной!

«Вот уже семь лет, —  писал он в 1893 году, —  как не 
было ни единого часа, чтобы я не д>мал о тебе Если бы звезда 
упала в море, она не произвела бы большего волнения, чем 
произвела ты, ворвавшись в мою жизнь Все, что я думал 
о любви, будучи убежден в том, что никогда не познаю ее 
в действительности, я познал в тебе физическое совершенство 
и возможность морального совершенства, —  если верить тому, 
что ты утверждаешь . Ах’ Сюзон, Сюзон, как ты заставляешь 
меня страдать’ »

Человек театра цитировал Бомарше. Просто чело­
век страдал. Почему? Потому что он не верил 
в свое счастье: «Вся моя жизнь уходит на то, чтобы 
воссоздать твою. Я ищу тебя в твоем прошлом, сле­
дую за тобой из года в год, говоря себе: «Что дела­
ла Анриетта в то время? Почему она была там-то и 
там-то?» И если мне что-нибудь неясно, если ты, как 
Феба Y, у которой ты позаимствовала перламутровую 
белизну, скрываешься за облаком, я терзаюсь подо­
зрениями, тревожусь, страдаю...»

Госпожа Ренье сняла на лето домик в Лион-сюр- 
Мер, и дочь поехала туда с нею. Анриетта скучала 
на этом курорте, где безраздельно царила Жип *. 
Дюма опасался молодых людей, игр на песке и
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в воде, ловушек, которые расставляет безделье. Что­
бы успокоить его, Анриетта послала ему свой деви­
чий дневник, где она уже много говорила о нем.

Дюма-сын —  Анриетте Ренье, 22 сентября 1893 года: «Н а -  
ирасно ты не любишь море Ведь как раз у моря я увидел те­
бя в первый раз на твоем ослике (в 1864 году)... Так начи­
наются английские романы Почему Бог не дал себе труда 
спуститься и шепнуть мне на ухо: «В  один прекрасный день 
эта девочка полюбит тебя Береги себя для нее» И тебе какой- 
нибудь ангел мог бы сказать «Со временем этот человек будет 
бесконечно обожать тебя Береги себя для него» Бог не сде­
лал того, что должен был бы еде тать, ангел прошелестел 
крыльями над тобой, не сказав ни слова, но ты все же заме­
тила его, и у тебя осталось предчувствие Когда я возвраща­
юсь к твоему прошлому благодаря тетрадям, которые ты мне 
дала читать, письмам, с которыми ты меня познакомила, я вре­
мя от времени встречаю там свое имя, —  оно притягивало те­
бя все более и более, пока ты не_ упала в мои объятия, чтобы 
никогда из них не вырваться »

Но несмотря на эти трогательные предвестия, он 
продолжал терзаться. За свою жизнь он наблюдал 
столько поводов для ревности, что клятвы Анриетты 
Ничуть его не успокаивали «В самом деле, твои 
письма говорят за то, что это был первый раз, но 
Меркурий так коварен, а ты настолько женщина, от 
корней волос до кончиков ногтей...»

К кому он ревновал? К мужу? Меньше всего. 
«Тот, кому ты была отдана в семнадцать лет, не ве­
дая, что за этим кроется, ничего для меня не зна­
чит...» Нет, он ревновал к мужчинам, которых она 
могла выбивать сама, — к композитору Паладиль, 
который обучал ее пению, к салонным тенорам; 
одинаково ревновал к прошлому и к настояще­
му, ужасно страдая при мысли о «малейшем осквер­
нении». Она упрекала его в несправедливом недове­
рии к ней, в то время как она силилась избегать всех 
«искушений и покушений». Он оправдывался. Мог 
ли он быть другим?

«Я никогда не видел вокруг себя ничего, кроме порока, 
лжи, разложения во всех видах и формах Мне удалось бессоз­
нательным, но могучим усилием вырваться из этого круга 
самому, без чьей-либо помощи. Но во мне осталось глубокое 
недоверие Я встретил тебя в ту пору моей жизни, когда 
я до!жен был бы покончить со всеми иллюзиями, но ты в та­
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кой мере воплощала мечты моей ражней юности, что я не мог 
сопротивляться... От того, как поступали со мной и как 
еще могут поступить женщины, прошедшие через мою 
жизнь, —  в том числе и та , что стал а моей спутницей, —  я не 
страдал, ибо не любил их. Я не был счастлив, но благодаря 
работе я был покоен. Не встреть я тебя, я вскоре забыл бы 
вообще, что на свете существуют женщины. Я никогда не от­
давал им и частицы моей души, а мое тело испытывало отвра­
щение и омерзение... Я родился целомудренным.. Я не встре­
чал женщины, которая не лгала бы. Почему бы и тебе не 
лгать, как другие?»

Когда госпожа Репье почувствовала, что она 
очень больна и конец ее недалек, она призвала к се­
бе Дюма и с тревогой сказ ала ему: «Анриетта ос­
тается одна на свете...» Ему было крайне тяжело, что 
в такой момент он не может стать постоянной закон­
ной опорой для растерявшейся молодой женщины. 
Он дал слово жениться на ней, если он когда-либо 
окажется свободным. Это было вероятное предпо­
ложение, так как в 1891 году Надин Александр- 
Дюма, обезумев от ревности, покинула особняк на 
авеню де Вильер и поселилась у своей дочери Ко­
летты. Тем не менее Дюма не мог требовать развода 
у женщины с расстроенной психикой, у которой вра­
чи определили неизлечимую душевную болезнь. Д ай 
кроме того, был ли он уверен в том, что желает это­
го? Оливье де Жален снова колебался в выборе 
развязки.

Дюма-сын  —  Анриетте Репье: «Кроме всего, возникло еще 
это осложнение —  возможность свободы для меня. Ты не за­
блуждаешься касательно того, на какие размышления навела 
меня эта возможность Я стал бояться этого события как не­
счастья, хотя вполне заслужил право желать его как реванша . 
Вот уже двадцать восемь лет, как я имел глупость исполнить 
свой долг: это едва не стоило мне жизни и, что еще страшнее, 
разума, но меня спасло сознание, что я чему-то посвятил себя, 
и я верит в свой труд, в славу...»

Этому гордому человеку понадобилось пережигь 
сильное потрясение, чтобы сознаться в том, что он 
всегда скрывал от своих друзей, даж*е от Жорж 
Санд, — в трагической неудаче своего брака с зеле­
ноглазой княгиней»
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«ФИВАНСКАЯ ДОРОГА»
Г л а в а  ш е с т а я

После «Франсийона» Дюма не написал ни одной 
новой пьесы. Восемь лет молчания — большой срок 
для знаменитого драматурга, находящегося еще 
в расцвете сил и настойчиво осаждаемого лучшими 
театрами. Но этого великана всегда легко было обес­
куражить. Внезапно нападавшая на него усталость 
напоминала неожиданные приступы подавленности, 
которые переживал в Италии и в Египте его дед-гене­
рал. «С семилетнего возраста, — говорил он молодо­
му Полю Бурже, — я сражаюсь с жизнью. В моем 
тоне не надо искать меланхолию — это усталость. 
Бывают моменты, когда я сыт всем этим, сыт по гор­
ло, и я охотно улегся бы лицом к стене, чтобы не 
слышать больше никаких разговоров, в особенности 
разговоров обо мне».

Его интимная жизнь усугубляла его мрачность, 
но, кроме того, он сомневался и в своем искусстве. 
Некоторые из его младших собратьев преследовали 
его ядовитой ненавистью, в которой была и доля за­
висти.

В кулуарах Французского театра, поставившего 
недавно «Парижанку», Анри Бек, «коренастый, 
с жестким взглядом из-под густой соломы бровей, 
с усами щеткой и кривой усмешкой», читал эпиграм­
мы, пересыпая их звучными: «А? Каково?»

Как было два Корнеля, 
Так есть и два Дюма, 
Но эти двое схожи
Не с Пьером, а с Тома.
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Дюма ответил на это:
Тома Корнель, прости за дерзость Бека,
Ему и Пьер Корнель не по зубам:
Зевает Бек. Так повелось от века,
Когда зевать всех заставляешь сам.

Однако, если Бек находил горькую сладость в та­
ких шутках, то Дюма, уставший от всего, считал их 
жалкими и пустыми. Он слишком хорошо знал, что 
восходит звезда Бека и Ибсена. Он знал, что моло­
дые критики теперь с презрением говорят о «хорошо 
сделанной пьесе», слишком хорошо сделанной. Успех 
его прежних пьес — «Свадебного гостя», в котором 
Бартэ играла вместо Декле и талантливо выплевы­
вала знаменитое «Фу!»; «Друга женщин», где она 
воплощала Джейн де Симроз, умело соединяя неж­
ность и дерзость, — не вернул ему веры в себя. Ста­
рая пьеса — не новая. Он написал одно действие 
пьесы «Новые сословия», о котором говорил: «Это 
будет мой «Фигаро» — и четыре действия «Фиванской 
дороги», где их должно было быть пять, — но так и 
не закончил ни одной из этих пьес.

Дюма-сыч  —  Полю Б урж е: «Я снова взялся за «Фиван­
скую дорогу», но я не вижу развязки и очень боюсь, что ни­
когда ее не увижу. Нет больше ни энтузиазма, ни увлеченно­
сти. Я хорошо знаю, что хочу сказать, но я без конца повто­
ряю себе: «К  чему говорить что бы то ни было?» Все дело 
в том, что я слишком давно знаю род человеческий. »

В действительности он проецировал на человече­
ство свою собственную неудовлетворенность и считал 
весь мир дурным оттого, что, несмотря на весь свой 
жизненный и творческий успех, он много страдал. 
Он мог бы отнести к себе реплику одного из своих 
персонажей: «Вы, несомненно, человек очень силь­
ный. — Да, но очень несчастный».

Был ли он сам очень сильным человеком? Лео­
польду Лакуру, который в 1894 году спрашивал его 
о «Фиванской дороге» — ее с таким нетерпением 
ждали в Комеди-Франсэз, — он ответил:

«Окончу ли я ее когда-нибудь? Я все больше и больше 
сомневаюсь в этом. В нее надо вложить так много, слишком
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много! Для театрального писателя, который стремится не толь­
ко развлекать зрителя, но и заставить его думать, ибо сам он 
думал, жизненный опыт, со всеми размышлениями, которые он 
влечет за собой, понемногу становится чересчур требовательным 
советчиком Ведь у него >же нет той бесстрашной уверенности 
в себе, которая двадцатью годами раньше, возможно, позволи­
ла бы ему удовлетворить эти высокие требования И кроме 
того, я никогда не был гордым, заверяю Вас в этом, вопреки 
легенде, которая пришлась по вкусу слишком многим людям, 
чтобы ее можно было уничтожить. Но все-таки, даже не буду­
чи слишком самоуверенным, я мог бы строить себе иллюзии 
насчет действительной ценности моих произведений, мог бы 
надеяться, что, умирая, не все их унесу с собой, я мог бы 
заблуждаться по причине —  боже мой* —  да, по причине 
моего успеха, а в особенности из-за того уважения, которое выка­
зывали мне светлые и могучие умы, как, например, Тэн. Одна' 
ко я вижу, как меняется вкус публики, как одна часть моло­
дежи переходит на сторону Бека и его учеников, другая при­
ветствует Ибсена. Я присутствую при том, как приходят в упа­
док определенные формы искусства. Мой театр, весь мой театр 
погибнет. »

Его отец тоже говорил подобные вещи в послед­
ние месяцы жизни, но рядом с Дюма-отцом, утешая 
его, находился сын, который им восхищался. Лео­
польд Лакур был растроган слабой и печальной улыб­
кой, которой сопровождались эти признания. Он ска­
зал старому метру, что «Даму с камелиями», «По­
лусвет» будут играть всегда. Разве Сара Бернар не 
возобновила с успехом «Жену Клавдия»? Разве не­
кий критик не писал: «Дюма был Ибсеном до Ибсе­
на»? Грустная улыбка появилась снова.

«Вы говорите искренне, —  сказал Дюма, —  и я Вам бла­
годарен. Но только я жил слишком долго; я слишком часто ви­
дел, как удача возвращается к человеку, чтобы потом покинуть 
его снова, уже навсегда. Наверное, только Саре —  она мно­
го выше Декле —  я и обязан этим реваншем, и было бы не­
благоразумно считать его окончательным. Победы великих ар­
тистов, неожиданно возрождающие уже погибшую пьесу, 
сладостны для автора. Они не должны вводить его в заблужде­
ние. Ему надо знать, подтвердит ли их будущее.. Что сталось 
с драматургией Вольтера? Ее теперь даже не читают. А вме­
сте с тем, каким драматическим поэтом восхищались больше, 
кому еще так курили фимиам, как автору «Заиры» и «Меро- 
пы»? Да и означает ли это продолжение жизни для драматур­
га, если у него еще находятся читатели и если в том некропо­
ле, который нередко представляет собою история литературы, 
красуется, с позволения сказать, его памятник в прозе?
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Продолжать жить в искусстве для такого автора не зна­
чит остаться в книгах; это значит жить на сцене по крайней 
мере в двух или трех подлинных шедеврах И во французской 
драматургии XIX века я нахожу едва три-четыре таких шедев­
ра; это не «оперы» Виктора Гюго —  их словесное великолепие 
не спасет их для вечности —  нет, это некоторые комедии Л\юссе 
Я ничего не говорю о моем отце; его талант был так же при- 
с>щ ему, как хобот слону »

Возвратившись к себе, Леопольд Лакур отметил, 
что, несмотря на грустные речи, эта высоко поднятая 
голова была по-прежнему величественна:

«Холодный блеск его светло-голубых глаз не по­
тускнел. Слегка покачивающаяся походка, когда-то 
модная, напоминающая идеал изящества во времена 
Наполеона III, заставляет его по-военному резко раз­
махивать руками. Стало все-таки несколько меньше 
гибкости в движениях этого «кавалера», речь его 
теперь не так стремительна». Меланхолия сгущала 
сумерки этой жизни, прежде казавшейся столь бле­
стящей.

Другой журналист, Филипп Жиль, вынес такое же 
впечатление. Он спросил Дюма:

— Мы увидим «Фиванскую дорогу»?
— Подумайте сами! — ответил Дюма. — В моем 

возрасте отважиться на борьбу, зная, что меня ждут 
только колотушки! Нет! Лучше уж я оставлю «Фи­
ванскую дорогу» у себя в ящике. Я полагаю, что это 
одна из самых удачных моих пьес; я полагаю также, 
что никогда не отдам ее в театр.

Потом он заговорил о своих опасениях:
— Перед лидом никчемности нашей жизни, тщет­

ности наших усилий, безнадежности обращений 
к так называемому провидению, которое ничего не 
провидит для нас, я всерьез помышлял о том, чтобы 
уйти в монастырь... Там по крайней мере человек да­
лек от жизни. О! Успокойтесь: у меня никогда не 
хватит на это мужества... Стали бы говорить, что 
я ударился в религию под влиянием священников 
и женщин... И кроме того, я бы до смерти ску­
чал.

Тем не менее Эмиль Бержера, зять Теофиля Готье, 
нашел, что Дюма одержим идеями христианства.
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— Дорогой друг, вы совершаете две ошибки — 
курите и исповедуете пантеизм... Свет идет с Гол­
гофы.

— Да, — ответил Бержера, — Магдалина — это 
Дама с камелиями в пустыне.

— Не будем говорить о «Даме с камелиями» — 
это юношеское произведение... Настоящую женщи­
ну вы найдете в евангелии.

Вошел лакей и сказал, что X. просит луидор.
— Ах, бедняга! — сказал Дюма. — Дайте ему 

пять, это избавит его от четырех хождений.
Жюлю Кларети, комиссару Комеди-Франсэз, 

он прочитал четыре акта «Фиванской дороги», кото­
рые были уже написаны, и рассказал содержание 
пятого. Каков сюжет пьесы? На Фиванской дороге 
Эдип встретил Сфинкса... Ученый-медик Дидье 
в конце своего жизненного пути встречает загадочную 
и опьяняющую красавицу Милиану Дюбрейль, сестру 
всех тех чудовищ женского пола, которыми изоби­
лует драматургия Дюма-сына. Знаменитый врач 
Дидье олицетворяет автора. Писатель, дабы не изо­
бражать писателей, превращает их в художников и 
врачей, но маски оказываются прозрачными.

У Дидье, материалиста-безбожника, есть верую­
щие жена и дочь1 и неверующий ученик Матиас/ 
Дочь Дидье, Женевьева, любит Матиаса, но тот груб 
с нею и насмехается над ее верой.

— Твоя душа, — говорит он ей, — это лишь сово­
купность функций мозгового вещества... Если я уда­
рю тебя вот сюда, в висок, что скажет твоя душа?

— Она простит тебя, — отвечает Женевьева.

1 Жаннина Дюма, воспитанная в духе вольнодумства, 
с большой горячностью приняла католическую веру Ее бракосо­
четание с родовитым офицером Эрнестом де Отеривом было со­
вершено по обряду в приходской церкви Марли преподобным 
д ’Юльстом Одна фраза в проповеди этого священника, произ­
несенной во время венчания, вызвала безудержный смех публи­
ки «И  когда наступит час неизбежного расставания..» Колетта 
Дюма в то время уже была близка к разводу; ее родители 
разошлись и больше не жили под одной крышей; ее мать ког­
да-то бросила Нарышкина, а ее сводная сестра Ольга жила 
в постоянном разладе со своим развратным мужем.
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В первом действии в доме Дидье, который в это время от­
сутствует, Матиас принимает молодого провинциала Доминика 
де Жюниака, переживающего тяжелый душевный кризис Его 
отец по материальным соображениям противится его женитьбе 
Будучи страстно влюблен, молодой человек без колебаний на­
рушил бы запрет, но его невеста дала ему понять, что не вый­
дет за него замуж вопреки воле его отца Потом она скрьпась 
вместе со своей матерью, не оставив адреса Доминик разы­
скивает беглянок в Париже, где, как он подозревает, они 
прячутся Он сообщает врачу свою навязчивую идею овла­
деть любимой девушкой или убить ее Матиас дает чрезмерно 
возбужденному юноше несколько добрых советов и отпускает 
его, ни в чем не убедив Возвращается доктор Дидье, и почти 
в ту же минуту на у чипе раздаются выстре ibi Матиас бро­
сается к окну и узнает в стрелявшем Доминика, тот убегает 

Вводят пострадавшую —  очаровательною молодую девуш­
ку, Дидье осматривает ее Рана не опасна Доктор предлагает 
девушке остаться у него в доме до выздоровления Появляет­
ся полицейский комиссар Выясняется, что имя молодой осо­
бы Милиана Дюбрейль, ей двадцать лет Ее мать уклоняется 
ст прямого ответа она якобы не знает стрелявшего Она дает 
заведомо неверное описание молодого преступника

Три недели спустя, во втором действии, выздоровевшая 
Милиана вместе со своей матерью живет в загородном доме 
Дидье Никто и не помышляет об отъезде Дидье поручает Ми- 
лиане переписывать его труды, Матиас охотно беседует с нею 
на философские темы Женевьева признается своей матери, 
что ревнует к незнакомке Госпожа Дидье умоляет мужа не 
оставлять у них этих двух женщин Он просит совета у Матиа- 

,са, который отвечает «Вы влюблены в Милиану, сами того 
не зная» И действительно, доктор, которому и в голову не при­
ходит просить девушку уехать, говорит ей «У  меня есть по­
требность чувствовать ваше присутствие» Возмутительница спо­
койствия соглашается отложить свой отъезд

Тем временем Дидье принимает делегацию скандинавских 
студентов, прибывшую засвидетельствовать ему свое почтение 
Руководитель делегации, по имени Стефен, производит на учи­
теля поекрасное впечатление и он невольно начинает думать 
о том, что такой славный парень мог быть прекрасным можем 
для его дочери Женевьевы

Проходит два дня В  третьей действии снова появляется 
Доминик де Жюниак Отец его умер, теперь ничто больше не 
препятствует его женитьбе Матиас спешит сообщить об этом 
Ми лиане, та, неприятно удивленная, решительно отказывается 
выити зам}ж за человека, который хотел ее обить Доминик 
размахивает на сей раз не револьвером, а письмами своей не­
весты, как будто бы очень нежными и обличающими извест­
ную близость Тогда Милиана смело нападает на Матиаса 

—  Вы принимаете меня за сфинкса и стараетесь разгадать 
мою загадк} У меня ее нет Вы уверены, что я полна ковар­
ных и преступных замыслов Вы ошибаетесь

504



И все же ассист^лт ее спрашивает, как бы она поступила, 
если бы ей предложили пятьсот тысяч франков, с тем чтобы 
она убралась отсюда Она хоподно отвечает 

—  Потребовала бы миллион
Четвертое действие Женевьева изливает перед отцом душу, 

поверяет ему свое смятеьие В ее сердце закрались сомнения 
Она спрашивает ученого

—  Что находится за гранью этой жизни?
—  Неизвестность
—  Неужели твоя наука не подтверждает ни одну из на­

дежд, которые нам дает религия?
—  Ни одну
—  Это может привести в отчаяние
—  Иногда
Тем не менее Дидье >дается утешить дочь, и она уходит от 

него несколько успокоенная Потом он обращается к неизмен­
но загадочной Милиане Конечно, она заметила его восхище­
ние, она даже заявляет ему, что готова сде^ть все, что он за­
хочет все И он отвечает

—  Я люблю вас Вот уже три недели, как благодаря вам 
я снова чувствую себя двадцатилетиям, а ведь в свое время 
я и не заметич, что мне было двадцать Вы моюды, а я уже 
нет Вы свободны, я —  нет Вы не можете меня тюбить Так 
уезжайте, уезжайте и найдите благословенного богами молодо­
го человека, который станет вашим супругом и которого я бу­
ду любить как сына

Здесь рукопись обрывается
2 апреля 1895 года в возрасте шестидесяти вось­

ми лет на авеню Ньель, в доме своей дочери Колет­
ты, умерла госпожа Дюма, а через несколько дней 
началась агония у госпожи Ренье, в маленьком, по­
строенном Эскалье особняке на Римской улице, где 
она жила вместе со своей дочерью Анриеттой Дюма 
похоронил княгиню в Нейли-сюр-Сен, рядом с Кат­
риной Лабе, а 26 июня, меньше чем через три месяца 
с того дня, как он овдовел, женился на Анриетте 
в Марли-ле-Руа Он любил ее с отчаянной страстью 
В течение восьми лет он каждый день писал ей 
И тем не менее от его соседа Сарду, с которым он 
делился, мы знаем, что, предпринимая этот реши­
тельный шаг, он терзался сомнениями Не безумие 
ли со стороны человека, которого так давно пресле­
довало апокалипсическое видение Греха, за порогом 
семидесятилетия связывать свою жизнь с молодой 
женщиной такой редкостной красоты? Он знал это,
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но сдержал данное слово. У него было высокое и су­
ровое понятие о чести.

27 июля 1895 года он написал завещание:
«Сегодня я вступаю в семьдесят второй год своей жизни. 

Пришло время составить завещание, тем паче что по некоторым 
признакам мне представляется более чем вероятным, что я не 
увижу конца этого года, в который вступаю И все же ровно 
месяц назад я женился на женщине много моложе себя, я счи­
таю своим долгом доказать ей таким образом мое уважение и 
мою привязанность, которых она во всех смыслах достойна 
Я уверен, что она будет с честью носить мое имя все то вре­
мя, что ей суждено носить его, когда меня уже не будет Кро­
ме того, она человек энергичный и мужественный и сумеет вы­
полнить мою волю, которую я выражу в этом завещании

Я желаю категорически, чтобы меня похоронили без вся­
кого церковного обряда, я хочу, чтобы над моей могилой не 
произносили никаких речей, и освобождаю Академию от возда- 
Ния мне воинских почестей Таким образом, моя смерть причи­
нит беспокойство только тем, кто сам пожелает побеспокоиться.

Я желаю быть похороненным на кладбище Пер-Лашез1 
в склепе, содержащем только два отделения, где — чем позднее, 
тем лучше — рядом со мною упокоится госпожа Дюма Я желаю, 
чтобы после моей смерти меня одели в одну из моих полотня­
ных рубашек с красной каймой и в один из моих одноцветных 
рабочих костюмов Ноги пусть останутся голыми

Все мои бумаги, письма, рукописи я оставляю госпоже Лн- 
риетте Александр Дюма, которая приведет их в порядок и 
знает, как с ними поступить »

Он не боялся смерти, но мучился, думая о буду­
щем Анриетты, о возможных конфликтах между его 
дочерьми и женой, о своем незаконченном произве­
дении В августе он писал из Пюи Жюлю Кларети:

«Ваше письмо застало меня за переделкой последней сцены 
четвертого действия — главной сцены для всей пьесы и для 
Мунэ Сю л ли Если нам суждено провалиться, то мы провалим­
ся именно в этой сцене, если же она удастся — нас ждет 
большой успех, несмотря на неблагоприятную развязку »

В другом письме он писал о «Фиванской дороге»: 
«Вы получите ее через год, или я умру». Жорж Кла-

1 Не на кладбище Пер-Лашез, а на кладбище Монмартр по­
коятся Александр Дюма-сын и его вторая жена (умершая 
в 1934 году) под каменным сводом монумента, созданного 
скульптором Сен Марсо По странной случайности могила Мари 
Дюплесси находится в нескольких шагах от этого внушительного 
мавзолея
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рети, сын Жюля, рассказал в одной статье содер­
жание пятого акта, который Дюма в его присутствии 
«читал в совершенно законченном виде» генерально­
му комиссару Французского театра:

«Внезапно Милиана влюбляется в Стефена — красивого 
и элегантного шведа, который возглавляет делегацию иностран­
ных студентов В тот самый день, когда она должна была бе­
жать с Дидье, она покидает Париж с моподым скандинавом. 
Парижанка следует за соотечественником Ибсена Любовь — 
это привилегия молодости, — такова мораль драмы Кризис ми­
новал Сфинкс исчез Дидье, глядя на свою дочь Женевьеву, 
качает головой и бормочет

— Быть может, и в самом деле существует душа^
А Матиас в своем углу играет на флейте в перерыве меж ту 

двумя опытами, как Фридрих II между двумя сражениями, и 
отвеиает учителю насмешливыми звуками своего визгливого 
инструмента »

Нет ничего невозможного в том, что Дюма, пре­
бывая в глубокой печали, в которую его ввергло не­
здоровье, подумывал о подобной развязке. Но 1 ок­
тября он слег, и ему стало ясно, что его последняя 
пьеса останется неоконченной.

«Представьте себе, что я уже умер, — сказал он 
Кларети, — и больше на меня не рассчитывайте».

Своей дочери Колетте он признался: «Не пойму, 
что со мной; весь день у меня в ушах трещит свер­
чок». Кровь заставляла вибрировать его утратившие 
эластичность артерии. Вскоре у него начались голов­
ные боли, и временами он впадал в странное за­
бытье, пугавшее его жену. Консультанты не могли 
поставить диагноз. Одни предполагали кровоизлия­
ние, другие — опухоль мозга. В конце ноября круп­
нейшие врачи, собравшиеся в Марли у его постели, 
объявили, что он безнадежен. Как когда-то его отец, 
умиравший на морском берегу Пюи, он проводил це­
лые дни в смутных сновидениях.

Несколькими месяцами раньше, взявшись напи­
сать предисловие к роскошному изданию «Трех муш­
кетеров», он с нежными словами обратился к своему 
отцу, который был его гордостью и отчаяньем:

«Вспоминают ли в том мире, где ты пребываешь теперь, 
о делах нашего мира — или же так называемая вечная жизнь
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существует только в нашем воображении, порожденная нашим 
страхом перед небытием? Мы с тобой никогда об этом не го- 
ворили, когда жили вместе, и я думаю, что метафизические раз­
мышления никогда тебя не треьожили...»

Потом он вспоминал о нескольких месяцах, про­
веденных ими после отъезда Иды вдвоем, в братской 
дружбе:

«Ах! То было прекрасное время. Мы были ровесниками, хотя 
тебе исполнилось сорок два года, а мне — двадцать Наши ве­
селые разговоры, взаимные излияния чувств!.. Мне кажется, это 
было вчера... А ты почти уже четверть века спишь под веко­
выми деревьями кладбища в Вилле-Коттре, между твоей ма­
терью, которая служила тебе образцом для всех нарисованных 
тобою порядочных женщин, и твоим отцом, который дал право 
на существование всем твоим героям. Я же, кого ты, да и я сам, 
всегда считал ребенком в сравнении с тобою, сейчас сед как 
лунь, — так, как ты никогда не был.. Земля вертится быстро. 
До скорого свидания».

Пророческая ностальгия. Сыну суждено было вско­
ре последовать за отцом. 28 ноября ему как будто 
стало лучше. Осеннее солнце освещало красивые де­
ревья парка. Сознание вернулось к нему, и он улыб­
нулся дочерям.

— Ступайте завтракать, — сказал он, — оставь­
те меня одного.

Врач только что вышел из комнаты, когда Колет­
та позвала его:

— Идите скорей! У папы конвульсии...
Последняя судорога потрясла его тело. Он был

мертв.

На следующий день газеты были полны им. Его 
брат по отцу Анри Бауэр написал прекрасную 
статью:

«В нем была властная сила — воля... Он не уступал, буду­
чи совсем иным, величайшему гению своей династии. До 
появления «Дамы с камелиями» девицы легкого поведения бы­
ли отверженными, париями... Ни одно произведение не оказа­
ло такого влияния на людей, заставляя одних искупать свои 
грехи, других — прощать... И сто лет спустя бедные моло­
дые люди с сердцем, трепещущим от любви, будут оплакивать 
Маргариту Готье.»

Оттого, что с первых дней своей жизни он был 
жертвой, оттого, что его мать много страдала, он вы­
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ступал в защиту невинных и делал это талаатлизо. 
Если позднее он взял на себя роль укротителя, это 
произошло потому, что он увидел себя в окружении 
хищных зверей. Он должен был укротить львиц или 
.быть растерзанным ими. Гордость покрыла его серд­
це — самое уязвимое из сердец — тонким слоем 
дьда. Его последняя любовь — пылкая и мучитель­
ная — была для него глубоким потрясением. В конце 
цоября 1895 года борьба была окончена. Стоял прох­
ладный день поздней осени. В парке Марли тесни­
лись друзья, собратья, журналисты, политические 
деятели, элегантные женщины и толпы простона­
родья. Поезда, приходившие из Парижа, выплескива­
ли на платформу маленькой станции потоки почитате­
лей и любопытных, которые вереницей устремлялись 
в «Шанфлур».

Там их вводили в комнату, где на инкрустирован­
ной бронзой кровати в стиле ампир, которая словно 
плыла на двух лебедях, вырезанных из лимонного 
дерева, покоился Александр Дюма-сын, одетый, как 
он пожелал, в свой рабочий костюм. Ноги были го­
лые. Как генерал Дюма, он всегда гордился их 
изяществом. На стене висел большой портрет его 
ртца и маленький рисунок, изображавший Катрину 
Лабе на смертном одре.

В течение целого столетия семейство Дюма разыг­
рывало на сцене Франции прекраснейшую из драм — 
свою жизнь. Последний из трех остался один «перед 
опущенным занавесом, в молчании ночи». Его моло­
дая вдова и дочери, уже облаченные в траур, думали 
об умершем и о своем трудном будущем. Эпическая 
мелодрама завершалась буржуазной комедией, 
а быть может, и трагедией.



— Руки, написавшие за двадцать лет четыреста романов и 
тридцать пять драм, — это руки рабочего*

Так ответил Александр Дюма на митинге человеку, назвав­
шем} его аристократом

Эта фраза есть в книге Андре Моруа, но образ, вырастаю­
щий из этой фразы, ■— не тот образ Дюма, который нари~о 
вал всемирно известный писатеть, один из создателей особого 
жанра — «романизированной биографии»

Человек и его творчество Разве можно разделить то, что 
в нашем представлении слито воедино*' Ведь именно в подвиге, 
совершенном человеком — писателем, художником, ученым, поли­
тическим деятелем, раскрывается его подлинная биография 
Андре Моруа утверждает, что можно, утверждает как теоретик 
созданного им жанра и пытается подтвердить это своим твор­
чеством

Но Моруа-теоретик — не совсем то же самое, что Моруа- 
художник Он слишком большой писатепь, чтобы уложиться даже 
в им самим созданную схему И если в своем «Байроне» он 
полемически заострял те черты героя, что шли вразрез с кано­
ническим образом великого английского поэта, и рисовал не 
романтического юношу, но склонного к полноте денди, не рево­
люционера в поэзии и жизни, но щедрого английского лорда, то 
позже он уже не следовал своим теориям, но, увлеченный своими 
героями, стоял рядом с ними, когда они сидели за письменным 
столом, разучивааи с актерами свои пьесы или, погруженные 
в размышления, обдумывали решающий опыт в своей лаборато­
рии Таков позднии Моруа, и так написаны его «Три Дюма»

Но Моруа по воспитанию и взглядам — аристократ По-

ТРИ Д Ю М А  И А Н Д Р Е М О Р У А
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этому в своих героях он прежде всего ищет аристократизм духа: 
гений и талант Упорный и вдохновенный труд, благодаря кото­
рому блестящая звезда гения взлетает над миром, он оставляет 
в тени, он его не интересует (или Моруа делает вид, что это 
его не интересует) Во всяком случае, все это остается за пре­
делами его книг.

Сколько книг написал Андре Моруа^ Он кокетливо утвержда­
ет, что точно не помнит Но библиографы, перечисляя его книги, 
часто забывают упомянуть меьее важные его работы и путают 
годы выхода в свет его произведений. Только сопоставляя дан­
ные разных биографических и библиографических справочников, 
можно, да и то с некоторой неуверенностью, подсчитать, что 
им создано семьдесят три книги, вышедшие отдельными изда­
ниями, не считая журнальных и газетных публикаций, а также 
выступлений по радио и телевидению

Среди этих книг есть романы, сборники рассказов, популяр­
ные исторические книги («История Англии», «История Соеди­
ненных Штатов», «История Франции»), путевые очерки, полити­
ческие памфлеты, эссе, сказки, стихи («Мои песни — вот они»), 
максимы Но павное в этом огромном творческом труде — био- 
Iрафии Именно благодаря им он стал знаменит, и о них рань­
ше всего вспоминают, когда произносят имя Андре Моруа

Андре Моруа не только талантливый и интересный писатель. 
Он колоритная фигура и как человек В нем весьма причудливо 
соединились влияния культур разных народов, и в то же время 
он один из лучших представителей того блестящего француз­
ского стиля, который является главным критерием при избрании 
в академию Он начал свою деятельность администратором тек­
стильных фабрик, участвовал в двух мировых войнах, был про­
фессором в английских и американских университетах — в част­
ности, в Кембридже и Принстоне, выполнял важные дипломати­
ческие порсчения Но всегда и везде он в первую очередь был 
и оставался писателем. И недаром он однажды сказал «Пи­
сать— это самое лучшее занятие на свете»

Сейчас ему семьдесят семь лет Он уже давно достиг «бес­
смертия», как называют во Франции избрание в академию Он 
один из старейшин этого высокого собрания он занял академи­
ческое кресло в 1938 году Но он продолжает писать — с холод­
ной и неистовой страстью, столь похожей и не похожей на 
страсть «Александра Первого» Только за последние десять лет 
он опубликовал семнадцать книг «Три Дюма», где сочетаются

54



нерастраченный им энтузиазм юности и блестящий стиль зре­
лости, написаны в 1957 году, когда Андре Моруа было семьдесят 
два года!

Он родился и провел детство в маленьком нормандском го­
родке Эльбеф, неподалеку от Руана. Его отец Эрнест Герцог был 
выходцем из Эльзаса и переселился в Нормандию в 1871 году, 
когда Эльзас и Лотарингия были захвачены Германией. В го­
родке была целая колония эльзасцев, сохранивших свои своеоб­
разные песни, танцы и выговор. После окончания местной шко­
лы мальчик поступил в Лицей имени Корнеля в Руане. Здесь 
один из профессоров подарил ему книгу «Душа России». Произ­
ведения Пушкина, Гоголя и Толстого произвели на молодого 
Моруа — этот галльский псевдоним, избранный очень рано, давно 
стал его фамилией — огромное впечатление. Первой женой Мо­
руа была эмигрантка из царской России, поэтому его интерес 
к русской культуре усилился. Позже, уже будучи знаменитым 
писателем, он сказал: «Романистами, в которых я нашел обра­
зец, подлинными мастерами, по мнению моего сердца, были рус­
ские — Толстой, Тургенев, Чехов и Гоголь». И он никогда не 
уставал повторять, что считает «Войну и мир» величайшим ро­
маном на свете.

Еще будучи студентом, он обычно проводил каникулы в Анг­
лии, Швейцарии, Испании, Италии. Во время первой мировой 
войны он был прикомандирован к английской армии, сражаю­
щейся во Франции. Его друзьями, а позже героями его книг 
стали англичане, шотландцы, ирландцы.

Так на стыке многих культур, на скрещении всех ветров эпо­
хи сформировался этот своеобразный ум человека, считающего 
себя не только французом, но и европейцем.

В 1918 году, тотчас по окончании войны, вышла в свет книга 
«Молчаливый полковник Брамбл» — первый роман Андре Моруа. 
Он стал профессиональным писателем.

Вначале книги Моруа не имели большого, успеха. Но 
в 1923 году случилось нечто такое, что определило всю его даль­
нейшую жизнь и сделало его знаменитым: он написал книгу 
«Ариель, или Жизнь Шелли».

Когда он принес рукопись издателю, тот сказал:
— Вы сошли с ума. Французы ничего не знают о Шелли. Ни­

кто не будет ее читать. Что это? Научный труд, популярная 
книга, роман?

— Это романизированная биография, — сказал Моруа.
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Биография... Мы очень привыкли к этому слову, но если вду­
маться, то вряд ли мы легко сможем определить, к какому 
жанру художественной литературы она относится.

Мы хорошо знаем биографии научные, написанные на ма­
териале архивных документов и писем, воспоминаний современ­
ников и опроса свидетелей, лично знавших героя биографии. 
Они могут быть написаны лучше или хуже, но сами авторы 
никогда не назовут их художественными произведениями: это 
серьезный научный труд.

Популярные книги чаще всего являются компиляцией ранее 
опубликованных научных трудов Авторы таких книг обычно 
привлекают и посторонний материал: исторические события, на 
фоне которых протекала жизнь героя, быт того времени, биогра­
фические сведения о людях, с которыми встречался герой. Но 
авторы популярных книг преследуют обычно не эстетические, 
а просветительские задачи.

Книги, подобные книгам Ю. Н. Тынянова «Кюхля», «Смерть 
Вазир Мухтара», «Пушкин», уже подлинно художественные 
произведения. Но это романы, где материал, быть может и до­
стоверный, подчинен эстетическим задачам.

Обратимся к самым знакомым примерам, к историческим 
романам — так все будет гораздо нагляднее. В «Войне и мире» 
Толстой нарисовал такого Наполеона и такого Кутузова, каких 
нигде не существовало. Волнует ли это читателя? Нет, потому 
что он ищет в этой книге не биографий исторических деятелей, 
а биографии Пьера, князя Андрея и Наташи Ростовой.

Петр Первый Алексея Толстого нарисован со всей доступной 
автору исторической точностью, но читатель смотрит на него не 
глазами писателя, а глазами его героев. Его нисколько не беспо­
коит то, что в этих книгах встречается и домысел и вымысел, — 
ведь он ищет в книге не достоверные факты, а художествен­
ную достоверность, и психологическую правду он предпочитает 
правде исторической.

Исторические романы Вальтера Скотта — это в значительной 
степени романы биографические. Одним из героев каждого из 
них — и не будем слишком притворяться, ради чего и написан 
роман, — всегда является какой-нибудь знаменитый исторический 
деятель. Но не он является центральной фигурой, протагонистом 
произведения. Мы видим его глазами главного героя 
повествования, обычно маленького человека. На его ответствен­
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ность и ложится нарисованный писателем образ. Пусть автор 
согласен с героем, но читатель снова — и всегда будет так! — 
ищет не исторической, а художественной достоверности. Ведь 
английский писатель не покрывает людей минувших времен 
нашим лаком и не гримирует их нашими румянами, а убеждает 
нас в том, что благородные предрассудки прошлого так же 
любопытны, как крепкие латы и пышные султаны из перьев на 
клювовидных шлемах рыцарей...

Но ведь все это не биографии и даже не биографические по­
вести, а исторические романы. А что такое биография как са­
мостоятельный художественный жанр? Существует ли она?

Античность не оставила нам никакой традиции. Правда, био­
графия-панегирик Плутарха, как и биография-донос Светония 
живы и в наши дни. Но великое наследство — как и во всех 
других областях — оставил нам в биографической литературе 
девятнадцатый век. Это наследство огромно и по объему и по 
значению. Однако мы должны изучать его критически: принимая 
и отвергая. Ведь в каждом народе живут две культуры и 
в каждом литературном направлении борются две тенденции, 
две генетические линии.

Томас Карлейль — знаменитый английский историк, чью вели­
колепную прозу (именно прозу, потому что английская тради­
ция считает историка прежде всего писателем, художником), 
чью прозу, с ее неукротимой энергией, великолепными и пышны­
ми, хотя порой и темными, причудливыми, странными образами, 
чтят не только англичане, но и весь мир, — стал знаменитым 
из-за своей книги «О героях и героическом в истории». Он ут­
верждал, что всякая эпоха имеет свою идею, и тот человек, 
который выражает ее всего полнее, и есть герой эпохи. Об­
щества же, лишенные великих идей и руководимые посредствен-( 
ностью, обречены на разложение. Его великая тень падает на 
весь девятнадцатый век, и отзвук его культа героев достигает 
и наших дней. «Всемирная история, история того, что человек 
совершил в этом мире, — писал он, — есть, по моему разумению, 
в сущности, история великих людей... История этих последних 
составляет поистине душу всей мировой истории». Но «разум 
человека неясен и шаток, на одного плодотворного деятеля 
в среде людей приходятся тысячи, миллионы служителей мрака».

Отвечая ему, знаменитый историк и тоже блестящий писатель 
демократ Мишле утверждал, что в истории нет цельного чело­
века: «Мы найдем здесь только чиновников, завоевателей, зако­
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нодателей. Знакомя нас только с публичной жизнью, история 
всегда будет показывать нам людей такими, какими они желали 
казаться». Мишле хотел видеть в истории не героев, но народ, 
человека не тогда, когда он приглашает посмотреть себя, но за­
стигнутого врасплох. Но в трудах даже лучших биографов 
девятнадцатого века мы все же видим идеализацию героев, сгла­
женность острых углов, уход от конфликтов и противоречий 
современности, подчеркивание всего внешне значительного. Ко 
всей этой литературе можно было бы взять эпиграфом слова 
Дизраэли: «Жизнь слишком коротка, чтобы быть незначитель­
ной...»

Что мог противопоставить этому тяжкому викторианскому, 
наполеоновскому величию молодой двадцатый век, склонный 
к иронии, к импрессионистическим оценкам, с его интересом 
к эстетическим проблемам и пренебрежением — на Западе по 
крайней мере — к просветительским? Только то, что уже зрело 
в умах людей в эту эпоху войн, революций и освобождения 
народов. На место Героя и Истории (с больших букв) он по­
ставил человека и время.

Справедливость требует сказать, что почти одновременно 
с Моруа (и даже немного раньше) с новым типом биографии 
выступил английский писатель Литтон Стрейчи. Но интерес 
к биографии как жанру художественной литературы был всеоб­
щим, почти всемирным. В первом эшелоне шли два блестящих 
представителя советской литературы: Юрий Тынянов и Анатолий 
Виноградов.

Ю. Н. Тынянов был великолепным исследователем. Его мало 
назвать литературоведом: кроме того, что он был теоретиком, 
он умел мыслить образно, и собранный им материал, где ни 
один ученый не смог бы обвинить его в недостатке скрупулез­
ности, вдруг возникал в его воображении с необыкновенной си­
лой одушевленных образов, со всем живым цветом и ветрами 
времени и эпохи. Читая его книги, можно подумать, что он жил 
в одну эпоху со своими героями, знал их лично, любил или 
ненавидел. И его никогда не охватывал благоговейный ужас 
оттого, что его герои жили на самом деле, что они были его 
друзьями или недругами, поэтому он не стесняется наделять их 
теми пороками и недостатками, которыми они действительно об­
ладали. Но разве это хоть сколько-нибудь унижает или умень­
шает их величие?

Но книги Юрия Тынянова блистательные романы, а не та
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художественная биография, о которой мы говорим сейчас. Пусть 
он не ошибся *и в характеристике Кюхельбекера, Грибоедова, 
даже Пушкина. Остальные персонажи его книг — пусть они 
носят исторические имена действительно существовавших лиц —* 
ведь все они им выдуманы. Выдуманы потому, что о них в от­
личие от главных, знаменитых героев мы (и писатель) знаем 
мало, и все диалоги, которые мы встречаем в повести, хотя и 
могли быть произнесены, но этому нет свидетелей!

Анатолий Виноградов пишет суше и строже. Он тоже писал 
биографические романы, и его книга о Стендале «Три цвета вре­
мени» — великолепна. Но, кроме того, он был и биографом — 
как в книге о том же герое «Стендаль и его время». Здесь он 
исходит из положения, что сюжет книги не есть изобретение 
писателя, но он предопределен выбором героя и его жизнью, 
причем именно жизнь героя определяет развитие этого сюжета, 
его «сквозное действие» (по терминологии Станиславского). Ве­
личайшее достоинство подобной биографии заключается в том, 
что мы воочию наблюдаем рост героя, становление его характе­
ра, конфликт человека с самим собой, с другими людьми, с судь­
бой в конце концов. И в подобной биографии не может быть 
ничего выдуманного, поскольку если писатель не моралист 
(в дурном смысле этого слова), он никогда не будет переделы­
вать историю человечества и отдельного человека.

Таковы аспекты (или типы) биографических книг. Жанр худо­
жественной биографии не выдуман Моруа, как это кажется ему 
и некоторым критикам. Жанр этот существует, хотя и не имеет 
собственной поэтики и истории. Но французский писатель — 
яркий его представитель, и его романизированные биографии 
имеют всемирный успех. Рассмотрим поэтому те теоретические 
принципы, которые он положил в основу своей работы, и то, 
как он воплотил их в жизнь.

Андре Моруа написано пятнадцать больших биографий: один­
надцать посвящены писателям, три — государственным деятелям 
и одна — ученому. Кроме того, его перу принадлежат две книги 
литературных портретов писателей — его современников, анг­
лийских и французских, а также два тома «Воспоминаний», где 
перед читателем проходят сотни людей, с которыми встречался 
за свою жизнь Моруа, нарисованных бегло, но ярко. Сюда при­
мыкает теоретическая работа Моруа «Типы биографии».

Любопытно перечислить главные из этих работ в хронологи­
ческом порядке:
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1923 — «Ариель, или Жизнь Шелли».
1927 — «Жизнь Дизраели»,
1930 — «Байрон».
1931 — «Лиотей» (французский маршал, завоеватель Марок­

ко, а впоследствии верховный комиссар этой страны).
1931 — «Тургенев».
1932 — «Вольтер».
1933 — «Эдуард V II  и его время».
1938 — «Шатобриан».
1949 — «В поисках Марселя Пруста».
1949 — «Алэн» (малоизвестный французский писатель, това­

рищ Моруа по лицею, оказавший на него огромное влияние).
1952 — «Лелия, или Жизнь Жорж Санд».
1952 — «Олимпио, или Жизнь Виктора Гюго».
1955 — «Роберт и Элизабет Броунинг»,
1957 — «Три Дюма».
1959 — «Жизнь сэра Александра Флеминга».

Как видим, все биографии героев Моруа укладываются 
в сравнительно узкий промежуток времени: конец восемнадца­
того, девятнадцатый и начало двадцатого века. Больше того, 
многие герои его разных книг тесно связаны между собой. Аре­
на, где они действуют, — Франция и Англия. Один Тургенев как 
будто выпадает из этой небольшой, отчетливо очерченной все­
ленной. Но он так долго прожил во Франции, что стал для фран­
цузов почти родным писателем. Как видим, Моруа пишет только 
о том, что хорошо знает.

Есть много способов собирать материалы для биографии, 
и для каждого писателя это начальный этап работы.

Эккерман всю жизнь разговаривал с Гёте и дословно запи­
сывал эти разговоры. Босвелл всю жизнь ходил следом за док­
тором Джонсоном и записывал каждый его шаг, каждое слово. 
Но в «Разговорах Гёте с Эккерманом» мы не видим самого вели­
кого писателя, а лишь его слова и мысли. И книга может пре­
тендовать только на то, чтобы быть приложением к собранию 
сочинений Гёте. «Жизнь Сэмюела Джонсона» — лишь неправ­
леная стенограмма, и герой предстает перед нами только как 
болтливый старикашка, которому, к удивлению читателя, хотя 
и редко, но все же удается высказать умную мысль.

Современный американский писатель Ирвинг Стоун считает, 
что автор должен хоть на время превратиться в своего героя,
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чтобы понять его мысли и чувства. Он сидит для этого в том 
же сумасшедшем доме, что и Ван-Гог, живет в «Доме Волка», 
принадлежавшем Джеку Лондону, ест ту же пищу и в те же 
часы, что и Микеланджело; носит платье своих героев, подра­
жает их походке, манере говорить, почерку. Быть может, это 
ему иногда и удается, но тогда его герои становятся — уже 
не на время, а навсегда — похожими на Стоуна, своего ав­
тора.

Андре Моруа поступает иначе. Он начинает не со сбора ма­
териала. Он сначала выдумывает своего героя. «Выдумывает», 
конечно, не очень точное слово. Большой знаток литературы 
девятнадцатого века, он, конечно, хорошо знает и Байрона, н 
Гюго, и Жорж Санд, и тем более своих современников — Пру­
ста или Флеминга.

Он читал их книги, знает их стихи, знаком с их трудами. 
Поэтому у него в воображении уже сложился образ этих лю­
дей, а непосредственному и мгновенному впечатлению Моруа 
отводит огромное место в творчестве биографа-художника. 
И когда он начинает собирать фактический материал, то у него 
уже есть стержень, на который нанизываются все факты. А при 
таком методе работы материал сам начинает идти ему в руки, 
так как он отбирает то, что подтверждает его концепцию, и от­
брасывает ненужное.

Он сам рассказал о том, как он работал над книгой о Фле­
минге: «В дни юности я создал образ замкнутого шотландца 
в романе «Молчаливый полковник Брамбл». И я подумал: «По­
чему бы мне не написать книгу «Молчаливый профессор Фле­
минг»?..»

В своем теоретическом труде «Типы биографии» Моруа ха­
рактеризует героев биографий девятнадцатого века как «просто 
сконструированные характеры: один человек добр, другой — 
слаб, Диккенс был домоседом, Байрон — донжуан...». Он проти­
вопоставляет этому проникновение в глубину человеческого 
характера, поиски той «таинственной жизни», по его выражению, 
которой не знает даже сам человек. Фрейдизм? Нет, Моруа отри­
цает фрейдизм — бессознательное в человеке не является не­
познаваемым, считает он. Это только еще не изученное, факты, 
еще не сцепленные между собой. Но писатель, создавший перво­
начальный образ, превращается в исследователя и снова стано­
вится художником, который синтезирует исследованного чело­
века в его целостности. Однако у Моруа это не гармонический
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человек античности или Возрождения. Это — современный чело­
век во всех его противоречиях и непоследовательности.

Ясному, трезвому уму Андре Моруа чужд изощренный, 
а иногда болезненный психологизм многих современных писате­
лей. Конечно, и он анализирует в процессе изучения характера 
героя, но, когда работа закончена, крышка ящика должна быть 
закрыта, а читатели могут видеть лишь результаты: живую
жизнь во всем ее великолепном и пламенном кипении, воссоз­
данную неизвестным читателю способом.

Поль Бурже, создатель психологического романа во Франции, 
всю жизнь был просто одержим психологизмом. Однажды во 
время разговора Дюма-сын сказал ему:

— Вы производите на меня впечатление человека, у которого 
я спрашиваю, сколько времени, а он вынимает часы и разбирает 
их у меня на глазах, чтобы показать, как работает пружина.

Для Моруа главное не внутренние, иногда таинственные пру­
жины, а сам человек. Поэтому эти слова можно было бы поста­
вить эпиграфом к основной концепции творчества Андре Моруа.

Страсти, разные настроения, антагонистические противоречия 
так перемешаны в творчестве Моруа, что их невозможно раз­
делить. «Пессимизм разума, оптимизм сердца», — писала Моруа 
одна итальянская студентка. Но это неверно! Разве можно про­
тивопоставить разум чувству? Сохраняя спокойный, слегка иро­
нический, порой даже бесстрастный тон летописца, он переселяет 
свои страсти в своих героев. Иначе как бы мог он понять не­
истовую страстность Дюма, тоску Пруста, веселый цинизм празд­
ного гуляки Эдуарда VII, упорное вдохновение Флеминга?

Андре Моруа сам признается, что ему чужда философия 
экзистенциализма, «этих Сартров и Камю». Да и в самом деле, 
разве может быть ему близок Сартр, утверждающий, что чело­
веческое существование состоит из страха, неуверенности в бу­
дущем, бессмысленности жизни? Разве может быть миром гармо­
ничного и светлого Моруа мир Сартра, куда человек «брошен» 
и «осужден на свободу»? Или Камю, у которого человек живет 
лишь рядом с миром — миром вечной и неотвязной абсурд­
ности, Камю — восклицающим: «Я хочу знать, можно ли жить, 
не взывая о помощи», Камю, для которого символ жизни — 
Сизиф?

Нет, конечно же, Андре Моруа должен был бы стать опти­
мистом хотя бы из протеста, из противоречия, если бы он не был
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им благодаря природной ясности ума, унаследованной француз­
ской литературой от великого века классицизма!

Так же как и философия экзистенциализма, Андре Моруа 
чужда позиция чистого эстетизма. В своей иронической утопии 
«Остров эстетов» он рассказал о мифическом острове Майана, 
расположенном в центре Тихого океана. Население острова де­
лится на два класса: эстетов — писателей, художников, музы­
кантов, актеров, полностью освобожденных от жизненных забот, 
и целиком преданных творчеству, и класса беотов, обязанностью 
которых является удовлетворять все требования эстетов и вос­
хищаться ими. Но происходит странная вещь. Поскольку у эсте­
тов, переселившихся на обетованный остров, еще не исчерпался 
их прежний жизненный опыт, их творчество имеет корни и рас­
цветает. Но уже второе поколение эстетов неспособно к творче­
ству, так как не связано с жизнью и обречено на бесплодие. 
И итогом майанской литературы является исповедь знаменитого 
писателя Ручко объемом в 16 900 страниц под заглавием «Почему 
я не могу писать»...

Герои Моруа не стоят на страшной высоте принципов, они 
походят на нас, по крайней мере слабостями, — дело ведь, по 
мнению самого Моруа, только в масштабах их пороков и их 
величия! Писатель слишком хорошо знает человека, чтобы пред­
полагать большую последовательность в его поступках, он щедро 
наделяет героев человеческим безрассудством и хорошо знает, 
что не все слабости постыдны. Он любит своих неблагодарных 
героев, хотя и склонен иногда над ними иронизировать. И вме­
сте с ним любим их и мы, и нам интересно читать его книги. 
Однажды Дюма-сына спросили: «Как это получилось, что ваш 
отец за всю жизнь не написал ни одной скучной строчки?» — 
«Потому, — ответил младший Дюма, — что ему это было бы 
скучно...»

Книга «Три Дюма» естественно распадается на три части, 
неодинаковые по величине и неравноценные по значению. Ха­
рактер генерала Дюма, который весь пропитан идеями француз­
ской революции и дышит ее воздухом, чужд Моруа, который 
судит его с позиций своего времени. Ироническому уму Моруа 
трудно понять принципиальность и бескорыстие генерала, кото­
рые он принимает за простодушие и сентиментальность. Поэтому 
портрет этот ярок, но неточен. Или, вернее, мы не можем с ним 
согласиться. Дюма-сын, холодный резонер и светский моралист, 
также не может вызвать не только любви, но даже симпатии.
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Но он нужен Моруа лишь для контраста, как тень своего вели­
кого отца.

Зато сам «Александр Первый» действительно великолепен! 
Он показан во всех противоречиях, в минуты величия и в часы 
слабости. Быть может, свет и тени распределены здесь нерав* 
номерно, но художник не может быть не только бесстрастным, 
но и беспристрастным: ведь он рисует своего Дюма!

В этой книге хорошо видно, каким огромным материалом 
владеет Моруа. О Дюма-отце написано множество книг, архивы, 
казалось бы, исчерпаны окончательно, и на долю писателя остает­
ся лишь истолкование фактов. И вдруг Моруа публикует в книге 
огромное количество документов и писем, доселе неизвестных 
исследователям. Пусть они касаются главным образом незначи­
тельных фактов биографии знаменитого писателя и сколько-ни­
будь не изменяют уже сложившейся концепции, но они создают 
у читателя ощущение удивительной достоверности, а это самое 
главное в художественной биографии.

Дюма окружает множество людей: писатели, журналисты, 
художники, режиссеры, актеры и актрисы, издатели — весь тот 
маленький мирок, в котором вращался Дюма. Здесь сотни порт­
ретов, иногда выписанных тщательно, иногда данных бегло, но 
всегда точных и ярких, как бенгальский огонь. В погоне за пол­
нотой, может быть излишней, Моруа касается фактов интимной 
жизни писателя. Но он не смакует их и не морализует по их 
поводу. С беспристрастностью летописца он лишь описывает 
их — вот и все.

Можно вступать в спор с теоретическими положениями, кото­
рые писатель кладет в основу своего произведения, можно кри­
тиковать его концепции. Но судить произведение можно лишь 
с позиций, которые выбрал сам автор. Единство «человек — вре­
мя», провозглашенное самим Моруа, сведено здесь к формуле 
«художник — среда». Мир Дюма в книге Моруа велик: от двор­
ца герцога Орлеанского до публичных домов Парижа и Леван­
та, от приемов, похожих на феерии «Тысячи и одной ночи», до 
будней газетных редакций. Но — да пусть это мне будет позво­
лено сказать! — Дюма-труженика здесь нет!

При всей документальной правде блестящего эрудита Моруа 
в его книге есть и неправда. Ведь подлинная правда выше фак­
тов, правда должна быть такой же пристрастной, как суд, кото­
рый судит великого человека от имени Истории,
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Дюма действительно пользовался чужим трудом, не только 
своих сотрудников, помощников, но и своих предшественников 
и современников; он и сам не скрывал этого, только называл 
это не заимствованием, а «завоеванием». «У меня столько по­
мощников, — говорил он, — сколько было маршалов у На­
полеона!»

Обычно Дюма приглашал своих сотрудников в отдельный ка­
бинет первоклассного модного ресторана и угощал фантасма­
горическим ужином. Когда столы были убраны, за кофе (кото­
рого писатель не пил; несмотря на гомерические излишества 
своих героев, Дюма был очень воздержанным Человеком: не 
курил, не пил ни вина, ни даже кофе) Дюма, воодушевляясь, 
рассказывал своим друзьям какую-нибудь романтическую по­
весть, которую, распределив ее главы между собой, они долж-ны 
были потом изложить на бумаге. Этот устный черновик писателя 
имел для него огромное значение, — недаром Дюма обладал 
чудовищной памятью и помнил свои произведения (по крайней 
мере написанные в этом году) почти наизусть. Все словечки, рож­
дающиеся при устном рассказе, все жесты, весь динамический 
стиль повествования, все мелодраматические эффекты, появляю­
щиеся иногда лишь на мгновение, — все вновь возникало перед 
автором, когда он, после того как все было написано и отдель­
ные части сведены воедино, брал огромный карандаш и редак­
торской рукой проходился по рукописи. Он вычеркивал отдельные 
сцены, писал черновики новых, правил слишком причесанный 
стиль своих сотрудников и там, где нужно, вписывал маленькие 
сценки, которые, как бенгальским огнем, освещали все произ­
ведение.

Так рождались романы, в которых в каждой строчке была 
видна неповторимая индивидуальность Дюма — кто бы ни по­
могал ему над ними работать. И верным было мнение современ­
ников писателя: «Маке был только каменщиком, Дюма же — 
архитектором.. » И сам Маке после всех ссор и судебных про­
цессов писал: «Пока я жил на свете, я был чрезвычайно счаст­
лив и крайне польщен честью числиться сотрудником и другом 
самого блестящего из французских романистов».

Признать Дюма подлинным автором почти всех подписанных 
его именем романов мы должны даже в тех случаях, когда он 
использовал (часто по-своему) готовые образцы и широко черпал 
материал из чужих произведений. Ведь бродячие сюжеты всегда 
считались ничьей собственностью, пока они не попадали в руки
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гениев или даже просто талантливых людей. А то, что Дюма был 
талантлив, не отрицали даже его враги.

Но Моруа не враг — он друг Дюма, может быть, и того само­
го Дюма, каким он представляется лично мне. Поэтому вполне 
оправдано появление на русском языке книги «Три Дюма»: ведь 
советской биографии прославленного французского писателя ни­
кто еще не написал, а книга Андре Моруа — лучшее из того, 
что опубликовано во Франции. Книга, написанная сверкающим 
пером большого мастера.

В этой книге автор адекватен своему герою: как бы он ни 
скрывал этого, как бы ни стыдился, он также великий труженик. 
И пока читатель читает «Три Дюма», Андре Моруа продолжает 
писать. Вот его последний портрет: он, как всегда, сидит за 
своим большим письменным столом. Удлиненное лицо с твердз 
сжатым ртом и широко прорезанными глазами, коротко подстри­
женные усы, гладко зачесанные седые волосы. Общий облик 
аристократический и несколько аскетический. Его взгляд устрем­
лен вперед. Мы знаем, что там, за окнами, — плавное течение 
Сены, на берегу которой стоит дом, расположенный в Нейи, при­
городе Парижа. За спиной писателя полка, на которой теснятся 
многие сотни, если не тысячи, книг на множестве языков — пло­
ды его труда и вдохновения...

Автор, первый из буржуазных биографов, не умолчал еще об 
одном. Александр Дюма всегда хотел быть близким ко всем ре­
волюционным движениям своего века: будь то Великая револю­
ция, в которой участвовал его отец, революции 1830 и особен­
но 1848 года. В этом также одна из сильных сторон книги 
Андре Моруа.

Конечно, советский писатель, вне зависимости от его таланта 
и творческой индивидуальности, написал бы книгу о трех Дюма 
иначе, чем Моруа. Советский читатель куда меньше знает романы 
Дюма, чем французский, и почти совсем не знает его драм. 
У нас совсем нет исследований творчеств^ Дюма, на которые 
молчаливо ссылается французский биограф. Поэтому в этой гипо­
тетической книге было бы немало глав о творчестве Дюма. Это, 
вероятно, сделало бы книгу более скучной, но и более точной. 
Но, главное, в центре работы советского исследователя стоял 
бы не Дюма-человек, а Дюма-писатель, неотделимый от человека. 
В нашей биографической литературе мы меряем каждого 
героя — или по крайней мере стараемся это сделать — мерой 
того подвига, который он совершил — в литературе, в искусстве,
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в науке — и из-за которого стал бессмертным Советский писатель 
ни на минуту не забывал бы, что при всех слабостях, противо­
речиях, непоследовательности и ошибках Александр Дюма был 
большим писателем и великим тружеником.

Внешняя пышность и пестрая мишура, в которую он так по- 
детски любил рядиться, не должны заслонять от нас подлинного 
лица писателя. Торжественные приемы, витиеватые речи, обиль­
ные обеды, встречи с великими мира сего, суды с издателями, 
ссоры с сотрудниками — все это было мишурой, которая забав­
ляла, льстила самолюбию, но занимала лишь очень малую долю 
его жизни.

Александр Дюма становился самим собой лишь за своим дев­
ственно белым письменным столом, перед стопкой разноцветной 
бумаги, с гусиным пером в руках.

Сколько образов теснилось в его голове, сколько вымышлен­
ных героев толпилось около него, сколько эпитетов, метафор и 
метонимий висело на кончике его пера! И все они жаждали 
освобождения, мечтали воплотиться в буквы, строки и страницы 
каллиграфически написанной рукописи!

Пусть же те, кто прочтет книгу Андре Моруа «Три Дюма>, 
вспомнят, что писателя нужно судить не по его ошибкам и не­
удачам, но по тому, что он сделал лучшего, что осталось в жиз­
ни Пусть он останется в нашей памяти таким, каким был только 
наедине с самим собой, — неистовым, потным, страдающим 
одышкой, с пером в руках. Его обступают тени созданных им 
героев, сквозь тени просвечивает простая обстановка его мастер­
ской: белая, чисто обструганная доска стола, плотно сбитый 
стул, железная кровать, камин со стоящими на нем книгами, 
стопки разноцветной бумаги на столе. Тени, еще не воплотив­
шиеся, требуют, чтобы он дал им вечную жизнь на страницах 
романов. Писатель поднимает перо, как шпагу; он прокалывает 
им злодеев, посвящает в рыцари любимцев и пишет, пишет, по­
крывая огромные листы бумаги своим быстрым, легким почерком.

Александра Дюма читают уже свыше ста лет, прочли сотни 
миллионов читателей и будут читать много лет и любить его 
героев. А о какой более высокой и славной судьбе еще может 
мечтать писатель!
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Стр. 5. Д умик , Рене (1860— 1937) — французский литератор 
и критик, директор «Ревю де Дё Монд». — Брюнетьер, Фердинанд 
(1849— 1906) — писатель и критик, автор многочисленных трудов 
по истории французской литературы, секретарь редакции, а за­
тем директор «Ревю де Дё Монд». К луар, Анри — французский 
литературовед. Написал книгу о Дюма-отце, вышедшую 
в 1955 году. Книга А. Клуара представляет собой наиболее 
полную биографию писателя. Наряду с обширным биогра­
фическим материалом содержит детальный анализ творчества 
Дюма.

Стр. 9. Сан-Доминго — старое название острова Гаити. С кон­
ца семнадцатого века и до 1793 года западная часть острова 
была французской колонией.

Стр. 14. Сен-Ж орж , ш евалье де (1745— 1799) — сын негри­
тянской рабыни и французского дворянина. В 1792 году орга­
низовал егерскую роту, с которой присоединился к Северной 
армии.

Стр. 16. «В термидоре второго года Республики...» — Респуб­
ликанский календарь был введен Конвентом 24 ноября 1793 года. 
Дата основания Республики — 22 сентября 1792 года — объяв­
лялась первым днем новой эры. В республиканском календаре 
осенние месяцы назывались — вандемьер, брюмер, фример; зим­
ние — нивоз, плювиоз и вантоз, весенние — жерминаль, фло- 
реаль и прериаль; летние — мессидор, термидор и фруктидор. 
Республиканский календарь просуществовал до 1 января 1806 го­
да, когда был официально восстановлен грегорианский календарь.

Стр. 17. «14 вандемьера 4-го года Республики Конвент, бояв­
шийся «золотой молодеж и»...»—В октябре 1795 года (10—13 ван­
демьера 4-го года Республики) Париж был охвачен роялистским 
мятежом. На подавление мятежа Конвент направил Барраса 
и Бонапарта. Бонапарт, который командовал артиллерией, встре­
тил мятежников картечью и подавил восстание.

Стр. 18. В урм зер, Сигизмунд де (1724— 1797) — австрийский 
генерал, сдался войскам Наполеона под Мантуей вместе со своей 
армией.

Стр. 19. Б аяр д , П ьер дю Терай, сеньор де (1470— 1524) —

ПРИМ ЕЧАНИЯ
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национальный герои Франции За свою храбрость получил про­
звище «рыцарь без страха и упрека»

Стр 20 Гош , Л азар ь  (1768—1797) — французский генерал 
Шестнадцати лет вступил в армию Участвовал в штурме Бастилии, 
в разгроме Вандейского мятежа Один из самых замечательных 
военачальников Французской революции. — М арсо, Ф рансуа - 
Северен (1769— 1796) — сын адвоката, с 16 лет находил­
ся на военной службе Участвовал во взятии Бастилии За борьбу 
с вандейскими мятежниками получил звание генерала Сыграл 
важн\ю роль в разгроме контрреволюционной оппозиции (битва 
гри Фтерюсе 26/VI 1794 г )  — Гораций Коклес — римлянин, 
в одиночку защитивший мост Сублиция в Риме от вражеской 
армии В этом бою он потерял глаз, откуда его прозвище Кок­
лес — Кривой

Стр 25 «П арфенопейская республика» — В 1798 году король 
обеих Сицилий Фердинанд I присоединился к антифранцузской 
коалиции После этого французские войска по приказу Директо­
рии взяли Неаполь и основали на территории королевства рес­
публику Однако в феврале 1799 года французам пришлось эва­
куировать войска из Неаполя, и 20 июня Парфенопейская рес­
публика прекратила свое существование — «После Абукирской 
катастроф ы » — имеется в виду битва, состоявшаяся на абукир- 
ском рейде (Абукир — деревня в Нижнем Египте) 1 августа 
1798 года, между французской экскадрой под командованием 
адмирала Брийеса и английским флотом под командованием 
Нельсона, в которой англичане наголову разбили французов — 
«Бонапарт разогнал Советы » — имеется в виду государственный 
переворот 18 брюмера 8 го года республики 9/XI 1799 г , когда 
Бонапарт разогнал Совет пятисот и Совет старейших

Стр 30 К орвизар , Ж ан-Н икола (1755— 1821) — знаменитый 
французский врач, лейб медик Наполеона

Стр 36 Ж ак К оллар (1758—1833) — депутат Законодатель­
ного корпуса с 1807 по 1811 год — Ж анлис, Стефани Фелиситэ, 
графиня де (1746— 1830) — французская писательница, воспи­
тательница детей герцога Орлеанского, автор ряда трудов по 
воспитанию При Бонапарте была инспектрисой начальных 
школ — Л альм ан , Франсуа-Антуан (1774— 1839) — генерал от 
кавалерии и Л агьм ан , Анри-Доминик (1777— 1823) — генерал- 
от артиллерии После Ста дней оба были заочно приговорены 
к смерти Младший бежал в Соединенные Штаты, rjte и умер, 
старший вернутся во Францию после свержения Карла X

Стр 39 «П охождения ш евалье де Ф об л а за »  — галантный 
роман Жана Батиста Лувэ де Куврэ

Стр 45 Дюси, Ж ан Ф рансуа (1733— 1816) — французский 
драматург, переделывавший для французской сцены Шекспира 
по плохим переводам Летурнера

Стр 48 «Здесь не обошлось без влияния «Рене» Ш атобриа- 
н а»  — В романе Шатобриана «Рене, или Следствия страстей» 
(1802 г )  изображен молодой француз Рене, разочарованный 
в жизни и обуреваемый мировой скорбью

Стр 73 Рокплан, Луи Виктор Нестор (1804—1870) — фран­
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цузский журналист и критик Был директором многих театров 
Пантеона, Варьетэ, Оперы, Опера Комик и др

Стр 75 Дельвил'гь, Мари Виржини К атрина, по сцене Б\рбье 
(окончила консерваторию в 1821 году, умерла в 1857 году) — 
посредственная актриса, всю жизнь исполнявшая мелкие ро­
ли — « коварную Се гимену» — Селимена — персонаж пьесы 
Мольера «Мизантроп» — жестокая и лицемеоная кокетка Рочь 
Селимены считалась коронной ролью мадемуазель Марс

Стр 81 « своего салона в Арсенале» — с XVI века вплоть 
до Вечикой Французской революции здание Арсенала служило 
квартирой генерал фельдцехмейстерам Франции (начальникам ар­
тиллерийского управления) Один из них, Антуан Рене де Поми, 
собрал большую библиотеку, которую в 1785 году продал графу 
д’Артуа В 1793 году библиотека была национализирована и 
в 1797 году превращена в п\бличную библиотеку

Стр 82 Гэ, Мари С офи-Ф рансуаза (1776— 1852) — француз­
ская писательница, автор исторических романов, комедий и 
опер — Гэ, Дельфина (1804— 1855) — дочь Софи Гэ Француз­
ская писательница и журналистка, выступала под псевдонимом— 
Виконт де Лонэ Вышла замуж за известного издателя и журна­
листа Эмиля Жирардэна — Бу ханже, Луи (1806— 1867) — фран­
цузский художник, писал картины на исторические и религиоз­
ные темы Гюго вовлек его в кружок романтиков Известны его 
портреты Гюго, Бальзака, А Дюма сына — Д евериа, Ашигь 
(1800— 1857) — известный рисовальщик и литограф Написал 
ряд интересных портретов своих современников — Д евериа, 
Эжен (1805— 1865) — брат Ашлля Девериа, художник, писал 
картины на исторические и библейские темы «Рождение Генри­
ха IV», «Бегство из Египта», «Смерть Джейн Сеймур», хороший 
портретист

Стр 85 Рекамье, Ж юли Аде.гаида (1777— 1849) — знамени­
тая красавица, у которой был один из самых блестящих салонов 
Франции

Стр 87 Одеон был дважды уничтожен пожаром в 1808 и 
1818 годах

Стр 88 М аскариль — плутоватый, ловкий и остроумный 
слуга в пьесах Мольера («Сумасброд, или Все невпопад», «Лю 
бовиая размолвка», «Смехотворные жеманницы») — Ж орж  Д ан - 
ден  — главный герой комедии Мольера «Жорж Данден, или 
Одураченный муж» (1668 г ) ,  богатый крестьянин, взявший в же­
ны дочь разорившегося барона, которая ни в грош его не ставит 
и наставляет ему рога Сама фамичия Данден по-французски 
означает — «простофиля», «увалень» Данден служит нарица­
тельным именем дчя обозначения глупого, одураченного че­
ловека

Стр 89 Бузенго (ф р  — фемагоги) — так после революции 
1830 года стали называть во Франции молодежь, высказывавшею 
резко демократические мнения В это время парижская артисти­
ческая и литературная молодежь разделилась на два лагеря — 
бузенго и членов «Молодой Франции» Бузенго принимали 
активное участие в почитической жизни и даже сражались на 
баррикадах в 1832 и 1835 годах «Молодая Франция» интересо­
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валась преимущественно вопросами искусства и проповедовала 
теории чистого искусства.

Стр. 91. Дилекта — прозвище Лауры де Берни (1777 — 
1836), первой любовницы Бальзака.

Стр. 95. «после июльских дней». — 26 июля 1830 года ми­
нистерство Полиньяка опубликовало ордонансы, которые упразд­
няли свободу печати, объявляли палату распущенной, на три 
четверти сокращали число избирателей и лишали палату права 
вносить поправки в законопроекты. Париж восстал. 27, 28 и 
29 июля в городе строили баррикады и велись перестрелки 
между войсками, сохранившими верность правительству, и наро­
дом. 27, 28 и 29 июля 1830 года вошли в историю под названием 
«Три славных дня».

Стр. 96. «Монитёр» — официальный орган правительства.
Стр. 97. «Насьональ» — политическая газета, основанная

в январе 1830 года, орган оппозиции. Выступала против полити­
ки министерства Полиньяка.

Стр. 98. Лафайет, Мари-Жозеф, маркиз дв (1757—1839) — 
французский политический деятель, участник американской ре­
волюции, Великой Французской революции и революции 1830 го­
да. По взглядам — конституционный монархист.

Стр. 104. «сыграв Робера Макера в «Трактире Адре»~ — 
«Трактир Адре» — трехактная мелодрама Б. Антье, Сент-Амана 
и Полианта. Впервые поставлена в Амбигю-Комик 2/VII 1823 го­
да, возобновлена в Порт-Сен-Мартэн 23/1 1832 года. Главный 
герой пьесы — Робер Макер — разбойник с большой дороги, 
убийца и циничный зубоскал. Робер Макер в исполнении Лемет- 
ра настолько понравился публике, что в 1834 году Леметр вместе 
с Сент-Аманом и Антье написали продолжение «Трактира Адре», 
назвав пьесу по имени главного героя. В этой пьесе Макер 
переезжает в Париж и становится преуспевающим капиталистом. 
Имя Макера стало нарицательным: в 1834—1837 годах появи­
лось множество пародий, водевилей и романов о Робере Макере. 
Домье создал серию рисунков «101 Робер Макер», которая 
в 1837—1838 годах публиковалась в «Шаривари».

Стр. 107. «Тридцать летß или Жизнь игрока» — трехактная 
мелодрама Дюканжа и Дино. Одна из самых популярных 
в XIX веке мелодрам. Премьера в Порт-Сен-Мартэн состоялась 
19 июня 1827 года. Леметр исполнял роль игрока Жоржа де 
Жермани, Дорваль — роль его жены Амели, которая ради 
своего преступного мужа жертвует всем и следует за ним в из­
гнание.

Стр. 112. «Ревю de Дё Монд» — журнал, основанный
в 1829 году, сначала только литературный, затем также фило­
софский и научный. С тех пор как им стал руководить Бюлоз 
(1831 г.), сумевший привлечь к сотрудничеству в журнале та­
лантливых молодых писателей и критиков (Сент-Бёва, В. Гюго, 
А. де Виньи, А. Мюссе, А. Дюма и др.), журнал завоевал особую 
популярность.
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Стр. 114. «Mille et Tre» — знаменитая ария Лепорелло в опе­
ре Моцарта «Дон-Жуан», в которой тот перечисляет «Тысячу 
три» победы Дон-Жуана.

Стр. 116. «Озеро» — стихотворение А. де Ламартина (сб. 
«Первые раздумья», 1818 г.), в котором поэт описывает чувства, 
охватив’шие его при посещении тех мест, где он некогда бывал 
со своей ныне покойной возлюбленной. Стихи эти, очень попу­
лярные, были положены на музыку композитором Нидермейе- 
ром. Очевидно, Мелани Вальдор просила Дюма вернуть ей ноты 
этого романса. Нам неизвестно, что скрывается под названиями 
«Молитва» и «Ревность», но можно предположить, что это тоже 
ноты каких-нибудь романсов.

Стр. 128. Фонтана, Антуан-Этьенн (1803—1837) — поэт и 
литератор, друг Гюго, Бальзака, Нодье.

Стр. 130. «Молодая Франция» — группа писателей и худож­
ников, принадлежавших к романтикам и проповедовавших тео­
рию чистого искусства. Они старались шокировать буржуа экс­
центричностью нарядов и юношеской дерзостью мнений; 
принимали непосредственное участие в битве за «Эрнани». 
В этот кружок входили Теофиль Готье, Жерар де Нерваль, 
Селестен Нантейль, Петрюс Борель. — Борель, Жозеф-Петрюс 
(1809—1859) (псевдоним — Ликантроп, грен.—оборотень) — по­
эт, один из самых пылких сторонников романтизма. Писал стихи, 
воспевавшие революцию: «В ночь с 28 на 29» (об июльских 
днях).

Стр. 131. Мелине, Этьен-Марэн (1808—1875). — Мелинг был 
по профессии скульптором, но, случайно сыграв роль Буридана 
в «Нельской башне», стал одним из самых любимых актеров 
бульваров. Часто играл те же роли, что и Фредерик Леметр. 
Отличался в пьесах плаща и шпаги. Играл во многих пьесах 
Дюма: «Три мушкетера», «Королева Марго», «Граф Монте-
Кристо», «Графиня де Монсоро».

Стр. 133. Нантейль, Селестен (1813—1873) — французский 
художник и литограф, иллюстратор произведений В. Гюго, 
А. Дюма-отца, Т. Готье, П. Бореля. — Декан, Александр-Габ­
риэль (1803—1860) — художник-ориенталист. — Бари, Антуан- 
Луи (1796—1875) — французский скульптор-анималист. Извест­
ны его работы «Тигр, пожирающий крокодила», «Лев, убиваю­
щий змею».— Жоанно, Тони (1803—1852) — французский худож­
ник и гравер, одним из первых начал делать иллюст­
рации к тексту книги. Наиболее известны его иллюстрации 
к пьесам Мольера, «Хромому дьяволу» Лесажа и «Дон-Кихоту». 
Иллюстрировал произведения романтиков. — Жоанно, Альфред 
(1800—1837) — французский художник, писал батальные и исто­
рические картины.

Стр. 134. Барро, Одилон (1791—1873) — французский поли­
тический деятель, по взглядам конституционный монархист. — 
Верон, Луи-Дезире (1798—1867) (псевдоним — доктор Верон) — 
получил медицинское образование, но, увлекшись журналисти­
кой, бросил медицину. Основал «Ревю де Пари» (1829 г.). Не­
которое время был редактором «Конститюсьонеля». С 1831 по
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1835 год был директором Оперы. Написал «Воспоминания па­
рижского буржуа».

Стр. 135. «перед этим меркнут и брак в Кане Галилейской 
и свадьба Гамачо». — В библии Христос на свадебном пиру 
в Кане Галилейской превратил воду в вино. Свадьба Гамачо— 
эпизод из «Дон-Кихота». Богатый крестьянин Гамачо з честь 
своей свадьбы задает пышный пир, изобилие и роскошь кото­
рого вошли в поговорку. — Глупость — символический персонаж, 
обычно изображается в облике молодой смеющейся женщины, 
на голове у которой остроконечный колпак, в р>ке погремушка; 
она одета в платье, украшенное фестонами и увешанное бубен­
чиками.

Стр. 136. Дизраели, Бенджамин лорд Биконсфильд (1804— 
1881) — английский государственный деятель и романист.

Стр. 139. Герцогиня Беррийская, Мария Каролина Бурбонская 
(1798—1870) — жена сына Карла X, убитого в 1820 году Л у ве­
дем. Сын этой четы граф Шамбор почитался роялистами как 
король Генрих V. Герцогиня Беррийская последовала за Кар­
лом X в изгнание, в Англию, но в 1832 году вернулась во Фран­
цию и пыталась поднять мятеж в Вандее. Попытки ее не увен­
чались успехом, и она была на некоторое время заключена 
в тюрьму.

Стр. 152. Графиня Даих (1804—1872) — псевдоним Габриэли- 
Анны де Систерн, виконтессы де Пуалу де Сен-Мар, автора 
«Воспоминаний о других», писательницы и журналистки. Другой 
псевдоним — Жак Рейно. — Мария Манчини (1640—1715) — 
племянница кардинала Мазарини, которой в молодости увлекался 
Людовик XIV.

Стр. 153. Жан Орлеанский, граф Дюну а (1403—1468) — неза­
коннорожденный сын герцога Орлеанского Людовика I. Сражал­
ся вместе с Жанной д’Арк против англичан.

Стр. 155. Бальма, Жак (1762—1834) — французский провод­
ник-альпинист, первым совершивший восхождение на Монблан.

Стр. 165. Каллипигийская (греч. — прекраснобедрая). — Га­
зета издевается над грузной фигурой Иды Ферье: Венера Кал­
липигийская (античная статуя, найденная в Золотом доме Не­
рона) изображает женщину с весьма пышными формами.

Стр. 167. «...истории студента Карла Занда, убийцы Коце­
бу...» — Немецкий патриот, студент Карл Занд (род. в 1795 го­
ду) убил драматурга Августа Коцебу, которого считал русским 
шпионом. Был казнен в 1820 году. — «Амфитрион» — трехактная 
комедия Мольера (1668 г.), написанная свободным стихом. — 
«Психея» — пятиактный трагикомический балет Мольера, Пьера 
Корнеля и Кино на музыку Люлли (1671 г.), написанный белым 
стихом с прологом и интермедиями. — Кино, Филипп (1635— 
1688) — французский поэт, стихи которого отличались большим 
изяществом стиля.

Стр. 170. Вьель-Кастель, О рас (1802—1864) —- хранитель 
Лувра, оставил интересные мемуары об обществе Второй империи.

Стр. 171. Вильмэн, Абель-Франсуа (1790—1870) — француз­
ский писатель и государственный деятель. Профессор француз­
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ской словесности в лицее Карла Великого и в Сорбонне, пользо­
вавшийся большой популярностью. Автор ряда работ по история 
французской литературы. Министр народного просвещения в ка­
бинете Гизо (1839—1844).

Стр. 172. «...позорную капитуляцию в Кавдинском ущелье...* — 
В 321 году до н. з., во время второй самнитской войны, самниты 
заперли римскую армию в Кавдинском ущелье. Римлянам при­
шлось сдаться без всякого сопротивления и пройти под ярмом 
с двумя консулами во главе. Выражение это означает — капи­
тулировать на унизительных условиях.

Стр. 173. «...слова великого епископа Реми, обращенные к ко­
ролю Кловису: «Склони голову, гордый сикамбр, сожги то, чему 
поклонялся, поклонись тому, что сжигал...* — Епископ Реми 
(437—533), канонизированный католической церковью, в 496 году 
обратил в христианство короля франков Кловиса (465—511) вме­
сте с тремя тысячами его воинов. Кловис принадлежал к герман­
ской народности — сикамбрам, которые жили по среднему те­
чению Рейна. Друз покорил их и перегнал на территорию тепе­
решней Бельгии, где они смешались с франками.

Стр. 179. «...воспитанница госпожи Ментенон...» — Ментенон, 
Франсуаза д’Обиньи, маркиза де (1635—1719) — любовница, 
а затем тайная супруга коротя Людовика XIV. Основала «Сен- 
сирский дом», в котором воспитывались благородные девицы 
из бедных семейств.

Стр. 180. Ансело, Арсен (1794—1854) — французский драма­
тург, написал множество посредственных пьес, которые ставились 
во второстепенных театрах. Был избран во Французскую акаде­
мию в 1841 году.

Стр. 183. «...если только не считать блаженного Августина 
в ранней юности*. — Блаженный Августин (354—430) — один из 
самых почитаемых католической церковью святых, в молодости 
вел беспутный образ жизни, о чем сам писал в своих «При­
знаниях».— Луиза Д ’Арсэ — жена известного скульптора Джейм­
са Прадье, который развелся с ней в 1845 году из-за ее скан­
дального поведения.

Стр. 188. Дюма п>тает Сарру, бесплодную жену Авраама, 
С молодой рабыней Агарью, которая, напротив, родила патриарху 
сына Измаила.

Стр. 196. Тьерри, Огюстэн (1795—1856) — крупный буржуаз­
ный историк. Написал много работ по истории Франции. Наряду 
с Гизо, Минье и др. открыл з истории классовую борьбу. Бле­
стящий рассказчик и скрупулезный исследователь.

Стр. 200. «Дневник с острова Святой Елены» генерала Мон- 
толона». — Монтолон, Шарль Тристан, граф de (1783—1853) — 
наполеоновский генерал. Сопровождал Наполеона на остров Свя­
той Елены. Опубликовал «Дневник с острова Святой Елены» 
в 1823 году.

Стр. 203. Туше, Мари (1549—1638) — фаворитка Карла IX.
Стр. 204. Тальман de Рео, Гедеон (1619—1692) — француз­

ский историограф. Автор «Анекдотов», в которых он живо рас­
сказывает о людях и нравах своей эпохи.
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Стр. 205. Фуке, Никола (1615—1680) — верховный интендант 
финансов Франции. Используя свой пост, сумел скопить огромное 
состояние, которое щедро тратил на поддержку писателей, 
художников и на постройку замка Во. Кольбер сообщил о его 
злоупотреблениях королю, Фуке был арестован как растратчик 
и в 1661 году заточен в крепость Пиньероль, где и умер. Аристо­
кратические круги общества относились к Фуке сочувственно.

Стр. 206. П оль де Гонди, кардинал де Ретц (1613—1679) —  
французский политический деятель и писатель. Играл важную 
роль в беспорядках фронды, как один из главарей оппозиции, 
был ярым противником Мазарини. Оставил интересные мемуары.

Стр. 207. Альцест и Филинт — персонажи «Мизантропа» 
(1666 г.), пятиактной комедии в стихах Мольера. Альцест — 
страстный и непримиримый правдоискатель, восстающий против 
пороков аристократического общества. Он желчен й непримирим. 
Альцесту в комедии противопоставлен покладистый Филинт, ра­
зумный скептик, который легко примиряется со всем. — Оттавио 
и Челио — персонажи комёдии Мюссе «Прихоти Марианны» 
(1633 г.). Челио, искренний и наивный юноша, влюблен в Ма­
рианну, но она предпочитает ему игрока и кутилу Оттавио, скеп­
тика, разочарованного в жизни.

Стр. 213. «Дюма вовсе не был «ленивым королем», передав­
шим власть ловким «мажордомам». — Ленивыми королями назы­
вали последних королей из династии Меровингов, при которых 
страной фактически управляли высшие должностные лица, так 
называемые мажордомы. Мажордом Пипин Короткий, заточив 
в монастырь последнего короля династии Меровингов — Хилъде- 
риха III, сел на престол, основав династию Каролингов.

Стр. 216. Мюллер, Шарль-Луи (1815—1892) — декоратор 
зала Штатов в Лувре, автор «Последних жертв террора», «Ма­
рии-Антуанетты в Консьержери» и портрета княгини Орели Гика, 
принадлежащего госпоже Теодор Руссо. — Доза, Адриен 
(1804—1868) — иллюстрировал «Живописные путешествия» ба­
рона Тейлора, который написал в соавторстве с Дюма-отцом 
«Две недели в Синае». — Диас, Нарсис (1807—1876) — знамени­
тый пейзажист, писал лес Фонтенбло.

Стр. 220. «...не Антигону, как Эдип, а Вирсавию, как Д а­
вид». — Антигона, дочь Эдипа и Иокасты, была проводницей 
слепого отца и заботилась о нем. Вирсавия (в библин) — жена 
Урии, одного из военачальников Давида. Давид влюбился в Вир­
савию и убил ее мужа, чтобы жениться на ней.

Стр. 226. Буффэ, Юг-Дезире-Мари (1800—1888) — один из 
самых популярных комедийных актеров своего времени.

Стр. 228. Брендо, Поль-Луи-Эдуар (1814— ?) — актер
Комеди-Франсэз, весьма старательный, но малоталантливый, не 
пользовавшийся любовью публики и в то время подвергавшийся 
нападкам критики.

Стр. 232. «...ограбить меня, как Валер, и биться за меня, как 
Сид». — Вцлер — персонаж нескольких комедий Мольера («Рев­
ность Барбулье», «Летающий врач», «Любовная досада», «Школа 
мужей», «Тартюф», «Скупой») — молодой влюбленный. Нельзя
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о точностью сказать, какого Валера имеет в виду Дюма. Подоб­
ный эпизод встречается в «Скупом», где одним из действующих 
лиц является Валер, но грабит отца ие он, а сын Гарпагона 
Клеант.— Сид— испанский герой XI века Родриго Диас, по про­
звищу Сид, победитель мавров, многочисленные подвиги кото­
рого воспеты в ряде литературных памятников средневековья. 
Корнель сделал Сида главным героем своей пьесы того же назва­
ния (1636 г.).

Стр. 236. Арисия — персонаж трагедии Расина «Федра» 
(1677 г.), «голубой» образ добродетельной и кроткой девушки.

Стр. 239. Жирный четверг — канун великого поста и послед­
ний'день карнавала.

Стр. 243. «Медуза» — судно, потерпевшее кораблекрушение 
у берегов Западной Африки 2 июля 1816 года. На плоту спас­
лись 149 человек, но когда через двенадцать дней их подобрал 
проходящий бриг, в живых осталось всего 15 человек, остальные 
погибли от голода и жажды. Жерико написал картину «Плот 
«Медузы» (1819 г.), которая находится в Лувре.

Стр. 263. Гужон, Жан (род. 1510—1514 — умер 1566—1568) — 
французский архитектор и скульптор. Мастер барельефа. Один из 
первых французских скульпторов, порвавших с традициями сред­
невековой архитектуры. В его работах чувствуется влияние 
итальянской школы и античного искусств^. — Пилон, Жермен 
(1537 — 1590) — французский скульптор. Наиболее известные 
его работы: гробницы Франциска I и Генриха II и скульптурная 
группа «Три грации».

Стр. 279. «...буду довольствоваться сельскими радостями, как 
господин Бокарме». — Бальзак, очевидно, имеет в виду знатное 
французское семейство Бокарме. Бокарме долгое время жили 
в Америке и вели фермерское хозяйство. — Батиньоль — 
17-й округ Парижа. Во времена Дюма один из самых отдален­
ных от центра округов.

Стр. 281. Неистовая Гермиона. — Роль Гермионы («Андро­
маха» Расина, 1667 г.), гордой и мстительной дочери Менелая, 
заставляющей Ореста убить ее жениха Пирра, который предпочел 
ей рабыню Андромаху, была коронной ролью Рашель. Она дебю­
тировала ролью Гермионы в 1838 году и в 1855 году, покидая 
сцену, тоже выступила в роли Гермионы.

Стр. 284. Жеронт (искам, греч. ger'ôn — старик) — персонаж 
итальянской комедии, старик или резонер. Со временем Жеронта 
стали изображать скупым, упрямым, но до крайности доверчивым 
стариком. Таким он предстает в пьесах Мольера «Лекарь поне­
воле» и «Плутни Скапена». — Изабелла — персонаж пьесы 
Мольера «Школа мужей». Молодая девушка ловко обманывает 
своего опекуна Сганареля, который хочет на ней жениться; Иза­
белла притворяется влюбленной в Сганареля и хитростью застав­
ляет его помогать ее браку с Валером.

Стр. 291. Луиза Шопен, сестра и наследница композитора, 
вышла замуж за Юзефа Едржеевича.
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Стр. 292. «гГоре Олимпио» — поэма Гюго (1837 г.), посвящен­
ная Жюльетте Друэ.

Стр. 308. Ласенер — профессиональный убийца, казненный 
в 1836 году. После его смерти были опубликованы «Воспомина­
ния, признания и стихотворения Ласенера», написанные им 
в тюрьме.

Стр. 317. Господин Прюдом— персонаж сатирических сочине­
ний французского писателя Анри Монье — комедии «Величие 
и падение господина Прюдома» (1852 г.) и «Мемуары Жозефа 
Прюдома» (1857 г.). Имя его, ставшее нарицательным, служит 
для обозначения тупого, самодовольного мещанина.

Стр. 339. Супруги Анненковы. — Анненков, Иван Александро­
вич (ум. в 1877 г.) — декабрист, по возвращении из ссылки — 
видный земский деятель Нижегородской губернии. Анненкова, 
Прасковья Егоровна (урожденная Полина Гебль, 1800—1876) 
последовала за мужем в сибирскую ссылку. Оставила «Расска­
зы — воспоминания», опубликованные в «Русской старине» 
в 1888 году.

Стр. 346. Дагобер I — король франков из династии Меровин- 
гов (ум. в 638 г.), популярный герой многих народных легенд 
и песен. По преданию, Дагобер никогда не расставался со свои­
ми любимыми собаками и, умирая, обратился к ним со словами, 
которые Дюма приводит в своем письме.

Стр. 364. Искан — живописный и плодородный остров в Тир­
ренском море, у входа в Неаполитанский залив. По преданию, 
на этот остров был. выброшен бурей Одиссей, где его подобрала 
Навсикая. — Дандоло — древняя патрицианская фамилия в Ве­
неции. Дож Э н р и к о  Д а н д о л о  (1108—1205) заложил осно­
вы торгового и военного могущества Венеции. Ученый и полити­
ческий деятель В и н ч е н ц о  Д а н д о л о  (1758—1819) боролся 
за восстановление в Венеции республиканского режима, но после 
Кампоформийского мира (1797 г.), отдавшего Венецию под
власть Австрии, вынужден был покинуть родину.

Стр. 365. Кавур, граф Камилло-Бенцо (1810^1861)—итальян­
ский государственный деятель. Будучи первым министром Сар­
динского королевства, объединявшего в своем составе Савойю, 
Пьемонт и Сардинию, Кавур содействовал освобождению Италии 
от австрийского ига и объединению ее под властью сардинского 
короля Виктора-Эммануила II.

Стр. 366. Вьекнэ, Гильом (1777—1868) — второстепенный фран­
цузский поэт, эпигон классицизма. — Абд-эль-Кадер (1808— 
1883) — вождь национально-освободительной борьбы алжирского 
народа против французского владычества. Нанес ряд серьезных 
поражений французским войскам, но позднее вынужден был 
отступить, попал в плен и был отправлен во Францию, где его 
долгие годы держали в заточении. Наполеон III воз­
вратил ему свободу и назначил пенсию.

Стр 371. Д ’Агу, Мари de Флаеиньи, графиня — французская 
писательница (выступала под псевдонимом Даниель Штерн), 
автор ряда сочинений на исторические и философские темы.
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Стр. 380. «...разоблачил тайны Доброй Богини...» — Добрая 
Богиня (Bona Dea) — божество плодородия в древнем Риме. 
В ее честь ежегодно устраивались празднества, в которых могли 
принимать участие одни женщины. Со временем эти празднества 
превратились в разнузданные оргии. Однажды некий юноша, 
переодевшись женщиной, пробрался на пир в честь Доброй 
Богини и затем «разоблачил ее тайны». — Клитандр, Орас и 
Валер — персонажи комедий Мольера, влюбленные молодые 
люди («Мизантроп», «Школа жен», «Скупой» и др.). — Ар- 
нольф — персонаж комедии Мольера «Урок женам». Богатый 
и кичливый буржуа Арнольф тиранит свою юную воспитанницу 
Агнесу, стремясь сделать ее в будущем своей покорной же­
ной. — Альцест — Влюбленный в Селимену Альцест не находит 
в ней той беззаветно любящей, верной подруги, о которой меч­
тал, и, оскорбленный ее легкомыслием, отказывается от брака 
с ней, еще больше утверждаясь в своей мизантропии.— цин­
ка — герой трагедии Корнеля «Цинна, или Милосердие Авгу­
ста». Цинна возглавил заювор республиканцев против импера­
тора Августа. Корнель изображает Цинну слабым, безвольным 
человеком, которого заставляет действовать любовь к его невесте 
Эмилии, мечтающей о возрождении республики. — Ипполит — 
персонаж трагедии Расина «Федра». Мачеха Ипполита Федра 
влюбилась в него, но так как он не ответил на ее чувство, окле­
ветала его перед отцом, афинским царем Тесеем, и Ипполит 
погиб. — « Один только Родриго... убивает ее отца...» — Родриго 
мстит обидчику своего отца графу Гормасу и убивает его 
в поединке, невзирая на то, что граф — отец его возлюбленной 
Химены.

Стр. 382. «Влюбленный лев» — комедия в стихах французско­
го драматурга Франсуа Понсара (1814—1867), высмеивающая 
нравы времен Директории.

Стр. 427. Мария Египетская (V в.) — блудница, которая по­
каялась и стала вести суровую, богобоязненную жизнь, изнуряя 
себя постом и молитвами. Отправившись с группой паломников 
в Иерусалим, Мария на корабле снова стала торговать своим 
телом, чтобы собрать сумму, необходимую для уплаты за проезд.

Стр. 434. Клавдий — римский император (II в. н. э.) Его 
жена Мессалина прославилась своей развращенностью и была 
казнена за попытку свергнуть Клавдия и посадить на трон од­
ного из своих любовников.

Стр. 437. «Художник из Орнана» — Гюстав Курбе (1819 — 
1877), французский художник-реалист, родившийся в городе 
Орнане, автор ряда портретов, пейзажей и жанровых полотен. 
Курбе, враждебно относившийся к режиму Наполеона III, неод­
нократно отказывался от ордена, которым его хотел наградить 
император.

Стр. 439. Калас, Жан (1698—1762) — купец из Тулузы, об­
виненный по доносу в убийстве собственного сына, которого он 
якобы заставлял принять протестантизм. Казненный в 1762 году, 
Калас был посмертно (в 1765 г.) оправдан благодаря страст­
ному памфлету Вольтера.
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Стр. 440. Мартина — персонаж комедии Мольера «Лекарь 
поневоле», жена героя комедии Сганареля, которая спорит с му­
жем и пытается отстоять свою независимость лишь до того мо­
мента, пока он ее не побьет.

Стр. 441. Страна Нод — легендарная страна, лежавшая 
к востоку от Месопотамии, куда согласно библии удалился 
Каин, проклятый богом после убийства Авеля.

Стр. 444. Реньо, Анри (1843—1871) — талантливый француз­
ский художник. Погиб в одном из сражений франко-прусской 
войны 1870—1871 годов.

Стр. 451. Мадемуазель Бабюти — девичья фамилия жены 
французского художника Жана-Батиста Греза (1725— 1805). Грез 
считал ее образцом совершенной красоты, написал с нее много 
портретов и нередко придавал ее черты лицам, которых изобра­
жал на полотне.

Стр. 452. Агнеса — имеется в виду Агнеса Сорель, возлюб­
ленная французского короля Карла VII, персонаж трагедии 
Шиллера «Орлеанская дева» и драмы Александра Дюма-отца 
«Карл VII у своих вассалов».

Стр. 455. Мунэ-Сюлли, Жан (1841—1916) — знаменитый 
французский трагический актер, один из «последних могикан» 
традиционного трагического стиля игры.

Стр. 458. Равиньян, Ксавье (1795—1858) — иезуит, высту­
павший в роли предсказателя.

Стр. 459. Дунайский Тартюф. — В такой же степени, как имя 
героя комедии Мольера Тартюфа стало символом лицемерия и 
ханжества, имя другого персонажа французской литературы — 
героя басни Лафонтена «Дунайский крестьянин» — стало обозна­
чением грубой прямоты. Называя Дюма-сына «Дунайским Тар­
тюфом», его недоброжелатели, видимо, хотели этим сказать, что 
он соединяет в себе ханжество Тартюфа с грубостью дунайско­
го крестьянина.

Стр. 461. Литтре, Поль-Максимилиан-Эмиль (78Ö/—1881) — 
французский философ-позитивист и филолог, составитель толко­
вого словаря французского языка, который до сего времени счи­
тается ценным пособием. Литтре был воинствующим атеистом 
и лишь на смертном одре по настоянию своей набожной жены 
согласился допустить к себе священника. Современники не ве­
рили в возможность религиозного обращения Литтре.

Стр. 469. «Прощание в Фонтенбло». — 28 апреля 1814 года 
Наполеон, отрекшийся от престола, перед отбытием на остров 
Эльбу простилсц со своей гвардией во дворе замка Фонтенбло 
(в 60 километрах от Парижа). Двор этот с того памятного дня 
носит название «Двор прощания».

Стр. 471. Ламбаль, Мария-Луиза де — приближенная фран­
цузской королевы Марии-Антуанетты. В сентябре 1792 года 
была умерщвлена толпой.

Стр. 473. «Адель Коссэн, которую чаще называли Кассэн...» — 
слово «cassin» по-французски означает чан для разведения
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краски, которою окрашиваются ткани. Адель Коссэн была 
дочерью красильщика. Переименовав ее в «Кассэн», светские 
остряки тем самым намекали ей на ее «низкое» происхождение.

Стр. 478. Кокяен и Го — Бенуа-Констан Коклен (Старший* 
1841— 1909) и Франсуа-Жюль-Эдмон Го (1822—1901) — вы­
дающиеся комические актеры, выступавшие в то время на сцене 
Комеди-Франсэз.

Стр. 487—488. «Гвардию, введите в дело гвардию!» — С эти­
ми словами к Наполеону обратились его генералы во время Бо­
родинского сражения, когда французские войска несли большой 
урон и требовалось подкрепление. Наполеон отказал, не желая 
вдали от Франции рисковать своей гвардией.

Стр. 496. Феба — одно из имен Артемиды, богини Луны, 
сестры бога Солнца — Феба. — Жип — модная в то время пи­
сательница, автор ряда романов из светской жизни (литератур­
ный псевдоним графини Сибиллы де Мартель де Жанвиль, 
1850-1932).

Л. Б е с п а л о в а ,  С. Ш л а п  о б е р с к а я



А. Дюма-отец
Полное собрание романов. Под ред. П. В. Быкова. В 24 тт. 

[(84 кн.). С портретом автора и критико-библиографическим 
Очерком. Спб., изд. П. П. Сойкина, 1912— 1913.

T. 1. Тайный заговор. — Ущелье дьявола.
Т. 2. Граф Монте-Кристо.
Т. 3. Три мушкетера.
Т. 4. Двадцать лет спустя.
Тт. 5—7 Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя.
Т. 8. Женская война. — Черный тюльпан.
Тт. 9—10. Записки врача (Жозеф Бальзамо).
Т. 11. Сальтеадор. — Женщина с бархоткой. — Корсиканское 

| семейство и др.
Т. 12. Ожерелье королевы.
Т. 13. Капитан Поль.
Т. 14. Две Дианы.
Т. 15. Асканио. — Приключения Дж. Девиса.
Т. 16. Королева .Марго.
Т. 17. Графиня Монсоро.
Т. 18. Сорок пять.
Т. 19. Анж Питу.
Т. 20. Тысяча и один призрак. — Повести и рассказы.
Т. 21. Графиня Шарни.
Т. 22. Эмма Лионна и др.
Т. 23. Шевалье д’Арманталь.
Т. 24. Шевалье де Мезон-Руж.
Избранные сочинения. Перевод под ред. М. Лозинского и 

А. А. Смирнова. Л., изд-во «Academia», 1928—1929 (тт. 1—9).
Три мушкетера. Под ред. М. Лозинского. Вступ. статья 

А. А. Смирнова. С 70 рис. М. Лелуара.
Двадцать лет спустя. Роман в 2 ч. Перевод под ред. 

А. А. Смирнова. С рис. Фред-Монэ. Гравюры на дереве Виктора 
Дютертра, Тт. 1—2. 1928.

Десять лет спустя. Виконт де Бражелон. Перевод А. А. Фран-

Б И Б ЛИ О ГР А Ф И Я

538



ковского. В 3 частях. Тт. 1—3. Суперобложка работы А. А. Уши- 
на. 1928—1929.

Граф Монте-Кристо. Роман. В 3 т., 6 частях. Перевод под 
ред. М. Лозинского. С 90 рис. Фред-Монэ. Тт. 1—3. Супероблож« 
ка работы А. А. Ушина. 1929.

Три мушкетера. Перевод В. С. Вальдман и др. М. — Л., Гос« 
литиздат, 1949.

Двадцать лет спустя. Перевод под ред. Е. А. Лопыревой и 
Н. Я. Рыковой. М., Гослитиздат, 1956.

Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя. Перевод под 
ред. Н. А. Таманцева, И. Д. Гликмана и А. С. Бобковича. 
Кн. 1—3. М., Гослитиздат, 1956.

Королева Марго. Перевод Е. Ф. Корша. Предисловие Т. Ва- 
новской. М. — Л., Гослитиздат, 1952.

Учитель фехтования. Перевод Б. И. Гордон. Л., «Время», 
1925.

То же, Горьковское книжное изд-во, 1957.
Черный тюльпан. Перевод Е. Л. Овсянниковой. Л., Детгиз, 

1955.
Мадемуазель де Бель-Иль. Перевод H. С. Надеждиной и 

Э. Б. Шлосберг. Л. — М., «Искуство», 1958.
Шевалье д’Арманталь. Перевод Л. Лунгиной и К. Наумова. 

М., Детгиз, 1962.

Наиболее полным французским изданием произведений 
А. Дюма считается издание Мишеля Леви в 301 томе.

А. Дюма-сын
Из произведений А. Дюма-сына в последнее время был на­

печатан роман «Дама с камелиями». Тбилиси, «Цодна», 1959, 
200 стр.
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