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ВЛАСТЬ ТАИТИ

1

П оздно ночью сильно постучали в окно избы участко
вого милиционера.

Сережкины спали прямо на полу; широкую деревян
ную кровать вынесли во двор и пересыпали дустом — от 
клопов спасенья не было. Татьяна, приподнявш ись на 
локте, будила мужа:

— Вася! Слышь, Вась! Д а очнись ты, не маку же 
напился!

— А !— тревож но вскрикнул Сереж кин и, сбросив 
теплое одеяло с лоскутным верхом, быстро вскочил на 
ноги.— Что случилось, Тань?

— Д а ничего,— спокойно ответила жена.— Вон стучит 
кто-то. Опять, видно, по твою душу.

В окно снова настойчиво постучали.
— А-а,— равнодуш но отозвался С ереж кин, почесывая 

широкую волосатую грудь, и потянулся так, что захрусте
ли суставы.— А я уж думал, не пож ар ли?

В одних кальсонах и ночной рубахе он пошел в сени, 
шлепая по полу босыми ногами. В сенях Сереж кин 
наскочил на ведро, чертыхнулся в темноту, обозвав 
Т атьяну раскидухой, и на ощупь отыскал дверную  за
движку.

— Кто там? — хрипло спросил он, выглядывая наружу 
из-за приотворенной двери.

— Василий Фокич! — метнулась от окна к Сережкину 
темная фигура.— Беда, Василий Фокич. Сплавщ ики у нас 
бузят. И з ружьев так и палят, так и палят...

— Постой, говори толком,— оборвал его Сереж кин.— 
Где э т о — у вас!

— Д а ты что, ай не признал меня? Я ж Усков из 
П ереваловского сельпо.

7



— Николай! — удивленно воскликнул С ереж кин.— Фу 
ты, дьявол! Спросонья-то никак не очухаюсь. Здорово! — 
Сереж кин вышел на крыльцо и подал Ускову руку.— 
Откуда ты? Неужто в такую пору из П еревалов- 
ского?

— А я на моторке... Еле утек. Т ак  из ружьев и палят, 
варнаки.

— А что, задели кого-нибудь?
— Д а нет, этого не было...
— Кто же сплавщиками верховодит, Рябой, что ли?
— Вроде его не видал. Больш е этот, Варлаш кин, 

шумит. Этот, что в картинках весь.— Усков показал рукой 
на грудь и живот.

— А, татуированный! — протянул С ереж кин.— 
Известно. Ну, пошли в избу Я в момент соберусь, и 
поедем.

Н а кухне или, как С ереж кины говорили, в чулане, 
отгороженном невысокой дощ атой перегородкой от 
остальной избы, Василий зажег лампу. Круглолицый 
толстогубый Н иколай с непривы чки к свету сильно 
сощурился.

— Садись,— пригласил его к столу С ереж кин и сунул 
табуретку.

— Вася, едешь? — спросила Татьяна.
— Д а.— Сереж кин ушел в темную комнату собираться.
— Поесть чего-нибудь собрать?
— Н е надо.
— Куда ж ты теперь?
— В П ереваловское. О пять сплавщ ики поднялись,— 

ответил Сереж кин и закряхтел, с трудом натягивая 
волглые сапоги.

— И з ружьев так и палят, так и палят,— донеслось из 
чулана.

Н а пол, на постель, на стол падал от двери длинный 
прямоугольник света. Т атьяна лежала, все так же опира
ясь на локоть. Ладонью  другой руки она прикры вала 
лицо от света. Одеяло сползло на грудь, обнажая острые 
худые плечи и выпуклую ключицу.

— Т ы  бы погодил до свету, Вася,— упраш ивала она 
тихим глухим голосом.— А то ведь, не ровен час, того и 
гляди...— она не сказала, что убьют, но он понял.

— Чудная ты, Т атьяна,— нехотя ответил он.— А если 
бы, к примеру, в бою меня командир послал ночью в 
разведку, я  бы ему что сказал? А? Молчишь? То-то и оно.
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А здесь я  сам командир и солдат. Сам себе приказываю  и 
выполняю, понятно? Если я не пойду, кто пойдет? В одну 
сторону на полсотни километров нет ми ционера, а в 
другую, может, на пятьсот, а может, на тыщу... Аж до 
самого океана. Я один тут. А порядок все равно должен 
быть. Власть и в тайге власть,— заканчивал Сереж кин 
всегда этой внуш ительной фразой, за что получил в 
округе прозвищ е «Власть тайги».

И Т атьяна смирялась, затихала.
— П одай-ка мой портупей,— попросил он жену.— А 

то куда мне в грязны х сапогах через постель?
— П апань, я  подам! — неожиданно раздался из темно

го угла детский голос, и парниш ка лет десяти, опереж ая 
мать, бросился к столу, где лежала отцовская портупея.

— Ах ты, кочедык! — ласково обругал отец сына.— Н е 
спишь, мерзавец!

— М ожет, молочка попьешь,— предлож ила Т атьяна.
— Это можно.
С ереж кин уже в чулане, на свету, проверил писто

л е т — заряж ен ли? Затем  надел снаряжение. П ризем и
стый, туго затянутый ремнями, он производил внуш и
тельное впечатление. У него все подалось вширь: скула
стое с ш ирокой переносицей лицо, угловатые тугие плечи 
и даже ступня была ш ирокой, почти квадратной. Круп
ные черты  его лица выражали степенное миролюбие, и 
только маленькие светлые глаза задорно поблескивали и 
хитровато щурились. Ему шел сороковой год, но выгля
дел он лет на десять моложе. Впрочем, молодила его 
короткая стриж ка жестких рыжеватых волос.

Он выпил литровы й горш ок молока, предварительно 
предлож ив Ускову, который отказался, и, повернувш ись к 
Т атьяне, сказал на прощ ание:

— Ну, я  поехал.
— П оезж ай, поезжай,— ответила она, и это прозвуча

ло и как прощ ание и как доброе напутствие.
С ереж кин с Усковым вышли на улицу. Н ебо затянуло 

плотными облаками, они куда-то спешили, наваливались 
друг на друга и клубились темно-бурыми клочьями. 
И ногда сквозь их рыхлую толчею проваливалась луна, и 
тогда видны были далеко разбросанные друг от друга 
деревянны е дома Хохловки, за ними похожие на кочки 
стога сена, а еще дальш е матово поблескивал плес 
Бурлита... С ереж кин и Усков быстро шли по луговой 
тропинке к реке.
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— Как думаешь, доберемся к утру до П ереваловско- 
го? — спраш ивал Ускова Сереж кин.

— Сейчас два часа, светает в пятом... Думаю, доедем.
— Ну, давай, рассказывай по порядку.
— П риш ли они, значится, с вечера, засветло еще, 

вроде как бы на танцы...— начал торопливо Усков, катя 
свое полное круглое тело по тропинке за размашисто 
шагающим Сережкиным.— Ну, и как водится, зашли ко 
мне в магазин, взяли водки. Человек пять их было. Я еще 
предупредил их: «Не много ли, ребята, будет три 
литра-то?» Н е твое, говорят, дело. Ты  знай продавай да 
посапывай. М еня, конечно, задела такая непочтитель
ность, но я смолчал. Ладно, думаю, что будет дальше? 
Ушли они. Да, Варлаш кин-то завернулся, скорчил рожу и 
говорит мне: приготовь, мол, нам местечко, дружок, мы 
погулять решили. Я думаю: тебе тот дружок, который на 
цепи сидит. Н о смолчал. Ушли. А через час, в сумерках, 
закрываю  это я магазин, слышу, возле клуба кричат. Я 
туда. Смотрю, дерутся на танцах. Д евки  с криком 
врассыпную, как горох. А потом и ребята наши разбеж а
лись. А что они сделают? И х меньше. К сплавщикам еще 
со станов подошли, да двое с ружьями. Ну, они как 
пальнут, пальнут! Куда тут деваться? У председателя 
Волгина собаку убили, а сам он в сопки чесанул, а за ним 
и мужики. Изобьют ведь! И пошли они по селу охальни
чать, заборы ломают, собак бьют. В избу ко мне вломи
лись. Т ак  я успел во дворе на сушилах спрятаться. В сено 
зарылся. Часа два пролежал там. А потом задами п ро
брался к реке, завел моторку и вот к вам приехал.

— А когда уезжал ты, они еще в деревне были? — 
спросил Сережкин.

— Д а все там колобродили. А вот и лодочка моя, 
прошу!

О ни подошли к реке. Усков вытащил кол, за который 
лодка была привязана на цепь. Вдвоем они столкнули 
лодку с мели, сели в нее и стали выгребать на быстрину. 
Т ечение подхватило лодку и медленно понесло ее вдоль 
темных лесных берегов. Вскоре заработал мотор, стало 
веселее. П о реке Бурлиту от Хохловки до П ереваловско- 
го было километров двадцать, и они надеялись добраться 
на место происш ествия к рассвету. М отор выбивал 
ровную пистолетную дробь, лодку, покачивая, легко 
несло по течению. Н а перекатах волны заливали выхлоп
ную трубу, тогда от кормы веером разлетались брызги, а
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трескотня мотора становилась глуше. Усков сидел в 
корме, наваливш ись боком на изогнутый руль, и без 
конца говорил о том, как «палят из ружьев» сплавщики. 
Вдруг мотор несколько раз сильно выстрелил и заглох.

— Свечи замочило,— сказал авторитетно Усков.— Это 
мы сейчас.

Он засветил фонарик и начал копаться в моторе.
Л одка еще несколько минут с тихим плеском летела 

по инерции и наконец застыла. Река в этом месте была 
ш ирокая, течения не ощущалось. После грохота мотора 
стало неестественно тихо, и лиш ь через некоторое время 
Сереж кин услышал стрекот кузнечиков, доносивш ийся с 
берега, и даже шелест крыльев и попискивание летучих 
мышей, которые ловили над рекой невидимую мошкару. 
М едленно шли минуты ожидания. Звенел и кусался гнус. 
С ереж кин хлопал себя ш ирокой ладонью по шее, по лицу, 
отфыркивался, словно умывался, и говорил сердито:

— Ну скоро ли ты? Что, в самом деле, вывез на 
съедение, что ли?

— О бождите минуточку... Я скоренько... отсырели, 
прокляты е,— отвечал виновато Усков и что-то брал на 
зуб, на язык, на что-то плевал и кряхтел.

А минуты, долгие, тягучие, все шли и шли. Сережкин 
уже стал проявлять заметное недовольство.

— Д а ты что, смеешься надо мной? Может, за это 
врем я преступление случилось, а у тебя — свечи... Смот
ри, головой отвечать будешь!

— Ну что же мне теперь делать? — в отчаянии воскли
цал Усков.— Кажись, все на месте: искра, свечи, магнето... 
а не ревет, проклятый!..

Уже полнеба зарделось, заиграло зарей, уже верхушки 
деревьев стали ловить красноватые отблески восхода, 
когда наконец Усков понял причину отказа мотора: он 
повернул к Сережкину свое мокрое от пота одутловатое 
лицо и сказал жалобно и тихо:

— Бензин весь кончился.
— А, чтоб тебя рыбы съели! Тю фяк с мякиной,— 

обругал его в сердцах Сереж кин.— К берегу давай. 
Пешком дойдем!

2

К П ереваловскому подходили часам к одиннадцати 
пополудни. Вдоль по берегу Бурлита упорно месил 
глинистые отмели массивными сапогами Сереж кин; шел
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погибисто, наклонив лобастую голову, и тянул на длин
ной веревке моторную лодку. П о его следам устало и 
тупо переставлял коротенькие ноги Усков. Возле сельско
го водопоя на Бурлите их встретил конюх Аубников. 
Этого человека не обходила стороной ни одна новость. У 
него был удивительный нюх на всякого рода происш е
ствия; он страсть как любил все пересказывать, причем 
каждый случай в его устах получал необычную окраску и 
уходил от него по миру на самых фантастических ходу
лях. Вот и теперь, придерж ивая одной рукой вороного 
жеребца, он второй приветливо махал Сережкину. Н а 
нем, словно на колу, трепалась синяя рубаха и выпущен
ные поверх сапог серые штаны.

— Поймал его, голубчика! Ну, молодец ты, старш и
н а!— восторженно изливался Аубников, подходя к Се
режкину и с любопытством погляды вая на Ускова.— А 
ведь я так и сказал следователю: насчет побега Ускова не 
беспокойтесь... Его Сереж кин из-под земли достанет. У 
него, говорю, у вас то есть, не сорвется. Поймал, пой
мал. Ну-к, подержи-ка жеребца-то, я  на него полюбу
юсь, на красавчика!— Аубников ткнул повод в руки 
Сережкину.

— Пош ел ты к черту со своим ж еребцом !— сердито 
оборвал конюха Сереж кин.— Чего мелешь! Кто поймал 
Ускова? Я? С какой стати?

Аубников в крайнем удивлении отступил на шаг от 
Сережкина.

— Д а ты что, старшина? — всплеснул он руками.— 
Д ак он же магазин собственный обокрал... Его четыре 
часа ищут везде. А ты, можно сказать, с государственным 
преступником прогулки гуляешь...

— Какой магазин? — испуганно спросил Усков.— Мой?
— Д а, твой,— передразнил его А убников.— Д ерж и  

карман шире. Был твой...
— Т ы  это правду говоришь? — снова спросил Усков, 

бледнея.
— Д а брось ломаться! Старшина, арестуй его, а то 

убежит.
У завмага затряслась челюсть.
— Василь Фокич, ты привяж и лодку-то, а я  уж 

побегу,— взмолился он и, не дожидаясь ответа, катышем 
покатился по лугу к селу.

— Д ерж и его! — гаркнул было Аубников и, закинув 
поводья на холку жеребца, хотел броситься вдогонку.
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— Легче! — придерж ал его за локоть Сереж кин.— Что 
у вас тут стряслось?

— Н ет, уйдет, ей-богу уйдет!..— сокрушался готовый 
сорваться в погоню Л убников, глядя, как бежит Усков.

— Успокойся, никуда он не денется. Рассказывай, что 
обокрали?

— Сельповский магазин и обокрали. Когда драку 
устроили сплавщики, наши-то все убежали в сопки. Я-то, 
конечно, остался на своем посту, в конюшне, значит. 
Думаю, нагрянут, живым не дамся. А к утру стихло все. 
Иду домой из тайги, то есть из конюшни, вижу: сквозь 
щели в ставнях магазина будто огонь светит. Кто такой, 
думаю, там? Одному-то мне нельзя: ну-ка, что не в 
порядке? П ротокол надо составить при свидетелях. Я к 
председателю. Пош ли мы с ним к магазину, а там 
дверь-то не заперта. Смотрим — все три замка открыты 
честь по чести — ключами, а закрыть-то, видно, не успел 
вор. Н аверно, я  его и спугнул. Мы, конечно, тоже не 
вошли в магазин, а по телефону в район сообщили. И  
оттуда оперуполномоченный со следователем в момент 
прикатили к переправе, а с переправы  мы их на машине 
сюда доставили. Как следователь-то посмотрел, так и 
сказал: мол, известное дело, краж а сделана лицом прича
стным. И  ключи у вора оказались: открыли-то ключами, а 
замки для видимости чуть помяли. Н о это уж опосля.

А оперуполномоченный говорит: использование вора
ми отвлекающ их обстоятельств, то есть драки. Это я уж 
точно запомнил. Ну-ка, позвать сюда Ускова, говорит! 
Хвать-похвать, а Ускова и след простыл. Н о вещей-то 
много украдено. Следователь говорит, тут не один рабо
тал. А я так полагаю: Усков, должно быть, навел воров, а 
потом глаза отводил.

— Кому? — спросил Сережкин.
— И звестное дело, вам,— ответил Лубников.
— Чепуху говориш ь,— пробасил старшина, но рассказ 

Л убникова заставил его задуматься. Загадочно теперь 
выглядела история Ускова с мотором и с бензином. 
«Странно,— твердил про себя Сереж кин,— и подозри
тельно. Н о не будем торопиться».

Возле магазина сельпо в огороженном неошкуренны- 
ми ж ердями травянистом палисадничке толпился народ. 
В центре палисадника за непокрытым столом сидел 
мрачный седовласый районный следователь П еребейнос 
и писал протокол. Возле него стоял, переминаясь с ноги
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на ногу, Усков. Н а нем висел тот же брезентовы й плащ. 
Он вытирал тыльной стороной ладони пот с лица, но 
только размазывал грязь и часто шмыгал носом. Худень
кий, светловолосый лейтенант милиции Коньков, побле
скивая очками, говорил, осаждая толпу:

— Граждане, прошу податься! Назад, назад, еще 
немного...

Н арод, увидев С ереж кина, загомонил:
— А вот и Власть тайги!
— Эк, бедняга, уморился. Смотри, какой грязный!
— Говорят, его в болото Усков затянул ночью-то.
— Хитер... А прикинулся божьей коровкой.
— От закона не уйдет.
Сереж кин медленно прош ел мимо толпы, поздоровал

ся с оперуполномоченным и следователем, посмотрел в 
упор на Ускова. Усков кашлянул в кулак и, разведя 
руками, сказал упавшим голосом:

— Вот оно как все обернулось-то.
— Что украдено? — спросил С ереж кин следователя.
— Вот список, смотри. П ока предварительны й, уточ

няем еще.
П еребейнос сунул в руки Сережкину лист с длинным 

перечнем украденных вещей. С тарш ина отметил несколь
ко кусков крепдеш ина и драпа, беличью шубу, костюмы...

— В магазине не убрано еще? — спросил он Конькова.
— Н ет еще, все так оставлено,— ответил лейтенант.
С ереж кин вошел в магазин.
Там  был относительный порядок. Н а прилавке стояла 

керосиновая лампа, чуть поодаль распитая бутылка конь
яку, а рядом банка недоеденных рыбных консервов. 
Видно было, что воры действовали наверняка и не 
торопились, даже за успех выпили и нагло выставили 
напоказ пустую бутылку и консервы. С ереж кин осмотрел 
бутылку и банку: нет ли следов пальцев? Н ет, все было 
тщ ательно обтерто, «Опытные»,— отметил про себя стар
шина. Затем он осмотрел замки. Было ясно, что они 
открыты ключами, а потом для виду помяты. Т еперь эти 
ключи лежали на столе перед следователем как вещ е
ственное доказательство. Усков вынул их из кармана. Это 
были единственные ключи, других таких не было, по 
крайней мере в селе.

Усков отрицал всякую причастность к воровству. Н а 
вопрос, откуда же у воров ключи взялись, ответил:

— Н е могу знать.
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«Кто же мог обокрасть магазин? — ломал голову Се- 
реж кин.— Неужели Усков? Неужели он меня так ловко 
обманул?» — «Да нет, не может быть»,— возраж ал он сам 
себе. Чутье человека, привыкш его разгадывать повадки 
преступника, отрицало эту возможность. «Ну кто же? 
Если Рябой с Варлашкиным, то откуда у них ключи? А 
может, кто еще в сговоре с Усковым? — снова сомневался 
он.— Вот и разберись тут...»

Н о разбираться надо. С особой силой почуял это 
Сереж кин, когда следователь Перебейнос, закончив со
ставлять протокол, сказал Ускову:

— Ну-с, а вас, дорогой-хорош ий, придется взять с 
собой... Расскажете нам, что и как, и поподробнее.

— Чтоб сговору не было с сообщниками,— шепнул 
Сережкину Коньков.

Усков робко посмотрел в смоляные выпуклые глаза 
П еребейноса и, ссутулившись, покорно сказал:

— Ну что ж, раз надо — я пойду. Т ы  уж, Василь 
Фокич, извини, но я тебя попрошу, окромя некого... Н е 
дай пропасть задаром!..— растерянно и жалобно глядя на 
Сереж кина, попросил Усков.

— Д а ты что, чудак? Т ы  не того... тебя держать не 
станут. Д опрос только снимут. Сам понимаешь, без этого 
нельзя,— утешал старш ина Ускова.

— Д а, да, как же, понимаю,— тупо глядя в землю, 
отвечал Усков.

П ока поджидали колхозный грузовик, чтобы доехать 
до переправы , оперуполномоченный Коньков говорил 
Сережкину с плохо скрываемой иронией о том, как они с 
П еребейносом определили возможного вора. Рассказы
вая, Коньков поминутно поднимался на носки и покачи
вался, словно от дуновения ветра: тоненький, аккуратно 
затянутый в темно-синий китель, с мягкими белокурыми 
волосами, выбивш имися из-под фуражки, он рядом с 
массивным и прочно стоящим на земле Сережкиным 
казался хрупкой фарфоровой статуэткой.

— Н еспокойно у тебя, Василь Фокич, неспокойно,— 
говорил, покачиваясь на носках, Коньков.— Сплавщ ики 
хулиганят на селе, по собакам стреляют. Этим шумом 
пользуются ловкачи и лезут в магазин, а ты, мой друг, в 
это время по тайге разгуливаеш ь с вероятным сообщни
ком вора!

— Кто украл— это еще вопрос,— угрюмо сказал Се
режкин.
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— «Вопрос, которого не разреш ите вы!» — продекла
мировал Коньков, лю бивший щеголять цитатами.

— А у сплавщиков были?
— Д а, милый Вася. Ну и что же?
— Как что же? Они же скандал здесь учинили!
— А последствия? Одна убитая собака? За  это, мой 

дорогой законник, не привлечеш ь. Так-то!
— Ну, присматривались хоть к ним? — настойчиво 

басил Сережкин.
— Мы ко всем должны присматриваться,— настави

тельно заметил Коньков.— Если и есть кто из них заодно с 
этим,— он кивнул в сторону Ускова,— то вряд  ли расколет
ся. Нет, смотреть надо за Усковым. Здесь верное дело. 
Вернется из района — ты с него глаз не спускай.

Наконец, разбрасывая подсыхающую дорожную  грязь, 
подъехал грузовик. Следователь сел в кабину, Коньков с 
Усковым в кузов.

— Ну, действуй тут,— сказал Коньков на прощ ание 
Сережкину.— Адью!

Сереж кин долго провож ал глазами грузовик, пока он 
не скрылся за мелкой придорож ной порослью. «П риеха
ли, нашумели, взяли, что поближе лежит, и прощ ай,— 
думал старш ина.— А ты возись тут».

Т олпа после проводов Ускова быстро угомонилась, 
стала угрюмее, серьезнее — расходились молча.

— Что ж ты стоишь, Власть тайги? — сказал С ереж кин 
сам себе.— Н адо действовать, брат.

3

Сереж кин давно знал Ускова. Л ет пять назад он, 
возвращ аясь из районного отделения милиции, был за
хвачен в Переваловском вечерней грозой. Тащ иться 
двадцать километров по таежной дороге в темень да в 
грозу — не большое удовольствие. Он зашел в магазин 
переж дать дождь. Разговорились с Усковым, тот и пред
ложил заночевать у себя. Сереж кин согласился. С тех пор 
они познакомились. Усков был холост, недавно возвра
тился из армии, где прослужил года три  на сверхсрочной. 
Здесь поселился он на квартире, в незнакомом селе.

— А чего мне одному-то не жить,— говорил он, 
оглаживая себя по начинающему полнеть животу.— 
Д евок много, а баб и того больше.
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— Я это холостяцкое баловство не одобряю,— 
степенно возраж ал ему С ереж кин.— Через это дело, 
может, и в историю какую попадешь.

— Д а брось ты, чудак человек! — весело возражал 
Усков.— Она, баба-то, в воде не тонет и в огне не горит, а 
я как-нибудь за подол ухвачусь, и меня, глядишь, вы тя
нет...

Вспомнив эту фразу, Сереж кин грустно улыбнулся:
— Вот теперь и ухватись за подол-то... Он те вытянет 

из реки в болото.
Старш ина знал, что последнее время Усков путался с 

Ню ркой, поварихой сплавщиков. «А может, у нее рыльце 
в пуху? — думал Сереж кин.— Уж больно баба-то разбит
ная. Чего она ластилась к этому увальню?» Он реш ил 
зайти на квартиру к Ускову.

Д омик бабки Семенихи стоял на отшибе, возле ручья, 
под развесистым серебристым бархатом. Впрочем, здесь 
про каждый дом можно сказать, что он стоит на отшибе, 
потому что улиц в привычном понятии в П ереваловском 
не было. Бабка Семениха, или, как ее звали в селе за 
гнусавый говор, Гундосая, встретила Сереж кина у калит
ки палисадника.

— Заходи, родимый, заходи,— гнусаво приглаш ала 
она С ереж кина.— Чай, забрали его, кормильца. А уж 
смирен-то он, смирен, батюшка! Ну чистое дите. Т еленка 
не обидит... А поди ты, вот как вышло,— приговаривала 
она, идя в избу за Сережкиным.

В избе, усадив гостя на скамью, она тараторила без 
устали:

— П овериш ь ли, как прибеж ал он, греш ный, когда 
сплавщ ики-то буянили, так с перепугу-то на сушила в 
сено зарылся! Там  и пролеж ал до полуночи. А потом 
сказал, мол, к милиционеру поеду... Вот те крест, никуда 
и не ходил он.

— Верю, верю ,— остановил ее С ереж кин.— Т ы  лучше 
вот что скажи мне: давно Н ю рка не была у него?

— Д а уж давненько, дён десять, почитай, как не 
было. И чтой-то она на него осерчала? Все с ним по
кончила, как отрезала. Он-то места не находил себе: 
за что, говорит, она на меня осердилась. Раза два к 
ней на стан норовил сходить, да будто и там не под
пустила.

— И нтересно, мать! — воскликнул Сережкин.
— Н е говори! — взмахнула Семениха своими сухими
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желтыми руками.— Уж так интересно, что впору хоть 
самой сходить разузнать. А ты сходи, сходи, родимый.

— Л адно уж, схожу.
— Так-то, так-то. А его-то, сердешного, помоги осло- 

бонить. Уж смирен — теленка не тронет.
— Ладно, ладно, ты уж сиди,— осадил он жестом 

Семениху, готовую проводить гостя.— Я сам тут похожу 
да на твои сушила загляну.

Тщ ательный осмотр двора ничего не дал Сережкину, 
и он возвращ ался от Семенихи в раздумье. Рассказ бабки 
о разры ве Ускова с Н ю ркой был загадочен. «Почему она 
порвала с ним так неожиданно?— спраш ивал Сереж- 
кин.— Кабы любовь была, уж тут ясно было бы. А что, 
если она от него добивалась чего-то. Допустим, ей нужны 
были ключи. А?»

Д ля Сереж кина ясно одно, что краж а магазина не 
дело рук Ускова. Конечно, он мог быть сообщником, но...

«Но ведь надо доказать, кто украл. Н адо найти воров. 
А если не найду я, Сереж кин, кто же их найдет? Кто же 
тогда поверит Ускову, что он честен? — думал С ереж 
кин.— И, ясное дело, воры будут посмеиваться надо мной. 
Д а и не успокоятся. Еще чего-нибудь украдут».

«А может, Н ю рка с Усковым маскировку разыгрывали 
на людях? Мол, мы не знаем друг друга, а сами 
договаривались потихоньку насчет кражи... Как бы там 
ни было, а следы надо искать на стане сплавщиков».

Сереж кин давно знал бригаду сплавщиков, кочевав
шую в этих местах по Бурлиту. Ребята в ней были хоть и 
чудаковатые,— половина из них бороды поотпустила,— но 
смирные, баловства раньш е за ними никакого не замеча
лось. О днако в прошлом году приш ел к ним на работу 
Чувалов Иван. Сильный, сухопарый, ш ирокий в кости, он 
быстро выдвинулся среди них и стал бригадиром. У него 
густо усеянное рябинами лицо, за что ему дали кличку 
Рябой, и он получил известность в округе больше по 
кличке, чем по имени.

Сереж кина предупредили, что за Рябым водились 
раньше греш ки по части воровства. Старш ина присмат
ривался к нему, но Рябой вел себя безупречно. Однако 
бригаду сплавщиков словно подменили в последний 
сезон. Появились драки, набеги на село и даже одна 
крупная кража: двое сплавщиков обокрали рабочую кассу 
в леспромхозе. Сереж кин нашел преступников, но у 
самих воров в стане выкрали четыре тысячи рублей — и
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никаких следов. Сереж кин тогда сразу обыскал вещи 
Рябого, стал допраш ивать его и... провалился.

Вот и теперь, чтобы не конфузиться, прежде чем 
пойти на стан, на сближение с Рябым, нужно самому 
точно убедиться, что воры скрылись в стане сплавщиков. 
Нужно было найти хоть маленькую, но явную  улику, 
чтобы действовать наверняка. И  Сереж кин искал ее 
полдня. Он исходил тропинку, ведущую из села в стан, 
долго кружил поодаль от стана и обследовал каждый 
кустик. И  уже под вечер, когда упорство его почти 
иссякло, он вдруг нашел под кустом жимолости, недалеко 
от тропинки, свежую, только что сорванную этикетку с 
черного куска крепдеш ина.

— Вот она, тикетка от крендэш еля,— ласково говорил 
Сереж кин, с усмешкой разглаж ивая радужный бумажный 
лоскут на своей ш ирокой ладони.— Ну, теперь мы по
смотрим, кто кого одолеет!

С ереж кин береж но положил этикетку в планш ет и 
пошел на стан сплавщиков.

4

Километрах в двух от П ереваловского на излучине 
Бурлита расположилась палаточным лагерем бригада 
сплавщ иков. Здесь в ж аркие дни сплава они ворочали 
баграми бревенчатые заторы, разводили по протокам 
легкие стайки бревен, а в большую воду вязали плоты. У 
них не было постоянного пристанищ а: в теплые времена 
бригада кочевала по берегам Бурлита, а с наступлением 
холодов размещалась обычно в поселках лесорубов.

О торванная на многие месяцы от запани, бригада 
была предоставлена самой себе. Рябой по прибы тии в нее 
сколотил вокруг себя звено из крепких парней. «Кто 
хочет заработать, становись в сторону,— говорил он, 
подбирая напарников.— Т олько не хныкать — кости тре
щать будут...»

И они двинулись по реке, работая по щестнадцать 
часов в сутки, нередко и ночевали на бревнах, там, где 
темень застанет.

Звен о  прогремело на всю запань, и Рябого избрали 
бригадиром. Он встретил это выдвиж ение просто, с 
такой внутренней уверенностью, с какой встречают на
ступление дня после ночи: мол, так и долж но быть.
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Рябой относился к тем властным и крутым натурам, 
которые не могут жить, чтобы не подчинять других, не 
распоряжаться ими.

Всех людей он делил на два разряда: на тех, которых 
надо заставлять подчиняться грубо, вплоть до прим ене
ния кулаков, и на тех, которых надо убеждать подчи
няться.

П ервым столкнулся с Рябым Варлаш кин, когда они 
еще работали в одном звене. Н апивш ись однажды, 
Варлаш кин лег на плоту животом кверху и объявил, что 
больше не работает и Рябой ему не указ. Время было 
горячее, даже уход одного человека грозил провалить 
работу всего звена. «Ничего,— успокоил Рябой сплавщ и
ков —я его вылечу». Он прыгнул на плот к Варлаш кину 
и, оттолкнувшись от затора, уплыл с ним по реке за 
кривун. Возвратились они на другой день пешком молча
ливые и хмурые. Т атуировка на голом торсе Варлаш кина 
была подкраш ена лиловыми кровоподтеками. Н икто не 
знал, что произош ло между ними, только с этого дня 
Варлаш кин стал правой рукой Рябого и преданным ему 
по-собачьи.

Рябой действовал по своему неписаному закону: он 
думал, что самое важное — подчинить до раболепия хотя 
бы одного человека на глазах у всех, остальные станут 
либо заискивать перед тобой, либо почитать тебя, либо, в 
худшем случае, держ аться в стороне. Таким  сторонним в 
звене оставался один И патов, белобрысый детина, могу
чий, как сохатый. Но, сделавшись бригадиром, Рябой 
назначил И патова и В арлаш кина звеньевыми. И патов 
поддался, стал послушным, но Рябой не доверял ему, хотя 
относился почтительно. Вообще Рябой не ругался, не 
кричал ни на кого в бригаде; эту «черную» работу, как 
выражался он, выполняли звеньевые. Н о боялись его, как 
огня: он мог непослушного рабочего лиш ить прогрессив
к и — в бригаде Рябого всегда поддерж ит большинство; по 
его указанию компания Варлаш кина могла избить прови
нившегося, тихо, без свидетелей и синяков. Как бы там 
ни было, но трудовая дисциплина соблюдалась и бригада 
была не на последнем счету.

С ереж кин хоть и не знал всех тонкостей жизни 
сплавщ иков, но чувствовал волю Рябого в бригаде и 
понимал, что дело предстоит ему нелегкое.

Стоял тихий августовский вечер. Солнце, отяж елев
шее за день, лениво опускалось на дальние в голубичном,

20



бледно-синем налете сопки. Его темные клю квенные 
отсветы разбросаны были повсюду: на засыпающей пере
ливчатой воде, на бронзовых кедровых бревнах, лежащ их 
в завалах, на серых палатках, задравш их высоко свои 
полы. Сплавщ ики, кончив работу, готовились к ужину. 
Одни купались, другие лежали возле костра, где в котлах 
на треногах варилась уха и каша. Дым струился жидким 
сизым столбом, а над костром летала, толклась мошкара, 
смешиваясь с гаснущими пепельными искрами.

П ервы м С ереж кина заметил малорослый мужичок в 
линялой гимнастерке и в кирзовых сапогах. Он с готов
ностью пошел навстречу старшине, улыбаясь всем своим 
морщинистым лицом, словно старому приятелю ,

— Фомкин! — крикнул кто-то от костра.— Бригадир 
зовет!

С лица Ф омкина мгновенно исчезла улыбка, будто 
ветром сдуло; он сухо и деловито кашлянул в кулак и 
свернул к костру.

С ереж кин подош ел к группе купающихся.
— Ну, как дела, ребята? — спросил он, присаживаясь.
Сидевш ий рядом ш ирокогрудый светловолосый па

рень с маленькой кудрявой бородкой обернулся, молча 
посмотрел на Сереж кина, затем, посвистывая, встал и 
пошел на другое место метров за десять. Это был Ипатов. 
З а  ним поднялись и остальные. Старш ина остался один.

— П риемчик! — усмехнулся он и пошел к костру.
Увидев его, от костра повставали несколько человек и

пошли к реке. Возле котлов остались только Н ю рка и 
Рябой.

— А, Власть тайги! Здорово живешь! — воскликнул 
Рябой, кривя в приветливой усмешке тонкие губы.

Он лениво растянулся на траве. Н а нем была кремо
вая с манжетными резинками модная курточка и зеленые 
непромокаемые бркжи. Рядом, помеш ивая в котле дере
вянной ложкой, сидела Ню рка, ш ирокобровая щекастая 
молодуха в пестрой ш елковой кофточке, туго стянувшей 
высокую грудь.

С ереж кин сел возле костра, неторопливо раскрыл 
портсигар, достал папироску.

— Н ю рка, огня старшине! — приказал Рябой.
Н ю рка выхватила горящую головешку и услужливо

подала Сережкину.
— П ривет передает тебе Усков,— сказал старш ина 

Н ю рке, принимая головешку.
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— Я с преступниками не вожусь,— бойко ответила 
кухарка.

— И давно ли?
— Д а уж месяца два, почитай...
«Врешь ты, чертовка!» — хотелось сказать Сережкину.
— А мне бабка Семениха сказывала, что ты еще 

десять дён назад миловалась с ним,— заметил он.
Н ю рка насторожилась. «А еще что ты знаешь?»-1— 

написано было на ее бровастом лице. Н о Сереж кин 
умолк.

— Семениха сослепу козу с коровой перепутает! — 
Н ю рка засмеялась тоненьким, притворным смешком, за
прокинув лицо.

«В пуху рыльце-то у тебя, в пуху,— думал С ереж 
кин, прикуривая.— Иш ь какого лебедя шеей-то вы
гнула!»

— А где десятник? — спросил он у Рябого.
— Н а запани. Здесь я за него, а что?
— Д а вот потолковать надо. Кое-кто из вашей брига

ды замешан кое в чем.
— Уж не в воровстве ли? — хохотнула Ню рка.
— В воровстве?!— с ленивой усмешкой протянул 

Рябой.
— Н ет, зачем же в воровстве? — равнодуш но заметил 

Сереж кин.— Здесь ни следователь, ни оперуполномочен
ный никаких подозрений к вам не имели. А вот хулиган
ством занимались ваши ребята. П риш ел узнать, как вы с 
ними поступите.

— Д а не говори, старш ина,— озабоченно заметил Ря
бой.— П росто от рук некоторые отбились. О торванность, 
понимаешь. Н ачальства никакого. Д аж е десятник не 
каждый день бывает. Ну и, сам понимаешь, трудно 
одному с ними управляться. Н о мы их на собрании 
пропесочим.

— А кто был в Переваловском? — спросил Сережкин.
— Сейчас выясним,— ответил Рябой и крикнул: — 

Варлашкин!
От группы купающихся отделился черноголовый па

рень в трусах. Рослый, отлично сложенный, он шел 
вразвалку. Когда-то перебитая и неровно сросшаяся 
переносица придавала его лицу свирепый вид. Весь торс, 
рукй, ноги его были расписаны татуировкой. Н а спине 
выколота целая картина: собака воет на крест, а под этой 
картиной надпись: «И необмытого меня падлай собачий
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похоронят». Т ак  и было написано: «падлай собачий». 
Грамотность Варлаш кина плакала на его собственной 
спине. Д аж е на ступнях вытатуирована надпись: «Они 
устали».

Сереж кин не без любопытства рассматривал эти дико
винные надписи и картины.

— Что, интересно, старшина? — спросил Варлаш кин, 
перехваты вая взгляд Сережкина.

— Ты  лучше расскажи, кто вчера с тобой был в 
Переваловском? — строго оборвал Рябой Варлашкина.

— А что он, не знает, что ли? — ответил Варлаш 
кин.— Ему все известно, он же власть тайги!

— А ты, может, перестанеш ь дурака валять? — 
спросил, недобро улыбнувшись, Рябой и показал рядом с 
собой на траву.— Садись.

Варлаш кин сел.
— Ну?
— Ну, ну! И ван Косолапов, Костюков... Звено наше, 

все пятеро, да И патов с нами,— неохотно, поглядывая с 
опаской на Рябого, ответил Варлаш кин.

— Запиш ите, товарищ  старшина, и передайте в селе, 
что мы их строго накажем по общественной линии и 
прогрессивки лишим.

— А что мы, виноваты? — огрызнулся Варлаш кин.— 
О ни сами начали драку. П рогнать нас хотели.

— Ну, ваши объяснения пока не нужны,— прервал 
его Рябой и повернулся к старшине: — Еще что у вас есть 
к нам?

«Ах, хитрая бестия!»— думал Сережкин, глядя на 
Рябого, но вслух сказал:

— Я слышал, что ваша моторка сегодня пойдет на 
станцию?

— Да, пойдет,— ответил Рябой, немного помедлив.— 
А что?

— Д а я  хотел служебные письма с вами переслать. 
Мне самому-то нельзя отлучаться. Возись теперь с этой 
кражей.

— А что ж! Можно, конечно,— с веселым облегчением 
поспешно подхватил Рябой.— Я сам поеду. Можешь не 
беспокоиться, доставлю.

— Ну и хорошо! Я ночью занесу вам письма.
Сереж кин, не прощаясь, встал и пошел от костра.

З а  своей спиной он услышал подавленный смешок 
Ню рки.
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— Заткнись! — цыкнул на нее Рябой.
«Смейся! — думал ехидно Сереж кин.— О посля плакать 

будешь. Крендеш ин у вас, но тикеточка у меня».

5

В хомутной пахло дегтем, конским потом и плесенью. 
Ф онарь «летучая мышь» скупо освещал дощатые стенки, 
завеш анные сбруей, земляной пол и сидевшего в углу на 
охапке сена за починкой недоуздка Лубникова. С ереж кин 
тщ ательно прикры л за собой дверь и сказал, присаж ива
ясь к Лубникову:

— Запомни хорошенько: в час ночи ты выведеш ь 
двух заседланных лошадей, одну для меня, другую для 
себя... Выведешь их, значит, на Красный бугор к развил
ке, и ни гугу об этом.

Лубников слушал, раскрыв рот от удивления. Н ап р я
жение, любопытство и страх, написанные на его лице, 
придавали ему вид заговорщ ика.

— П он ял?— строго спросил его Сереж кин.
— А как жеть! — весело воскликнул тот, сдвигая на 

затылок фуражку. Следует заметить, что фуражка эта 
была предметом особой гордости Л убникова. Н астоящ ая 
фуражка, какую носят пограничники, но Л убников за 
пять лет так замызгал ее, что она из зеленой п реврати 
лась в грязно-серую.— К ак не понять! Стало быть, мы с 
вами оперативную  выполнять будем?

— П отиш е ори, оперативный! — строго одернул его 
Сереж кин.— Смотри, не проспи!

— Ну, Василь Фокич! Д а в таком деле лучше как на 
меня не на кого положиться во всей округе. Я уж буду 
точно... Ходики свои настрою.

— Л ош адей возьми получше, скакать долго придется.
— Д а я  вам самого Рубанка заседлаю. Вот оно, значит, 

как! Пригодился еще Лубников на оперативны е дела! А ты 
знаешь, как я в тысяча девятьсот сорок пятом году ш пио
на поймал? Т ак  вот, иду я, значит, по тайге. А И грай, пес 
мой, жмется и жмется ко мне. Уши навострил, да так от
рывисто, не голосом, а чревом брешет: «ав! ав!» А хвост 
промеж ног держит. Что такое, думаю? Н е тигра ли?

— Будя врать-то,— перебил его Сереж кин.— Слыхал я 
твою сказку не один раз. Смотри, не усни! — бросил он 
на прощание.
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— Ну что ты, право! Н е первый раз на оперативной. 
Как-нибудь — люди привычные,— важно заверил Лубни- 
ков Сережкина, провож ая из конюшни.

Близилась полночь. Крупная белая луна пряталась в 
седловину черных сопок, и мрачные длинные тени все 
плотнее окутывали землю.

С ереж кин неторопливо шел по знакомой тропинке в 
стан сплавщиков. Замысел его был прост: показаться 
Рябому за несколько минут до отхода моторки и уйти. 
Вор, будучи уверенным, что ему теперь никто не угрожа
ет, обязательно прихватит с собой краденые вещи и 
отвезет на станцию. Вот тут-то и надо перехватить 
моторку. А перехватить ее можно только у переправы , 
километров за двадцать пять от П ереваловского, где 
лодка причаливает к берегу. П о тайге верхом до перепра
вы можно проскакать часа за полтора-два, а моторной 
лодке петлять по извилистому Бурлиту вдвое больше и 
по времени и по расстоянию.

Обычно моторка отходила от сплавщиков после полу
ночи, чтобы к началу работы попасть на станцию. Н а 
лодке они подвозили продукты, всякое оборудование и 
тросы, перевозили людей.

Сереж кин, подходя к стану, увидел возле реки темные 
фигуры, освещ енные фонарем. Кто-то размахивал фона
рем, отчего огромные тени людей тревож но метались по 
земле, окружающим кустам и палаткам.

— Д а свети лучше, дьявол! — услышал он голос Рябо
го, доносивш ийся из лодки.

С ереж кин подош ел к ним.
— А, старшина! — воскликнул Рябой.— Ну, как, при

нес письма? — Н а нем была брезентовая куртка, высокие 
яловы е сапоги, а на голове, спадая на плечи, словно 
бабий платок, трепался удэгейский накомарник.— Вот 
вожусь с мотором, да едят комары, черти!

С ереж кин откры л планшетку и подал Рябому два 
конверта.

— Ну, будь спокоен, сегодня получат твои письма! А 
может, с нами прокатишься?

— Д а нет, куда мне от своих дел,— ответил старшина.
— A -а, жаль. Ну ладно, будь здоров. А насчет наказа

ния хулиганов не беспокойся. Завтра вернусь, и мы 
займемся этим отсталым элементом.

Н е успел С ереж кин далеко отойти от стана, как 
зачихала, затарахтела моторка.
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— Т оропится,— сказал Сереж кин и пустился бежать.
«Только бы Лубников не подвел,— думал он на бегу.—

Д о лошадей бы добраться. А уж там не уйдешь от меня, 
голубчик».

Беж ать к Персваловскому было все время в гору. 
Сережкин грузно перепры гивал через ручьи и шумно 
отдувался.

— Уф, черт, жарко! — восклицал он, отирая ладонью 
пот.

Расстегнул мундир, снял фуражку, но легче от этого не 
было. Чтобы сократить путь, он свернул с тропинки и по 
лугам бежал, огибая село, к Красному бугру, где должен 
ждать его Лубников.

Н о никого на Красном бугре не оказалось. Сереж кин, 
тяж ело переводя дыхание, растерянно озирался по сторо
нам. Никого! В настороженной ночной тиш ине несмело 
пробовал свой голос одинокий перепел. «В путь пора!.. В 
путь пора!» — чудилось Сережкину. Злость, обида, отча
яние, словно пальцами, перехватили ему горло. Хотелось 
крикнуть, дать волю гневу, силе, но он только тихо 
выругался,

— Ах же ж ты, с-сукин сын! П рохвост проклятый! — и 
тяжело, размашисто побежал к конюшням.

Л убникова он застал в хомутной спящим; все так же 
тускло освещал его фонарь «летучая мышь» и мерно 
тикали над ним ходики. Взяв за ш иворот обеими руками, 
Сереж кин с силой тряхнул его.

— Что, что такое? Что такое? — забормотал спросонья 
Л убников и, увидев перед собой гневное лицо Сережки- 
на, растерянно захлопал глазами.

— Т ы  что ж? Пособничать наруш ителям решил! — 
кричал на него С ереж кин.— Д а я тебя под арест сейчас и 
в сельсовете запру. Понятно? Д о разбора дела, денька на 
два.

Лубников сидел перед Сережкиным неподвижно и 
ошалело смотрел на него.

— Д а чего ж ты сидишь? Руки-ноги отнялись, что ли? 
Седлай коней скорее, тебе говорят!

Н аконец Л убников сорвался с места и суетливо начал 
снимать седла и недоуздки.

— Я сейчас, сейчас... В момент...
Он сунул седла в руки Сережкину и выбежал из 

хомутной. Через несколько секунд в темной конюшне 
раздался его хриплый спросонья голос:
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— Но, милок, но! Д а ну же, дьявол! Чего уперся? — 
раздался удар кнута, и жеребец зафыркал, застучал о 
настил. Н аконец Лубников вывел Рубанка на свет, падав
ший сквозь растворенную  дверь хомутной: и начал 
седлать, одновременно разговаривая с Рубанком и Сереж- 
киным.

— То-ой, черт! Чего мордой-то мотаешь? А то тресну 
вот по зубам. А насчет пособничества ворам, Василь 
Фокич, это ты напрасно. Тьфу, окаянная сила! Чего 
брыкаешься?.. Я, можно сказать, весь в ярости против 
них. А ты — пособник!

— Скорее, скорее ты седлай!— торопил его Сереж- 
кин.— Проспал, да еще копается.

— П роспал,— ворчал Л убников.— Вовсе и не проспал, 
а так, прилег только. Какой уж сон, когда ехать надо.

— Готово, что ли?
— Готово. А мне-то кого заседлать— Зорьку ай Бу- 

ланца? — спраш ивал, почесываясь, Лубников.
— Д а хоть самого черта седлай! — крикнул, выйдя из 

терпения, Сереж кин.— Если через пять минут не будешь 
готов, один поскачу и брошу в тайге твоего Рубанка.

Л убников побежал к соседнему стойлу и в темноте 
ворчал:

— «Брошу Рубанка». Смотри-ка, пробросаешься... Где 
это видано, чтобы такое добро бросали.

Н о оседлал он на этот раз быстро. Сереж кин вывел 
Рубанка из конюшни, осветил карманным фонарем часы.

— П очти час потеряли. Ну, если не догоним!..— Он 
не договорил и прыгнул в седло. Сытый жеребец отп ря
нул в сторону и пошел маховитой рысью.

С ереж кин пустил лошадь галопом и долго, напрягаясь, 
прислушивался. Но, кроме глухого щелкающего стука 
копыт, ничего не слышал. П еред глазами бежала травян и 
стая дорога, словно три параллельные тропы, где-то 
впереди совсем близко она пропадала и никак не могла 
пропасть. И зредка с боков набегали придорожны е кусты 
так близко, что с непривы чки Сережкину казалось, 
вот-вот смахнут они его своими черными мохнатыми 
шапками. Н о кусты надвигались, вырастали до больших 
размеров и пропадали, и снова перед глазами были три 
тропы, коротко обрываю щ иеся впереди, и снова чмока
ющее щ елканье копыт по грунту.

Т ак  размеренным гулким галопом проскакал С ереж 
кин, а за ним Лубников почти полпути до самой
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Каменушки, мелкой протоки Бурлита. И  когда ж еребец 
разбры згивал на переезде речную воду, старш ина уловил 
отчетливый стук мотора.

— Догнали! — крикнул он во все горло.
— Ч егой-то?— переспросил, подскакивая, Л убников.
— Д огнали, говорю! — С ереж кин придерж ал ж еребца 

и спросил Л убникова: — Слышишь?
— М отор,— сказал Лубников.
— Ну, теперь-то не уйдут, голубчики.
Сереж кин знал, что от Каменушки Бурлит делает 

самую большую петлю, а дорога напрямую  идет до 
переправы .

Д альш е поехали медленнее. Н есколько минут они 
слышали, как стучал мотор все тиш е и тише и, наконец, 
замер. Л одка ушла по кривуну.

Когда они подъехали к переправе, было уже совсем 
светло, хотя солнце не выкатилось еще из-за покрытых 
белой дымкой сопок. Вся переправа состояла из одного 
бата — длинной долбленой лодки. Батчик — сухонький по
жилой нанаец Арсё, равнодуш ный и молчаливый. Н а 
противоположном берегу возле избы перевозчика сидели 
три человека. Д вое поджидали оказию, третий был Арсе.

Н а переправу обычно заходят все лодки, идущие по 
Бурлиту, чтобы забрать или высадить пассажиров, запра
виться горючим и просто порасспросить о таежных 
новостях.

Сереж кин слез с лошади, передал повод Лубникову:
— Останься пока здесь, только в кусты уведи лош адей 

и сам спрячься.
Затем  с высокого лесистого бугра стал махать фураж

кой. Его заметили. Арсе неторопливо столкнул в воду бат 
и, работая двухлопастным веслом, переехал реку.

— Н е проходила лодка сплавщиков? — спросил его 
Сережкин.

— Н ет,— ответил Арсе, посасывая трубочку.
— Хорошо. П еревези-ка меня, друг Арсе.— С ереж кин 

прыгнул в бат, лодка осела под его грузным телом.
Н анаец молча оттолкнулся и направил бат поперек 

реки. Вода курилась молочным туманом, чуть розоватым 
на стрежне, подкрашенным зарей.

— А что эти двое,— кивнул С ереж кин в сторону 
сидевших возле избы,— на станцию ехать собрались?

П еревозчик утвердительно кивнул головой.
— Ягоду синюю торговать,— сказал он, помедлив.
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— Хорош о,— заметил Сереж кин.— А ты, друг Арсе, 
как сарыч, неразговорчив. Скажи, у тебя бывали когда- 
нибудь радости, чтоб смеяться захотелось?

— Б ерег подходит,— ответил Арсе и указал трубочкой 
на нос бата.

— Ах ты, какой деревянны й, ей-богу! — воскликнул 
С ереж кин и с ходу выпрыгнул на берег. Он подсел на 
бревно к двум женщ инам с большими корзинами.

— Ну что, бабочки, божий дар  везете продавать?
Одна, что помоложе, в пестрой косыночке, в синих

резиновых тапочках, игриво прыснула в руку и спро
сила:

— А что — конфисковать хочешь?
— Будет тебе! Н аш ла с кем шутить! — укоризненно 

оборвала ее пожилая напарница в повязанном углом 
платке и в улах.

«Ишь ты какая баба-яга»,— подумал про нее Сереж кин 
и встал с бревна. Он подошел к реке, вода все так же 
кудрявилась парным дымком, но уже того легкого настро
ения у него не было. Он вдруг почувствовал, как звенит 
голова, гудят и ноют отяж елевш ие ноги, от жажды 
пересыхает рот.

— Эх, напиться, что ли? — Он зачерпнул пригорш ня
ми теплую речную воду и внезапно услышал отдаленный 
стрекот мотора.

— Бабочки, идет моторка. Тащ ите сюда корзины! — 
скомандовал им С ереж кин и сам побежал навстречу, 
подхватил корзины  и поволок их к самому приплеску.

— Д а будет вам,— гудела пожилая женщ ина и шла 
покорно за старш иной.

— Вот здесь садитесь и машите, кричите. О ни обяза
тельно возьмут вас.— С ереж кин подбодряю ще улыбнул
ся и пошел к прибреж ным кустам. Там  он спрятался 
в развесистом кусту жимолости и стал наблюдать за 
рекой.

Вскоре из-за кривуна вышла черная моторка сплавщ и
ков. В ней сидели четверо. Сереж кин сразу узнал Рябого, 
тот развалился, откинувш ись на борт. П олож ив голову на 
его колени, свернулась клубком Ню рка. Кроме них, в 
лодке сидели еще двое мужчин.

Ягодницы с берега замахали руками.
— Завернем? — спросил моторист Рябого.
— А чего ж,— ответил тот.— П о десятке с носа— и то 

хорошо.
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Л одка, разворачиваясь, заскользила к берегу. М отор 
несколько раз булькнул, как бутыль, в которую наливают 
воду, и умолк. Затем лодка бесшумно ткнулась в песоч
ную отмель.

— Заходи, пош евеливайся,— скомандовал Рябой ягод- 
ницам и осекся, увидев Сереж кина, выходящ его из 
кустов.

Если бы перед Рябым появился сейчас уссурийский 
тигр, он бы не растерялся так, как от появления 
Сережкина. Он так и застыл с открытым ртом и поднятой 
рукой, которой хотел принимать корзины.

— Н е ждал? — спросил Сереж кин, и его широкоскулое 
лицо расплылось в довольной улыбке.

— А, старшина! — наконец воскликнул Рябой.— Т ы  
что, с неба свалился? Ну проходи, проходи... Т ож е до 
станции?

— Д а нет, подальше провожу вас,— ответил С ереж 
кин и переш ел на строгий начальнический тон.— П р о 
шу всех разобрать свои вещи и вынести из лодки. П ро
верка.

В лодке лежало всего два объемистых рюкзака. М ото
рист и рабочий быстро выпрыгнули из лодки. Рябой и 
Н ю рка замешкались на минуту, Н ю рка взяла сначала 
один рюкзак, но Рябой выразительно посмотрел на нее, 
она потащ ила за лямку и другой.

— Т оварищ  старшина, эти .вещи я  везу начальнику 
районной милиции,— сказала Н ю рка.— Поэтому вы их 
здесь не смотрите.

— А вот я  есть здесь и начальник милиции, и 
участковый, вся власть тут... Д авай, давай,— ответил 
Сереж кин, подхваты вая рю кзаки.— Смелее! Вот так.

Он рывком расстегнул первый рюкзак и воскликнул:
— Гляди-ка, хорош ие отрезы  вы начальнику милиции 

везете! Все из переваловского магазина. Вот он обрадует
ся. Это ты везеш ь такой подарок? — спросил он Рябого.

— Это ее вещи,— кивнул он на Ню рку.— Я к ним не 
имею никакого отнош ения.

Н ю рка, заложив руки в карманы фуфайки, п резри 
тельно смерила Рябого взглядом:

— П роходимец ты, Рябой! И з воды сухим хочешь 
выйти? Думаешь, я такой же холуй тебе, как Варлаш кин? 
П левала я  тебе в рожу!..

— Убью!— бросился на Ню рку Рябой, но перед ним 
встал с пистолетом Сережкин.
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— Зачем же? Пусть живет,— сказал старш ина.— 
П оехали,— пригласил он всех в лодку.

— Может, поинтересуеш ься своими письмами? — 
спросил Рябой.

— Возьми их себе на память,— ответил Сережкин.
Рябой бросил скомканные конверты  и пошел первым

в лодку.
— Н ет, ты погоди,— остановил его Сереж кин.— Ты  ко 

мне поближе сядешь.
С ереж кин пропустил на нос моториста и рабочего, 

затем подсадил Ню рку и ближе к себе Рябого. Сам 
старш ина сел за руль, завел мотор, и тронулись.

Рябой молча смотрел в воду. Видно было по бугри
стым надбровьям, по сильно поджатым тонким губам, что 
он напряж енно о чем-то думает. Н аконец он повернулся 
к Сережкину и сказал:

— Н е могу понять... как ты догадался?
С ереж кин раскрыл планшетку, вынул этикетку, най

денную под кустом жимолости, затем среди кусков креп
деш ина нашел один с белой меткой и, прилож ив к нему 
этикетку, спросил:

— Видишь? Тикеточку ты обронил на тропинке возле 
стана.

— Ну-ка, ну-ка! — Рябой ринулся к Сережкину, глаза 
его остро блеснули, словно вспыхнули, и увесистый кулак 
мелькнул в воздухе.

Старш ина рывком уклонился.
— Еще одна попытка,— внуш ительно сказал С ереж 

кин,— и ты приедеш ь на станцию дырявым. А я не хочу 
этого. Ведь тебе надо еще в тайгу съездить, показать, где 
остальные вещ и спрятаны.

— Н ичего я  вам не покажу,— угрюмо и безнадежно 
ответил Рябой.

Л убников, привязав лош адей в кустах, побежал по 
берегу за лодкой.

— Василь Фокич! — крикнул он.— А мне-то какая за
дача дальнейш ая?

— Д омой поезжай,— ответил из лодки Сережкин.
О братно конюх скакал с не меньшей скоростью, ведь

он вез такую новость! А к вечеру уже все' П ереваловское 
знало, как он, Л убников, на самом юру на Бурлите настиг 
контрабандита Рябого и передал его из рук в руки 
самому Сережкину.
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Через день в районной милиции Рябой все-таки 
согласился идти в тайгу и показать спрятанны е вещи. 
Запираться дальше не было смысла. Н ю рка все рассказа
ла, и ее выпустили накануне. В кабинете начальника 
милиции Рябой сказал ей на прощ ание:

— Т ы  передай Варлашкину, что я  завтра вечером 
приеду на стан с кем-нибудь. Пусть все приготовит...

— Может, не стоило бы ее туда пускать? — осторож но 
спросил С ереж кин Конькова.

— А что?
— В арлаш кин вещи может перепрятать.
Коньков засмеялся:
— Неужто ты знаешь, где они спрятаны? — Затем  он 

снисходительно оправил погон у С ереж кина и добавил 
озабоченно: — П о совести говоря, милый Вася, не верю  я 
Рябому. П рогуляемся мы с ним по тайге и ни с чем 
вернемся. А Н ю рка убедить их сможет, она слово дала.

— Все-таки не надо было Ню рку выпускать,— с сожа
лением заметил старшина.

— Д а что она тебе далась. Никуда она не денется до 
самого суда.

— Она-то не денется, да мы с тобой тайгой поедем, 
еще и вечером.

— Уж не боишься ли ты засады, доблестный лыцарь!
— Д а ну тебя к черту! — выругался Сережкин.
И з показаний Н ю рки, которые затем признал и 

Рябой, следовало, что В арлаш кин по договоренности с 
ним устроил скандал на селе, а Н ю рка недели за две 
принесла ему слепки с ключей Ускова. П рямого участия в 
грабеже она не принимала. М агазин обокрал один Рябой.

В коридоре милиции Ню рку поджидал У сков.
— Может, вместе поедем в П ереваловское, а? Н ю р

ка?— робко предлож ил он ей, когда она выш ла из 
кабинета начальника.— Я и насчет подводы договорился.

Н ю рка саркастически улыбнулась:
— Больш е твои ключи не понадобятся... по крайней 

мере мне.
— Ну зачем ты об этом? — с мучительной гримасой 

сказал Усков.— Ну, был грех... Что ж теперь, через это и 
в душу плевать?

— Эх, грех! Мало бьют вас, дураков... Вот в чем
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грех-то,— сказала она с какой-то злобной горечью и 
пошла к выходу.

За ней посеменил Усков. Возле двери она обернулась 
к нему и процедила сквозь зубы:

— Не ходи за мной... Тош но мне, понимаешь, ты квен
ная голова.

О на быстро вышла, хлопнув дверью  перед самым 
носом Ускова.

На следующий день Коньков и Сережкин сопровожда
ли Рябого в тайгу на поиски вещей. Д о переправы они 
добрались уже в сумерках. На той стороне их поджидал 
грузовик из Переваловского. Шофер лежал на фуфайке 
под машиной, оттуда торчали его сапоги.

— Эй, шофер! — крикнул Коньков.— Машину го
товь!— Н о сапоги не пошевелились.— Спит, каналья,— 
беззлобно выругался Коньков.

М олчаливый и строгий, как бронзовый бог, Арсе 
усадил их в бат и оттолкнулся сначала шестом, потом 
взял весло.

Рябой, ехавш ий всю дорогу ссутулившись, в бату ожил 
и зорко посматривал на противоположный берег На 
середине реки он неожиданно навалился на один борт, 
ухватился за другой руками, и бат мгновенно перевер
нулся.

П ервым вынырнул Арсе; маленький, с угловатым 
черепом и жиденькими белыми волосами, он был похож 
на старого водяного духа. Ухватившись за корму опроки
нутого бата, он крутил головой, фыркал и никак не мог 
понять, что произошло. Коньков не умел плавать, он 
тоже держался за бат, высунув из воды свое острое лицо, 
и сокрушенно ахал:

— Ах, черт! Очки-то мои, очки! Как же я буду теперь 
без них?

К берегу, вымахивая черными рукавами рубахи, плыл 
Рябой. За ним в пяти метрах Сережкин. Поодаль мирно 
колыхались на волнах две милицейские фуражки. Т ече
ние уносило их от плывущих. Рябой первым достал дно. 
Разбрызгивая воду, он бежал к берегу Вот он уже 
выпрыгнул на зеленый откос, а там в десяти шагах и 
тайга... Н о в это время грохнул выстрел. Рябой обернулся 
и застыл. Сереж кин стоял по грудь в воде с наведенным 
на него пистолетом.

— П равильно,— говорил, приближаясь к нему, стар
шина.— Зачем рисковать?
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— Ну что ж, твоя взяла,— сказал Рябой.
— Моя всегда берет,— ответил Ссрежкин.
— М-да,— протянул Рябой и усмехнулся.
Выстрел разбудил шофера, он стоял теперь возле 

машины и тупо смотрел на происходящее. Это был 
молодой парень в облезлой сиреневой майке.

— Что смотришь? — окликнул его С ереж кин.— 
Видишь, бат уплывает. Помочь людям надо.

— Это можно, помочь-то,— тихо сказал парень и стал 
неловко, будто стесняясь, раздеваться. Затем нагим забе
жал по берегу напротив бата и медленно пошел в воду, 
сводя лопатки.

Наконец бат вытащили. Коньков, весь мокрый, ху
денький, без очков, стал сразу меньше и теперь сильно 
смахивал на подростка в форме.

— Ты мне, сукин сын, ответиш ь за эту баню! — к р и ч а \ 
он на Рябого.— Смотри, не вздумай еще чего учинить. 
Башку сниму!

Он сел с шофером в кабину. Сереж кин с Рябым в 
кузов.

— Машину в тайге не останавливай, кто бы ни 
встретился,— наказал Сереж кин шоферу.— Понял?

Т от согласно кивнул головой, включил зажигание, и 
поехали...

Из-за помутневших в белесой пелене вечернего тума
на сопок выкатилась огромная красная луна. Она замель
кала в ветвях придорожных деревьев, словно хотела 
заглянуть и получше рассмотреть, что же это за машина? 
Рябой сидел у кабинки и посматривал по сторонам. 
Сережкин подпрыгивал на корточках возле борта. Под 
каждым из них натекли и поблескивали черные лужицы.

— Держись крепче, старшина, а то, не ровен час, на 
ухабе выбросит,— мрачно сострил и усмехнулся Рябой.

Сережкин уловил в позе, в жестах Рябого какую-то 
настороженность, ожидание чего-то важного, внезапного. 
Эта настороженность передалась и Сережкину, взвинтила 
нервы, обострила внимание.

Когда переезжали мелкий серебристый поток Каме- 
нушки, Рябой вскочил на ноги и крикнул шоферу:

— Щука, щука на дороге!.. Останови!
Д ействительно, на каменистой дороге, возле самой

воды, лежала огромная щука, будто сама выпрыгнувшая 
из воды.

Шофер притормозил машину И Сереж кин вдруг
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увидел, как в прибреж ных кустах промелькнули тени, 
четко на луне холодным стеклышком блеснул ствол 
ружья.

— Гони! — гаркнул он на шофера и, выхватив писто
лет, выстрелил поверх кустов.

Машина, взревев, рванулась прямо на кусты, в кото
рых была засада. Сережкин осадил Рябого и, припав к 
борту, отчетливо крикнул:

— Уложу первого, кто двинется!
М ашина стремительно шла на засаду, тени в кустах 

скрылись... Секунда, две, три... но впереди все еще 
маячит этот проклятый куст. Как медленно движется и 
время и машина! К ровь в висках стучит так, что 
заглушает рев мотора, и Сережкину кажется, будто 
машина стоит на месте, а куст отдаляется и становится 
маленьким. «Когда-то я уже испытывал все это,— 
мелькнуло у него в сознании.— Н о где?»

— Трусы! — прош ипел Рябой.— Будьте вы прокляты!
М ашина уже разбрасывала колесами последний галеч

ник прибреж ного откоса. Вот она выскочила на лесную 
травянистую  дорогу и понеслась. Засада осталась позади.

7

Всю ночь Сереж кин просидел в стане сплавщиков, 
охраняя Рябого. Коньков, потеряв очки в Бурлите, 
сказал: «Я теперь все равно что обезоружен»,— и ушел 
еще с вечера спать в палатку.

Н а рассвете лениво подошла к костру закутанная в 
шаль Нюрка. Присела.

— Что, не спится? — спросил ее Сережкин.
— Вот посмотреть приш ла на вожачка,— 

усмехнувшись, сказала она в сторону Рябого. Т от отвер
нулся.

— Кто ж его избрал вожаком-то?
— Глупость наша да трусость,— ответила она, глядя в 

костер ш ироко раскрытыми глазами.— А подлость под
держала... Как же! Каждому хотелось поближе быть к 
вожачку-то, позаметнее.— Она горько усмехнулась, встала 
и поплелась в палатку.

Варлаш кин с компанией появились только утром. Они 
шли гуськом хмурые, молчаливые. Видно было по лицам, 
что они перебранились и были сильно не в духе.
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— Сложите ружья! — приказал им Сережкин.
Они равнодушно положили ружья, даже не посмотрев 

ни на Рябого, ни на Сережкина. Старш ина указал им 
место у костра рядом с Рябым, сам сел напротив.

П риятели Варлаш кина были крупные, как на подбор* 
детины. Особенно выделялся светлобородый И патов, с 
лицом упрямым, но добродушным. Когда он запрокиды 
вал от дыма лицо, шея троилась — такие бугристые 
сильные мышцы были у него.

Сережкин вдруг начал испытывать чувство крутой 
горячей злости. Он вспомнил свой приход сюда, их 
равнодушные уклончивые лица. П редставил себе, как они 
с ружьями протопали за ночь двадцать с лишним кило
метров. Ради чего? Ради мести ему, старшине? Нет, к 
Сережкину они не питали никакой злобы. Это видно 
было и по их лицам и по тому, что они не стали стрелять. 
Ведь легко могли бы застрелить его из кустов, оставаясь 
сами невредимыми. Значит, у них не было к нему злобы. 
Н о что же тогда заставило их идти скандалить в село, 
чтобы помочь Рябому обворовать магазин и теперь вот 
пытаться освободить его? Что?

— Ну как, неудачной охота на Сереж кина оказа
лась?— спросил старш ина Ипатова.

— Какая там охота! — ответил тот.— П росто попугать 
хотели, да сами испугались.

— А рыбу где такую крупную взяли? Ту, что на 
дороге положили.

— Вон, Варлаш кин достал,— ответил второй парень и 
усмехнулся.— Приманочка, говорит, клюнет, мол, Сереж 
к и н — тут мы его и накроем.

— Что ж вы, И патов, друзья с ним, что ли? — указал 
старш ина на Рябого.

— У меня среди трусов нет друзей,— ответил за него 
Рябой, презрительно сплевывая.

Ипатов молчал, но Сереж кин заметил, как заходили 
его узловатые желваки. «Эге, брат, ты как бык — грозен, 
да ленив»,— подумал Сереж кин и решил расш евелить 
парня.

— Ну, может, были с ним друзьями?
— Н ет,— угрюмо ответил И патов.
— Может, он тебе платил за помощь? — допытывался 

Сережкин.
— Он те заплатит! — криво усмехнулся И патов.— Д а 

и не нужна мне его плата.
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— Т ак что же ты, из интересу пошел скандалить на 
село?

— Пошел... просто так...— И патов помолчал и доба
в и л :— Как все, так и я.

— Эх!..— воскликнул Сережкин и выругался, скорее 
от удивления, чем по злобе.— И ты тоже пошел на село, 
как все? — спросил он Варлашкина.

— А то что ж,— ответил тот.— П риказано было... Ну 
мы и палили по верхам.

— Да кто же приказал-то?
— Рябой.
— Зачем же слушался?
— А как же не слушаться? У него сила...
— А у вас? Вот у него, у него,— показывал Сережкин 

на сидящих.— Разве у вас нет силы? Неужто послабее 
Рябого будете?

Рябой грыз ветку и смотрел на них, прищурившись. 
Ипатов по-бычьи исподлобья смерил его ответным взгля
дом и сказал, больше обращаясь к Рябому, чем к 
Сережкину:

— Наша-то сила не мерена...
Помолчали.
— Он вас гнул, а вы терпели,— снова заговорил 

С ереж кин.— Т ак  неужто ж вам нравилось его самоуправ
ство?

— Н е нравилось,— ответил И патов.— А если терпели, 
значит, свернуть ему шею время не подошло... не на
кипело.

— Под защитой старшины-то все вы смелые,— сказал 
Рябой, поджимая тонкие губы.

И патов снова исподлобья посмотрел на Рябого, но 
только глубоко вздохнул.

— Т ак  что ж, он сам расправлялся с теми, кто не 
подчиняется? — спросил Сережкин.

— Нет, больше все вот этот, Варлаш кин,— раздался 
голос сзади Сережкина.

Он обернулся. За ним стояли еще человек семь 
сплавщиков, незаметно подошедших к костру.

— Этот холуй продался Рябому,— пояснили из 
толпы.

— Нет, постой, постой, я скажу,— расталкивая людей, 
вырвался вперед узкоплечий мужичок в расстегнутой 
фуфайке. Сережкин признал в нем Фомкина.— Он же, 
паразит, по отдельности нам бока мял. Дай-кась я ему в
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ломаную переносицу хрясну! Хоть разок! — рванулся он к 
Варлашкину.

— А что, и стоит пощупать их с Рябым-то,— 
поддержал его кто-то.

Толпа загудела и стала обступать Рябого и Варлаш- 
кина.

Варлаш кин беспокойно заерзал, бросая из-под лохма
тых нависших бровей опасливые взгляды. Рябой не 
шелохнулся, все так же покусывал веточку, словно никого 
и не было.

— Вот паразит! Он еще и не замечает нас! Бей его, 
ребята!

— Стой! — крикнул Сереж кин и поднял руку.— Осади 
назад! Храбрецы!

— Как же так получается? — обратился к ним старш и
на.— Вас много, и ничего сделать с Рябым не могли, а я 
один — и вот обезвредил его...

— Т ак на то вы и власть!
— Вам положено.
— Мы что? Мы — посторонние,— раздались возгласы 

из толпы.
— Значит, не накипело,— снова угрюмо пробасил 

И патов.
— Эх вы, люди-головы! — воскликнул С ереж кин и 

почесал затылок.

8

Поздно ночью сильно постучали в окно избы милици
онера Сережкина.

Т атьяна вскочила с постели в одной рубашке, подо
шла к окну и, приложив ладони козырьком к щекам, стала 
всматриваться через стекло.

— Н икак, Вася! — радостно воскликнула она и пошла 
откры вать дверь.

— Ну, слава богу! — лепетала она сонным голосом 
через минуту, зажигая в чулане лампу.— Неделю не был 
дома. Ну, что там у тебя?

— Обыкновенно, порядок наводил,— ответил Сереж 
кин, с трудом стягивая волглые сапоги. Он не любил 
расписывать дома о своих делах.

— Н авел порядок-то? Ну и хорошо. Поужи
наешь?
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— Н ет, молочка, пожалуй, выпью. Отнеси-ка мой 
портупей на стол,— сказал он, подавая Т атьяне снаряж е
ние.— Эх, хоть высплюсь! — Он аппетитно потянулся.

Т атьяна поставила на стол глиняный горшок молока, 
сама ушла в соседнюю комнату.

Сереж кин выпил залпом молоко, погасил лампу, по
стоял с минуту над кроватью  сына.

— Спит, кочедык,— ласково пробасил он и положил 
на подушку мальчика горсть нешелушеных лесных 
орехов.

А через минуту всю избу заполнил громкий затяжной 
храп Сережкина, от которого тихо и жалобно тренькали 
оконные стекла.
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САНЯ

1

На станции третьего класса Касаткино запил началь
ник. Говорят, что во время дежурства в его кабинете 
стрелочник играл на балалайке, а он плясал «барыню», 
потом упал и тут же уснул прямо на полу. А когда 
приш ел поезд, его долго не могли разбудить, и поезд 
из-за этого задержался.

Н ачальник отделения железной дороги в срочном 
порядке послал в Касаткино Александру Курилову, или 
попросту Саню, как ее звали сослуживцы. Саня года три 
назад окончила техникум по эксплуатационному отделе
нию и приехала на Дальний Восток из Минской области. 
Девушка она была исполнительная, в деле строгая, 
быстро дослужилась до дежурного по станции и вот 
теперь получила неожиданное повышение.

— Построже там, Курилова. Народ, видать, разболтал
ся, так что наведи порядок,— наставлял ее начальник.— 
Ты у нас человек стойкий — комсорг, тебе и карты в 
руки.

Саня решила надеть в дорогу форменную гимнастерку 
и фуражку с красным верхом, чтобы официальнее было. В 
петлицы гимнастерки приколола по третьей звездочке, 
как и полагается носить начальнику станции третьего 
класса. Проходя мимо вокзального зеркала, она невольно 
посмотрела на свои звездочки и почему-то вспомнила 
шутки дежурных милиционеров, которые все приглаш али 
ее переходить в милицию.

— Вид у тебя бравый и голос подходящ ий,— шутили 
они.

Н аплевать в конце концов, что она смахивает на 
востроносого парнишку. Вот только голос хрипловатый —
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это, конечно, скверно. Н о голос изменить нельзя, стало 
быть, и жалеть нечего.

К новому месту службы Саня ехала целый день. Как 
далеко это Касаткино! С центральной магистрали, по 
которой ходят московские поезда, пришлось пересесть на 
товарняк и еще ехать да ехать куда-то в сторону, к 
границе. Саня устроилась на тормозной площадке заднего 
вагона, от приглаш ения машиниста ехать на паровозе 
отказалась — шумно и жарко. Сидя на чемодане, она все 
смотрела по сторонам. Куда ни глянешь — степь да степь, 
одинаковая, побуревш ая под долгим летним солнцем. 
П роплывали разбросанные по степи, как стога, островер
хие сопки, густо поросшие мелким дубнячком и лещиной, 
словно подстриженные под гребешок. Издали они каза
лись совсем небольшими и вызывали странное желание 
погладить их по этой зеленой шерстке. Станции здесь 
были маленькие, безлюдные, и кроме дежурных в таких 
же, как у Сани, фуражках да стрелочников с флажками, 
она никого не видела. «Неужели и в Касаткино такое 
безлюдье? — думала Саня.— С тоски умереть можно». Она 
все мечтала поехать на большую комсомольскую стройку 
и работать на экскаваторе; а по вечерам клуб, танцы, 
собрания... И надо же, едет в Касаткино, где и комсо
мольской организации-то нет. Н о что поделаешь,— 
служба на дороге — что в армии, куда пошлют, там и 
нужно быть.

К вечеру небо затянуло тучами, степные дали сгусти
лись, посинели.

Н о вот в окно между туч выглянуло предзакатное 
солнце и осветило только одну дальнюю сопку. Н евиди
мая ранее, слившаяся с горизонтом сопка вдруг вспых
нула тревожным пламенем факела и долго горела по
среди синей дремотной степи. Саня до самых суме
рек все смотрела на одинокую сопочку, и ей стало 
грустно.

В Касаткино поезд приш ел затемно. Саня насчитала 
возле станции пять приземистых бараков, уныло смотрев
ших в землю тускло освещенными окнами, да четыре-пять 
изб. «Не много»,— подумала она.

Возле дежурки — небольшой деревянной избы, примо
стившейся у самой колеи,— толпился народ. В желтом 
свете настенного фонаря люди гомонили, танцевали под
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балалайку; кто-то пробовал петь тоненьким срывающимся 
голоском: «И-эх, кэво лю-у-ублю...»

— Что здесь происходит? — спросила Саня у низень
кого дежурного, которого сначала приняла за женщину.

— Д опризы вников провожаю т. И з Звонарева,— 
ответил тот и, покосившись на Санин чемодан, спро
си л :— Л вам кого, гражданочка?

— Мне начальника станции найти надо.
— A-а! Ищите. Он где-то здесь,— равнодуш но посове

товал дежурный и, замахав зеленым фонарем, пошел в 
голову поезда.

Саня подошла к толпе. Ее не заметили — каждый был 
занят своим делом.

В центре этой шумной толпы возвышалась толстая 
плечистая баба; в одной руке перед грудью она держ ала 
бутылку водки прямо, как свечу, в другой — стакан. 
Время от времени она наливала стакан до краев и 
кричала отрывисто басом: «Колька, выпей!»

От танцующих отходил парень, выпивал залпом вод
ку, а женщ ина доставала из кармана кусок чего-то 
черного и совала ему в руку: «Заешь». И снова начинала 
кричать: «Иван, выпей!»

Поодаль от толпы маленькая пожилая женщ ина в 
повязанном углом платке цепко держ ала за пиджачок 
худенького паренька и что-то настойчиво бубнила ему. 
«Бу-бу-бу»,— доносился до Сани ее скрипучий голосок. 
П аренек ее плохо слушал и все косился на танцующих.

— Д а ладно, мамка, знаю уж! — с досадой преры вал 
он ее и конфузился: — Ну какая ты...

— А ты погоди-ко, погоди-ко,— торопливо произноси
ла женщ ина,— вот я сейчас, сейчас...— И опять звучало ее 
частое: «бу-бу-бу».

Танго — хороший танец,
Он всех собой чи-ирует...—

лениво напевал высокий парень в военной фуражке, 
танцуя что-то вроде тустепа.

— Орлы! Соколики! Голубчики! — кричал наголо об
ритый пьяный мужик в фуфайке, хлопая по бокам 
руками, как кочет крыльями.— А Васька-то мой прямо 
поедет в армию из военкомата. Эх, поезд бы задержать! 
П оговорить надо.

— А то ты за двадцать лет не наговорился с ним,—
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гудит толстая тетка.— Ты  бы хоть гостинцев ему принес 
на дорогу, говорок!

— Гостинцы — это ваше бабское дело,— назидательно 
замечает тот, переступая ногами на месте, словно ры
сак.— А мне по душевной части... Н а эту самую... на 
служению, говорю, наставить надо,— закончил он строго.

— Молчи уж, наставник,— не унимается баба.— 
Н огами-то вон семенишь, как заведенный.

— Д ядь Семен! — кричит кто-то из толпы.— А ты 
Сергункова попроси! Может, задерж ит поезд. Объясни 
ему — дело важное.

— А как же, государственное! — подхватываю т в тол
пе и шумно гогочут.

— А что? И пойду,— неожиданно реш ается тот.— Он 
поймет. Он, говорю, мужик сердечный, начальник-то.

«Ну и стихия...» — невесело подумала Саня.
О на заглянула в дежурку — никого. «А где же станци

онные работники? Повымерли, что ли, или, может, 
перепились, как эти?..»

Саня пошла вслед за бритым мужиком искать Сергун
кова. Чемодан она оставила в дежурке.

Между бараками бь!ло соверш енно темно и грязно. 
Саня искала места посуше, посветлее, но попадала в 
болото. Идущий впереди мужик в фуфайке открыл 
торцовую  дверь барака и радостно крикнул:

— Соколики! Голубчики! Орлы! — и быстро нырнул в 
дверь.

Саня вошла за ним. Помещ ение оказалось буфетом. 
Висевшая над прилавком лампа-«молния» тускло освещ а
ла прокопченные бревенчатые стены. Возле деревянной 
полки на бочках сидели два человека и пили водку. 
Один — рыжеусый старш ина с планш еткой через плечо. 
Второй, перед которым почтительно выламывался мужик 
в фуфайке,— грузный, с одутловатым лицом и щелками 
вместо глаз.

— Ступай, Семен, ступай,— выпроваж ивал вошедшего 
мужика грузный.— Видишь, я занят, багаж принимаю у 
человека.

— А как жеть! Все мы заняты,— соглашался Семен.— 
Вот я и говорю, минут на пятнадцать задержать поезд. С 
Васькой поговорить надо.

— Вы начальник станции Сергунков? — спросила Са
ня одутловатого.

— Ну, положим, я,— отозвался тот, оглядывая Саню с
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ног до головы.— Что, опять ревизор? Т ак  я сегодня 
вечером не служебный. И дите к Ш илохвостову, а завтра 
поговорим.

— Я не ревизор,— ответила Саня.— Я прислана на 
место начальника станции.

— Что-о? — удивленно протянул Сергунков и, посмот
рев на старшину, вдруг сильно покраснел.— А что ж это у 
вас с голоском, дочка? В дороге простудились или 
природой дадено?

— Голос мой оставьте в покое!— Саня резким движ е
нием засунула руки в карманы юбки, отодвинула в 
сторону локти и стала удивительно похожа на драчуна, 
прятавш его камни про запас.

Сергунков усмехнулся.
— Ишь ты, с бесинкой. Ну что ж, товарищ  начальник, 

вон ступайте поезд задержите. Посетитель просит,— 
сказал он, кивнув на Семена.

— Вот я и говорю,— подхватил тот, обращаясь к 
Сане.— Н а действительную едет Васька-то.

Сергунков и старш ина засмеялись.
— П ерестаньте валять дурака,— строго сказала Саня 

пьяному.
— А что, не нравится? — начал наседать тот, ободрен

ный смехом Сергункова.— А если я тебя приласкаю, тогда 
как, а? — и он потянулся к ней.

— Убирайся отсюда, дрянь! — крикнула Саня так не
ожиданно и гневно, что смеявшиеся сразу осеклись, а 
молчаливо стоявш ий до этого буфетчик выскочил из-за 
прилавка, схватил Семена за ш иворот и вытолкнул за 
дверь.

— Некультурный, такой некультурный народ, п ря
мо беда,— извиняющимся тоном говорил возвративш ийся 
буфетчик. Он потер о пиджак руки и представился: — 
Между прочим, моя фамилия Крахмалюк.

— Неплохо для начала,— заметил Сергунков.— А сле
дующего кого вытряхивать будете?

— Там посмотрим,— ответила Саня и вышла из 
буфета.

2

Н очевала она у Настасьи Павловны, вдовы первого 
начальника станции, единственного человека, которого 
тут звали по имени-отчеству, остальных либо по фамилии,
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либо просто по прозвищу. Эта пожилая, обходительная 
женщ ина приехала сюда лет двадцать назад, на должность 
дежурной по станции. Здесь она вырастила троих детей, 
здесь и мужа похоронила.

Весь вечер рассказывала она Сане о здешних местах, о 
людях, о себе. Рассказывая, часто вздыхала, и ее некраси
вое лицо, с крупными, чуть выпирающими губами, было 
озабоченным.

— Хватишь ты, девонька, здесь горя. Народ у нас 
тяжелый. Каждый сам себе хозяином норовит стать. А ты 
молодая да, видать, горячая.

— Д а ведь, поди, не съедят меня,— возражала 
Саня.

— Ж изнь тебя съест,— говорила Настасья Павловна, 
покачивая головой.— Я вон тоже приехала сюда молодой 
да красивой. А теперь, смотри, зубы-то редкие стали.— 
О на показала зубы и ткнула в них пальцем: — А какие и 
совсем повываливались.

Разговаривая, Настасья П авловна беспрестанно что- 
нибудь делала: то ж арила яичницу, то затворяла тесто, то 
взялась вязать шерстяную кофту для дочери-студентки — 
остальные-то дети уже не нуждаются.

И з ее рассказа Саня узнала вскоре всю историю 
станции Касаткино и ее немногочисленных обитателей.

Н е бойкое это место. Ж елезная дорога, проведенная 
когда-то по этим степям в сторону границы, имела скорее 
стратегическое значение, чем хозяйственное. Поэтому 
Касаткино было просто разъездом с дежурной будкой и 
пятью бревенчатыми бараками, где размещались дорож 
ные службы да охранный взвод.

В последние годы степь вдоль дороги заселили, появи
лись совхозы, выросли села, и пошли по этой линии 
пассажирские поезда так называемого местного значения. 
Полустанок Касаткино был объявлен станцией третьего 
класса, а бывшая казарма стала вокзалом. Н е было здесь 
ни света, ни радио, и даже питьевую воду привозили из 
города на паровозе.

— А кино-то хоть бывает здесь? — спросила Саня.
— Раньше приезж ал вагон-клуб,— ответила Настасья 

П авловна,— а теперь нет. В совхоз ходим. Тут недале
к о — километра полтора. А помоложе которые — те в 
Звонарево  бегают, под сопку, верст шесть будет. Там 
гарнизон стоит.

Хозяйка уложила Саню на кровать дочери.
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— П ервы й месяц пустует кровать,— пожаловалась Н а
стасья П авловна.— Д очка-то в институт поступила. Все 
никак не могу привыкнуть к одиночеству.

Саня легла на мягкую, взбитую перину и с удоволь
ствием укрылась одеялом в чистом холодноватом пододе
яльнике, пахнувшем горьким мылом.

А Настасья П авловна села у изголовья Сани с вязани
ем и все говорила, говорила.

— Ничего, спокойно живем. Вот только когда получку 
получают совхозные, тогда бывают истории. Известное 
дело, вербованные — народ шалый...

— А что за истории бывают? — перебила ее Саня.
— Д а всё тут куролесят, возле буфета. Т ри  дня 

и три ночи молятся — все лужи измеряют, переде
рутся...

— Т о  есть как это — молятся? — переспросила Саня.
— Д а все кулаками, кто в грудь, кто в лоб — по- 

всякому,— засмеялась Настасья П авловна.— Вот погоди, 
девонька, насмотришься.

— А наши тоже пьют?
— Наш и-то прижимистей. Сергунков вон отличается, 

да и то за счет багажников.
— Опустился он, распух, как свинья,— брезгливо ска

зала Саня.
— Ты  его, девонька, не больно-то осуждай. Человек 

он добрый, но слабый. Его со всех сторон теребят: и дома 
и на работе. Слышала, может, про стрелочника, Кузьми
ча, который на балалайке ему играл в кабинете? Есть 
такой у нас. Он всё подушки Сергункову в кабинет 
таскал, да водочку, да пельмени. Кузьмич баню станцион
ную купил у него за четыреста целковых да избу себе 
выстроил. Т еперь и Сергунков ему не нужен. Вот он и 
сыграл ему на балалайке... Т ак  вот. А дома Сергункова 
жена ест поедом: он от нее все вешаться бегает. Нет, 
слабый он, тут становой хребет нужен.

Н а следующий день с утра в дежурку собрался весь 
служебный персонал станции по случаю приезда нового 
начальника. Всего-то было три сменных дежурных, три 
стрелочника, кассир, уборщица да Крахмалюк, буфетчик, 
на котором еще лежали обязанности завхоза, конюха и 
даже заведующего магазином.

Этот Крахмалюк приш ел первым, по-хозяйски рассел
ся за столом дежурного, захватил телефон и начал 
кричать что есть мочи:
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— Навес, дай мне совхоз! А? Как меня железом 
обеспечить? А? А насчет картошки? А?

Это свое «А?» он выкрикивал так пронзительно, что 
вздрагивал и чуть позванивал на стене электрический 
звонок.

Саня ходила по грязным скрипучим половицам и 
чувствовала, как что-то тяжелое, тупое подымается у нее 
в груди и давит на самое горло. «Не войди сейчас никто 
сюда,— подумала она,— оборву я этого буфетчика». Н о по 
счастью, дверь тихонько отворилась, вошла и встала у 
порога странно одетая женщ ина лет сорока в длинном 
брезентовом фартуке, какие раньше носили каменщики и 
жестянщики. Она смотрела, на Саню во все свои серые 
детски наивные глаза и вдруг тихо засмеялась, прикрыв ла
донью рот. Саня пожала плечами и на всякий случай при
гласила женщину в фартуке присесть на дощатый диван.

— Ой, и правда начальник-то — девка! — воскликнула 
та, смеясь.— А я думала, врут.

— Что же тут смешного! Вы кто будете? — спросила 
Саня.

— Д авеча Ш илохвостое говорил, с девкой теперь не 
совладать,— продолжала свое женщина.

Саня слушала, все более недоумевая.
— О на глухая,— оторвался от телефона Крахмалюк.— 

Это — П оля, золовка Сергункова. Уборщица. На работе- 
то числится жена его, а работает эта.

Вслед за П олей приш ел и Ш илохвостов, которого 
вчера в темноте Саня приняла- за женщину Т еперь он 
показался Сане еще меньше, однако у него была крупная 
голова и длинный, как веретено, нос. Он сдержанно 
поздоровался и, сняв кепку, тщательно пригладил черные 
волосы, расчесанные на пробор.

Потом приш ел стрелочник Кузьмич, и, к своему 
удивлению, Саня выяснила, что он вовсе не Кузьмич, а 
П етр  И ванович. Это был плотный мужичок, очень при
ветливый и вертлявы й. Он протянул свою твердую 
квадратную  ладонь и слегка наклонился.

Вскоре собрались все, за исключением кассирши. 
Посланная за ней глухая П оля приш ла и сказала, что та 
доит корову. «Что вы,— говорит,— ни свет ни заря 
совещаетесь?»

После чего Сергунков заметил:
— П ридет, никуда она не денется. Д авайте начинать, 

что ли.
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«Ну и ну»,— подумала Саня. Ее больше всего удивило 
не то, что кассирша не пришла, а то, что все отнеслись к 
этому соверш енно равнодушно, как будто так и надо. А 
еще удивило Саню то, что никто не оделся по форме. 
Дела...

— Мне долго говорить нечего,— сказал Сергунков, 
хмуро глядя своими запавшими глазами куда-то через 
головы в окно.— Я свое отработал. Т еперь и отдохнуть 
можно, на пенсию, значит Т ак что вам работать, вы и 
говорите,— закончил он, обращаясь к Сане, и сел.

Саня сначала прочла приказ о своем назначении; 
говорила она тоже мало, но строго, и все шло хорошо, 
пока она не переш ла к приказаниям:

— С завтраш него дня на дежурство выходить только 
в форме!

— А где она v нас, форма-то? — прервал ее Ш илохво- 
стов.— Мы ее только на заезжих и видим.

—• А почему же не выкупаете ее? — спросила Саня, 
покосившись в сторону Сергункова.

— Н екого посылать за ней,— ответил нелюбезно 
тот.— Крахмалюка на кобыле в город не пошлешь. К тому 
же это дело добровольное.

— Ну хоть фуражки-то с красным верхом найдутся? — 
спросила Саня.

— Эх, милая,— отозвалась Настасья П авловна.— Я 
последнюю фуражку в гроб с мужиком положила.

— Ну хорошо,— не сдавалась Саня.— Я оставлю в 
дежурке свою фуражку. П ока будет одна на всех.

— Ах ты боже мой! Какое великое дело сделала — 
фуражку подарила! — всплеснул руками Сергунков.— 
У нас крыши худые, света нет, а она фуражкой пора
довала.

Сидевшие на деревянном диване железнодорожники 
завозились, послышался даже короткий смешок.

— А дежурное помещение без присмотра больше не 
оставлять,— повысила голос Саня.— Здесь жезловой аппа
рат, селектор, телефон...

— Селектор на базаре не продашь. Кому он нужен? — 
насмешливо заметил Сергунков.

Кто-то опять хмыкнул, и этот смешок словно стегнул 
Саню.

— Вам он, по крайней мере, не нужен больше,— 
быстро ответила она и знакомым для Сергункова резким 
жестом сунула в карманы руки.
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В это время вошла кассирша в чем корову доила: в 
зеленой фуфайке, в подоткнутой юбке, простоволосая.

— Кто меня здесь вызывал? — спросила она, с любо
пытством разглядывая Саню.

Это была молодая женщ ина с мелкими чертами лица 
и, несмотря на свой наряд, довольно миловидная.

— Что это за женщина? — спросила Саня.
— Кассирша,— неохотно ответил Сергунков
— Это кассирша? — насмешливо переспросила Саня и, 

раздраж енная до предела, еле сдерживаясь, чтобы не 
накричать на нее, сказала своим хриплым резким голо
сом :— Юбку одерните сначала, да не забудьте причесать
ся. Тогда и поговорим с вами, товарищ  кассирша. А 
теперь уходите, вы не в хлев пришли, а в дежурное 
помещение.

Кассирша сделала удивленное лицо, брови-ниточки 
круто и з о г н у л и с ь  и поползли на \об

— Вы это мне? Ведь мы же интеллигентные люди! 
Т ак  некультурно обращаться ..— Она не договорила и с 
печальным укором на \ице вышла

— И вы тоже ступайте все по домам Спасибо за 
знакомство.

«А мне от них никуда теперь не уйти»,— невесело 
подумала Саня и вспомнила вдруг слова Настасьи П ав
ловны: « Т ут становой хребет нужен. •»

3

Саня поселилась v Настасьи Павловны.
— Ж иви, девонька, все равно изба пустая,— 

уговаривала ее хозяйка.— Сам-то для семьи строил, да 
разлетелись все А я уж, как курушка, видать, и сдохну на 
этом гнезде

Было начало сентября И хотя погода стояла жаркая, 
с ветреными полднями и тихими комариными зорями, 
все, все говорило о приближ ении осени; на дальних 
сопочках, покрытых мелким леском, проступили кумачо
вые пятна бересклета, невысокие лиственницы на звона- 
ревском кладбище порыжели, словно покрылись рж авчи
ной, а по вечерам над степью табунились дикие утки и 
пролетали со свистом над станцией. Н о степь, обильно 
напоенная августовскими ливнями, не хотела сдаваться 
напору осени, и под бурыми метелками пырея и мятлика
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у самых корневищ  густо резались перистые сочные 
листья. Хорошо ходить по такой степи! Т равяной  покров 
ее настолько густ и пружинист, что чуть отбрасывает 
ногу, точно резиновый.

Н о там, где эта извечная травяная броня сорвана,— 
обнаженная, взбитая плугами земля разбухла и жадно 
засасывает ноги. И Саня видела, как по совхозным полям 
пять тракторов таскают один комбайн, который стоит на 
лыжах. Чудеса!

— Т ак и будете вы всю жизнь таскать комбай
ны ?— спросила Саня пожилого бригадира в брезентовой 
куртке.

— Зачем всю жизнь? О крепнет земля-матушка,— 
ответил бригадир, весело подмигивая.— Это она с не
привычки раскисла. Небось и тебе с непривычки не 
сладко?

— Откуда это вы взяли? — сердито спросила Саня.
— Д а земля мне шепнула по-дружески,— ответил тот 

серьезно и вдруг рассмеялся.
Побывала Саня и в Звонареве, где гарнизон стоит. И 

там, оказалось, ее уже знали. Проходя мимо двухэтаж но
го деревянного дома, на крыльце которого сидели жен
щины, она услышала за своей спиной негромкий разго
вор.

— Начальница новая. Выскочка, должно быть. Гово
рят, уже разнос устроила.

— Ничего, пообломается,— лениво отвечала собесед
ница.

— Заметила — глаза-то у нее бесноватые? — настой
чиво твердил первый голос.

— И на такую дураки найдутся,— благодушно отозва
лась вторая.

Саня с трудом сдержалась, чтобы не вступить в 
перепалку с ними.

«Эх, всех не переубедишь,— досадливо подумала 
она.— Видать, тут каждый шаг на виду. Ну и пусть 
смотрять и судят».

Возле Звонарева — небольшая кудрявая сопочка. Ме
стные донжуаны нарекли ее Сопкой любви. Саня подня
лась на ее вытоптанную вершину и долго смотрела на 
окружающую местность. Вся степь раздвинулась, стала 
еще шире, необъятнее. Как ее много! Н о можно увидеть 
еще больше, еще дальше, только захотеть подняться 
выше. И почему не все в жизни зависит вот так же от
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нашего желания? А ведь так должно быть, именно 
так,— думала Саня; и оттого, что так и могло стать, 
если бы все люди одинаково захотели, у нее дух за
хватывало.

Станция Касаткино, прилепивш аяся к бесконечной, 
как степь, стальной магистрали, выглядела отсюда до 
смешного незначительной и ненастоящей. Н о и здесь 
надо устраивать разумную, светлую жизнь, такую же, как 
и в большом городе. А люди скандалят, пьянствуют, 
ленятся... Ах как они все еще тяжелы на подъем! «Кто же 
из них будет моим другом, моей опорой? — старалась 
отгадать Саня.— Интересно, с кем-то я приду на эту 
Сопку любви. Откуда он будет? Агроном из совхоза, а 
может, военный?»

— Впрочем, глупости все это — девичьи мечтанья,— 
сказала она вслух своим хриплым резким голосом и 
быстро пошла домой.

Н а территории  станционного рельсового парка, возле 
колеи, стоял свежесколоченный дощатый склад.

Саня и раньше замечала его, но в суматохе приемки 
позабыла проверить документацию. Чей он и кто разре
шил его здесь строить? И почему Сергунков не сказал ей 
об этом? А если он незаконно построен? Ведь с нее 
голову снимут. Сейчас по его крыше ползали рабочие, 
обивали ее толем.

Саня подошла к складу и спросила крайнего, чубатого 
рабочего:

— Кто у вас старший?
Т от держал в зубах гвозди: ткнув себя пальцем в 

грудь, он весело подмигнул Сане.
— Н е валяйте дурака!— строго сказала Саня.
Рабочий положил гвозди в ладонь и спросил обижен

ным тоном:
— Н е верите? А я и есть в самом деле старш ий.— Он 

спрыгнул с крыши и ленивой походкой знающего себе 
цену человека подошел к Сане.

Н а нем был серенький костюмчик и застегнутая на все 
пуговицы рубашка. Саня поняла, что гвозди забивал он 
просто так, от нечего делать.

— А вы кто же такая будете, сероглазая? — спросил 
он, вежливо и снисходительно наклоняясь, словно к 
маленькой девочке.

— Н ачальник станции.
П арень сделал удивленное лицо и свистнул.
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— И Сергунков вам добровольно уступил престол?
— Вот уж насчет его доброй воли — не интересова

лась.
— Значит, будем ждать очередного самоповешения. 

Вот так: кх-хы! — он помотал пальцем вокруг шеи, пока
зал в небо и смешно выкатил глаза.

Саня засмеялась. Забавный этот парень и симпатич
ный; у него вьющиеся черные волосы, густые брови, 
сросшиеся на переносице, и крупные, постоянно обна
женные зубы. Он при каждой фразе каким-то особым 
манером пощ елкивает пальцами и улыбается сквозь стис
нутые зубы.

— Виноват! Я, как говорится, забыл представиться — 
Валерий Казачков, мастер совхозного строительства. 
Очень приятное знакомство,— заключил он.

— Ну, это еще неизвестно,— ответила Саня.— Дайте- 
ка разреш ение на право застройки!

— Разреш ение?!— удивленно протянул Казачков.— 
Оно, конечно, есть, но оно, знаете, еще там.

— Где это там? — уже начинала сердиться Саня.
— Там — это в вашем управлении. Д а вы не подумай

те, что я уклоняюсь,— искренне убеждал Валерий.— 
Пойдемте к Сергункову, и он вам все пояснит.

Сергунков говорил медленно, словно выдавливая из 
себя слова.

— Я по телефону сообщал. Приш лю т распоряжение. 
Обещали.

— Кто обещал? — допытывалась Саня.
— Ну кто, кто! Н ачальник дороги.
— Я же вам говорил! — обрадовался Казачков.— У 

меня все по закону. А знаете что? — живо наклонился он 
к Сане.— Наш коллектив едет на Амур отдохнуть. Ведь 
нынче суббота! Поедемте с нами?

Саня колебалась.
— Д а поезжайте,— нелюбезно заметил Сергунков.— 

И з наших там тоже кто-нибудь будет.
«В самом деле, поеду, а то еще подумают, что 

боюсь»,— реш ила Саня.
— Ладно, заезжайте за мной,— сказала она Казач

кову.
— Закон! — воскликнул тот, разводя руками.— Куда 

массы, туда и руководители.
Казачков ушел очень довольный и обещал в скором 

времени заехать на грузовике.
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— Что это за строитель? — спросила Саня про него у 
Настасьи П авловны.

— Казачков-то? О, это атлет. И з города он. Вроде в 
Ф ЗО  преподавал. А в прошлом году приехал с шефами да 
здесь и остался. У нас, говорит, вольготнее. А что — 
понравился?

— Д а ну, глупости!
— Он ничего, красивый парень.— Настасья П авловна 

многозначительно улыбнулась — П оговариваю т, вроде бы 
на Верку-кассиршу засматривается.

Саня надела черную кружевную блузку, а серую 
разлетайку взяла на руку, на случай похолодания. Безру
кавная блузка обнажала ее полные руки и делала Саню 
солиднее, старше. Н а шею она надела позолоченную 
цепочку, но в последний момент сняла. «Еще подумает, 
для него вырядилась».

Казачков, как и обещал, приехал на грузовике; он 
выскочил из кабинки и, приятно удивленный Саниным 
нарядом, стал приглаш ать ее на свое место.

— В кузове доеду,— отказалась Саня и легко перелез
ла через борт.

Ей услужливо уступили местечко на скамейке, и 
машина тронулась. И з станционных поехала только Вер- 
ка-кассирша. Н а ней была белая капроновая кофточка, 
сквозь которую просвечивали округлые сметанные плечи. 
Эта кофточка, как уверяла кассирша, осталась у нее от 
замужества, и она надевала ее теперь в праздничные дни 
и при этом вспоминала свою прошлую и, судя по ее 
рассказам, счастливую жизнь. Она сидела напротив Сани, 
степенно поджимала подкраш енные тонкие губы, и ее 
мелкое кругленькое личико выражало бесконечное разо
чарование.

— Мы, жены офицеров,— чуть ли не каждую фразу 
она начинала с этих слов,— любили массовые гуляния. 
По-офицерски они называются пикниками.

Саню раздраж ал и этот деланно ленивый голос, и этот 
тон человека, все видавшего и все едавшего. Верка всех 
уверяла, что муж ее погиб при полете. Н о от Настасьи 
П авловны  Саня узнала, что вовсе он не погиб, а сбежал 
неведомо куда и что теперь кассирша каждое воскресенье 
торгует в гарнизоне маслом и сметаной. «И кофту, навер
ное, в гарнизоне выменяла на масло»,— подумала Саня.

Грузовик быстро катился. Мелкие камни гравия под
скакивали и звонко щелкали о деревянное днище и о
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борта кузова, а под колесами стоял такой треск и шорох, 
будто кто-то там распарывал старое пальто.

Публика в машине оказалась общительной и веселой. 
Здесь были совхозные механизаторы и комбайнеры, 
несколько пожилых строителей с женами и шефы из 
города, со швейной фабрики.

Пели много и с особенным успехом «Стеньку Разина» 
с припевками. Высокий носатый тракторист, стоявш ий 
спиной к кабинке, очень забавно дириж ировал чьей-то 
босоножкой. В конце припевки он вдруг вы крикивал 
тоненьким голосом: «Девушки, где вы?» — «Мы тута, 
тута»,— отвечали ему хором швеи. После чего парень 
корчил огорченную рожу и ухал басом: «А моя Марфута 
упала с парашюта».— «У-у-у!» — пронзительно кричали 
девчата, изображая рев падающей бомбы. «Бум!» — 
заканчивал парень и свинцовым кулачищем бил по 
кабине. Шофер притормаж ивал машину и спраш ивал, 
высовываясь из кабины:

— Чего? Сойти, что ль, кому?
В ответ раздавался дружный хохот.
— А, чтоб вас разорвало! — ругался шофер.
Грузовик трогался, и начинался новый куплет.
Саня смеялась вместе со всеми и даже стала подпе

вать, присоединивш ись к швеям. И только кассирша была 
недовольна тем, что перебили ее рассказ, и скептически 
смотрела на поющих.

Н аконец за рыжими полосами соевых массивов, сквозь 
кущи прибрежных талов засквозили тусклым блеском 
ш ирокие речные плесы.

Машина подошла к берегу протоки и остановилась.
— Ура, Амур! — дружно закричали в кузове и попры

гали все враз. Потом бежали наперегонки к воде.
Саня много слышала об Амуре, читала, но никогда 

еще не видела его. И теперь вдвоем с Валерием, на 
неведомо откуда взявш ейся лодке, она плыла по тихим 
протокам и удивлялась всему: вот одиноко стоит округ
лый тальниковый куст и глубоко-глубоко под воду уходит 
его отражение. «Ишь ты,— думает Саня,— сам-то с крапи
ву, а посмотришь на отраж ение — целый дуб». А как 
много здесь проток, и острова, острова! И реки-то не 
видно. Куда ни посмотришь — все берега. Озеро, огром
ное озеро и тысяча островов! А вон тот дальний берег 
такой низкий, что прибреж ный лесок, кажется, растет 
прямо из воды. Чудеса!
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— А что это за вывески? — спраш ивает она Валерия, 
указывая на столбики с красными досками, похожими 
издали на флажки.

— Это не вывески, а створные знаки,— смеется 
Валерий.

Он смотрит цепким прищуром на Саню и мощно, 
размеренно загребает веслами; они проворно, как ладош 
ки, снуют над водой и тихо хлюпают, словно оглаживают, 
ласкают воду. И этот ласковый весельный плеск волнует 
Саню, будто что-то обещает, что-то наш ептывает ей.

Стояла та особая предзакатная пора тихого теплого 
дня, когда все вяло и покорно замирает в ожидании 
ночи. Ветру надоело дуть за день, травам шептаться, 
кузнечикам трещ ать, и даже солнцу надоело греть эту 
большую степь; оно потихоньку остывает и незаметно 
подкрадывается к дальним сопкам, словно хочет спря
таться за них.

А как чудесны в это время амурские протоки! Какими 
цветами играет в них вода! Если смотреть на воду прямо 
перед собой, обернувшись лицом к солнцу, то близко 
увидишь нежный-нежный зеленовато-голубой цвет, даль
ше, к берегу, все розовеет, светится изнутри, словно 
кто-то под водой зажигает огромные лампы, и чем дальше 
к берегу на закат, тем краснее, гуще цвет, и вот вода уже 
багровая, как кровь, вся в тревожных блестках, и 
дрож ит, и переливается... И так тревожно, так радостно 
становится на душе! Отчего это?

Н а одном острове Валерий сорвал саранку, ярко- 
красную, в черных крапинках, и поднес ее Сане.

— Смотри-ка, дикая лилия! Осень подходит, а она все 
еще цветет,— удивилась Саня.

— Ц веты  цветам рознь,— снисходительно пояснил Ва
лерий.— Иные еще не успевают как следует распуститься, 
а уже и отцветаю т. А иные всю жизнь цветут. Так, между 
прочим, и люди. Закон.

Потом он фотографировал Саню собственным аппара
том «Зоркий».

— Я больше всего люблю этот ракус,— говорил он, 
показывая Сане свой профиль,— а потом этот.— Он обо
рачивался в полуфас и значительно смотрел ей в глаза.

«Ракурс»,— хотелось поправить Сане, но сделать это 
она почему-то стеснялась. «Ах, не все ли равно, в конце 
концов,— реш ила она,— главное, мне весело».

В сумерках выпала роса и стало прохладно. В обрат
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ный путь Валерий сел в кузове рядом с Саней и укрыл ее 
своим сереньким пиджачком, С противополож ной ска
мейки за ними всю дорогу зорко следила кассирша.

4

В этот вечер Сергунков бегал в огород вешаться. Еще с 
утра, выпроваживая его из избы, Степанида сказала ему:

— Л ибо поезжай в город, восстановись, либо подыхай 
под забором.

К вечеру он приш ел из Звонарева пьяный и начал так 
смело стучать в окно, что разбил стекло. Затем  он грудью 
навалился на подоконник. И пыхтя, как кузнечный мех, 
пытался втащить в окно свое грузное тело, но был сбит 
мощной рукой супруги и облит водой.

Мокрый и униженный, он торж ественно проклял и 
жену, и дом, и станцию Касаткино. После чего, точно 
слон, разбрызгивая лужи, тяж ело и неуклюже побежал в 
огород. Там он намотал на шею тыквенную ботву и 
пробовал повеситься на плетне. Ботва, конечно, порва
лась под его тяжелым телом, но жена испугалась, и 
наступило примирение.

Н аутро он приш ел к Сане с просьбой.
— Ты  пожалей меня, старика. Оставь мою дочь 

сторожем. Я уж сам буду за нее стоять. Мне все равно 
делать нечего.

Надо сказать, что дочь Сергункова хоть и числилась 
сторожем, но не работала. Сторожили за нее всей семьей, 
поочередно. Хозяйка, опасаясь за эту должность, и 
настропалила своего супруга поговорить с начальницей. 
Т еперь Сергунков обращался с Саней почтительно, его и 
без того узкие глаза еще больше щурились в подобостра
стной улыбке, и Сане было жаль этого грузного пожилого 
человека.

— Н о ведь, Н иколай П етрович, вы же сами знаете: 
нельзя держать на работе одного, а деньги платить 
другому. И так вместо вашей жены золовка работает.

— Ах, милая, ну какая разница!— деланно засмеялся 
он тоненьким торопливым смешком.— Все в один котел 
идет. Ты  уж уважь меня, старика, а то мне житья не 
будет. Ведь у меня Степанида не жена — тигра. Я бы сам 
поступил в сторожа, ну ее к бесу! Д а нельзя, на полной 
пенсии.
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— Ладно, Николай П етрович,— уступила Саня, доса
дуя на свою нереш ительность.— Только учтите, долго это 
продолжаться не может. Сами договаривайтесь с дочерью 
и женой.

— Спасибо тебе, дочка.
Глядя -на широкую спину и вислые плечи уходившего 

Сергункова, Саня никак не могла понять, чего здесь 
больше — настоящего горя или притворства, желания 
поиграть в несчастного. «В самом деле, чего ему не 
хватает? — думала Саня.— Построил себе дом, вышел на 
приличную пенсию, зять работает завскладом в гарнизо
не, жена получает зарплату за глухую Полю, и дочь еще 
успел пристроить. Нет, долго я не выдержу. Я его 
выпровожу, вместе с дочерью».

Вообще в первые дни было много жалоб от подчинен
ных: жаловались на жизнь, на работу, друг на друга, на 
жен и даже на погоду. Слушая их, можно было подумать, 
что съехались они все из райских мест, а почему не уезжают 
обратно — непостижимо. Сане еще не знаком был сладкий 
обман воспоминаний людей ленивых и мечтательных, для 
которых выдуманное счастливое прошлое есть намек на 
свою значительность. «Были когда-то и мы рысаками». Не 
догадывалась еще Саня и о том, что жалобой пользуются 
как замаскированной лестью и доносом.

— Я, как народный депутат сельского Совета, обра
щаю ваше внимание на исключительно халатное отноше
ние к своим обязанностям буфетчика, его же и завхоза,— 
говорил Ш илохвостов, и Сане казалось, что фразы прохо
дят через его длинный, веретенообразный нос и оттого 
становятся тоже длинными и какими-то кручеными.— 
Ведь он что допускает? Он прямо из конюшни, допустим, 
там лошадь почесав или еще что, с назьмом, допустим, 
повозится, идет в буфет, торгует хлебом, а руки не моет.

— Т ак почему ж вы ему не скажете? — удивлялась 
Саня.— Почему не призовете его, как депутат, к порядку?

— С моей стороны предупреждение было,— 
торопливо заверял Ш илохвостов.— С другой стороны, вы, 
как начальник, обязаны знать все, как говорится, отрица
тельные недостатки.

Пыталась несколько раз посвятить Саню в свою 
былую счастливую жизнь кассирша.

— Мы, жены офицеров, любили развлекаться. Бы ва
ло, пойдем в магазин, возьмем по сто граммов конфет, 
этих, потом этих, потом этих...
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— Некогда мне про конфеты слушать,— преры вала 
ее Саня.— Все вы раньше хорош о жили, наслушалась 
я уж...

И даже Кузьмич приш ел с жалобой на Сергункова.
— Он мне за десять стаканов смородины не уплатил 

по полтора рубля за стакан. Вот тут записано,— и 
Кузьмич подал Сане четвертушку тетрадного листа.— Т ак 
что вы у него из пенсии вычислите.

И этому тоже мало...
— Хорошо,— сказала Саня.— Я передам вашу жалобу 

в суд.
Кузьмич подозрительно покосился на Саню и забрал 

расписку.
Саня не любила и не понимала жалоб. Ее крутой и 

горячей натуре чужды были покорность и унижение 
жалобщиков. «Видишь чего не так — сам исправляй. Я 
отучу их от этой слезной привычки. Я им здесь все 
переверну. Во-первых, радио надо провести, во-вторых, 
осветить нужно станцию. Эх, вокзал бы построить новый! 
А главное, надо чего-то сделать такое, чтобы они все 
ходили на цыпочках от радости».

Она была похожа на молодого орленка, поднявш егося 
впервые высоко над степью: его пьянит необъятный 
простор, он бросается грудью на сильный встречный 
ветер, и откуда ему знать, что порывистый степной ветер 
может поломать неокрепш ее и неумело поставленное 
против ветра крыло...

П ервое столкновение произош ло у Сани с кассиршей. 
В ту ночь заболела жена у Крахмалюка. Он прибеж ал к 
Настасье П авловне в калошах на босу ногу и, чуть не 
плача, причитал в потемках:

— Помогите мне, помогите! Рива помирает... Всякую 
чепуху несет. Ребенки плачут.

— Д а что ж ты нюни-то распустил! — грубовато обор
вала его Настасья П авловна.— Эх ты, мужик! Лош адь 
запрягай, за доктором в Звонарево  ехать надо.

Крахмалюк, словно спохвативш ись, взял калоши в 
руки и опрометью бросился во двор.

— Д а куда ты босой-то? Простудишься! — крикнула 
вслед ему Настасья П авловна, но, не остановив его, 
только махнула рукой.— Вот непутевый.

Саня быстро оделась и вместе с Настасьей П авловной 
пошла к Крахмалюку.

В небольшой комнате лежала на кровати под каким-то
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серым одеялом Рива. Л еж ала в платье, прямо на ватном 
матраце.

Это была молодая, цветущая женщ ина, с полными, 
рыхлыми щеками и густыми свалявшимися волосами. Она 
тихо и ровно стонала, закрыв глаза. Возле кровати на 
полу сидели два малыша, грязные, без штанов, в корот
ких рубашонках и кричали один другого пронзительней.

— Вот тебе и женихи! — воскликнула Настасья П ав
ловна, беря их на руки.— Д а кто же вас обидел-то? 
Кошка? Где кошка? Вот я ей задам сейчас...

В сумраке, еле-еле разгоняемом висячей лампой, Н а
стасья П авловна быстро нашла детскую одежонку, не 
переставая ругать обидчицу кошку, одела мальчуганов и 
унесла их к себе. Саня осталась возле больной.

— Что у вас болит? — спросила она, наклоняясь к 
Риве.

— Вся... вся болю,— с трудом отвечала та в краткие 
паузы между стонами.

Крахмалю к привез докторшу. М олодая ш ирокоплечая 
женщ ина резким движением сбросила с Ривы одеяло и, 
пощупав живот, сказала баском:

— С утренним поездом больную отправить в город, в 
клинику.

— А как же с билетами? — спросил Крахмалюк у 
Сани.

— Выпишем билет, собирайтесь.
О днако кассирша выписывать билет отказалась 

наотрез.
— Вы что, порядка не знаете? — удивленно встретила 

она Саню и Крахмалюка.— Чтобы выписать билет больно
му, надо заключение ж елезнодорожного врача, а не 
любого деревенского. Д а и то мы выписываем только по 
своей дороге. А в крайцентр выписывает узловая стан
ция.— Верка насмешливо поджала губы.

— У меня же денег не хватит туда-сюда ездить! — 
взмолился Крахмалюк.

— А у меня что, думаешь, лишние? — спросила 
кассирша.

— Ладно, у кого сколько денег, потом договоритесь,— 
властно прервала их Саня.— А сейчас выписывай билеты.

— А я вам не подчиняюсь по кассе! — запальчиво 
ответила Верка.

— В таком случае вам придется сдать кассу,— строго 
предупредила ее Саня.
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— Ах вот как! Пожалуйста.— Верка бросила на стол 
перед Саней ключи от кассы и, вызывающе покачивая 
плечами, пошла из кабинета. Н а пороге она произнесла с 
улыбкой: — Еще посмотрим, как вы меня приглаш ать 
станете!

Саня опломбировала кассу, потом вызвала Настасью 
П авловну, они составили акт на вскрытие и проверили 
кассу вместе.

— Как же теперь быть, девонька? — спраш ивала Н а
стасья П авловна, озабоченно вздыхая.— Ведь конец меся
ца, отчеты составлять надо. Ты  умеешь ли?

— Н ет, тетя Н астя,— ответила хмур© Саня,— но вызы
вать ее не стану.

— Да, конечно, это непорядок,— согласно кивала го
ловой Настасья П авловна и, видя удрученность Сани, 
весело воскликнула: — Д а что ты голову повесила! С пра
вимся вдвоем-то как-нибудь. П риходилось нам и такими 
делами заниматься. Вспомним.

Почти неделю просидела Саня за отчетом вместе с 
Настасьей П авловной. И удивлялась множеству всяких 
отчетных форм: отчитываться надо и по багажу, и по 
грузам, и по билетам, а потом еще по воинским билетам 
отдельно; по местному сообщению отдельно, по прямому 
сообщению опять отдельно. А потом еще и по денежным 
запискам. И всего не перечислить. И вот когда множе
ство ведомостей подошло к концу, от начальника движ е
ния дороги приш ел приказ, в котором объявлялся кас
сирше выговор, а Сане — начет за незаконную выписку 
двух билетов.

— Ну вот и рассудили,— с горькой усмешкой сказала 
Настасья П авловна.— Кому пышки, а кому еловые 
шишки.

Это первое наказание не заставило Саню сетовать на 
людскую несправедливость. «Наплевать, что я уплатила 
три сотни, зато человека спасла»,— твердила она про 
себя.

Н о не остался незамеченным этот добрый шаг сослу
живцами Сани, людьми, как думала она, равнодушными и 
эгоистичными.

Однажды за обедом, разливая по тарелкам пахучие, 
перетомленные, бордовые от красных помидоров щи, 
Настасья П авловна сказала Сане:

— Д авеча ко мне заходил Кузьмич с Шилохвостом, по 
твоим делам.
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— П о каким это моим? — спросила, настораживаясь, 
Саня.

— Говорили, мол, одной начальнице отдуваться за 
Крахмалюков несправедливо. Надо три сотни уплатить 
всем поровну.

— Еще чего выдумали! — недовольно воскликнула Са
ня, наклоняясь к тарелке и чувствуя, как лицо ее 
заливается краской.— Заплатила, и все тут.

Немного спустя, оправивш ись от смущения, Саня 
вдруг рассмеялась.

— С чего это ты? — Настасья П авловна пристально 
посмотрела на нее.

— Представляю , с какой миной вносил бы свой пай 
Кузьмич!

— А что ж тут представлять? Внес бы, как все.
— Д а ведь он за копейку готов удавиться. Знаете, он 

приходил ко мне жаловаться на Сергункова — тот не 
уплатил ему за десять стаканов смородины.— И Саня снова 
усмехнулась.

— Н ичего тут нет смешного,— строго сказала Н а
стасья П авловна.— Ведь Сергунков-то не просил у него 
смородины, а взял под видом купли, да еще деньги не 
уплатил. Обманул, выходит.

— А Кузьмич его не обманул с баней-то?
— Эй, милая, какой тут обман, когда все прахом шло. 

Кузьмичу бы не досталась баня — все равно на дрова бы 
растаскали. Без хозяина и товар сирота.

— Т етя  Настя, но ведь ты же сама осуждала Кузьмича 
за то, что он Сергункова подпаивал, а теперь вроде бы и 
защищаешь.

— Н икого я не защищаю. Д а дело-то вовсе и не в 
Кузьмиче, а в самом Сергункове... Н е Кузьмич, так 
другой нашелся бы.

— М ожет быть, но денег я все равно от них не 
возьму.

— Денег-то, может, и не надо брать,— Настасья П ав
ловна тронула Саню за плечо и участливо подалась к 
ней.— А случаем надо пользоваться, девонька: видишь — 
люди-то к тебе лицом поворачиваю тся.

— А мне-то что за выгода?
— Вона! Ты, никак, начальница? А сколько у нас 

делов-то на станции. Небось одна не много натвориш ь. 
Помнишь, как тебя встретили?

Саня отложила ложку.
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— Что-то я не пойму тебя, тетя Настя.
— А чего ж тут понимать? Н адо начинать с малого. 

Возьми хоть нашу школу. Ведь там же посередь класса 
печка стоит. Ребята лбами об нее бьются. И  дымит она, 
просто страм!

— Ну? — Саня вопросительно смотрела на нее.
— А Кузьмич-то и маляр, и плотник, и печник. Н а все 

руки от скуки. Д авеча он к тебе приходил, а теперь ты к 
нему иди. Ну и потолкуй с им. Д енег, мол, нет, а печку 
перекладывать надо. Детиш ки ведь!

— Да, но занятия как же? Н е закрывать же школу на 
неделю.

— Думала я и об этом, да не знаю, согласишься ли 
ты,— Настасья П авловна с минуту помолчала.— Кабинет у 
тебя просторный... может, временно отдашь под класс?

— Т етя Настя, да ты у нас настоящий министр! — 
Саня встала и быстро поцеловала Настасью П авловну.— 
Я побеж ала!— сказала она, направляясь к двери.

— Д а куда ты? Н е успеешь, что ли? Картош ки хоть 
поешь, господи!

— Потом, потом! — Саня хлопнула дверью  и вышла 
на улицу.

Единственная классная комната станционной школы 
помещалась в одном из бараков. Всего в школе училось 
человек пятнадцать, большей частью дети ремонтников 
дороги, живущих в полверсте от станции. Там  жила и 
учительница Касаткинской школы, пожилая одинокая 
женщина. Саня вспомнила, как учительница, теребя 
концы своего простенького темного платка, сетовала не 
раз и на щели в полу, в которые дует, и на разбитые 
окна, и на печь.

Сане и самой мозолила глаза эта нелепая печь 
посередине класса, оставш аяся от разобранной под школу 
квартиры. И вот теперь она с затаенной надеждой шла к 
Кузьмичу. Что-то ей готовит первая попытка? Посмеется, 
поди, да еще чего доброго из избы попросит. Ах, попытка 
не пытка! А если он согласится? Ведь это ж не только 
ремонт — тут мостик к душе человеческой перекинется. 
Эх, тетя Настя! Все-то ты понимаешь...

Саня подошла к калитке кузьмичевской избы, стояв
шей на отшибе. Откуда-то сбоку из кукурузных зарослей 
рванулся ей наперерез черный лохматый кобель и злобно 
захрипел, завертелся волчком на цепи. И з сеней нетороп
ливо вышел Кузьмич.
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— Замолчь, неугомонный! — Он унял собаку и вопро
сительно уставился на начальницу

— Я к вам,— сказала Саня и, словно извиняясь, 
добавила: — П отолковать на минуточку.

— П роходите в избу,— Кузьмич широким жестом по
казал на дверь и пошел вслед за Саней.

В избе было чисто, свежо и обдавало горьковатым, 
дурманящ им запахом гераней, стоявш их в черепушках на 
подоконниках. Возле двери на разостланной клеенке 
лущили кукурузные початки хозяйка и две девочки лет 
по десяти. К печке прислонился небольшой стоячок, 
обшитый брезентом, возле которого валялись кожаные 
лоскутья, деревянны е колодки, распоротые ботинки.

Только теперь Саня заметила, что Кузьмич был в 
фартуке. Он поставил для Сани табуретку к столу, снял 
фартук и, глянув на свои руки, исполосованные дратвой, 
с небрежной усмешкой заметил:

— Сапожничаем помаленьку.
— Говорят, вы на все руки от скуки,— вспомнила 

Саня фразу Настасьи Павловны.
Заметно польщенный Кузьмич поспешил отвести 

похвалу:
— Д а какой уж там на все руки! Так, стараемся по 

малости. Ведь оно известное дело — хозяйство.— Он при
сел на край скамьи напротив Сани.

— Д а, хозяйство... Я вот каждый раз прохожу мимо 
нашей школы, и прямо сердце болит: зима подходит, а 
там все в дырах и печь дымит да еще стоит посредине 
класса.

— Д а, да, посередь,-—участливо закивал головой 
Кузьмич.

— Н е говори уж, милая,— отозвалась с полу хозяй
ка,— всю прошлую зиму мерзли там ребятишки. И ноне, 
видать, не слаще будет.

— Л ето  упустили, а теперь с ремонтом туда не 
сунешься,— словно оправдывался перед женой Кузь
мич.— Н е закрывать же школу.

— Зачем закрывать? Выход есть,— заметила Саня.— Я 
реш ила на время ремонта отдать под школу свой 
кабинет.

Кузьмич быстро вскинул на Саню свои рыжеватые 
быстрые глазки:

— А ну-ка да кто из начальства приедет? Куда их 
девать? Н е заругаются?
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— Может, и заругаются. Н о что же делать? Иного 
выхода нет,— покорно ответила Саня.

— П равда, правда,— отозвалась с полу хозяйка.
Кузьмич крякнул и подвинул скамью ближе к Сане.
— Вот я и реш ила попросить вас, П етр И ванович, 

может, вы согласитесь печь переложить?
4 — Отчего ж не согласиться? — поспешно отозвалась
хозяйка, размахивая початком.— И печь переложит, и 
дырки позабивает. Все сделает.

— Д ело нехитрое,— разводя руками, сказал Кузьмич.
— Т олько тут помеха одна,— осторожно и опасливо 

подходила Саня к денежному вопросу.— П онимаете, на 
ремонтном счету у нас пока ни копейки.— Она резко 
подалась к Кузьмичу и горячо заговорила: — Н о я сделаю 
все возможное, чтобы потом оплатить вам.

— Ничего, ничего,— предупредительно встретил ее 
заверения Кузьмич.— Тут дело общественное. Куда ж от 
него податься? Будут деньги — хорошо, а нет — не беда.

— Спасибо вам, спасибо! — Саня протянула ему руку
— Д а v меня и руки-то в вару,— смутился Кузьмич и 

вдруг крякнул: — Мать, ну-ка самоварчик! Чайку с ва
реньем...

Хозяйка неожиданно легко подняла свое большое тело 
и с готовностью уставилась на Саню.

— Нет, нет, спасибо! Потом, в другой раз...— Саня 
вышла от Кузьмича с легким сердцем и домой летела, не 
чуя под собой ног.

— Т етя Настя, победа! — закричала она, ворвавш ись к 
себе, и, обняв Настасью Павловну, закружила ее.

— Д а стой! Ну тебя к лешему,— отбивалась Настасья 
Павловна.

— Это маленькое начало, тетя Н астя,— говорила Са
ня, успокоившись.— Эй, теперь бы осветить станцию, 
радио провести!.. А там и до вокзала бы добраться...

На следующий день, во время рапорта, в «постанци- 
онку», как запросто назывался железнодорожный теле
фон, подключился сам Копаев, начальник дороги.

— Ну как вы там, освоились? — раздался его знакомый 
басок.

— Освоилась! — весело ответила Саня и вдруг неожи
данно для себя выпалила: — А мы свет решили провести.

— Кто это мы? — с нескрываемой иронией спросил 
начальник.

— Ну, служащие станции. Своими силами...

64



— Своими силами? Что-то не верится.
— П ровода приш лете нам?
— Что ж, посмотрим,— неопределенно ответил

Копаев.
Саня положила трубку и только тут поняла, что она 

наделала. Ведь ее слушал не только Копаев, но и все 
станции. А вдруг у нее ничего не получится со светом? 
Засмеют! И надо же...

5

Целую неделю вместительный Санин кабинет был 
тесно заставлен школьными партами, а рабочий стол ее 
настолько пропитался мелом, что этот белесый налет 
невозможно было ни отмыть, ни отскоблить. К у з ь м и ч  
сдержал свое слово, и ненавистная печка стояла теперь 
скромно в углу классной комнаты.

О днако эта радость прошла для Сани незаметной; ее 
преследовала теперь всюду одна и та же мысль. «Надо 
провести свет. Н епременно надо. Главное, столбы нужны. 
Н о где их взять?» Она целыми днями ломала голову над 
этим. Неожиданно помог ей Валерий.

После прогулки по амурским просторам он зачастил 
на станцию. Но, зная о Саниной строгости, Валерий 
приходил всегда по делам: то справлялся о наличии 
платформы, то советовался, в каком месте разгружать 
песок или кирпич, И только потом он отходил от 
Саниного стола, садился поудобнее в глубокое плетеное 
кресло, почерневш ее от времени и неведомо откуда 
попавш ее в кабинет начальника станции, и подолгу 
засиживался. Его серенький внакидку пиджачок сползал с 
плеч, обнажая тугие узловатые бицепсы, гладкие, отполи
рованные летним солнцем и водой, точно булыжники. 
Валерий часто улыбался и говорил много, но как-то 
сквозь стиснутые зубы, и со стороны казалось, что он 
делает одолжение.

— Хоть вы, Александра Степановна, и приехали к 
разбитому корыту, но иной человек может вам и позави
довать,— снисходительно звучал его низкий голос.— Она 
хоть и захудалая, но станция, а вы — начальник. У вас 
большие возможности, а главное — полная самостоятель
ность. Автономия. При умной и товарищеской (он сделал 
ударение на «и») поддержке можно правильно дела
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поставить. Закон! Зх , я ради этой автономии в городе 
комнату оставил.

— А где раньше работали? — спросила Саня.
— П реподавал в ФЗО. Семьсот рублей оклада и вся 

жизнь впереди,— он невесело усмехнулся.— А там пер
спектива, так сказать, рост: к шестидесяти годам завучем 
будешь, если умеешь уважать начальство. Пенсию полу
чишь и огород за городом. Не по мне такая перспектива, 
ждать долго да и цена неподходящ ая. А здесь я сам себе 
начальство.

При выходе из кабинета он у самой двери сторонился 
и, взяв Саню чуть повыше локтей, переводил ее через 
порог, точно через лужу. Саня чувствовала сильное 
пожатие его цепких пальцев и рывком старалась высвобо
дить руки. Н о Валерий, казалось, соверш енно не замечал 
ее протеста и так же, с ласковой улыбочкой, снисходи
тельно говорил:

— Осторожно, крыльцо ветхое, ступени шаткие, а вы 
на высоких каблучках...

Сложное чувство испытывала к нему Саня: ее реш и
тельной натуре не могли не нравиться сила и ловкость 
Валерия, та особая уверенность, с которой он что-либо 
делал или говорил. Н о эта ленивая снисходительность... 
Как знать, может быть, она следствие скрытого неуваже
ния к ней? Саню ничем нельзя было так больно ранить, 
как неуважением. Оставаясь одна, она часто ворош ила 
запавш ие в память фразы Валерия: «Иные цветы  всю 
жизнь цветут, как, между прочим, и люди. Закон!» «У вас 
большие возможности — автономия! Вам нужна товари
щеская поддержка...»

«Что он за человек? Суется со своими наставлениями. 
Все «закон» да «закон». П рямо ментор какой-то. Поучает 
меня, как маленькую,— начинала сердиться Саня.— Или 
прицениться хочет, чего я стою?.. Д а и нравлюсь ли я 
ему?»

Н о вот вспомнились другие минуты. Валерий рядом с 
ней, подпрыгивающ ий на скамейке в кузове грузовика и 
продрогш ий на ветру, она под серым пиджачком Вале
рия, и вплотную — его глаза, не в снисходительном 
прищуре, а внимательные, ш ироко раскрытые, в сухом 
горячем блеске. И Саня ничего определенного не могла 
подумать о нем. Мысли ее постоянно обрывались, и 
вспоминалась прогулка по амурским протокам; вооб
раж ение рисовало хваткие, сильные руки, орудующие
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веслами, и она почти физически ощущала их цепкое 
пожатие.

Судьба Санина сложилась так, что она, несмотря на 
свои двадцать три года, ни разу еще не успела влюбиться. 
Юность прош ла в трудную пору семейных нехваток и 
неурядиц. Отец не вернулся с войны. Мать работала на 
бондарном заводиш ке и по воскресеньям ходила в город 
покупать недельный запас харчей — пшена, масла, хлеба. 
И з этого часть выделялась Сане: все аккуратно насыпа
лось в мешочки, наливалось в бутылочки и укладывалось 
в рюкзак. Т ак и уходила Саня в город на ученье с 
недельным рационом за спиной. Ж ила она на квартире с 
подружками из окрестных деревень. У них все было в 
складчину: и варево, и плата за квартиру, и покупка 
учебников. Был у Сани еще старш ий брат, он учился в 
Минске, в ремесленном училище, и присылал оттуда свои 
поношенные гимнастерки. В этих гимнастерках и выра
стала Саня: они были и ее рабочим платьем, и студенче
ской формой, и выходным нарядом.

Худенькая, коротко остриженная, с быстрыми бега
ющими глазами, в великоватой гимнастерке, она и не 
думала о нежных чарах любви. Ее и звали-то попросту 
Санькой, как мальчишку. Ей казалось, что все смотрят на 
нее насмешливо, и она готова была ежеминутно постоять 
за себя. Резкость в обращ ении, выработанная годами, 
отпугивала ее ухажеров, и даже станционные милиционе
ры, видавш ие виды, держались с ней на почтительном 
расстоянии.

И вот теперь на ее пути встал Валерий, встал 
неразгаданный, пугающий своей расчетливой хваткостью 
и влекущий мужской, властной настойчивостью.

Однажды вечером он приш ел прямо в дежурку. Сан# 
сидела одна за столом. Она только что отправила поезд, 
записала в журнал номер жезла и теперь передавала 
«поездную», то есть докладывала диспетчеру по телефону,

— Сюда нельзя! — строго сказала Саня, кладя теле
фонную трубку и не отвечая на приветствие Валерия.

— Очень важное дело! — Валерий сел к столу.— Я, 
кажется, нашел для вас столбы.

— Да? — радостно отозвалась Саня.— Хорошо. Мы сей
час пойдем — мне стрелку надо перевести — и поговорим.

— Д а подождите вы,— остановил ее Валерий.— 
Д айте-ка хоть взглянуть на ваше таинственное дело.

Он по-хозяйски осмотрел помещение. Возле жезлова-
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того аппарата Валерий остановился, послушал с минуту 
постукивание реле и сказал:

— Н а прядильный стан похож. У моей бабки в 
горнице стоял... Забавная штучка,— указал он на селектор 
и весело подмигнул.— За вашим столом хорош о в любви 
признаваться.

— Почему? — недоумевая спросила Саня.
— Сразу по селектору все станции услышат. Потом уж 

никуда не денешься, не отвертиш ься.
Саня рассмеялась.
— Пойдемте-ка! Ближнюю стрелку перевести надо.
Они вышли. Ночь стояла пасмурная, темная. На путях

было пустынно. Стрелочник ушел куда-то далеко в степь, 
к дальнему семафору. Зеленый огонек его сигнального 
фонаря одиноко светился, покачиваясь, точно волчий 
глаз. Валерий крепко держал Саню под руку.

— Т ак безопаснее,— оправ дывался он,— один спот
кнется — второй поддержит.

Эта маленькая хитрость в другой раз просто рассме
шила бы Саню, и она со свойственной ей резкостью 
сказала бы: «Не валяй дурака. Отцепись!» Н о сейчас она 
непонятно для себя робела перед настойчивостью .этого 
человека и стыдилась оттого, что позволяет ухаживать за 
собой во время дежурства. А Валерий, ободренный ее 
молчанием, гладил и пожимал ей пальцы.

— Столбы для вас нашлись,— говорил он, воодуш ев
ляясь.— Очень просто. У нас мост хотели строить на 
луговой дороге через Каменушку. Отменили — на зиму 
глядя незачем строить. Закон! Т еперь заживем, и свет у 
вас будет, и радио.

Саня слушала его молча и думала о том, что Валерия 
интересуют не столбы, а совсем другое. Она себя ловила 
на мысли, что и ее теперь не столько интересуют столбы, 
которые она так долго искала, сколько то, чего она ждет 
от него и чего боится.

Когда они подошли к стрелке, Саня отстранила 
В алерия и взялась за рычаг.

— Д авай я тебе помогу,— Валерий схватил ее руку.
— Пусти, не мешай!
Он поймал ее вторую руку, притянул Саню к себе. 

Она запрокинула лицо и вяло встретила его поцелуй.
— А теперь уходи! — Саня опустилась на рельс и 

закрыла лицо руками.
Ей вдруг сделалось не по себе, захотелось уйти
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куда-то, спрятаться, будто она оказалась раздетой и 
кто-то посмотрел на нее.

— Что с тобой? Т ы  обиделась? — Валерий наклонился 
к ней, обнимая ее за плечи.

— Д а уйди же ты! — хрипло крикнула Саня.
Он испуганно отпрянул и быстро исчез в темноте.
Она просидела несколько минут неподвижно, и чув

ство нетерпимости совсем прошло. Т еперь ей уже хоте
лось видеть Валерия, говорить с ним, ласкать его. Д а 
неужто он ушел? Ее внезапно испугала эта мысль. Она 
вскочила в тревоге, оглядываясь, и неожиданно для себя 
крикнула:

— Валерий!
Он отозвался совсем рядом, вынырнул из-за какого-то 

штабеля, так что напугал Саню.
— Ты  здесь, оказывается,— только и смогла произне

сти она.
— Я знал, что ты позовешь.
— Какой ты... умный.
И Саня покорно приникла к нему.

6

Всю эту неделю Саня прожила как в бреду. Т о  
чувство, которого она так долго ждала, нахлынуло вне
запно. Оно залило ее душу, как в половодье на реке 
заливает вода не успевший сломаться лед. Больше не 
было ни сомнений, ни тревожных раздумий,— они опу
стились на глубину.

Саня не знала, что так же, как несломанный лед 
обязательно поднимется на поверхность реки, так и 
сомнения любви, различие взглядов, характеров, совести, 
погрузивш иеся в волны чувства, всплывут обязательно со 
временем и напомнят о себе.

Саня вся как-то подтянулась и преобразилась даже 
внешне: не стало тех резких движений, того беспокойно
го бегающего взгляда: ее серые, прозрачные, как ледок, 
глаза словно загустели изнутри, стали темнее, мягче. С 
Валерием они теперь встречались и днем и вечером по 
нескольку раз и без конца обсуждали подробности пред
стоящего воскресника, словно в это воскресенье не 
столбы будут устанавливать, а станет решаться их судьба.

Саня договорилась с начальником звонаревского гар
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низона, и тот обещал выделить на воскресник роту 
солдат. Д иректор совхоза посулил автомаш ины для раз
возки столбов. Сане даже удалось выпросить на город
ской станции в ресторане две бочки пива.

— Пусть погуляют ребята после праведны х трудов.
— Да, да, надо сделать все, чтобы этот день запомнил

ся,— многозначительно произносил Валерий.
Воскресный день выдался на славу: блеклое осеннее 

солнце, нежный, прозрачный, с холодноватым зеленым 
оттенком небосклон и легкие серебристые паутинки в 
головокружительной высоте... Какой необъятный, какой 
чистый простор! И эта предвестница недалеких моро
зо в — утренняя свежесть; ее пьешь, она отдает ж ивитель
ным ароматом арбуза.

Саня не замечала ни бурой поникш ей травы , ни 
жухлых листьев печально обнаженных лещин. В душе 
звенела та музыка, что рождалась в этом торж ественно
чистом небе; и вольный степной ветер трубил, предвещ ая 
приход знакомой и загадочно новой бодрой поры.

Еще ранним утром Саня снова обзвонила всех шефов, 
напоминая о намеченном воскреснике. «Посмотрим, как 
мои медведи отзовутся. Поди, из берлог не вылезут»,— 
думала она о станционных работниках. Но, вопреки ее 
предположениям, они собрались возле дежурки первыми.

— Солнышко небось попарит за день-то,— радостно 
щурясь и прикрываясь ладонью от лучей, говорил Сер- 
гунков.

— Оно, никак, тоже на воскресник вышло,— под
держал его Кузьмич, также прикры ваясь пятерней от 
солнца.

И все, как по команде, стали смотреть на солнце, 
прикрываясь лопатами, фуражками, ладонями.

Собрались все обитатели станции: и многочисленные 
домочадцы Сергункова с дородной Степанидой во главе, 
и Ш илохвостое со своей рыхлой шепелявой супругой, 
которую все звали Ф ерой, и Крахмалюк с выздоровевш ей 
и все такой же беззаботной Ривой, стрелочники, сторожа. 
П риш ла и Верка-кассирша с лопатой, в хромовых сапож
ках, и даже губы не забыла подкрасить.

С той памятной прогулки на Амур кассирша стала 
появляться тщательно одетой, особенно в присутствии 
Сани и Валерия. Саня принимала этот вызов молчаливо 
и держалась с ней официально, строго. Впрочем, нельзя 
было не обратить внимания на ладную Веркину фигуру,
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на полные красивые икры, обтянутые тонкими голенищ а
ми сапог. «Вырядилась. И это называется на работу,— 
неприязненно отметила про себя Саня.— Ну и шут с ней. 
Пусть старается для солдат... А наши-то скажи каким 
гуртом вывалили! — радовалась она, глядя на сослужив
цев.— Вот тебе и единоличники!» И в то же время ей 
было неловко оттого, что она не верила в их энтузиазм и 
не понимала, откуда он появился.

— Чего, начальник, не ведешь нас? — крикнула глухая 
Поля, улыбаясь во весь рот.— Ай на солнце греться 
будем?

— Будто и не рады лиш ний раз погреться,— ответила 
Саня, испытующе глядя на собравшихся.

— Хватит, отогрелись,— отозвался Сергунков.— Вон 
уж зима на дворе.

— Смотри-ка, солдаты! — радостно крикнул Ш илохво
стое, подымаясь на цыпочки на рельсе.— Ай да Алексан
дра Степановна! Сагитировала.

Н а бугре из-за степного распадка показалась стройная 
колонна солдат. Н а плечах вместо винтовок они несли 
лопаты.

Стоим на страже всегда, всегда...
А если скажет страна труда,—

летела вместе с клубами дорожной пыли эта старая 
дальневосточная песня над пустынной желто-бурой 
степью, все выше и выше забираясь в поднебесье, где не 
было уже ни ж аворонков, ни стрижей, где повисли одни 
лишь паутинки, как следы, оставленные белокрылыми 
стаями лебедей.

Возле дежурки солдаты сложили лопаты и рассыпа
лись вокруг ж елезнодорожников.

— Нам бы хоть по одной девчонке на отделение... для 
руководства,— крикнул кто-то звонким тенорком, и по 
солдатской толпе гульнул заразительный хохот.

— Эй, курносая! — обратился к Верке бровастый сер
ж ант.— Т ебе сапог не жмет в коленке? Возьми мой 
кирзовый.

— Я портянки не умею накручивать,— обнажая в 
улыбке мелкие ровные зубы, отвечала кассирша.

— Н е горюй, я  тебе покажу, как это делается... 
Вечерком, потемнее...

И  снова по толпе волной ударил хохот, заглушая 
последние слова сержанта.
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— А  что, может, и в самом деле разооьете своих 
людей по нашим бригадам? — предложил Сане подтяну
тый, щеголеватый лейтенант в сваленной набекрень 
фуражке.— И вашим легче будет, и нам с вами сподруч
нее руководить вместе...

— Нет, Александра Степановна,— возразил стоявш ий 
Сергунков.— Наши хотят работать отдельно.

— А будут они работать? — Саня покосилась на Сер- 
гункова с сомнением.

— Не беспокойтесь, тут дело свое, кровное...
Вскоре подвел небольшую группу ремонтников Чебо

тарев. Ремонтники жили в полутора километрах, держ а
лись особняком и даже воду, которую возили из города, 
не хотели брать на станции, а заказывали для себя 
отдельно. У председателя месткома Чеботарева, мужика 
статного, гульливого, была, старше его самого лет на 
пять, жена, которая страсть как ревновала мужа ко всем 
и никуда одного не пускала. Вот и теперь она приш ла 
вместе с ним, оттеснила его тяжелым животом в сторону 
и потребовала от Сани отдельной работы.

— Мы не хотим за других работать, а свое сделаем.—• 
Она повела крутым плечом и выразительно посмотрела 
на мужа.

— Да, да, нам бы отдельно,— поспешно подтвердил 
Чеботарев, кивая курчавой огненной головой.

— Хорошо, будете нагружать столбы на машины,— 
ответила Саня.— Поедете на грузовиках.

Н аконец подъехали совхозные. Н а первом грузовике 
в кабине сидел Валерий. Увидев Саню, он встал во весь 
рост на крыло, сорвал кепку с головы и приветливо 
замахал. Саня невольно подалась навстречу. Валерий 
на ходу спрыгнул к ней и, радостный, возбужден
ный, тиская ее руки, говорил, сверкая белозубой 
улыбкой:

— Ну как, собралась твоя армия? Закон!
Порывистый ветер трепал на нем расстегнутый ворот

голубой рубашки.
— Застегнись, простудишься.— Саня сама стала засте

гивать на нем рубашку и вдруг, заметив посторонние 
любопытные взгляды, сильно засмущалась и залилась 
краской.

— Глупая,— шепнул ей Валерий,— чего ж ты стесня
ешься?..

Людей быстро разбили на бригады, они разошлись
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цепочкой по будущей электролинии от совхоза до стан
ции, и работа закипела.

На долю станционных работников отвели четыре 
ближних столба. Место здесь было низменное, и сразу 
показалась вода. Вязкий глинистый грунт раскисал, ме
сился под ногами, накрепко засасывая сапоги.

— Иш ь проклятая, как расквасилась! — ворчал, сопя, 
Сергунков и выбрасывал из я мы жидкий, текший с 
лопаты грунт.— Д евки, а ну-ка домой за ведрами!

Д очери Сергункова — одна школьница, вторая замуж
няя, на сносях. Эта тут же примостилась возле ямы. 
Младшая вскочила — косички торчком — и бросилась бе
жать к дому. Степанида копала вместе с мужем, зять ждал 
своей очереди.

— Н иколай П етрович,— сказала Саня, подходя,— 
дайте-ка я попробую.

— Нет, уж вы компануйтесь с другими, а этот столб 
будет наш, семейный,— и он озорно подмигнул ей своим 
заплывшим глазом.

Во второй яме такую же глину вместе с Кузьмичом 
месила Верка-кассирша. Ее маленькие хромовые сапожки 
по самые ушки были густо заляпаны. Третью  обступили 
Ш илохвостовы и Крахмалюки; они были такие же 
усердные, грязные и веселые. Саня переходила от одной 
группы к другой, брала лопату, ухарски плевала на 
ладони, кидала землю и так же, как и все, месила грязь. 
«Вот тебе и медведи, вот тебе и единоличники,— 
беспрестанно думала она, удивляясь своим сослужив
цам.— Землю-то прямо не роют, а грызут... да один перед 
другим стараются».

— Н иколай П етрович! — обратилась она к отдыхав
шему Сергункову, не в силах скрыть радостной улыбки.— 
Смотрите, что наши-то делают! Вот бы всегда так 
дружно.

Ей не дал договорить Сергунков.
— Ведь для себя стараются, голубушка. Д а и дело 

здесь разумное, понятное. Столбы ставим. Свет! — Он 
чуть помедлил, иронически прицеливаясь к Сане, и 
добавил: — Это тебе не фуражка с красным околышком.

Саня снова залилась пунцовой краской, как давеча 
при Валерии. Ей вспомнилось первое совещ ание в дежур
ке, их выжидающие лица и ее собственный строгий 
начальнический тон. Какой она смешной, должно быть, 
казалась в их глазах! И эта школьная выходка с формен-
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мип ^ураж кии. «XI ULldbARJ Ь дежу ркс L13UMJ фураЖКу...
Одну на всех!» — вспомнила Саня свою фразу. И как 
значительно произнесена была она! «Фуражкой хотела 
покорить их... Глупая я, глупая!»

— Формой, Александра Степановна, дела не подме
нишь,— сказал Сергунков, словно отгадав Санины мысли.

— Ну и водкой тоже не подменишь.— Саня сердито
свела брови. *

— И то правда,— смиренно согласился Сергунков.
Часто по трассе на грузовике проезжал Валерий.

Каждый раз он что-то приветливо кричал Сане, но из 
всех слов до нее отчетливо долетало только заключитель
н о е— «Закон!». Он разбивал линию, развозил столбы, а 
после полудня начал устанавливать их. Они вырастали в 
голой степи один за другим, как восклицательные знаки; 
и с каждым новым поднятым столбом для Сани прибли
жались минуты встречи и, как знать, может быть, такие 
минуты, которые изменят всю ее жизнь.

Т еперь Саня видела Валерия в степи; казалось, он не 
ездил на грузовике, а летал над степью, и его серый 
расстегнутый пиджачок раскидывался, как крылья.

Последним установили столб Сергункова. Трам бовка 
в жидком грунте не удалась, и столб осел в сторону, 
покачнулся. Со всех сторон посыпались шутки:

— Братцы! Видно, Сергунков и со столбом успел 
выпить. Вот он и покачнулся.

— Каков хозяин, таков и столб — на ногах не дер
жится!

Хохот, хлюпанье, топот — все сливалось в клокочущий 
неудержимый поток звуков.

И вот вся эта ватага людей, разгоряченны х работой, 
взбудораженных шутками и солнцем, проголодавш ихся, 
вывалила на ж ележнодорож ное полотно. Полуденное 
солнце не на шутку грело, словно позабыло об осени, и 
подсушивало глинистые серые мазки на сапогах, на руках, 
на лицах.

— Воды! Воды давай! — кричали в толпе.
И Саня приказала Крахмалюку открыть запасную 

цистерну с водой.
— Сегодня позвоню в депо — привезут еще. Д авай, 

давай, открывай! — подтолкнула она Крахмалюка.— А по
том и насчет пива скажи.

Крахмалюк открыл цистерну; зазвенели ведра, и 
заискрилась всюду в щедрых фонтанах брызг семицветная
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радуга. Люди мылись, по пояс раздетые, обливались, 
ухали и притворно пронзительно взвизгивали. За  не
сколько минут с водой было покончено.

— Товарищ и! — кричал с цистерны Крахмалюк.— 
Бросьте вы плескаться. У нас кроме воды есть кой-чего 
покрепче. П иво есть! Д ве бочки... Александра Степанов
на позаботилась.

— Д аеш ь пиво!
— Качай начальницу! — рявкнула толпа и бросилась к 

Сане.
Н о Валерий оказался поблизости; он схватил ее за 

руку и увлек за собой, расталкивая людей. Они быстро 
добежали до вокзала и скрылись в Санином кабинете.

— Я тебя один обниму за всех,— говорил он, запирая 
дверь.— Ну вот, а теперь...— Он подвел Саню торж е
ственно к столу, посмотрел так, словно впервы е видел ее, 
и и зр ек :— Я реш ил вступить с тобой в законный брак.

И уже через минуту он сидел по-хозяйски за Саниным 
столом, не дождавшись ее ответа и, по-видимому, считая 
его излиш ней формальностью.

— Я уже подумал, как мы с тобой все устроим,— 
увлеченно говорил он стоявш ей в растерянности Сане.— 
Первым делом мы оборудуем твой кабинет под квартиру.

— Да, но ведь это кабинет,— пыталась возражать 
Саня.

— Ну и что ж? Сегодня кабинет, а завтра квартира. 
Как ты решишь, так и будет. Ты  же начальник.

— Знаеш ь что, я  поговорю  с Настасьей Павловной. 
Она, по-моему, охотно уступит нам половину избы. Вот и 
поживем пока. А там и квартиру для нас построят — 
домик.

— Д а пойми ты, голова! — горячился Валерий.— Если 
мы займем кабинет, скорее дом построят. Каждый реви
зор будет видеть, что начальник в кабинете живет и 
выселить некуда. Стало быть, надо дом строить. П риспи
чит. Нельзя ж без кабинета вокзал держать. Закон?

— Выходит, мы вроде бы обманываем кого-то,— все 
еще нереш ительно рассуждала Саня.

— Ах, при чем тут обман! — досадливо отмахивался 
Валерий.— П росто жить надо. Нужно брать от должности 
все, что положено! Тебе положен дом, ну так и умей 
взять его.

— Нам много чего положено. Вот видишь — ни света, 
ни радио нег.
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— Это совсем другое. Н е упрямься, пожалуйста.— 
Валерий встал и заходил по просторному кабинету.— Я 
уже все распланировал: тут будет у нас спальня, здесь 
вроде гостиной. П ерегородки я сделаю из своих ма
тери алов— недорого обойдутся. Ну там гардинчики, 
всякие подставочки тоже своим работягам закажу. Ну, 
каково?

— Мне надо подумать, посоветуюсь с начальником 
дистанции.

— Эх ты, трусишка! А на вид такая смелая...
— Здесь дело не в смелости.
— Ну ладно, ладно,— он обнял ее за плечи.— 

Хорошая ты, только жить не умеешь. Н о это дело 
поправимое, с нашей помощью. А? — И он, довольный, 
расхохотался.

А Сане было совсем не смешно: какая-то беспокойная, 
гнетущая тяжесть наполнила ее грудь, и она опасливо, с 
тревогой прислушивалась к резким и шумным ударам 
сердца. В глубине души она была недовольна этим 
разговором. Н о как же быть? С порить с ним сейчас, 
возражать — значит обидеть его... Нет, она не могла 
сделать этого теперь. И Саня избегала смотреть Валерию 
в глаза.

7

Под вечер они пошли в Звонарево прогуляться. В 
буфете возле вокзала, разбивш ись на кучки, гуляли 
совхозные рабочие. Одна группа расположилась прямо у 
вокзальной стенки; на принесенном кем-то рядне сидели 
шесть парней. Посредине стояло ведро пива, валялись 
кружки, бутылки из-под водки. Черноусый, черный от 
загара, как цыган, парень в расстегнутой брезентовой 
куртке, надетой прямо на голое тело, короткими толсты
ми пальцами рвал гитарные струны и пел хриплым, но 
приятным голосом:

Гори, гори, моя звезда-а...

Саня остановилась возле них и строго сказала, мотнув 
головой:

— Вы что это возле вокзала расселись? А ну-ка 
марш отсюда!
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П арень прекратил петь и учтиво спросил:
— Что? Марш? Пожалуйста! — и быстро заиграл, под

певая:
Легко на сердце от песни вэсэлай...

Валерий взял Саню за руку и силой увел от этой 
веселой компании.

— Наш ла с кем связываться, с пьяными,— упрекал он 
ее и одновременно уговаривал: — Пош ли, пошли, нечего 
тут делать.

— Т ак ведь они, чего доброго, и вокзал спалят,— 
слабо сопротивлялась Саня.

— Ну да, целые годы тут пьянствуют, и ничего, а 
нынче спалят!

— Черт меня дернул пиво заказать,— в сердцах сказа
ла Саня.

— Здесь причина не в пиве,— возразил Валерий.— 
Они и водкой одной напились бы. Им сегодня аванс 
выдали.

— Месяц работают, а потом за два-три дня все 
пропиваю т. Ну что ж это за народ? — с горечью вопрош а
ла Саня.

— А к чему им копить? Они нынче здесь — завтра там. 
Вербованные, холостые,— весело говорил Валерий.

— М ожно подумать, что тебе это нравится.
— Н ет, меня это просто не касается.
— Н о ведь они же работают у тебя на стройке!
— Ну и пусть работают на здоровье. Они все получа

ют, что положено.
— Д ействительно, как все просто! — с иронией заме

тила Саня.
У нее все более и более портилось настроение. После 

того дневного, такого солнечного подъема, когда вся 
душа ее звенела, как натянутая струна, когда хотелось 
нежных, необыкновенных слов и горячей ласки, она 
получила самое обыкновенное, законное предложение, 
как те совхозные ребята аванс. И потом этот разговор о 
кабинете...

Ну почему она, вступая в жизнь, должна хитрить, 
обманывать кого-то? Почему она счастье свое должна 
начинать сделкой со своей совестью? Д а что ж это за 
жизнь такая!

П о дороге в Звонарево  Саня отмалчивалась и станови
лась все более угрюмой.
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— А ты совсем нос повесила. Л знаю, чем теоя 
развеселить. Пош ли на танцы! — предлож ил Валерий.

Гарнизонная танцплощ адка представляла собой бетон
ное основание, огороженное частоколом. Возле самого 
забора стояли скамеечки, врытые в землю. Лю ди танцева
ли под баян в пальто. Возвышавш ееся рядом темное 
здание клуба было закрыто — все еще ремонтировалось. 
Бетон на танцплощ адке был ш ерш авый, песок под ногами 
противно скрипел. Валерий раза два наступил Сане на 
ногу.

— Д а что с тобой? — спросил он.— Т ы  совсем не 
слушаешь музыки.

— Я не могу больше,— тоскливо сказала Саня.— 
Пойдем отсюда.

— Куда?
— Хоть куда, мне все равно.
Валерий посмотрел внимательно на Саню и стал 

торопливо выбираться к выходу.
— Пош ли на Сопку любви. Там  тебя ветерком обдует 

и все пройдет, все пройдет,— приговаривал он на ходу.
Уже поднимаясь по склону когда-то такой курчавой, а 

теперь оголившейся сопочки, Саня посмотрела в сторону 
станции и обмерла: там, подсвеченные густым багрянцем 
зари, чернели приземистые длинные бараки. Н ад одним 
из них то выбрасывались, то гасли длинные, острые, как 
ножи, языки пламени. Искры густо роились в клубах 
черного дыма и разлетались, как светлячки, далеко по 
степи.

— Что это? Пожар? — испуганно спраш ивала Саня, 
крепко вцепивш ись в руку Валерия.

— Да, кажется, станция горит,— осторожно отве
тил он.

— Горим, горим! — пронзительно, страш но закричала 
Саня и опрометью бросилась вниз, потом по степи 
напрямую к станции.

Валерий бежал за ней и время от времени старался 
сдержать ее:

— Успокойся, Саня!.. Ведь ты совсем запалишься.
— Горим, горим! — исступленно повторяла она и бе

жала, бежала без роздыха.
Возле горящ его вокзала Саня, к своему удивлению, 

увидела совсем небольшую толпу. Стояли все свои да 
кое-кто из ремонтников и негромко гомонили; чуть 
подальше, возле пожарной машины, спокойно стояли
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пожарные да несколько человек звонаревских, видать 
приехавш их с ними. И з совхозных никого не было. 
Пламя уже поглотило тесовую крышу и теперь туго 
ревело и клокотало внутри вокзала, как в колодце. 
Вокруг горящ его здания все было залито тревожным, 
дрожащ им светом и стояла необычайная, жуткая тишина.

Саня ринулась к пожарным:
— Что же вы не тушите? Н а поглядки приехали?
— Чем? Воды-то нет,— отвечал усатый пожарный, 

картинно стоявш ий на крыле автомашины.
— А багры на что! Растаскивайте! Я вам приказы 

ваю! — надрывно кричала Саня.
— Чего там растакивать? — невозмутимо произнес тот 

же пожарник, видимо старш ий.— Чуть тронеш ь — все 
рассыпается. Гнилье.

— Ах, так! Отказываетесь?..— Саня подбежала к сво
им сослуживцам.— А вы что любуетесь? Кино вам бес
платное, что ли? Берите багры и растаскивайте стены!

— Н апрасно волнуешься, дочка,— ответил кто-то из 
толпы, Саня не разобрала, чей голос.— Кассу вынесли в 
сохранности, а всякая лобуда пусть горит, ей и цена-то 
копейка.

— Как это — пусть горит? — опешила Саня, чуть не 
плача от бессилия и гнева.

П еред ней стояли словно не те люди, что сегодня с 
таким усердием рыли ямы, месили грязь, таскали столбы.

— Чего горевать, он уже и так отслужил, отстоял 
свое.

— Новый скорей построят.
— С чего же в огонь-то лезть?— раздавались из толпы 

голоса, и Саня все больше и больше накалялась от 
ярости.

Кто-то подбежал к толпе и крикнул:
— Ребята! Чеботарев с литовкой бежит сюда.Пьяный. 

Жену разыскивает. Кабы не порезал кого... Берегись!
— Он, сердечный, пьяным только на ней, ведьме, и 

отыгрывается,— заметил кто-то сочувственно.
— Зато  уж наутро, тверезому, она ему задаст,— 

произнес кто-то злорадно.
— Пош ли, ребята, своя жизнь дороже...
И толпа стала быстро таять. Это еще сильнее подстег

нуло Саню.
— Своя, значит? Своя! А это чужое? Пусть горит? — 

пыталась она остановить толпу, но ее никто не слушал.
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— Пошли, пошли отсюда,— тащил ее за рукав Вале
рий.— Долго ли до беды. Тебе дело говорят Новый 
скорей поставят. Закон!

— Ах и ты туда же! Я знаю — для тебя все чужое, 
все... Только шкура своя дорога... Вот он, твой закон.— И 
все накипевш ее на душе, все, что западало от мерзкой 
людской расчетливости и давило,— все это взметнулось 
острым языком пламени, перехватило горло, сдавило 
дыхание.— П рочь от меня! Уходи отсюда!

— Ты что, ополоумела? — Валерий отпрянул от нее, 
но, увидев огненно-рыжую, словно горящ ая головешка, 
голову Чеботарева и за его плечом в медном отблеске 
пожара ш ирокое лезвие косы, бросился наутек. А Саня с 
криком: «Бить их! Бить... всех, всех!..» — налетела, как 
коршун, на Чеботарева и била его по щекам до тех пор, 
пока не упала на землю в слезах, в исступлении. Чебота
рев, в минуту протрезвевш ий, бросил косу, растерянно 
стоял перед ней.

— Вот оно как обернулось,— бормотал он.—
Виноват... Нарушил, значит.

Потерявш ую  память Саню отнесли к Настасье П ав
ловне. Потом приехал на велосипеде из Звонарева 
милиционер и забрал Чеботарева, чтобы посадить его 
в подвал, приспособленный участковым для вы трез
виловки.

8

На расследование пожара в Касаткино приехал началь
ник отдела кадров Софрон М ихайлович Косяк. Это был 
человек солидной наружности и деликатного обхождения; 
крупные рыжеватые кудри и седые виски придавали ему 
артистический вид; у него все было округлым: и ш ирокий 
скошенный подбородок, и розовые, как свежеиспеченные 
пирож ки, щеки, и мясистый глянцевитый нос. Более 
двадцати лет прослужил он в армии, дошел до майора, 
однако выше должности инструктора политотдела дивизии 
не поднялся. П ри первом же сокращ ении его уволили в 
запас. В отделении дороги он работал уже третий год и 
успел заслужить авторитет объективного и беспристра
стного человека.

Софрон М ихайлович, понаторевш ий во всевозможных 
комиссиях, сразу приступил к делу. Он решил начать с
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опроса «противной стороны», то есть тех \юдей, с 
которыми Саня сталкивалась по службе. «Объективность — 
прежде всего,— рассуждал он,— а искать ее надо в столкно
вениях» Поэтому и вызвал первой кассиршу

Он принял ее в буфете, спешно оборудованном под 
кабинет.

— Садитесь, пожалуйста, Вера Григорьевна,— мягко 
пригласил Косяк.

Верка церемонно поджала губу и осторожно присела 
на краеш ек стула.

— Что вы можете сказать нам по вопросу пожарных 
обстоятельств? — Косяк снова мягко улыбнулся.

Верка повела плечом:
— Это про какие же обстоятельства?
— Иными словами, то, что было до пожара.
— А что ж было? Ставили столбы, потом плескались 

возле дежурки. П иво пили. Потом совхозные пришли, 
пьянствовали. А когда пожар случился, приехали пож ар
ники тушить — воды не оказалось.

— А куда же вода делась?
— Т ак я же вам сказала: после работы плескались — 

всю израсходовали.
— А кто же дал указание на расход воды?
— Н ачальница наша, Курилова.
— Т ак, так... А можно было бы, скажем, отвести 

людей на помывку сапог куда-нибудь в степь? Болота есть 
в степи?

Кассирша внимательно посмотрела на Косяка и со
гласно улыбнулась.

— Сколько хочешь.
— П онятно. Значит, товарищ  Курилова проявила в 

этом вопросе недомыслие? Вы согласны?
— Конечно, согласна!— с радостью подхватила она, 

догадываясь, куда клонит Косяк.
— Хорошо, так и запишем.
Он вдруг подался к Верке и быстро спросил
— А за что вас отстранила Курилова от работы?
— Билет незаконно приказы вала выписать. А я отка

залась,— с достоинством отвечала кассирша.— Тогда она 
сама выписала. А ей за это начет сделали. Д а уж если 
говорить начистоту, беззаконие здесь на каждом шагу.— 
Она наконец поняла, что от нее требуется, и разо
шлась. — Здесь все держится на сделках. Курилова держ ит 
на работе сторожем бывшего начальника станции, а
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деньги выплачивает его дочери, потому что ему не 
положено, он полный пенсионер. А возле главного пути 
совхозные построили незаконно склад. У них документов 
на разреш ение постройки нет. Я все знаю! Бывш его 
начальника они за это угостили водкой, а Курилова с 
ихним десятником-строителем вроде за ж ениха с неве
стой. Он ей и столбы поставил, уж наверно за что-нибудь, 
не задаром же. А я честный человек, я скрывать ничего 
не стану.

Косяк быстро записывал и согласно кивал головой.
— И нтересно очень... Спасибо вам, спасибо,— сказал 

он, потирая руки.— А не смогли бы вы пригласить ко мне 
того строителя из совхоза? Ну, скажем, после работы.

— Отчего ж нельзя? Приглашу. Он придет.— Верка, 
довольная и радостная, встала из-за стола.— Курилова 
замуж думает за него выйти! Но по секрету вам скажу* 
ничего у нее не выйдет. Да! Она тут во время пожара 
такую истерику закатила. Обзывала всех, и его тоже, с 
кулаками лезла. Т ак  неинтеллигентно! Он с той поры на 
глаза ей не попадается. Я все знаю, все...

— Так, так,— кивал головой Косяк, любезно прово
жая свою посетительницу до двери.

Он вызывал к себе и Крахмалюка, и Ш илохвостое а, и 
Кузьмича — всех, и даже глухую Полю. Н о неожиданно 
для себя он не встретил со стороны этих людей активной 
поддержки своего расследования; они либо отвечали 
нехотя, одними и теми же фразами: «Нет, не видал...», 
или — «Чего не знаю, того не могу сказать...», либо вовсе 
отмалчивались.

А Кузьмич даже стал доказывать, что вокзальный 
барак загорелся от проходящ его поезда — искры вылете
ли из паровозной трубы и попали на крышу; крыша-то 
ветхая, на ней не щепа — солома, ну и загорелось, стало 
быть. Чего же тут винить Курилову? Д а и барак ветхий, 
отстоял свое... Грош ему цена.

Косяк сделал Кузьмичу строгое внуш ение за то, что 
тот безответственно относится к государственному иму
ществу, и, выпроваживая его, подумал: «Уже успела 
обработать своих подчиненных». Потом он вызвал Саню. 
Он нарочно разложил по столу исписанные листки и, 
встречая Саню, сказал:

— Ну вот, товарищ  Курилова, в основном картина 
ясна. Скажем прямо — трудовая дисциплина на станции 
хромает. А там, где нет дисциплины, там чепе неизбеж
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но.— Он сделал внушительную паузу и с особенной 
ласковостью добавил: — Д а и вы, надо сказать, подразло- 
жились.

— А что, пахнет? — хрипло спросила Саня.
— Вы напрасно идете на обострение,— не повышая 

голоса, заметил Косяк.— Вы еще молоды, впереди у вас 
большая жизнь, и не надо затруднять...

— ' Оставьте мою молодость в покое,— прервала его 
Саня.— А облегчений я  от вас не жду...

— Н апрасно вы начинаете со мной разговор в таком 
тоне.

— А нам и не о чем с вами говорить: у вас ведь все 
уже записано, согласно показаний... Вы, не говоря со 
мной, уже определили, что я разложилась.

— Ну что ж, товарищ  Курилова, в таком случае 
разреш ите уточнить некоторые факты?

— Пожалуйста, спраш ивайте.
— Воду из цистерны вы разреш или расходовать?
— Я.
— П иво было привезено по вашему заказу?
— П о моему.
— Так. Во время пожара отсутствовали?
— Да.
— Н е скажете ли, где были?
— А что, вам еще не успели сказать?
— Т оварищ  Курилова!
— Н е кричите, я  вас не боюсь. Н а танцах я  была. 

Запиш ите себе, если еще не записали. И кончайте 
допрос; вы не следователь, а я  не подсудимая.

Косяк встал.
— Хорошо. П окаж ите мне разреш ение на постройку 

склада возле главной колеи.
— У меня нет такого разреш ения.
— Кто же построил этот склад?
— Совхозные строители.
— А столбы вам выдали тоже они?
— Что вы имеете в виду?
— Н ичего особенного. П росто хочу выяснить, кто 

же все-таки разреш ил строительство склада у главной 
колеи.

— Разреш ение было дано устно бывшему начальнику 
станции.

— Вы так полагаете? — Косяк вышел на порог и 
позвал поджидавшего неподалеку Сергункова.
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Тот вошел, тяжело ступая по скрипучим половицам, 
и, шумно выдохнув, сел возле стола, не глядя на Саню.

— Вы работаете, товарищ  Сергунков?
— Нет, я на пенсии,— ответил тот, не поднимая 

головы.
— А кто же у вас является сторожем? — спросил 

Косяк Саню.
— Числится его дочь, а работает он,— ответила Саня.
— С вашего согласия?
— Да.
— Понятно.
Сергунков мотнул головой, видимо желая что-то 

сказать, но на него не обратили внимания, и он опять 
тяжело вздохнул.

Вошла без стука Верка и, смерив уничтожающим 
взглядом Саню, сказала Косяку звонко, с какой-то внут
ренней радостью:

— Казачков из совхоза приехал. Позвать?
— Да, да, пожалуйста.
Верка ушла.
— Остается выяснить одно обстоятельство.
— С меня достаточно.— Саня встала и направилась к 

выходу, но в этот момент отворилась дверь и на пороге 
появился Валерий. Он аккуратно прикры л за собой дверь 
и прошел мимо Сани так, словно ее здесь не было.

«Ах, вот как!» — Саня резко сунула руки в карманы и 
повернулась к столу, туда, где теперь стоял Валерий, 
готовая схватиться с ним, как в драке, лицом к лицу.

Поздоровавш ись, Косяк сухо спросил:
— У вас есть разреш ение на постройку склада возле 

колеи?
— Н ет,— весело отвечал Валерий,— но я строил по 

разреш ению  обоих начальников станции.
— Значит, нынешний начальник станции знал, что 

документации на отчуждение территории под склад у вас 
нет? — спросил Косяк, удовлетворенно улыбаясь.

— Разумеется, знал,— уверенно отвечал Валерий.— У 
нас здесь, так сказать, взаимопомощь... Я в долгу не 
остался.

К ровь бросилась Сане в лицо, пудовым молотом 
ударило в виски, зазвенело в ушах...

— Подлец! — тяж ело произнесла она и вышла, не 
закрыв за собой дверь.

За ней выбежал и Сергунков.
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— Дочка, дочка! — кричал он за ее спиной.— П рости 
меня, прости окаянного!..

— Уйдите, Н иколай Петрович! Уйдите от греха!..— 
устало и хрипло ответила Саня.

— Как же это все свелось-то? Дочка! Эх! — он остано
вился и, с минуту потоптавшись на месте, крикнул: — Ну 
я ж ее! — и бросился домой.

Семья Сергункова в это время в полном сборе пила за 
кухонным столом чай. Он вырос на пороге, как разъярен
ный бык, огромный, черный от заслоненного света, 
тяжело пыхтевший.

— Ты что сопишь, ай воз на тебе везли? — спросила 
невозмутимая Степанида. Она сидела с угла и громко 
отхлебывала чай с блюдечка.

— А ты и впрягла бы... Л иш ь бы тебе на двор 
привез...— Он тучей надвигался на жену, и голос его, 
полный затаенной угрозы, все нарастал: — Тебе все мало! 
Моей крови мало! За  других принялась. Курилову на 
беззаконие подбила!

— Ты  что, белены объелся? Молчать! — грозным ба
сом рявкнула Степанида.

— Нет, хватит, отмолчался! — Сергунков с маху трес
нул кулаком по столу перед самым носом Степаниды.

Пыхнул, словно от испуга, самовар, загремела посуда, 
заголосили девчата. Н о Степанида быстро выхватила 
из-под себя табуретку и ловко ударила ею по загорб
ку Сергункова. Он было бросился за ней, но раздался 
такой силы рев застольных, что Сергунков оторопел и 
отступил.

— Ах, так! Все против меня, все... Ну хорошо!..
Он убежал в соседнюю комнату, снял с себя ремень, 

быстро встал на табуретку, привязал его за крюк в 
потолке для зыбки, сделал петлю, захлопнул ногой дверь 
и торж ественно крикнул:

— Будь ты проклята, кровопийца!
Затем он услышал, что к двери бежали, с грохотом 

оттолкнул табуретку и только в это мгновение сообразил, 
что дверь замкнулась на английский замок и что ключ 
был с этой стороны.

— Спаса-а!..— закричал он, захрипел и забился в 
конвульсиях, повиснув в петле.

Зять  несколькими ударами выбил дверь, схватил 
поперек живота задыхающегося Сергункова и, напряг
шись, приподнял его. Степанида, побледневшая как
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полотно, всхлипывая, точно от ожога, бегала вокруг и все 
приговаривала:

— Ой, батюшки! Д а что же такое деется, отцы 
родные! Головушка моя горькая...

— Ремень, ремень режьте! — кричал на нее зять, 
красный от натуги.

Н аконец обрезали ремень, положили притихш его 
Сергункова на кровать. Он стал медленно розоветь, 
открыл глаза. Степанида сидела возле него и все еще 
плакала:

— Д а что ж это ты учинил-то, отец? Н еш то я тебе 
лиходейка какая... Ведь для семьи стараюсь.

’— Л адно уж, будет, надоело,— равнодуш но произнес 
зять и, посмотрев на руку, с досадой заметил: — Часы вот 
разбил... Ишь как циферблат раскурочил. Здорово бры 
кался!— Он с минуту послушал часы.— Стоят. П ридется в 
город везти в починку. Вот жалость...

9

Н а четвертый день после отъезда Косяка начальник 
проходящ его поезда вручил Сане повестку на товарищ е
ский суд. Читая ее, Саня вдруг вспомнила фразу Валерия: 
«Вам нужна товарищ еская помощь» — и невесело усмехну
лась. Оставив вместо себя, согласно распоряжению , Сер
гункова, она отправилась в город. На главной магистрали 
к ней в купе подсел начальник соседней станции 
Васюков.

— А, именинница! — радостно приветствовал он ее.— 
Что это так позеленела?

— Позеленееш ь, дядя Вася.
— Н е горюй, мы тебя в обиду не дадим.
Это был седоусый большеносый веселый человек; на 

его маленькой сухой голове просторно, как на колу, висел 
картуз, длинная жилистая шея вылезала из черного 
хомута щинели, словно картофельный росток из под
полья. Было в нем что-то от балаганного Петрушки: 
лукавое, добродушное и очень забавное. Сане он давно 
уж полюбился, и она звала его запросто дядей Васей.

— Значит, вокзал у тебя сгорел?
— Сгорел, дядя Вася.
— Ну, туда ему и дорога.
— Д а дело-то не в вокзале.
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— А в чем же?
— П риезж ал ко мне с ревизией...
— Кто ж такой? — перебил ее Васюков.
— Косяк.
— Этот вездесущий!
— Ну, и допрос учинил. А я возмутилась.
— А-я-яй! — закрутил головой и защелкал языком 

Васюков.
— И все обернулось, дядя Вася, против меня.
И Саня стала рассказывать ему о том, как вел 

расследование Косяк. Васюков очень живо реагировал: то 
снимал и снова надевал картуз, то хватал Саню за руку.

— Обожди-ка маленько! Значит, и женишка твоего 
приплел? Эх, силен бродяга!

Он настолько увлекался рассказом, с таким восторгом 
произносил свое: «Силен бродяга!*, что Сане трудно 
было решить: сочувствует ей Васюков или он целиком на 
стороне Косяка.

— Следственный дар Косяк имеет,— заключил Васю
ков.— Выходит, Санька, на таких, как мы с тобой, 
дураках люди талант раскрывают. А то и повышение по 
должности получают.

— Вот и не знаю, дядя Вася, что мне теперь будет,— 
грустно сказала Саня.

— А ничего и не будет. П оговорят, поговорят да на 
том и разойдутся. Это не впервой. Всех нас в свое время 
судили.

— Ну уж Косяк так просто не отступит.
— Подумаешь, Косяк! — взъерош ился Васюков, как 

кочет.— А мы-то что, лыком шиты? — И он сердито 
нахлобучил по самые уши картуз.— Небось без нас ни 
одно реш ение не состоится.— И, подавшись всем корпу
сом вперед, торж ественно заявил: — Ты , Санька, поло
жись на меня, я тебя в беде не оставлю. Я выступлю. Я 
ему покажу! — И Васюков потряс в воздухе своей сухой, 
как скалка, рукой.

Уже в сумерках они приехали в город.
— Значит, дело наше будут разбирать в восемь,— 

Васюков потянул за ремешок из глубокого кармана 
часы.— И, выходит, у нас больше часа про запас. Т еперь 
самый раз в буфет бы зайти, пропустить горяченького.

— Пойдемте,— охотно согласилась Саня.
В буфете, усаживаясь за столик, Васюков крякнул в 

кулак и заметил как бы между прочим:
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-— Оно бы и выпить немножко не мешало.
— Я не стану,— отказалась Саня.— Может, вам за

казать?
— Да, да. Мне стаканчик водочки. Норма, хе-хе!— У 

Васюкова весело блеснули глаза.— Я, знаешь ли, насчет 
деньжат просчитался, маловато прихватил! Ну да мы 
свои. А насчет суда ты не беспокойся, я уж постараюсь.

— Л адно об этом, дядя Вася.— Сане становилось не 
по себе; она уже пожалела, что так разоткровенничалась 
с Васюковым.

— А что же тут такого? Сказано: брат за брата, око за 
глаз. Или мы не люди?

Васюков долго и тяжело тянул водку, а ел быстро, 
тарелку за тарелкой, с большим аппетитом. Под конец, 
когда Саня уже рассчитывалась, он поймал за руку 
официантку и попросил еще стаканчик.

— Д ядя Вася! — укоризненно произнесла Саня.
Он виновато улыбнулся.
— Это я на свои, для храбрости.
— Ну как хотите, я пошла.
— Я сейчас, сейчас! — крикнул ей вслед Васюков.
У входа в правое крыло вокзала, где помещалось 

отделение дороги, Саню встретил сам Копаев.
— А, проказница! Ну-ка, заходи в кабинет.
Н о в кабинете начальник отделения дороги сразу 

переш ел на сухой официальный тон, и у Сани тревож но 
заныло на душе.

— Что вы там натворили? Я читал докладную записку 
Косяка. Ведь это же развал! Просто не верится.— Он в 
упор посмотрел на Саню смоляными навыкате глазами.' 
Тяж елый, ш ирокоплечий, он производил внуш ительное 
впечатление; и эти черные с синевой прямые волосы, и 
крупный желтый, как у грача, нос, и эти глаза... они 
просто гипнотизировали. И Саня, сжавшись в комочек, 
робко молчала.

— Пожалуйста, не отмалчивайтесь,— уже мягче доба
вил он.— Расскажите мне все до мелочей.

И Саня стала рассказывать, сначала сбивчиво, путано, 
а потом разошлась; она рассказала и о стычке с кассир
шей, и о том, какая неприятность из-за Сергункова 
вышла, и о цистерне с водой, и о незаконной постройке 
склада, и о том, что установку столбов под электричество 
приняли за сделку. Только про свою неудачную любовь 
она ни словом не обмолвилась.
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— Это все? — строго спросил Копаев, когда она кон
чила рассказывать.

Саня потупила взгляд и тихо сказала:
— Все.
Копаев встал.
— Ну что ж, идите на суд. Д а держитесь как следует. 

Я обязательно приду.
П рибывш ие начальники станций, диспетчеры всех 

трех кустов, руководители отделения дороги — все собра
лись в красном уголке. Н а повестке дня стояло два 
вопроса: итоги работы за месяц и суд чести.

П роизводственное совещание проводил начальник 
службы движения. Саня забилась в самый угол и была 
очень довольна, что о ней не упомянули ни слова. «Вот 
так бы и позабыли про меня. Как хорошо было бы!» — 
думала она, и ей хотелось, чтобы совещание шло и шло, 
не прекращ алось всю жизнь. Она плохо слушала высту
павших; ей казалось,— где-то далеко-далеко от нее, слов
но в фокусе, рождался тонкий противный звон, затем он 
все усиливался, нарастал и горячей волной захлестывал 
ее. Временами Сане чудилось, что кто-то горячо дышит 
ей в уши, будто хочет сказать нечто важное и не 
решается. Она зябко вздрагивала и невольно озиралась. 
«Что это со мной творится?» — спраш ивала себя Саня и 
прятала подбородок в мягкий воротник шерстяной коф
точки, связанной Настасьей Павловной. И только когда 
по всему телу хлынула мелкая безудержная дробь, а по 
потолку, по стенам поплыли разноцветные светящиеся 
шары, Саня поняла, что у нее жар. «Этого еще не 
хватало!» — испугалась она и, крепко ухватившись за 
стул, пыталась унять дрожь. Из противоположного угла, 
от черной глянцевитой печки ей старательно подмигивал 
Васюков: мол, держись! Видно, тепло от печки оконча
тельно укрепило его блаженное расположение духа, и в 
доказательство тому густо полиловел его рыхлый пори
стый нос.

П еред судом вошел Копаев и сел сбоку к столу. 
Т еперь за столом остались трое выборных: судья — 
председатель месткома Серпокры ленко,— женщ ина квад
ратного телосложения и, несмотря на свои пятьдесят лет 
и тучность, очень подвижная; заседатели — начальник 
локомотивного отдела, подтянутый, щеголеватый, с пыш
ными светлыми усами, и уже хорош о знакомый Сане 
Косяк. П риш ли на суд и все члены комсомольского
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бюро, бывшие Санины подопечные. Они стайкой рас
положились вокруг нее и замерли в напряженном 
ожидании.

Серпокрыленко встала из-за стола, постучала рукой о 
графин и спросила Саню:

— Курилова, у вас есть отвод к членам суда?
— Н ет,— хрипло ответила Саня.
— В таком случае товарищ еский суд чести объявляет

ся открытым. П иш ите,— заметила она секретарш е Копа- 
ева.— Слово имеет заседатель товарищ  Косяк.

Косяк заранее написал свою речь и теперь неторопли
во и старательно зачитывал ее.

— Товарищ и, так же, как в мире нет ничего необъяс
нимого, все взаимосвязано и взаимно обусловлено, так и 
в жизни — возникновение всяких чепе надо искать в 
поведении ответственных за это товарищ ей, в отклонени
ях от норм и законов социалистического общ еж ития.— 
Косяк сделал короткую передышку и, мельком взглянув 
сначала на начальника отделения, сумрачно сидевшего у 
стола, потом на публику, насторож енно притихшую, 
удовлетворенно продолжал: — П ож ар произош ел по неиз
вестным причинам и обстоятельствам, но вокзал сгорел, 
товарищ и, по причинам вполне определенным; они слага
ются из отсутствия трудовой дисциплины на станции 
Касаткино, а также из морального разлож ения Курило
вой. В доказательство я приведу вам несколько фактов. 
Вдумайтесь в них, товарищ и.

Косяк начал по пунктам перечислять все Санины 
нарушения, подробно останавливаясь на каждом. А 
пунктов этих оказалось великое множество: тут было и 
нарушение государственных интересов — история с Сер- 
гунковым,— и незаконные операции по выписке билетов, 
и ротозейство— расходование цистерны воды, а потом 
уход на танцы,— и даже потворство низменным интере
сам массы — две бочки пива.

Саня слушала его, волнуясь, сдерживая все усилива
ющийся озноб и новые приливы  сильной дрожи. В глазах 
временами появлялись огненные наплывы, и тогда Косяк 
отдалялся, становился совсем маленьким, но голос его 
звучал над Саниным ухом резко и сухо, как выхлопная 
труба.

— Она, товарищ и, вступила даже в сделку со своим 
ухажером и за столбы, а может, за другие услуги, 
разреш ила построить склад возле главной линии.
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— Вы лжете! Лжете! — крикнула наконец Саня, не 
выдержав.

С ерпокрыленко постучала по графину и с минуту 
строго отчитывала Саню за нарушение порядка. Косяк, 
опустив руки, снисходительно ждал, и на лице его было 
написано: за правду я готов и пострадать. Свое выступле
ние он закончил требованием понизить Курилову в 
должности.

П о тому, как все притихли, Саня почувствовала, что 
заявление Косяка подействовало, и ничего хорошего она 
не ждала.

Затем попросил слова Васюков. Поднимаясь, он уро
нил стул и, нагнувшись, долго гремел им.

— Вы скоро там справитесь со стулом? — не выдержа
ла наконец Серпокрыленко.

— Один момент! — бойко ответил Васюков.— Вот так. 
А теперь и поговорить можно. Д а.— Он стоял, опираясь 
плечом о печку, и блаженная улыбка заливала все его 
лицо.

Саня только теперь поняла, какая неожиданная не
приятность грозит ей от выступления Васюкова, и со 
страхом ждала, что он скажет.

— Хорошую речь произнес Косяк, ничего не скажешь. 
А почему? — Васюков покрутил головой и нагнул лоб, 
словно хотел боднуть кого-то. В зале раздался смешок.— 
А потому, что все записано, честь честью. Сказано: слово 
не воробей — вылетит, не поймаешь. А зачем его ловить? 
Ты  его запиши, оно и само никуда не денется.

— Ближ е к делу,— прервала его Серпокрыленко.
— К делу и есть,— невозмутимо продолжал Васю

ков.— Сказано, слово к делу не подошьешь. А Косяк 
подошьет, потому — понятие имеет. Насчет Куриловой 
растолковал нам честь честью. Я ей еще давеча говорил: 
ты, Саня, не беспокойся, все разберут как следует. И я, 
говорю, за тебя словечко замолвлю. А почему ж не 
замолвить? Ч еловек она хорош ий, душевный. Значит, 
пошли мы с ней в буфет... О чем это я?..

В зале нарастал хохот. Серпокры ленко напрасно сту
чала о графин.

— Слушайте, Васюков! — покры вая шум, сказал Копа- 
ев.— Может быть, вы пойдете погуляете и вспомните там, 
свежим воздухом подышите?

— Ну да, подышать мы согласны. Отчего не поды
ш ать?— Он торопливо пошел на выход и запнулся за
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чей-то стул. Кто-то поддержал его под руку и помог 
выйти за дверь.

С трудом уняв шум, Серпокры ленко гневно произ
несла:

— Я просто возмущена новым проступком Курило
вой: перед товарищ еским судом она ведет в буфет 
угощать своего так называемого защ итника. Нет, видно, 
не с чистой совестью шли вы, товарищ  Курилова, на этот 
суд.

«Вали уж все до кучи,— горько подумала Саня.— Семь 
бед — один ответ». И когда слово взял Копаев, сердце ее 
сильно и гулко застучало, от нового прилива жара 
потемнело в глазах. «Ну, этот доконает меня»,— 
мелькнула в голове мысль.

— Курилову мы давно с вами знаем, и знаем как 
исправного, дисциплинированного работника.— Он стро
го повел своим грачиным носом и сердито нахохлил 
ш ирокие черные брови.— Как же так случилось, что за 
неполных три месяца самостоятельной работы этот хоро
ший в прошлом работник успел морально разложиться, 
если верить расследованиям Косяка?

В зале прошел волной приглушенный гомон, как 
вздох облегчения. А С ерпокрыленко встревоженно округ
лила свои бесцветные глазки с белесыми ресницами, 
подняла над графином ручку, да так и застыла, словно 
статуя, и только лиловые пятна стали медленно выплы
вать на щеках, выдавая ее волнение.

— Положим, она могла по неопытности израсходо
вать всю воду, позабыв о возможности пожара,— 
продолжал Копаев,— даже уйти в этот злополучный 
вечер на танцы. Мы вправе осудить ее за это. Н о мы 
должны и помнить, что она не начальник пожарной 
охраны и не сторож. Мы ее можем упрекнуть и даже 
наказать за путаницу в должностном составе станции, но 
у нас нет оснований считать, что там была сделка за счет 
государства. И уж, во всяком случае, в истории со 
столбами ни о какой сделке и речи быть не может. Я 
получил коллективное письмо от работников станции 
Касаткино и должен сказать прямо: я чувствую и свою 
вину лично и вину нашего отделения в том, что мы до 
сих пор не помогли осветить эту станцию. А они сделали 
все, что могли. Я зачитаю вам письмо...

Это были последние слова, которые слышала Саня. 
Что-то тяжелое и мягкое навалилось на нее, застилая
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свет; она почувствовала, как по щекам ее, щекоча, 
побежали теплые слезы. На какое-то мгновение ей пока
залось, что это вовсе не слезы, а скользят по щекам 
солнечные зайчики, и ей стало так хорошо...

10

Д ве недели пролежала Саня в больнице с воспалением 
легких. А когда уже заметно окрепла, стала ходить по 
палате, у нее оказалось еще и нервное расстройство.

— Имейте в виду, вам нужна строгая диета и постель
ный режим,— говорил ей на прощ анье доктор, пожимая 
своей мягкой шелковистой ладонью исхудавшую Санину 
руку.— А может быть, еще полежите? — и он смешно 
взглядывал на нее сверху из-под очков.

— Н ет, нет, не могу.
— Ну, как знаете! Вот вам бюллетень на десять дней, 

а в случае чего— приезжайте.
Саня ехала, как и три месяца тому назад, на товарня

ке, только в этот раз на паровозе. Т е же знакомые степи, 
теперь по-новому принакрытые жидким беленьким по
крывалом первого снега, с печальным однообразием бежа
ли мимо поезда. Н а горизонте то тут, то там появлялись 
небольшие сопочки; когда-то аккуратненькие, кудрявые, 
как бараш ки, они теперь оголились и были похожи 
издали на серые щетинистые кочки. Среди них Саня 
попыталась отыскать ту знакомую сопочку, поразившую 
ее когда-то огневым подсветом, но так и не нашла: все 
они стояли под низким хмурым небом такие же хмурые, 
одинаковые.

«Вот и зима идет, долгая, скучная,— думала Саня.— И 
надо готовиться встречать ее. Новые заботы, новые 
хлопоты. И опять одна, одна...»

Вот показалось и Касаткино: быстро набегали призе
мистые бараки, дома. Н а месте сгоревш его вокзала чисто 
убрано, словно ничего там и не было. А рядом лежат 
бревна, новенькие доски в штабелях... Что это? Откуда 
они? А вот и бревенчатая дежурка; от нее повалила к 
полотну целая ватага людей. Зачем они собрались?

Резко просвистели три остановочных свистка, пронзи
тельно завизжали, заскрежетали тормозные колодки на 
колесах, паровоз задергался и стал.

Саня высунулась из паровоза и сразу все поняла:
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перед ней стояли все ее сослуживцы, и на каждом была 
новенькая форменная фуражка с красным верхом. Они 
неловко переминались, молчаливые, слегка смущенные и 
радостные.

Сане захотелось рвануться к поручням и одним махом 
спуститься туда, вниз, но руки ее дрожали от волнения и 
слабости, и она долго не могла нащупать ногой подножку.

— Вот так,— береж но поддерж ивал ее Сергунков и, 
видя, с каким радостным вниманием оглядывает она 
собравшихся, заметил: — Это я у самого Копаева выпро
сил, фуражки-то. Д ля порядка, значит. Сюда приезжал 
начальник. Видишь? — указал он на бревна.— С троить 
будем вокзал.

— Строимся, строимся! — удовлетворенно загудели со 
всех сторон.

— Откуда же вы узнали, что я приеду? — спросила 
Саня, не в силах скрыть своего счастливого удивления.— 
Ведь я никому не сообщала.

— А нам Васюков позвонил,— наперебой отвечали 
ей.— Едет, говорит, жива-здорова.

В толпе Саня обратила внимание на полную девушку 
в форме и в сапожках.

— Валя Дунина,— представилась девушка.
— Н овая кассирша.
— Н а место той прислана.
И никто не произнес ни имени, ни фамилии прежней 

кассирши.
Уже дома Н астасья П авловна рассказала Сане:
— Выжили ее в два счета. Особенно Сергунков с 

Ш илохвостовым старались. О на после твоего отъезда 
схлестнулась с этим Валерием. Д ва лаптя... И поселиться 
здесь решили. Н и стыда, ни совести, прости господи. 
Ушла к нему, и корову свою на веревочке увела. Эх, 
девка, девка! Смотрю я на тебя и думаю: ну чем ты их 
взять сумела? Как приворож ила к себе? Н ынче вон 
Кузьмич к твоему приезду банку варенья принес, а 
Рива — ой, не могу! — Настасья П авловна засмеялась,— 
горш ок щей приволокла. Видно, крепость в тебе осо
б а я — становой хребет.

В сумерках пошел снег; и Саня долго смотрела в окно, 
как прихораш иваю тся черные плешины земли, как мягче 
и чище становится просторная, бескрайняя степь.
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ДЕНЬ БЕЗ КОНЦА И БЕЗ КРАЯ
Киноповесть

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Селекционный участок одной из опытных станций в 
Сибири — два-три приземистых длинных дома в окруж е
нии мелких стелющихся яблонь и вишен. Заборик из 
белого ш такетника да открытая метеоплощ адка с флюге
ром и с невысоким настилом для приборов, похожим на 
ветхую трибуну.

Возле ш такетника остановился «газик», из него вышла 
молодая женщ ина и крикнула в растворенное окно:

— Мама где ты?
В окне появилась постная сухая личность — старик лет 

семидесяти, он строго поглядел на приехавшую, но, узнав 
ее, сразу подобрел:

— Ты  откуда, Наташа?
— И з Батана. Где мама?
— Д а здесь она, на ближней делянке,— сказал старик.
Наташ а бегом огибает дом и вот, раскрыв руки, бежит

навстречу матери, стоящей в колосках с пинцетом в руке. 
Обнялись.

— Здравствуй, мама!
— Здравствуй, дочь! Ты  чего такая взволнованная?
— Сегодня же вечер. Т вой вечер!
— Ну да... юбилей,— улыбается М ария И вановна.— За 

уши таскать дуру старую.
— Я за тобой прилетела. Самолет через час уходит.
— Ты  уж лети. Сама там хозяйничай. А я к вечеру 

подъеду.
— Д а ты что, собственному празднику не рада?
— Я-то рада.— Она смотрит на подходящ их к ней баб, 

напарниц ее, их пятеро.— Н о есть дело поважнее юбилея.
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— Л етите, М ария Ивановна, летите! — разноголосо за
гомонили бабы.— Мы тут и без вас дотемна постараемся.

— А то! Семьдесят лет не каждый день бывает... 
Летите!

— Нет, бабы! П ока я буду веселиться, нас с вами 
закроют и распустят

— Как закроют?
— А так... Одним наши цеха понадобились под 

конторы. А другие экономию наводят. Де, мол, невыгод
но держать отдельный селекционный участок. Надо объ
единить его с Тургинской станцией.

— Она ж за тыщу верст! П итомники туда не переки
нешь.

— Они ж пропадут...— загомонили бабы.
— А им ништо. Они их не закладывали. Они эконо

мию наводят.
— Н о мама! С еверин же обещал — не трогать вас.
— П риехали из области. Сегодня в двенадцать сове

щание в горкоме. Будут реш ать судьбу нашу.
— Ладно! — не сдается Н аташ а.— Я упрошу пилота, 

он задержится. Только ты из горкома давай прямо на 
аэродром.

— Нет, Н аталья,— твердо отвечает М ария И ванов
на.— Я в Черный Яр, в Высокое съезжу. Н а могилу к 
отцу

— Н о мама, это ж далеко! Такой крюк делать...
— Подумаешь — две сотни километров. К вечеру при

еду, не беспокойся. А вы, бабы, трудитесь. После обеда 
помощников вам пришлю.

О бняв дочь, она двинулась с поля.
— П етя, у тебя все готово? — спросила у шофера 

«газика» М ария И вановна.— Минут через десять поедем.
— Все в порядке, М ария Ивановна!
И з дома вышел давеш ний сухонький старичок, в 

руках v него стопка журналов, газет и букет полевых 
цветов.

— Маша, я слыхал, ты к Ивану Н иколаевичу завер
нуть хочешь?

— Хочу.
— Положи ему на могилу от меня...— старик подал ей 

цветы.— А это тебе,— он положил на выносной столик 
газеты и журналы.— Целый месяц собирал. Это все о 
тебе... И об И ване Н иколаевиче,— говорил старик, пере
бирая газеты и журналы с портретами М арии Ивановны
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— Мама, у тебя лицо усталое. Ты  когда встала? — 
спросила Наташа.

— Встала? Т ы  спроси у нее, когда она ложилась! — 
проворчал старик.— Последние ночи почти не спит... От 
темна до темна на поле, даже почту не трогала.

— Ничего, пустяки,— ответила М ария И вановна.— 
Вот поеду — и все прочту.

Газеты веером ложились на столик, все открытые на 
нужной странице, и смотрела с них М ария И вановна — 
все то же утомленное, спокойное и хмурое лицо. А над 
этими портретами газетные заголовки — броскими шапка
ми: «Сибирский селекционер — народный агроном рес
публики», «Создателю знаменитой «тверди» — неполе- 
гаемой сибирской пшеницы — 70 лет», «Присвоено звание 
доктора наук без защиты диссертации»...

А потом рядом на тот же столик легли два журнала, 
открытые где-то на середине, но на этих страницах была 
иная фотография — дерзко и строго глядел пожилой 
господин с высокими залысинами, с пышными темными 
усами, с седеющей бородой. И заголовок: «100-летие со 
дня рождения пионера сибирской селекции». И еще 
статья: «Иван Твердохлебов — ученый и гражданин»...

— Вот вы и встретились,— говорил старик, радостно 
поглядывая на М арию Ивановну.

— С пасибо!— О на с чувством пожала ему руку.
— Д а, вот еще телеграммы...— Он вынул из кармана 

пачку телеграмм, выбрал одну из них.— И ты знаешь, от 
кого есть? От Лясоты.

— От Лясоты? С чего бы это? — удивилась М ария 
И вановна.

— Время подошло такое, М ария Ивановна. Время 
обнимать — и время уклоняться от объятий,— лукаво ска
зал старик.— Кстати, ведь вы с ним одного выпуска?

— Нет... Когда я училась, он был аспирантом.
— Где?
— Там же, в П етровской академии.

П о пустынной лиственничной аллее Тимирязевской 
академии бесшумно катится, словно плывет по воздуху, 
кры латая пролетка; вожжи в свободном провисе покачи
ваются над облучком, их никто не держит. Кучера нет. 
Седок с кожаной подушки безмолвно смотрит на нас. Мы 
узнаем в нем знакомого по фотографии И вана Н икола
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евича Твердохлебова. А чуть поодаль, посреди листвен
ничной аллеи, стоит тот самый столик с газетами, возле 
которого М ария И вановна, одна.

Твердохлебов оглядывается, вынимает из кармана 
жилетки серебряные часы, откры вает крышку и произно
сит:

— Маша, тебе пора!
М ария И вановна хочет что-то сказать ему, жестом 

задержать, остановить, но... пролетка медленно удаляет
ся, растворяясь в трепетно-зыбкой куще.

М ария И вановна как бы машинально кинулась за 
пролеткой и... вдруг очутилась в людной многоярусной 
аудитории, где возбужденно спорили М акарьев и Л ясота.

— Д ети продолжают жизнь, заложенную ранее в их 
родителей,— говорит М акарьев.— И бо и дети и родители 
являю тся продуктом одного и того же наследственного 
вещества.

— Это схоластика, средневековая ложь! — кричит Л я 
сота.— Мы поломаем вашу мистическую наследственность 
и будем управлять ею в интересах нашего хозяйства и 
общества.

— Вам не хватит жизни для этого.
— Мы начнем, а дети заверш ат!
— К счастью, у горбатых родителей рождаются нор

мальные дети.
— Овес рождается от овса, а пес от пса! — крикнул 

кто-то из студентов, и аудитория загрохотала...

— Когда это было? — спросил тот самый старик.
— Всю жизнь так было,— ответила М ария И ва

новна.
— Всю жизнь Л ясота был аспирантом? Маша, ты о 

чем говоришь?
М ария И вановна и в самом деле как бы очнулась, 

смотрит с удивлением на старика. О на все еще стоит 
возле столика, рука ее по привы чке перебирает журналы 
и газеты.

— Ты  меня совсем не слушаешь,— продолжал ста
рик.— Здорова ли ты?

— Я, как старая лошадь, вроде бы стоя задремала,— 
усмехнулась М ария И вановна и другим голосом: — 
Наташ а, где ты?

— Тут я! — донеслось из дому.— Плащ  твой ищу.
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— Он на вешалке, за шкафом. Н е забудь мою сумку на 
столе! В ней часы,— крикнула М ария И вановна и оберну
лась к старику: — Спасибо, друг мой. Д о  свидания!

О на забрала газеты и журналы и направилась к 
машине. Н аташ а тем временем вынесла ей из дому плащ 
и портфель. М ария И вановна раскрыла портфель-сумку, 
достала серебряны е часы-луковицу (те же самые, отцов
ские), раскрыла крышку. Было ровно восемь утра. Послу
шала ещ е— часы тикают.

— Ну, мы поехали.
О на села в машину, махнула рукой, и «газик» сорвался 

с места. М ария И вановна смотрит сквозь лобовое стекло 
на убегающую дорогу, на пшеничные поля и произносит 
про себя:

— Овес от овса, а пес от пса...

— А я вам говорю  — наша наука оторвана от практи
ки. Она преклоняется перед стойкостью видов и забывает 
о конкуренции,— звенит высокий голос Лясоты.

Стоит он за трибуной; сбоку стол с президиумом, в 
зале полно народу, не студентов, а пожилых людей: 
председателей колхозов, агрономов, партработников. 
Среди них мы видим М арию Ивановну. И дет областное 
совещ ание.

— Биология не капиталистический рынок! — 
крикнула М ария И вановна.— Вы отрицаете основное 
положение генетики.

— Ваша генетика — предрассудок. И  притом буржуаз
ный. Нам каждый год надо пахать и сеять. Весной мы с 
севом запаздываем. Н аука долж на помогать — как спра
виться с этой задачей. Вот мы и предлагаем: давайте 
сеять осенью. Н екоторы е так называемые ученые поучают 
нас — де, мол, нет стойких озимых сортов. А мы им 
говорим: обойдемся и теми, что есть. И более того, будем 
превращ ать, перевоспитывать твердую пшеницу в мяг
кую, то есть в озимую. Д ля сибирских полей это будет 
револю ционным актом.

— Н адо выращ ивать новые сорта, а не манипулиро
вать старыми! — крикнула опять М ария Ивановна.

— Видимо, товарищ у Твердохлебовой с ее высокой 
научной колокольни наплевать на наши хозяйственные 
нужды. Поэтому она и пытается вставить нам палки в 
колеса. Я предлагаю, по замечательному почину нашего
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опытного хозяйства, которое возглавляет товарищ  Коло
тое,— кивок в президиум, где один из сидящих склонил 
голову в ответном поклоне,— посеять по стерне пше
ницу во всем крае. Какая экономия выйдет на одной 
пашне!

Л ясота под аплодисменты сходит с трибуны. Н а 
трибуну подымается М ария И вановна, в руках у нее 
небольшой сверток; она распаковывает его — это оказа
лись свежие зеленя пшеницы.

— Товарищ и, эти зеленя я  привезла с того самого 
опытного поля Колотова, где была посеяна твердая 
пш еница без пахоты, по стерне. Всходы есть, но изрежен- 
ные, слабые. Вот они (она подняла зеленя), полюбуйтесь! 
Это же не твердая пшеница, не мильтурум, а обыкновен
ная, вульгарная красноколоска. Откуда она взялась? Д а 
оттуда же, от стерни. Когда ее жали, произош ло самовы- 
севание. Явление это известно тысячу лет. Конечно, 
можно вместо пахоты применить культивацию. Это еще в 
начале века Овсинский предлагал. Н о такой метод посева 
требует постоянного поддерж ания рыхлости почвы, то 
есть больших усилий, иначе все сорняками зарастет. 
Сеять кое-чем и кое-как, лиш ь бы отсеяться — значит 
обманывать себя и других.

О на сошла с трибуны и стала раздавать зеленя — один 
пучок положила на стол президиума, другие раздала по 
рядам в зале.

Л ясота отшвырнул зеленя и поднялся над столом 
грозной тучей:

— Вы тут, товарищ  Твердохлебова, давно занима
етесь антигосударственной практикой.

— В чем она заключается? — обернулась М ария И ва
новна.

— В том, что на вашей так называемой научной 
станции вместо кукурузы культивируются клеверища!

— Это единственные семенники во всем крае. И вы 
об этом отлично знаете! — крикнула М ария И вановна.

— Т равопольная система нанесла огромный ущерб 
государству. Надеюсь, вы это тоже знаете?

— Нет, не знаю!
— П онятно... Значит, умышленно береж ете очаг тра

вопольной системы на всякий случай! Я полагаю, что в 
интересах всего края ликвидировать последние очаги 
травополья как опасную заразу для наших полей. Види
мо, найдутся реш ительные люди, которые распашут эти
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клеверища, а на их месте товарищ  Колотов посеет 
кукурузу. Д ля пользы дела. Вот так.

Шум, хлопанье откидных сидений, громыхание стуль
ев. Публика в зале поднялась и двинулась на выход. Все 
члены президиума сгрудились за сценой. Массивный 
человек, сидевший рядом с Лясотой, говорит одному из 
членов президиума:

— Северин, подготовьте приказ о распашке клевери
ща на опытной станции.

— Я как областной агроном считаю эту акцию вред
ной,— отвечает С еверин.— И реш ительно отказываюсь 
подписать такой документ.

— Хорошо, обойдемся без вас,— раздраж енно бросил 
ему Л ясота и массивному: — Василий М ихайлович, пору
чите это Колотову. Он исполнит аккуратно.

Н а краю обш ирного клеверного поля урчит трактор с 
трехлемешным плугом. К нему по целине подъезжает 
«газик». Т ракторист, заметив машину, вылез из кабины. 
Колотов, приоткры в дверцу, кричит ему из «газика»:

— Чего ты волынишь? Начинай!
— Д ак, Семен Семенович, клеверищ а больно богатые. 

Как-то не знаю.
— Чего не знаешь? П ахать разучился?!
— С какого бока начинать то есть?
— Заваливай прямо отсюда! — Колотов вылез из ма

шины, вошел в хромовых сапогах в клеверищ е, потоптал
ся.— Давай! П риканчивай эту кабинетную науку.

Н есмотря на осеннюю пору, клевер стоял молодым, 
зеленым и ровным, как бархат. Т ракторист взлез на 
сиденье, двинул рычагом управления — трактор всхрап
нул, как норовистая лошадь, крутнулся на месте и, 
опустив в землю черные плуги, ходко двинулся по 
зеленохму полю.

— Вот так! — ухмыльнулся Колотов, глядя на развали
стую черную полосу, словно траурной прош вой отбившую 
зеленое поле клеверища.

Между тем от дальнего строения опытной станции 
бежала на клевер М ария Ивановна; она часто спотыка
лась, размахивала руками и что-то кричала. Когда она 
подбежала к Колотову, трактор уже сделал разворот и 
приближался вторым ходом.

— Стойте! Что вы делаете? Варвары! — кричала она.
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— Н ет, это вы варвары. А мы искореняем предрассуд
ки от науки,— сказал Колотов.— Т ак  будет точнее, това
рищ Твердохлебова.

— Вы — бандиты! Разбойники!!
— Поосторожнее... Все ж таки я  при исполнении 

служебных обязанностей.
— Вы не имеете права!
— Имеем. Все права наши. Вот — приказ подписан.-— 

Колотов вынул из кармана бумагу и протянул ей.
М ария И вановна не стала читать, она бросилась 

навстречу трактору.
— Стой! Остановитесь!! — подымая руки, кричала она.
Тракторист, с опаской выглядывая из кабины, правил

прямо на М арию Ивановну. О на так и остановилась с 
поднятыми руками, с округленными от негодования и 
ужаса глазами. Н о трактор черной глыбой наезж ал на 
нее, заслоняя небо.

— Д ави, мерзавец! — Вдруг М ария И вановна упала 
ничком в борозду навстречу трактору.

Т ракторист мертвенно побелел, резко потянул рычаги 
и с трудом остановил гусеницы перед лежащ ей М арией 
И вановной. Потом, как-то неестественно задирая ноги, 
он вылез из кабины и бросился бежать. М ария И вановна 
все еще лежала ничком в черной борозде, лежала 
недвижно, и только плечи ее вздрагивали от глухого 
рыдания.

Колотов, не сводя с нее глаз, пятился задом к машине, 
нащупал дрожащ ей рукой дверцу и юркнул в нее, как в 
нору.

— Гони!

«Газик» резко тряхнуло и занесло в глубокий кювет. 
М ария И вановна схватилась за держальную скобу и с 
удивлением поглядела на Петю:

— Что случилось?
— Сейчас узнаем.
П етя потянул на себя рычаг ручного тормоза и вылез 

из «газика». Сперва он поглядел под колеса сзади, присел 
на корточки, постучал по скатам, потом зашел спереди — 
опять присел и поглядел.

— Н е могу определить. Вроде все на месте — и колеса, 
и хвостовик.

— А почему же нас в канаву занесло?
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— Н е знаю. М ария И вановна, а ну-ка, покрутите 
руль!

М ария И вановна попробовала крутить баранку. П етя 
глядел под колеса.

— Н е могу,— сказала М ария И вановна.
— Вот и я  не мог свернуть. Заело.
— Почему?
— Сейчас определим.— П етя бросился наперерез иду

щему самосвалу с гравием, поднял руку.
Грузовик остановился на обочине, из кабины высунул

ся цыганистый парень в майке.
— Т ебе чего?
— Помоги, друг... Руль заело. Н е могу определить.
П арень спрыгнул наземь, пошел к «газику».
— Куда едешь? — спросил на ходу.
— В город.
— Зачем?
— Ученого везу.
— Н е ври!
П арень в майке заглянул в «газик», посмотрел на 

сумку с едой, подмигнул М арии И вановне, потом дернул 
стопор — капот открылся. П арень и П етя подошли к 
передку.

— П енсионерка? М ать начальника? — спросил парень 
Петю, загляды вая в мотор.

— Говорю — ученый.
— Н е ври. П о сумкам вижу — на базар едете. Так... 

Головку рулевого управления осмотрел? Нет?! Д ай раз
водной ключ!

П етя быстро достал разводной ключ, и оба они 
уткнулись в мотор. А М ария И вановна поглядела в 
боковое окно и вдруг увидела странно одетого мужчи
н у — галстук бабочкой, старомодная соломенная шляпа с 
низкой тульей, с прямыми полями. Усы, бородка клиныш
ком...

— Папа!
— Пойдем со мной, Маша! Я хочу тебе что-то ска

зать.— Он поманил ее.
— Н о как же я пойду? У меня машина. Входи сюда, 

садись!..
— Вы меня, что ли, М ария Ивановна? — П етя поднял 

голову от мотора.
Видение исчезло. М ария И вановна провела ладонью 

по лбу, поглядела на Петю.
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— Это я про себя, Петя... Т ак  просто.
— А -а!— П етя опять уткнулся в мотор.
П арень меж тем отвинтил гайку на головке рулевого 

управления.
— Ну, как в лагун глядел. Ч ервяк затянут. Д авай 

крути руль!
П етя стал крутить баранку, парень кряхтел и завинчи

вал гайку.
— Ну как?
— П орядок,— сказал П етя.
— И колесо перетяни. Видишь, спицы разболта

лись?— П арень ударил сапогом по колесу, потом с маху 
закрыл капот, передал ключ П ете и кивнул М арии 
И ван овн е :— С пустыми руками не возвращ айтесь. П р и 
вет начальнику!

И пошел вразвалочку.
— Чего это он? — спросила М ария И вановна.
— Узнал вас по портретам ... Говорит, для большого 

ученого и я постараюсь. М ария И вановна, вот вам 
подушечка. Располагайтесь! А я подш ипники подтяну.— 
П етя взял подушечку с заднего сиденья и подал ее М арии 
И вановне.

— Я и в самом деле вздремну.— М ария И вановна отки
нулась на подушечку, раскрыла журнал с портретом отца.

Этот же портрет, но сильно увеличенный, висит в 
овальной раме в гостиной. Рядом в таких же рамах висят 
портреты  Анны М ихайловны и самой М арии И ванов
н ы — она молодая, еще студентка, и звали ее Мусей. Она 
только что вошла в квартиру. В ней трудно было узнать 
теперешнюю старую, усталую женщину: это была рослая 
статная девушка со спокойным взглядом пристальных 
глаз, с короткой стрижкой, в сером костюме, в туфлях на 
низком каблуке. Было в ней что-то от исполнительного, 
подчеркнуто опрощ енного комсомольского активиста 20-х 
гбдов. Она снимала в прихожей туфли и прислушивалась 
к голосам — мужскому и женскому,— доносившимся из 
гостиной, где висели видные через дверной проем пор
треты.

— Понимаешь, вызывают меня в одно заведение и 
говорят: «Уважаемый товарищ  Лясота, ваша селекция 
может подождать. Сейчас нам нужно разобраться в 
художественном наследии проклятого прошлого, то есть
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бпределить: что ценно для рабочих и крестьян в качестве 
произведений искусства, а что есть простые предметы 
роскоши, которые надо пустить в дело. Поскольку вы 
бывший художник и активист, ваша помощь тут необхо
дима». И бросили меня как специалиста по искусству на 
эти коллекции. Ну, скажу тебе — настоящий завал! — 
рокочет мужской тенорок.

— Побольш е бы таких завалов,— отвечает весело 
женский голос.

Муся входит в гостиную. За столом сидят мать и 
Ф илипп Лясота. Он худ и важен — в модных ш ироких 
галифе, в сверкающих сапогах, с редкой рыжей бороден
кой и сухим, высоким, чуть свалившимся набок носом. Н а 
столе вино, закуски.

— Д обры й вечер,— говорит Муся.
— Рад приветствовать надежду семьи и науки,— 

кривляется Филипп.
— Муся, самовар на кухне. Горячий еще,— говорит 

мать.— Н ет, ты только подумай, что выкинул Филипп? — 
обращ ается к Мусе.

Муся молча проходит на кухню.
— Он зачислил нас в свои родственники. И бумаги 

выписал.
— Какие бумаги? Ч то за родственники?
— П оставил вас в свой распределитель на доволь

ствие,— лениво, с победной ухмылкой ответил Филипп.
— Какое еще довольствие? — с раздражением спроси

ла Муся.
— Н е беспокойся, за картош кой тебя не пошлют,— 

сказала Анна М ихайловна.— Иди сюда, погляди.
Муся подошла к столу.
— Смотри, что он подарил нам! — Анна М ихайловна 

приставляет к груди сапфировый кулон. Потом раскрыла 
красную коробочку и вынула ш ирокий, крупного плете
ния, золотой браслет.— Это тебе.

— Что это значит? — Муся требовательно смотрит на 
Филиппа.

— Д а сущий пустяк... Служебный паек, так сказать.
— Что?!
— Ф илипп, не ерничай. Я ей все поясню,— сказала 

Анна М ихайловна.— Понимаеш ь, Ф илипп сейчас работа
ет в разборе конфискованных коллекций. И в качестве 
оплаты за труд они имеют право получить по одной вещи 
на каждого члена семьи.
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— Это кем же вы изволили меня зачислить? — 
свирепея, спросила Муся.— Сестричкой? И ли, может 
быть, кем-то другим?

— А в нашем департаменте полное равноправие и 
сестер, и братьев, и жен, и матерей.

— Я не имею чести принадлеж ать к вашему департа
менту. И паек мне ваш не нужен.

О на бросила браслет на стол.
— П ардон,— сказал Ф илипп. И  с огорчением: — 

Н ичего лучшего я изобрести не мог, чтобы помочь семье 
моего учителя.

— Папу оставьте в покое!
— Ну, чего ты взбеленилась? — набросилась на нее 

Анна М ихайловна.— Т ы  что, не понимаешь? Это ж 
проформа. Служебная игра! И больше ничего... Н е все ли 
равно, чем платить— деньгами или пайком?

— Т ы  можешь получать паек чем угодно и жить как 
угодно. А меня увольте! — Муся пош ла к себе в комнату.

— Вот вам и благодарность! — обиж енно развела ру
ками Анна М ихайловна. Н о браслет взяла и спрятала 
вместе с сапфировым кулоном в складках платья.

— Н о любимую вашу книгу... «Дон Кихот» с рисунка
ми Д орэ, может, примите? — спросил Ф илипп и взял с 
дивана роскошное издание.

— Краденого мне не нужно,— сказала Муся с по
рога.

— Глупенькая, книги не крадут— их умыкают, как 
девушек.

Утро. Муся сидит за столом, пишет. Входит Анна 
М ихайловна в каком-то странном халате, смахивающем 
на японское кимоно.

— Н адо все-таки объясниться,— говорит она, приса
живаясь на стул.

— В чем? — неохотно спраш ивает Муся.
— Т ы  подозреваеш ь Ф илиппа бог знает в каких 

грехах.
— П одозрениями я не занимаюсь. Я не сыщик.
— Послушай, Ф илипп обыкновенный честный селек

ционер и по совместительству общественный работник 
культурного фронта.

— Вот как ты научилась! А еще на каком фронте он 
был?
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— Война — это не его стихия.
— Потому что он — талант? — насмешливо спросила 

Муся.
— А ты не смейся! М ожет быть, война как раз и 

помешала нормальному развитию  его таланта.
— Зато  теперь он развивается во всем блеске.
— Т ы  не смеешь так! Он искренне верит в постро

ение новой культуры.
— И присваивает чужие вещи?
— Это же так примитивно... Упрощаешь.
— Ах, ты хочешь обстоятельней? Пожалуйста. Н и в 

какую новую культуру он не верит. И вообще, новую 
культуру надо делать чистыми руками. А он служит 
только одному богу — собственному удовольствию. Снача
ла в живопись играл — таланта не хватило. Потом в 
селекцию — терпения нет. Т еперь играет в культуру. 
Решил, что выгодней. Пойми ты, все эти несостоявшиеся 
таланты  идут либо в сыщики, либо в шулера. И твой 
Ф илипп шулер. Рано или поздно он проиграется!

— Какой же ты жестокий человек. Ты  всех душишь 
своей слепой принципиальностью . Отцу подражаешь? Но, 
между прочим, он сам жил и других не стеснял.

— Ну, я  твою ж изнь стеснять не буду. Я ухожу в 
общежитие.

— Н еблагодарная! — Анна М ихайловна гневно вы
ходит.

О бщ ежитие студентов Тимирязевки. Муся сбегает по 
лестнице в вестибюль, на руке у нее полотенце. Н австре
чу ей Василий Силантьев. Черноволосый смуглый парень 
лет под тридцать.

— Здравствуйте! Вы что здесь делаете?
— Ж иву.
— Вы удивительный человек — что не явление, то 

новая роль. А как же мать?
— Вы слишком любопытный зритель.
— Ага. А полотенце зачем?
— Купаться иду. Н а пруд.
— Вода холодная. Еще только яблоня зацвела.
— П ока цветет яблоня, пруд чистый. А потом зацве

тет вода — не искупаешься.
— Разумно. А мне можно с вами?
— Т ак  вода же холодная!
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— А что мне, дикому тунгусу, холодная вода? Я с 
моржами купался.

— А с  акулами не пробовали?
— Я могу только с разреш ения. Н о акулы не моржи, 

по-тунгусски не понимают,— улыбается Василий.
— Это намек?
— Ну, что вы? Т ак  уж с ходу намекать на ваши зубы? 

Вы можете когти выпустить.
— Выходит состязание в глупости,— Муся улыбну

лась.— Пойдемте лучше купаться.

Я ркий солнечный день. Муся и Василий идут по 
тропинке цветущим садом. Они выходят на берег пруда, 
поросший раскидистыми ветлами, наклоненными над 
водой. Муся мгновенно скинула сарафан, и не успел 
Василий стянуть сапоги, как она уже ласточкой полетела 
с берега в воду и поплыла по-мужски саженками, потря
хивая блестевшей от воды головой.

Василий ловко вскарабкался на наклонную ветлу, стал 
на толстый сук, балансируя руками, выбрал момент 
равновесия и, сильно оттолкнувшись, полетел вниз голо
вой. Бух! И надолго пропал под водой.

Муся уже тревож но поглядывала по сторонам, когда 
он с шумным выдохом, словно кит, вынырнул перед ее 
лицом.

— Ай! — вскрикнула она от неожиданности.
— Н е бойтесь, я не морж.
— Д а ну вас! — надула она губы.— Я уж бог знает что 

подумала.
— Неужели обо мне?
— Д а ну вас! — и, резко выкидывая руки, поплыла к 

берегу.
Василий плыл за ней. Она вышла первой, легла на 

полотенце, подставив лицо, шею, грудь полуденному 
солнцу. Он лег рядом.

— Скажите, Василий, может ли талант переродиться 
под воздействием так называемой среды? И превратиться 
в обыкновенную серость... приспособленца. Нет, хуже — в 
пиявку!

— Как вы хотите, чтоб я ответил? По-научному или 
попросту?

— Как угодно.
— Если человек с умом и честью, то никакая среда
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его не испортит. А если у негр чести нет, то нет и не 
было таланта. Потому что талант — это прежде всего 
искреннее и честное отнош ение к жизни. Иначе он не 
сможет верно отразить явления жизни. Какой же это 
талант?

— Н о ведь говорят же — злой гений?!
— Там в основе не талант, а изворотливость.
Муся надела сарафан, но оставалась сидеть, глядя в 

воду. И Василий сидел. Помолчали.
— Кто-то перед вами оправдывался? Н а среду свали

вал?— спросил Василий.
— Ну, не так чтобы оправдывался... Н о намекал.
— Вся штука в том, из чего человек вырос. Н а ка

кой закваске? И з каких убеждений? Я шесть лет прово
евал. Всякое видывал. Но такое, чтобы честный человек 
да еще талантливый превращ ался в подлеца — не видел. 
Т акие люди либо ломаются, гибнут, либо выбывают из 
игры.

— Да. П о крайней мере, надо, чтобы так было.
— Именно! Ведь вся ваша селекция построена на 

этой закономерности — выращ ивать такие разновидности, 
такие сорта, которые сопротивлялись бы окружающей 
среде, смогли бы выдерж ать ее напор. А для этого что 
берется? — спраш ивает, улыбаясь, Василий.

— Элита.
— Н о не по видовому родству, а по качеству.— Он 

поднял палец.
— С такой биологической аналогией можно далеко 

зайти,— усмехнулась и Муся.— Яблоко не далеко падает 
от яблони. Или — овес рождается от овса, а пес от пса.

— Кстати, мы готовим комплексную экспедицию в 
Якутию. Н а целое лето! Ботаники нужны. Поедем с 
нами? — предлож ил Василий.

— Попасть в такую экспедицию не просто.
— Я знаком с Вольновым. Хотите, поговорю?
— Я сама с ним знакома...
Он усмехнулся как-то извиняюще:
— Вы все такая же... несговорчивая. Отцовский ха

рактер.
— А вы все еще любите в тунгуса играть? Как у отца 

на практике. У костра потешаться?
Он опять невесело усмехнулся:
— Д а нет, я  уж натешился. Шесть лет из фронтовой 

шинели не вылезал.
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— У каждого своя война,— сказала она серьезно.— 
Сколько всего накопилось — и слез, и злобы.

— А я вот встретился с вами и словно в другой век 
перелетел, в старую жизнь.

— Туда пути заказаны.
Они встали и пошли опять садом. Возле общ еж ития 

Муся подала ему руку:
— Д о свидания!
— Подумайте насчет экспедиции.
— Мне думать нечего. Все зависит от начальства.
— Тогда считайте, что вы зачислены.
Муся усмехнулась:
— Значит, до встречи в Якутии.

Вниз по реке Л ене плывет старый ры боловецкий 
карбас, похожий на Н оев ковчег. Члены экспедиции — их 
пять человек — расположились на палубе. Т ут же лежат 
палатки, рюкзаки, кухонный скарб, теодолитные треноги, 
ящ ики с гербариями и коллекциями, весла, сети рыболо
вецкие и -даж е лодка.

Муся держ ится особняком. Н а ней ш аровары, сапоги 
и брезентовая курточка с капюшоном. О на даже на 
палубе ухитряется перебирать гербарные сетки, запол
нять листы. И з мужчин, кроме Василия, еще трое; все 
они заросли бородой, и трудно определить, кто из них 
моложе, кто старше. Н а них сапоги и такие же, как на 
Мусе, куртки. Они похожи скорее на рыбаков, чем на 
ученых.

Худой и важный начальник экспедиции Ф илипп Л ясо- 
та, как заправский рыбак, курит трубку. Близко к Нему 
держ ится завхоз экспедиции Лебедь, ничем не примеча
тельный, разве что диковинной шапкой из нерпичьей 
шкуры да пухлыми розовыми щеками.

П ятый член экспедиции, коренастый светлобородый 
М акарьев, лежит, оперш ись на локоть, и всю дорогу 
насвистывает. Кажется, ему нет ни до чего дела.

В рулевой будке за штурвалом в обыкновенной кепке 
старш ина этой посудины. Он тянет цигарку и лихо 
сплевывает в реку через открытое окно. Время от 
времени он кричит в трубку трюмному:

— Эй, машина! Т ы  чего там? Спишь или семечки 
лузгаешь? П рибавь обороты!

Из-за кривуна карбас выходит на ш ирокий плес. Н а
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пологом берегу небольшая деревня, узкий клин желте
ющих полей глубоко врезается в тайгу.

— Будем приставать? — спраш ивает Василий Мусю.
— П о мне везде интересно. Как начальство,— она 

кивает на высокого тощего Лясоту с редкой рыжей 
бороденкой.

— Ф илипп, пристанем? — спраш ивает Василий.
— Местность глухая,— отвечает тот.— Н адо обследо

вать.
— Кузьмич! — кричит Василий старш ине.— С вора

чивай в тот затончик за деревню!
Кузьмич грохнул сапогом по обш ивке — из трюма 

высунулась в люк чумазая морда.
— Ты чего? — спросил трюмный.
— Сбавляй обороты! П ричаливаем.
Карбас зачихал и стал сворачивать к небольшой 

деревне.
— Эй, там, на баке! П риготовить швартовы! — 

крикнул Кузьмич.
Мужчины поднялись и засуетились... Карбас пристал к 

берегу.

Ржаное поле в Якутии. Рожь невысокая, но колосья 
полные, как говорится — на подходе. Муся перебирает 
колоски, срывает изредка и кладет их в мешочек. Рядом 
с ней стоит крестьянин средних лет, видимо, хозяин 
поля.

— Д а ты рви смелее! Чать, не обедняем,— говорит 
мужик.

— Мне много не надо. Я выбираю только ярко  
выраженные колоски.

— А чего их выбирать? Они все хорош о уродились. У 
меня рука верная — где кину, там и вырастет. Значит, для 
науки собираешь? Что ж там у вас, в Москве, ай ржи не 
хватает?

■— Там есть, да не такая.
— А какая же? Рожь, она рожь и есть.
— Ну, не скажите. М осковская рожь тут не вызреет.
— Во-он что! Видать, у московской ржи корень тугой.
— Что? Что?!
— Значит, не способен быстрый оборот давать. Влагу 

плохо гонит. О на и не успевает напиваться. Вроде 
пашеницы.

I ll



П о ручью проходит Василий с ящ иком на ремне через 
плечо.

— А пшеница у вас вызревает? — спраш ивает Муся 
мужика.

— Здесь нет, а на заимке поспевает.
— Д алеко ваша заимка?
— В тайге, верст пять по ручью.
— Можно там взять колоски?
— Берите. Я сейчас лошадку запрягу, отвезу.
— Н е надо. Мы пешком пройдем,— говорит Ва

силий.
Муся только теперь заметила его, смотрит вопроси

тельно.
— Я уже взял в низовьях образцы почвы,— ответил 

тот как бы на ее безмолвный вопрос и качнул своим 
фанерным ящ иком.— А теперь там, наверху, возьму. Т ак  
что по пути.

Они идут по лесному берегу ручья; чем дальше, тем 
все гуще тайга, все таинственнее ее темные чащобы, все 
заманчивее ее незнакомая глубь. Тоненько, скрипуче 
посвистывают рябчики. Василий свернул в трубочку 
листок жимолости, положил на язы к и засвистел, как 
рябчик. Вдруг совсем рядом ухнула и заулюлюкала 
полярная сова.

— Ой, что это? — вздрогнула Муся.
— Леш ий. Д авай руку! Ну?! — Он притянул ее к себе, 

хотел обнять.
— Н е надо!— она вырвалась и пошла впереди.
Василий приотстал, спрятался за толстую сосну и

вдруг затянул высоким срывающимся волчьим воем. Муся 
замерла на ходу, обернулась и, не увидев Василия, 
пронзительно закричала:

— Ва-а-ася!
— Ай-я-яй-а! — ответил он тихонько, так, словно го

лос его доносился издалека.
— Ва-а-ася! — закричала она сильнее и помчалась в ту 

сторону, откуда слышался его слабый голос.
— Вот он я! — Василий вынырнул перед ней из-за 

ствола сосны, озорной, смеющийся, и поймал ее в 
объятия.

— Дурак! Идиот!! — чуть не плача, она пыталась 
вырваться.
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— Будешь от меня уходить? А? Будешь? — Он все 
крепче и крепче приж имал ее к себе.

Она долго и упорно держ ала его на отдалении, 
упершись ему в грудь прямыми руками. Н аконец не 
выдержала напряж ения, уткнулась лицом в его плечо.

Показалась заимка. Они шли теперь взявшись за руки.
— Уже? — спросила она, глядя на просвет в деревьях.
Залились хриплым утробным брехом собаки. Василий

тотчас стал передразнивать их.
— Господи! Какой ты еще ребенок! — сказала она.
— А ты бука.
Возле длинной приземистой избы их встретил очень 

похожий на того мужика во ржи седой, как лунь, старик. 
И одет соверш енно так же: на нем длинная полотняная 
рубаха, на ногах желтые улы из рыбьей кожи.

— Здравствуйте, дедушка!
— Здорово живетя! П роходите в избу.
— Мы на часок, за колосками пшеницы.— Муся пока

зала мешочек.— Нам хозяин разрешил.
— Рвитя, рвитя,— сказал дед.
П оле было тут же. П ока Муся и Василий собирали 

колоски, старик сходил в избу и принес глиняный 
кувшин медовухи, берестяную кружечку-чумашку да боль
шой кусок копченой медвежатины.

— П одкрепитесь на дорожку-то. Вот медовуха да 
шматок медвежатины,— сказал старик.

— Нам, право, как-то неудобно...
— Спасибо, дед!— сказал Василий, перебивая Мусю и 

принимая его дары.
— П раво же, неудобно,— пыталась урезонить своего 

напарника Муся.
— А чего ж неудобного? Вон там гумно с навесом, 

сенцо свежее. И располагайтесь как дома,— сказал старик.
Гумно на лесной опушке — сарай плетневый, моло

тильный ток, еще не чищ енный с прош логодней поры, 
омет старой соломы. Василий расстилает в сарае на 
свежем сене брезентовые куртки, нарезает мясо.

— Ну, как тебе наши якуты-тунгусы?
— П ока мы имеем дело больше все с кержаками,— 

ответила Муся.
— Они уже вполне объякутились. Смотри — чей про

дукт?— указывает Василий на медвежатину.— Наш, якут
ский.

— Ну, такого добра и в России хватает.
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— Погоди, вот заберемся в низовья — я  тебя там 
олениной накормлю. Ну, давай за Якутию!

Муся выпила.
— Божественно!
Василий налил себе.
— Во имя твое! — и выпил.
Они потянулись к медвежатине. Василий поймал ее 

руку, крепко сжал пальцы и притянул к своим губам. Она 
глядела на него ш ироко открытыми глазами.

— М илая, милая!..
Он стал целовать ее руку, плечо, шею мелкими 

быстрыми поцелуями. И обнял, сграбастал всю ее и 
заслонил плечами, спиной, всем телом своим.

И мы видим соломенную крышу, всю в реш етниках и 
в неошкуренных слегах. Н а краю стрехи сидит пегий 
зяблик с кирпичной грудкой и заливается:

чо-чо-чо-чок, тур-турс-во-во! 
чо-чо-чо-чок, тур-турс-во-во!

В лагерь приш ли они в сумерках. Н а берегу Л ены  
возле самой тайги были натянуты две палатки: маленькая 
для Муси и большая для мужчин. Ф илипп Л ясота и 
М акарьев уже сидели возле костра и спорили. Н а треноге 
висел большой медный чайник и котел, в котором 
варилась уха. Рядом лежали еще не собранные рыболов
ные сети. Л ебедь подкладывал дрова и помеш ивал в 
котле.

Н а Мусю и Василия никто не обратил внимания; Муся 
прош ла к себе в палатку, а Василий стал помогать 
Лебедю.

— П росто многие из наших злаков под воздействием 
культуры претерпели глубокие изменения,— возбужденно 
говорил Лясота.

— Я чую, куда ты метишь,— сказал М акарьев.
— Куда?
— В дешевую социологию,— ответил М акарьев: — 

Причеш и, мол, идиота или хама, поставь его в культур
ные условия, и он прямо на глазах переродится.

— Да, переродится! — крикнул Лясота.
— И станет мудрым, чистеньким да гуманным? — 

язвил М акарьев.
— Ты  просто не вериш ь в творчество масс! — 

горячился Лясота.
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— Брось ты эти громкие фразы. Подражаеш ь самому 
Т ерентию  Лыкову! М еня демагогией не возьмешь. В 
каждой массе есть и порядочные и хамы. Д авай уж 
оставим массы политикам да философам. Займемся наш и
ми баранами: ты ведь чего хочешь? Блеснуть и подско
чить, да? Н овы е сорта пшеницы трудно выводить, да и 
долго. А вам бы что-нибудь эдакое отыскать. Враз бы 
отличиться, перевернуть. Революцию в биологии устро
ить. Эх!.. Работать надо.

— А я  дурака валяю?
— Н ет, фокусничаешь.
— А я  тебе говорю,— опять повысил голос Л ясота,— 

многие злаки видоизменились, понял?
— Ну и что из этого следует? — спраш ивал Ма

карьев.
— А то, что ваши толки о стойкости наследственного 

вещества... эти хромосомы, гены — мистика!
—  И все-таки виды остаются видами — овес остается 

овсом, а пш еница пшеницей. Тысячи лет! Как же ты это 
объяснишь?

— А так. Если принять материалистическое положе
ние о возможности наследования приобретенны х призна
ков, то выйдет: и овес, и пш еница в чистом виде не 
существуют: они частично изменяются.

— Это не материализм, а ламаркизм.
— Что, что?
— А то самое. Чепуха это. Еще Декандоль не допу

скал возникновения видов культурных растений от близ
ких к ним видов в историческую эпоху. Стойкость 
наследственного вещества доказана М органом.

— Т ак  что ж, по-вашему, пш еница богом дана, что 
ли? — горячился Л ясота, переходя на крик.— Как она 
появилась на земле? С небес?

— Д ля великих ученых мира сего это пока тайна.
— А я говорю: никаких тайн быть не должно.
— Что дальше?
— А то, что от этого божеством пахнет. Чистой 

метафизикой! Д иалектики не вижу.
— Ну-ка, покаж и мне свою диалектику!
— А диалектика говорит: изменения в природе суще

ствуют двух родов: количественные и качественные. 
Иными словами, за счет количественных накоплений 
происходят изменения качественные путем скачка. Т о  
есть в историческую эпоху и сейчас происходит перерож 
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дение одних видов в другие. Одни культурные растения 
перерождаю тся в другие.

Услышав эти слова, даже Муся вылезла из палатки и 
подошла к костру.

— Эй вы, мыслители! Слышали о гениальном откры 
тии Ф илиппа Лясоты?! — крикнул М акарьев.— Морган 
отменяется!

— Вы все ползаете на брюхе перед этими заграничны 
ми морганами. Вот оно, мое откры тие,— сказал Л ясота.— 
А ваш учитель Вольнов молится на гены как на икону. 
Буржуазное наследство вас заело. А я вам говорю  — дело 
не в генах, а в среде.

— Значит, изменяй среду — и будут изменяться расте
н и я?— спросил Василий.

— Да. И не только будут сами изменяться, но и 
передавать по наследству изменения, вызванные сре
дой!— Л ясота выкинул свой длинный худой палец.— Это 
и есть единственно верное материалистическое истолко
вание происхождения видов.

— А зачем же мы тогда приехали в Якутию за 
образцами? — спросила Муся.— Д авайте здесь изучать 
среду, а пшеницу привезем сюда из Москвы. Сворачивай 
дела!

— Вы верно изволили заметить,— ухмыльнулся Л ясо
та.— Я точно так и решил: пора в обратный путь...

— Пора, М ария И вановна,— толкал П етя в плечо 
заснувшую Твердохлебову.— Машина готова. В путь!

— Да! — М ария И вановна очнулась.— Ой, господи! И 
долго я проспала?

— П орядочно.— П етя хлопнул дверцей и весело 
крикнул: — Поехали!

«Газик» снова выкатил на дорогу и помчался по 
ш ирокой неохватной равнине. М ария И вановна вяло 
перебирает телеграммы. Вот она взяла журнал со статьей 
об отце. П ортрет И вана Н иколаевича. Т е  же усы, 
бородка клином, но без шляпы. Она долго смотрит 
на портрет, и он словно оживает: вот подмигнул ей, 
как давеш ний шофер, будто сдвинулся и поплыл... 
Бородка куда-то пропала, усы стали короче, и вмес
то прилизанного язы ка волос — богатая седеющая ше
велюра. Это учитель ее, профессор Н икита И ванович 
Вольнов.
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— Н икита Иванович! — звучит голос матери, Анны 
М ихайловны.— Вы как посаженый отец садитесь в 
центре, а жених с невестой подвинутся...

Свадебный стол в квартире Анны М ихайловны. В 
центре за столом сидит Анна М ихайловна, по правую 
руку от нее Н икита И ванович Вольнов, а уж потом, чуть 
сдвинутые на край, жених и невеста.

Среди гостей только один М акарьев знаком нам. Все 
они молодые, шумные — студенты.

В этом окруж ении и Анна М ихайловна помолодела и 
похорошела. Н а первый взгляд можно подумать, что это 
она выходит замуж за Вольнова. Он великолепен в 
черной тройке, со своей горделивой осанкой.

— Горько! — кричат хором.— Горько!
Муся и Василий церемонно целуются.
— Ах, ну кто же так целуется? — Анна М ихайловна 

даже в ладоши прихлопнула (она пьяненькая).— Господа! 
П ростите, товарищи! Д а какие вы мне товарищ и? Д ети 
вы неразумные, дети. И целоваться как следует не 
научились. Как вы жить без нас будете?

— П о закону Ньютона! — кричит кто-то.— Тело при
тягивается к телу.

— Ха-ха-ха! Горько!
— Д а погодите вы со своим «горько». Подумаешь, 

тоже зрелище. Я спраш иваю  о смысле жизни!
— Ен в вине!
— Ха-ха-ха!
— Горько!
— Бож е мой! Д а вы и в самом деле дети. Поцелуев не 

видели. Н икита И ванович, да скажите вы им слово 
напутствия вместо отца.

Н икита И ванович встал. Все тотчас умолкли.
— Что же мне вам сказать? Вы связали свою судьбу с 

наукой. А служить науке — значит служить истине. Порой 
это бывает не легко. П рощ е уступить, пойти на компро
мисс, на сделку с совестью. Н о помните — от совести, как 
от истины, можно отречься, но обрести их вновь нель
зя.— Он поднял бокал.— За чистоту вашей совести! П е
редвигайте камни науки!

Все встают, пьют.
И вдруг раздается откуда-то другой, скрипучий 

голос:
— Кто передвигает камни, тот может надсадить 

себя.
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М ария И вановна вздрогнула и очнулась. О на сидит в 
бегущем «газике», на коленях ее лежат газеты, журналы, 
телеграммы. Одну телеграмму она держ ит в руках. 
Н евольно читает ее, звучит чуть насмешливый голос 
Лясоты:

— Приветствую  и поздравляю  вас, передвигающую 
камни науки.

И опять, вперебой, тот бесстрастный предостерега
ющий голос:

— Время обнимать и время уклоняться от объятий.
М ария И вановна оглянулась. Слева, за рулем, сидит

П етя, опустив голову. Ей послышалось, что он всхрапнул.
— Петя!
— А! — Он тревож но вскинул голову.— Что такое, 

М ария Ивановна?
— Ничего... Я, кажется, опять заснула?
— Н е знаю, М ария И вановна. Я сам вроде заснул.
— Т ы  шутишь?
— Ей-богу, правда! Д аж е сон видел — будто я  сижу 

верхом на свинье, держусь за уши. О на визж ит и тянет 
меня в болото.

— Эдак с тобой не то что в болото, на тот свет 
попадешь.

— У меня спотыкач — шоферская болезнь. Со мной 
разговаривать надо.

— Знаю  я твою болезнь. С девками прогулял.
— Д а шоферская судьба такая: днем держись за 

баранку, а ночью бери под крендель.
— Кого?
— А это уж какая попадет...
Бескрайняя сибирская степь с редкими березовыми 

колками на горизонте; и все это безлюдное пространство 
заполнено зреющими хлебами. Одиноко катится «газик» 
по дороге. П риоткры то лобовое стекло, врывается ветер 
в машину, треплет на М арии И вановне пеструю кофточ
ку, раскидывает рассыпчатые седые волосы.

— П етя, тебе в жизни когда-нибудь говорили: слу
жить истине?

— Н ет,— ответил тот с ходу.— Истина, она не требует 
доказательств. Все ясно: истина она и есть истина. Чего 
же тут стараться служить?

— Н о разве так не бывает? Вам го во р ят— вот истина. 
А на поверку она оказывается ложью.

— Почему ж не бывает? Вот третьего года возили мы
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пшеницу в совхоз «Слава целине». П рямо от комбайна 
возили на ток и ссыпали в кучу. Гору А рарат навалили. 
Ну, мы шумели поначалу: сгорит, говорили, зерно. А 
нам — не ваше дело. Это, мол, новый метод хранения. 
Л адно, насыпали. Н е прош ло и месяца — почернело зерно 
и пнем село. И  кто же виноват? А никто. Вот такая 
истина вышла.

— А кто вам приказы вал возить?
— Замдиректора. Д ак что ты ему сделаешь? В глаза, 

что ли, плюнешь? Ну, плюнь! Он утрется да пойдет 
дальше. А тебе по шее за это.

— Ну а если этот замдиректора благодарность вам 
вынесет, поздравлять начнет? Обнимать за плечи? Тогда 
что?

— Д ак наше дело телячье: дают — бери, а бьют — 
беги.

— В том-то и беда, П етя, что многие так и по
ступают.

О ни подъезжаю т к большому придорожному селу. 
Разбитая дорога зигзагом пересекает два сельских поряд
ка. «Газик» резко сбавил скорость — ухабы. Здесь, недале
ко от дороги, прямо посреди села насыпана большая куча 
щ ебня. Возле нее стояли шумной толпой бабы и ребятиш 
ки; они окруж или три самосвала и что-то кричали 
шоферу, грозя кулаками.

— А ну-ка, сверни! — приказала М ария И вановна.— 
Что там происходит?

«Газик» подъехал к толпе, М ария И вановна вылезла 
из машины. Ее тотчас окружили женщины.

— Что за шум? — спросила она.
— Д а это же не шоферы — скоты!
— Т олько коровы посреди села гадят...
— Ж еребцы  они! Им на русском язы ке говорят, а они 

ржут.
— Д икари  они! Печенеги!!
— Д а в чем дело? — спросила М ария И вановна круп

ную женщ ину в синем переднике, на голову возвышавшу
юся среди остальных.

— Вот мудрец! — указала она рукой на седого мужика 
в пиджачке и в сапогах, стоявш его на крыле самосвала.— 
Облю бовал нашу улицу под щебеночный склад! Здесь 
дети играют. Вон какой луг! Вся наша отрада. П олынь
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повыдергивали по былиночке, клены посадили, а он 
щебень валит.

Л уг и в самом деле был превосходный.
— Ну что ты хлопаешь белками? — крикнула ему 

сухонькая старушонка и погрозила кулачком.— Иль по
среди степи места не нашел? Ослиная твоя голова!

— Давай без оскорблений,— отозвался тот с крыла.— 
А то придется за личность отвечать.

— Твою  личность надо уткнуть в эту кучу да выво
зить хорошенько! — крикнула могучая женщина.

— Это что за щебень? — спросила его М ария И ва
новна.

— Обыкновенно, придорожны й склад.
— И сколько же его будет, щебня?
— Восемьдесят тысяч центнеров.
— Кто же вам резреш ил посреди деревни откры ть 

склад?
— Вы сперва спросите — для чего щебень? Мы дорогу 

делаем, по которой повезут хлеб... Целинный!
— Вам что, в степи места мало? — крикнула опять 

старушка.
— Я вас спрашиваю: кто разреш ил в деревне зало

жить склад? — повысила голос М ария И вановна.
В это время подкатил самосвал с тем знакомым нам 

цыганистым шофером. Он лихо развернулся, обдав пылью 
собравшихся, и с ходу включил подъемный механизм: 
кузов вздрогнул и стал подниматься.

— Остановите разгрузку! — закричала на него М ария 
Ивановна.

— П ривет, бабуся! — крикнул ей шофер.— Рано база
ришь... Д о города еще далеко.

— Я спрашиваю, черт вас возьми! — М ария И вановна 
направилась к тому седому на крыле.— Кто вам разреш ил 
здесь открыть склад? И кто вы? Откуда?

Т от нехотя слез.
— Я прораб дорожного управления. Разреш ил нам 

председатель сельсовета. С вас довольно?
— Садитесь со мной, и поедем сейчас же к председате

лю сельсовета.
— А кто вы такая?
— Я депутат Верховного Совета. Вот мой документ.— 

М ария И вановна вынула красную книжицу и протянула 
ее прорабу.

Т от обалдело уставился на нее и пролепетал:
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— Хорошо... Сейчас... Хорошо...
Он, как-то пятясь задом, дошел до самосвала, мигом 

вскочил в кабину, и машина сорвалась с места. За  ней 
понеслись, поднимая пыль, и два других самосвала. 
Цыганистый шофер сказал: «Вот так базар...» Поскорее 
опустил кузов, воровато озираясь на М арию Ивановну, и 
тоже укатил.

— Чуют кошки, чье сало съели,— сказал Петя.
— Д ак они ушли-то на время,— сказали в толпе.
— Ничего, бабы, от меня не уйдут,— сказала М ария 

И вановна.— Где у вас тут сельсовет?
— А вот поезжайте через село, там спуститесь в 

ложбинку, а потом колок будет — березовый лес, перева
лиш ь через бугор — тут тебе и Голованово,— отвечала 
могучая женщ ина.— А там и сельсовет.

— П оехали, Петя!
— Опоздаем в город, М ария И вановна.
— Ничего, нагонишь!

Головановский сельский Совет. Пятистенный старый 
дом с высоким крыльцом. Вывеска. Красный флаг под кры
шей. Возле крыльца остановился «газик». М ария И ванов
на вылезла из машины и стала подыматься на крыльцо.

Ее встретила пожилая морщ инистая женщ ина в р я
бенькой кофточке:

— Вам кого, гражданка?
— Председателя сельсовета.
— Я вас слушаю.
— М еня зовут М ария И вановна Твердохлебова. Я 

депутат Верховного Совета.— М ария И вановна подала 
свою книжечку.

— Очень приятно. М еня зовут Евдокия Тихоновна.— 
О на вернула красную книжечку, пожала М арии И вановне 
руку и показала на стул: — Садитесь! — Сана села напро
тив.

— Кто разреш ил в Д ербеневе заложить щебеночный 
склад?

— Д авыдов звонил... Заместитель председателя рай
исполкома. Д орож ники просят. Я согласилась. Только, 
говорю, не валите возле памятника. Там у них площадь.
, — А вы видели, где они сваливают щебень?

— Н ет. Они должны были заехать за мной, чтобы 
место выбрать, и не заехали.
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— Они валят посреди деревни.
— Н е может быть!
— Звоните Давыдову!
Председательш а сняла трубку:
— Алё! Почта? Д айте мне город... Город? Семена 

И вановича Давыдова!.. Алё! Семен И ванович? Зд р ав 
ствуйте! Это Евдокия Т ихоновна из Голованова. Ага! 
Семен И ванович, дорож ники щ ебень валят прямо в 
Д ербеневе, посреди деревни... Как что? Я говорю  — 
посреди деревни! А? Я им не разреш ала... Д о  осени? Д ак 
они одной пылью всю деревню  задушат. У меня вот тут 
депутат Верховного Совета Твердохлебова. О на хочет с 
вами поговорить... Чего? — Евдокия Т ихоновна с недо
умением поглядела на трубку и полож ила ее.— Бросил... 
Говорит, некогда — срочно вызывают. Звоните, говорит, 
в дорожное управление.

— П онятно,— М ария И вановна усмехнулась.— Ну, 
звоните дорожникам.

Председательш а стала набирать номер, потом замеш
калась:

— Вы бы лучше сами. А то спять бросят.
М ария И вановна взяла трубку:
— Кого спросить?
— С траш нова Владилена Парфеныча.
— Страшнов? — сказала в трубку М ария Ивановна.
— Он самый,— басом ответила трубка.
— И з Голованова звонят... Кто вам разреш ил посреди 

Д ербенева закладывать щебеночный склад?
— Я согласовал с Давыдовым и с председателем 

сельсовета.
— Это неправда!
— Что?! А кто со мной, собственно, разговаривает? — 

грозно вопрош ала трубка.
— Д епутат Верховного Совета Твердохлебова.
Наступила пауза. Потом трубка заговорила мягче:
— Т ак, товарищ  Твердохлебова, я  вас слушаю.
— Кто вам разреш ил посреди села заложить щ ебеноч

ный склад?
— Понимаете, у нас срочное задание — к октябрю  

пустить дербеневский участок дороги. Ну и выбрали 
место сподручнее.

— А вы спросили тех людей, что в селе живут? 
Вы подумали: как они жить станут вокруг вашего 
склада?
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— Учтем, товарищ  Твердохлебова... Учтем.
— Т ак вот, щебень заберите оттуда! П риш лите в 

Д ербенево своих людей, а я привезу председателя сельсо
вета. Выбирайте место где положено.

М ария И вановна сходит с крыльца и видит: по 
ш ирокой деревенской улице, по траве-мураве, катит ее 
отец на высоком старомодном велосипеде. Он весело 
смотрит на нее и машет ей рукой. Н а нем все та же 
соломенная шляпа, белый пиджак, желтые краги. М ария 
И вановна пошла к нему навстречу.

— М ария И вановна, вы куда? — крикнул П етя.— 
«Газик»-то вот он.

О на остановилась, чуть шатнувшись, взялась рукой за 
сердце. П етя в один прыж ок очутился возле нее.

— Вам плохо, М ария Ивановна?
— Что-то сердце... Я сейчас, сейчас...
— Может, к доктору заехать?
— Н ет, пройдет.
О на несколько раз глубоко вздохнула и пошла к 

машине.
— Зови  председателя сельсовета!— сказала на ходу 

Пете.
Д ербенево. Возле щ ебеночной кучи останавливается 

«газик». И з машины вылезают М ария И вановна и Евдо
кия Тихоновна. Бабы, знакомые нам, окружают их.

— Ну, что? Как? — спраш иваю т они.
— Все в порядке, бабы. Вот привезла вам верховную  

власть. Щ ебень уберут, перевезут на новое место,— 
сказала М ария И вановна.

— Спасибо вам, М ария Ивановна! А мы давеча 
спохватились было, да поздно. Ш кольники признали вас. 
Это, говорят, Твердохлебова. Пш еницу которая выво
дит,— подош ла к ней могучая тетка.— Значит, вы та 
самая?

— Т а самая,— смеется М ария И вановна.
— Хоть молочка попейте, холодное молочко. П р я

мо из погреба,— подает М арии И вановне старушка 
горш ок с молоком.— П о нынеш ней жаре это питье в 
самый раз.

М ария И вановна приняла горшок:
— П етя, кружку!
П етя подал ей кружку. М ария И вановна налила себе, 

а горш ок передала Пете. Т от залпом выпил все, что было 
в горшке.
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— Т еперь доедем! — и хлопнул себя по животу.
— Н а здоровье!
— Счастливый путь! — раздавались голоса.
И бабы долго махали им вслед.

Раздался резкий хриплы й гудок. М ария И вановна 
подняла голову — они подъезжали к речному берегу. П о 
реке шел буксирный пароход, тянул две барж и и гудел 
вовсю:

— В пу-уть, в пу-уть!
«Газик» спустился с откоса. Моста нет — у берега 

торчит бревенчатый припаромок, отдаленно смахива
ющий на колодезный сруб, с настилом поверху. П аром — 
плоскодонная развалистая посудина с будкой на корме — 
стоит на том берегу. Т иш ина и безлюдье. Река неш иро
кая, метров двести, так что на тот берег кричать — 
хорошо слышно. Шофер сначала посигналил — никто не 
отозвался. Тогда он вылез из «газика» и закричал:

— Па-ро-ом!
Тиш ина.
— Паро-о-ом!
Наконец из паромной будки вышел детина в майке, 

босой, в засученных по колени штанах, упер руки в бока 
и зычно спросил:

— Чего орешь?
— Т ы  что, слепой? Н е видишь машину? П еревези  на 

тот берег!
— Обождешь.
— А я те говорю — перевези!.. Н е то переплыву и по 

шее тебе надаю,— сказал Петя.
— Я те надаю...— миролю биво ответил тот.— У меня 

инструкция, понял?
— Какая еще инструкция?
— Горючее экономим. Значит, поодиночке перево

зить нельзя. Только группами.
— Н е дури, слышишь?
— Я те говорю — группами съезжайся! Объединяться 

надо!
— Д а с кем я тут объединюсь!
— Подъедут... Подождешь.
— Мы же торопимся. В райком едем!
— Все торопятся... Вас много, а я один.— Д етина 

подался к будке.
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— Стой, обормот! Ты  грамотный?
— Чего?! — Паромщ ик остановился.
— Ты  газеты читаешь? — кричал Петя.
— Ну!
— П ро М арию Ивановну Твердохлебову читал?
— Это которая хлеб ростит?
— Ну! Вот я и везу ее.
— А не врешь?
— Чего мне врать?
— Пусть из машины выйдет... Покажется. У меня 

инструкция. Понял?
— Тьфу, мать твою !— выругался П етя.— М ария И ва

новна!
Н о она уже вылезала из «газика», смеясь, кри

чит:
— П аспорт нужен?
П еревозчик ничего не ответил, ушел в будку и в 

момент завел мотор. Паром отчалил, развернулся и 
довольно быстро стал приближаться к этому берегу.

Вот он приш вартовался к припаромку, перевозчик 
быстро натянул причальны е канаты и бросил сходни. 
П етя стал съезжать на паром. Потом поднялась и М ария 
И вановна.

— Что ж это вы нарушили инструкцию? — спросила 
она паромщ ика.— Одиночек перевозите.

— Вы, товарищ  Твердохлебова, не подумайте, что это 
я  из подхалимства,— суетился паромщ ик.— Чистое мое 
уважение к науке, и больше ничего.

— Ш евелись, пустобрех! — сказал П етя.— Отчаливай! 
И так полчаса потерял из-за тебя.

— Ай-я-яй, какой невоспитанный шофер! Возит уче
ного, а ругается как сапожник.

Отдали концы, взревел мотор, и паром ходко двинул
ся поперек реки, давя, рассекая носом взводень на 
стремнине.

Когда стали причаливать, детина-паромщ ик зычно 
крикнул:

— Судейкин! Ты  чего там, ай дрыхнешь?
И з прибреж ной избушки проворно вынырнул сухонь

кий старичок в засученных по колена штанах, в майке и, 
выбежав на припаромок, поймал конец, брошенный 
паромщ иком, и накинул петлю на сваю. М ария И вановна 
сошла на берег, за ней посеменил старичок, заискивающе 
поглядывая на нее, сказал:
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— Здравствуйте, М ария Ивановна! Аль не узнаете? 
Я ж Судейкин. Помните якутскую станцию?

— Сидор Иванович! — М ария И вановна смотрела на 
него с удивлением и скорбью, но руки не подавала.

А он ждал с подобострастием, подавш ись вперед всем 
корпусом.

— Как вы здесь оказались? — спросила М ария И ва
новна.

— Д ак ведь нужда заставит сопатого любить. Вот в 
сторожа нанялся, подрабатываю . П енсия маленькая.

— Н о почему здесь, а не в Якутии?
— Ге-ге... Н е сработались мы после вас с Людмилой- 

то Васильевной. Тяж елы й она человек и зловредный. 
О на ведь меня под монастырь подвела... П опутала меня. 
Мол, казенное сено продавал. Какое оно казенное? Я сам 
его и косил. Н и за что, можно сказать, пострадал. И 
насиделся я, и из партии исключили. Т еп ерь  вот один 
как перст.

— Да, Сидор И ванович... Вот как оно все обернулось.
— Н е говорите, М ария Ивановна! Вы уж меня изви

ните... Ежели я  вас и обидел чем тогда, так ведь 
исключительно по дурости. Зелены й был, совсем глупой.

— Бог вас простит.— Она пошла прочь.
А старичок осмелел и посеменил за ней, сладко 

улыбаясь, опять стараясь заглянуть в лицо:
— Я ведь чего хотел попросить у вас... Взяли бы меня 

сторожем к себе. У вас место постоянное, тихое и в тепле 
все ж таки.

— Н е надо! И не просите. С меня хватит и того, что 
было...

Сурова якутская земля: каменистые осыпи, гольцы, 
горные склоны, покрытые изреж енной тайгой. Словно 
под крылом самолета, проплываю т ш ирокие плесы таеж 
ной реки, редкие поселения, разбросанные по таежным 
распадкам, да неш ирокие проплеш ины полей.

Ранняя весна. Вдоль берегов реки на галечных косах 
еще истлевают голубые ноздрястые льдины, еще голыми 
стоят лиственницы и березы, а тальники в заводях уже в 
желтом пуховом налете. Стаи уток постоянно взлетают с 
воды и низко, долго мельтешат над волнами ш ирокой 
реки. П о реке идет первый пароход. Василий и Муся 
стоят на палубе, у них уже дети — Володя и Наташа.
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М альчику года три-четыре, а девочка совсем еще малень
кая, на руках у отца. П ароход дал долгий хриплый гудок 
и стал причаливать к пристани. Н а дебаркадере надпись 
полукругом: «Вознесенское».

— Вот мы и дома,— говорит Василий.

Д линны й рубленый дом барачного типа на отшибе от 
села. Возле дверей фанерная дощечка с надписью: «Воз
несенская опытная сельскохозяйственная станция». Васи
лий с чемоданами, Муся с детишками, сопровождающий 
их старый якут с огромными узлами подходит к двери.

— Сюда, понимаешь. Чего стали? Стесняй не надо. 
Якуты так говорили: заходи — хозяин будеш ь!— сказал 
старик.

Они проходят в коридор. Здесь якут откры вает 
комнату:

— Это вам готовил. Сам печка топил!
Он бросает посреди комнаты узлы. Т рогает рукой 

печку:
— Попробуй! К артош ка испечь можно.
Василий, потом Муся притрагиваю тся к печи, радо

стно отдергиваю т руку.
— Как сковородка. Ш ашлык ж арить можно,— сказал 

Василий.
— А как вас зовут? — спросила Муся старика.
— Аржакон.
— Вася, у тебя же дядю, кажется, зовут Аржаконом?
— А вот он и есть мой дядя,— сказал Василий, 

улыбаясь.— П равда, Аржакон?
— Конечно. А почему нет? Был дядя — стал дедушка, 

понимаешь? — А ржакон усмехнулся, покачал головой.— 
Борода нет — кто бабушкой зовет. Т ож е неплохо.

Василий и Муся смеются.
— Вы что же здесь, на работе? — спраш ивает Муся.
— Моя работа — такое дело: смотри за всеми — ничего 

не делай.
— Значит, ты самый главный начальник,— говорит 

Василий.
— Н ачальник уехал в Якутск. Моя оставил. Может, 

рибка хотите? Свежая есть — тала.
— Тала? А что это такое? — удивилась Муся.
— Строганина из сырой рыбы,— ответил Василий.
— Д а кто же ест сырую рыбу? — удивилась Муся.
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— Все едят, понимаешь,— ответил А ржакон.— Сырая 
рыба дух бодри.

—■ Д а ты попробуй!— сказал Василий.
— Ну ладно,— соглашается Муся.— А где она, свежая 

рыба-то?
— Речка плавай,— ответил А ржакон.— Сейчас ходи 

поймай.
Все смеются. А ржакон уходит.
— Кстати, а где ж ивет твой дядя? — спросила Муся.
— Не знаю.
— Как не знаешь?
— Ну, так. Он пропал в гражданскую. Ушел в 

Забайкалье... Оказался на территории  Д альневосточной 
республики. А потом и след простыл...

— Ну что ж мы стоим? Развяжи-ка этот узел! Там у 
меня вировские образцы пшеницы и овса.

— Д а подожди ты с семенами. Н адо расположиться 
сперва.

— Располагайся, хозяйничай! А я сбегаю поля посмот
реть.

Муся хлопнула дверью  и вышла.
— Папа, пи-пи! — сказал Володя.
— Сейчас.— Василий достал из сумки горшок и стал 

расстегивать штаны на мальчике.

Опытные поля станции раскинулись на самом берегу 
Лены. П ожилая женщ ина, укутанная в шаль, водит Мусю 
по полям, отвечает равнодушно. Это Марфа — работница 
станции.

— Сколько дней длится вегетационный период?
— Н е знаю. С елекционер уехал, ничего не сказал.
— Н о он же вел записи?
— Какие там записи! П ил он целыми днями. Тут, 

говорит, не токмо что паш еница — овсюг и то не созреет.
— Но вы же собирали колоски? Образцы-то местные 

храните?
— Д а чего их собирать, колоски-то? Они сроду не 

вызревали.
— Сеяли же рожь или овес?
— Сеяли.
— Куда же их девали?
— Н а сено скашивали. Лошадям.
— А чем занимались рабочие?
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— Рыбу ловили, сено заготавливали. А кто и за 
пушниной ходил.

— Сколько вас было?
— Я да Чапурин. Вон еще якут, Аржакон.
Аржакон шел от реки и нес здоровенного ленка.
— А из начальства которые, постоянно менялись. Тут, 

говорят, озверееш ь или осатанеешь от вина. Д ак ить они 
и пили ведрами. Теперш ний, слава богу, в рот не берет. 
Он комсомолец.

— Он что, в Якутске?
— Рыбу повез продавать... Летом рыбу, зимой сено... 

О борот налажен.
— А почему не вызревала пшеница?
— Кто ее знает? Земля холодная.
— Поздние заморозки случаются?
— Бывают. И ной раз в июне иней на траву вы

падает.
— Н-да, весело живете,— сказала Муся, подняла 

горсть земли, помяла в руке, потерла пальцами.
Подош ел А рж акон с рыбой. Муся спросила:
— И нвентарь-то хоть есть какой?
— Чего?
— Ну, плуги там, сеялки?
— С еялок есть— колеса нет,— ответил Аржакон.
— Куда же они делись?
— Растащили на телеги... А может, и пропили,— 

ответила Марфа.
— Ну что ж, будем сеять по доскам,— сказала Муся.
— Как это «по доскам»?
— Увидите.

П ервая весенняя посевная на якутской земле. Чапу
рин, невысокий колченогий мужик с ш ирокой, как ла
донь, лысиной, идет за сохой. И дет сурово насупившись, 
изредка покрикивая на лошадь:

— Ближе! Ближе!.. Вылезь, ну! Вылезь! Но!
А ржакон боронит — сидит верхом на лошади и мурлы

чет свои «ырыата».
Муся и уже знакомая нам Марфа сеют «по доскам». 

Муся одной доской делает бороздку, высевает в нее 
семена, второй доской присыпает и, чтобы не топтать 
посев, становится на эту доску. Марфа каждый раз, когда 
Муся приж имает ногой доску, произносит:
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— Та-ак! Та-ак! Та-ак!..— Потом просит у Муси до
ски.— Эдак-то и я сумею.

— Ну-ну!— Муся передает ей» доски.
Василий приносит новые мешочки с семенами:
— Здесь вировский овес... Т ут ячмень. А это вот 

тобой собрано в экспедиции.
Муся берет на руку зерно из последнего мешочка:
— Д а, это олекминская пшеница. Местный сорт.
— Ну, не совсем местный. Д о ее родины добрых 

полтыщи километров. А то и всю тыщу намеряеш ь,— 
сказал Василий.

— Начальника едет! — крикнул с лошади А рж акон.— 
Вон его катер немножко трещ ит.

Небольшой катерок, попукивая, подходит к берегу. 
Н а поле невольно приостановились, смотрят на катер.

И з катера легко выпрыгнул щ еголевато одетый моло
дой человек. Н а нем хромовые сапожки, серый френч с 
накладными карманами, фуражка. Он из того типа людей, 
про которых в народе говорили «полувоенный». Это тот 
самый Судейкин, но молодой и прыткий. Чуть пригнув
шись, выбрасывая вперед колени, поднимался он по 
речному берегу. У него еще и планш етка оказалась через 
плечо, на тоненьком ремешке. Он даже руку прилож ил к 
фуражке, когда поздоровался, подойдя:

— Здравствуйте, товарищи!
Н о рука коснулась фуражки неловко, дугой. Василий 

чуть иронически смерил взглядом его верткую  фигуру и 
крепко тиснул ему руку, так что «полувоенный» помор- 
щ и\ся.

— Д авно из армии? — спросил Василий.
— В армии не был,— чуть замялся тот.— Военобуч 

проходил по реш ению Ц К  комсомола Якутии.— И тут же, 
спохватившись: — М еня зовут Сидор И ванович, по фами
лии Судейкин.

— Силантьев Василий Н иканорович,— ответил 
Василий.

— Я уж в курсе. Опытную станцию мне приказано 
сдать вам. А я остаюсь при вас заместителем по хозяй
ственной части.

— Завотделом селекции М ария И вановна Твердохле- 
бова,— представил жену Василий.

— Сидор И ванович,— протянул руку Судейкин.— 
Рабочих по отделу селекции разреш ено нанимать сезон
н о — не более пяти человек. Ш татное расписание здесь,—
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указал он на планшетку, и обратился к Василию: — 
Разреш ите приступить к передаче?

— Пойдемте.
Василий и Судейкин двинулись к конторе.
— И звиняю сь, вы не комсомольцы? — спросил на ходу 

Судейкин.
— Я член партии, а жена выбыла механически,— 

ответил Василий.
— Извиняю сь, это вам минус.
— Почему?
— Н е работали с ней по единой линии, вот она и 

выпала из рядов.
— О на беспартийный большевик.
— Ну, тогда мы и ее должны охватить.
— Чем это ее охватить?
— Программой всеобуча. Изучение противогаза, вин

товки образца девяносто первого дробь тридцатого го
дов, комплексом ГТО, стрельбой по мишени.

— У нее теперь своя стрельба пойдет на опытном 
поле.

— Какая стрельба? Н еорганизованная стрельба строго 
запрещ ается.

— Успокойтесь... У нее организованная.
И  на поле возобновилась прерванная работа.
— Ближе! Но! Ближе! — покрикивает Чапурин на 

лошадь и идет за сохой, насупленно смотрит в землю.
— Та-ак, та-ак,— повторяет Марфа, придавливая одну 

за другой доски, пытаясь не отставать от сноровисто 
сеющей Муси.

А над их спинами, как песня жаворонка, протяж но 
льется заунывная «ырыата» Аржакона.

К ороткая якутская весна протекает бурно; еще только 
вчера на голых речных берегах, в глубоких и черных 
проемах обнаженного леса чуть желтели ивняковые 
островки, а сегодня зазеленел подлесок, выбросила клей
кие, резные листочки береза, окуталась салатным пушком 
лиственница. Еще только вчера табунились стайками над 
рекой утки, а сегодня одинокие селезни тоскливо жмутся 
к камышовым зарослям, где на гнездах сидят их присми
ревш ие подруги; еще вчера в сизом, вязком небе тяну
лись частые клинья гусей и журавлей, а сегодня по 
вечерам с глухих болот на таежных распадках послыша
лись гортанные, высокие клики журавлиных песен, и на 
ранней светлой зорьке почти незакатного дня с черных
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укромных проток да заводей ударил раскатистый труб
ный зов одинокого оленя.

Весна и лето слились в одном ликующем порыве 
пробуж дения — взять от солнца, от земли, от этого 
теплого ветра, от влаги все для короткой и бурной 
жизни.

Н а полях опытной станции, где еще только вчера 
сеяли, сегодня густо зеленеют всходы, и две одиноких 
фигурки — Муси и Марфы — склонились в прополке и 
кажутся совсем точками на этом мягком огромном разли
ве зеленей.

М аленький Володя подбегает к прополыцицам и 
кричит:

— Мама, сегодня день давно уж кончился. П апа 
говорит: ночь началась. Спать пора.

— Ах ты, мой звоночек! — Муся берет его на руки.— 
Значит, маму пожалел?

— Нет, я тебя не жалел. Это папа меня послал.
— Слышишь, Марфа? Н ачальство приказы вает бро

сать работу,— говорит Муся.
Марфа встала с колен, с трудом разогнула спину, 

уперев руки в поясницу.
— О господи боже мой! Спина одеревенела.— 

Оглядывает прополотую полосу.— Ну, М арья И вановна, 
за вами и на четвереньках не угонишься.

— Это не я тороплю, М арфа,— время гонит. Если 
трава забьет всходы, тогда пиши пропало, не успеют они 
созреть.

— Так-то оно так. П отянем их. Господь д аст— и 
вызреют.

— Тут, как говорится, на бога надейся, но сам не 
плошай. А вот с опылением нам вдвоем не справиться. 
Н адо бы еще кого-то пригласить,— говорит Муся.

— Хотите, я  племянницу позову?
— Где она? Что делает?
— В школе учится, в восьмом классе.
— Это хорошо. Это у нее вроде практики станет... 

Пригласи.

Они идут к длинному бревенчатому бараку, к своей 
конторе и своему жилью. У порога их встречает Василий: 

— П ривет старательным культурхозяевам! Вы что же 
нас голодом морите?
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— То-то видно, как вы истомились, бедные,— 
отвечает Муся.

Из-за плеча Василия выглядывает Судейкин, а в 
глубине стоят Чапурин и Аржакон. Все в сборе.

— Вы что, или женить кого собрались? — спросила 
Муся.— П о какому случаю сбор?

— А вот проходите и узнаете... Мы тоже не бездель
ничаем,— загадочно улыбается Василий.

Он ведет Мусю по коридору. Остальные идут за ними. 
Рядом с их комнатой над очередной дверью  дощечка с 
голубой надписью: «Селекционная лаборатория».

— Видишь? — указывает Василий.
— Солидная вывеска,— улыбается Муся.— Неужели 

сам сотворил? Ж ивописец!
— Минуточку! — Василий торжественно растворил 

дверь и королевским жестом пригласил: — Прошу, това
рищ  заведующий отделом селекции!

Муся переш агнула порог и ахнула: на свежеструган- 
ных аккуратных полочках стояли колбочки, пробирки, 
стеклянные банки, плошки, а на столе красовался новень
кий, сверкаю щ ий никелем микроскоп и пачка журналов и 
тетрадей.

— Откуда? Когда? — удивленно спраш ивала она.
— О борудование доставил сегодня из Якутска,— 

сказал Судейкин.
— А полки, полки-то? Какая прелесть!..— удивлялась 

Муся.
— Золоты х дел мастер,— указал Василий на Чапури- 

на.— Его работа.
— Андрей Егорыч, вы и это умеете?
— Д ак дело нехитрое. Было бы из чего,— смущенно 

отвечал Чапурин.
— И все, почитай, одним топором сработано,— сказал 

Василий.
— Д ак умеем топор держать. Дело нехитрое,— сказал 

Чапурин.
■— У нас еще и почвенная лаборатория оборудована,— 

сказал Судейкин.
— Сидор И ванович, это уже разглаш ение военной 

тайны,— сказал Василий.
— А ну-ка, ну-ка! — подхватила Муся.
О ни переш ли в соседнюю комнату. И здесь такие же 

полочки с расставленными приборами, стол, принакры- 
тый газетами.
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— А что у вас на столе-то?— спраш ивает Муся.
— Почвенные образцы,— отвечает Василий.
— Когда же вы успели? Покажи-ка!
Муся подходит к столу, Василий срывает газеты. Н а 

столе — водка, вино и закуски. В центре стола огромная 
миска, полная розовой строганины из тайменя с луком.

— Это главное произведение искусства— тала! — 
указывает на чашку Василий.— П ринадлеж ит оно Аржа- 
кону. Что есть это? Рыба. А что есть рыба? А ржакон, 
ответь!

— Ну, риба есть — и ж изня есть! Риба нет — и ж изня 
нет.

— П равильно!— заключил Василий.
— Н о по какому случаю? — спраш ивает наконец ото

ропевш ая Муся.
— П о случаю откры тия нашей опытной селекционной 

станции. Все за стол! — командует Василий.
Лю ди рассаживаются; Василий разливает водку и 

вино:
— З а  тот хлеб, который мы вырастим на этой земле!..

Ш ирокое поле цветущего ячменя. Ш елестящие овсы... 
А сочные короткие стебли пшеницы только еще начали 
колоситься.

Муся стоит на краю деляны ячменя, трогает руками 
колосья, словно малого ребенка гладит. К ней подходит 
Марфа с высокой, худенькой, но крепкой девушкой- 
подростком и говорит:

— А вот и моя племянница!
Муся протягивает ей руку, как взрослой:
— М еня зовут М арией И вановной.
— Здравствуйте,— лепечет Люся.
— Ты  знаешь, что такое селекция?
— Нет.
— Вот гляди: здесь ячмень, а это пшеница. Тут колос 

большой, а здесь нет еще. Н адо нам вырастить такую 
пшеницу, чтобы она созревала раньше ячменя.

— А когда мы ее вырастим? — спраш ивает Люся.
— Может, через десять, а может быть, и через 

двадцать лет. Н е надоест тебе ждать?
— Я терпеливая. Я с детства пряду... И  ткать умею.
— С самого детства!— улыбается Муся.— Да, стаж 

терпения у тебя большой. Тогда приступим к опылению.
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Муся берет пинцет и начинает удалять пыльники.
— Вот, видишь, как это делается?.. П ыльники долой, 

пестики оставляешь... Потом опыляем, пыльцу берем 
отсюда... Вот это и есть скрещ ивание. А теперь — под 
колпак.— Муся надевает белый колпачок на колос.

— Как в больнице,— усмехается Люся.
— П равильно! Здесь тоже зарож дение происходит, 

только нового зерныш ка.— Ну, бери инструмент... П р и 
вивай.

Л ю ся начинает обработку колоска, от усердия прику
сив губу.

— Та-ак! — подбадривает ее Марфа.
Они втроем начинают обработку деляны.

Солнце уже свалилось к закату, а они все еще стоят по 
грудь в зеленом ячмене, а за ними ш ирокая деляна 
покрылась белыми колпачками.

Быстрые пальцы ловко снимают изоляторы с ко
лосьев. Муся, обработав деляну ячменя, останавливается 
опять возле пшеницы. М едленно-медленно ходит вдоль 
деляны.

— Ну, что, плохо, М ария И вановна? — спраш ивает ее 
«из овсов» Марфа.

— Растет, но туго,— отвечает Муся.— Только бы похо
лодания не было. Тогда прощ ай наши пшеницы...

— Сколько трудов положено! — вздыхает Марфа.
Л ю ся работает рядом с М арфой, на них легкие

безрукавные кофточки.
— Что-то холодно под вечер стало,— говорит Муся.— 

Д авайте-ка сегодня пораньш е уйдем. А то как бы Лю ся 
не простудилась.

— Д а мне вовсе не холодно,— отзывается та.
— Н ет уж, кончайте... Х ватит на сегодня,— Муся 

срывает несколько зеленых колосков пшеницы.
С этими колосьями она подходит к дому. Увидев ее, с 

громким криком подбежал Володя:
— Мама, мама! П апа сказал — холодно будет.
— Когда это сказал папа?
— Сегодня...
Муся проходит в почвенную лабораторию . Василий 

сидит за столом, работает — смотрит в микроскоп.
— Кто сказал Володьке, что холод будет? — спро

сила она.
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— Вон, сводка погоды! С метеостанции передали. 
П ониж ение температуры, вплоть до заморозков.

— Боже мой! Заморозки в августе?
Входит Аржакон.
— Т опить будем, такое дело?
— Д а,— отвечает Василий...
— П ропала моя пшеница... Н е вызреет,— говорит 

Муся.
— Я знаю такое место, где пш еница всегда поспе

вай,— сказал Аржакон.
— Что за место? — спросила Муся.
— Мой друг есть. Д алеко живи. Н адо на лодке 

ехать.
— Кто он такой?*
— Его кержак. П антелей зовем...
— Вы можете со мной съездить? — спросила Муся.
— А почему нет? Можно, такое дело.
— Поедем завтра же, утром.

Л егкая долбленая лодка поднимается вверх по лесно
му ручью. Аржакон стоит на корме и отталкивается 
шестом. Ручей каменистый, порожистый, лодка идет 
медленно. Муся сидит впереди.

— Устал, наверно? — спраш ивает Муся.
— Есть такое дело, немножко,— отвечает Аржакон.
— Д авай я помогу, потолкаю,— говорит Муся.
— Сиди смирно! Ж енщ ин имей ноги слабые. Стоять 

лодка нельзя.
— Ты  прямо все знаешь, Аржакон!
— Конечно,— смиренно соглашается тот.— А почему 

нет?
Укромная лесная протока. Вода тихая, темная, как 

машинное масло. Л одка идет быстро, бесшумно. Н аконец 
Аржакон выпрыгнул на берег и вытянул лодку.

— Вылезай! П риехали, такое дело.
П о еле заметной тропинке Аржакон пошел вперед, в 

лесную чащобу. Муся за ним. Вскоре они вышли на 
просторную поляну. Здесь было поле необычно низкорос
лой, по локоть, желтеющей пшеницы. Муся как увидела 
эту маленькую пшеницу с большим колосом, так и 
припала на колени.

— Это же карликовая пшеница! Карликовая! Загадка 
веков... Понимаеш ь, Аржакон?
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— Конечно.
— И колос цветет вовсю. Она созреет, непременно 

созреет.
— А почему нет?
Муся сорвала один колосок, положила на ладонь.
— Ну, пошли к хозяину.

Н а другом краю этого обш ирного поля, возле 
самого облесья, стоял добротный крестовый дом 
из потемневшей коричневой лиственницы, а за 
ним двор, амбар, поленницы и, наконец, на от
шибе молотильный сарай. Все здесь сделано прочно, 
экономно.

Когда Муся и Аржакон подходили к дому, залились 
собаки, и сам хозяин вышел на крыльцо. Это был еще 
относительно молодой мужик без шапки, с кудлатой 
рыжей головой, в оленьей безрукавке, в бахилах из 
сохатиного камуса, он высился горой на крыльце.

— Цыц! — зычным окриком унял он собак.—
П роходите, они не тронут,— прогудел и, не здороваясь, 
сам прош ел в избу.

В чистой передней комнате, с большой русской печью, 
с божницей в красном углу, он поздоровался легким 
поклоном:

— Здравствуйте! П роходите к столу.
Н а лавке у стола сидела миловидная женщ ина в 

длинной поневе и в белой полотняной кофте с красным 
шитьем на рукавах. Рядом с ней сидели и смирно глядели 
на вошедших два мальчика.

— П антелей, я  тебе привозил ученый. Его Москва 
ездил,— указал Аржакон на Мусю.— Т еперь у нас на 
станции работай.

— М еня зовут М ария Ивановна...
— М илости просим,— повторил Пантелей, приглаш ая 

гостей к столу.— Авдотья, собери на стол!
Хозяйка встала из-за стола, прошла к печке.
— Может, молочка топленого испробуете? С кашей... 

Может, мясца? — спросила она Мусю.
— Спасибо, мы не хотим.
— Т ебе не хочет, моя хочет. Т ебе лодка сиди, моя 

шестом толкай. Н е одинаково, понимаешь.
Все засмеялись. Стало как-то проще. Хозяйка накрыла 

на стол, беседовали, рассевшись по лавкам.
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— У вас всегда вы зревает пш еница?— спросила 
Муся.

— Всегда,— ответил хозяин.
— А сколько же лет вы здесь сеете?
— Н е знаю. Еще дед мой раскорчевал эту заимку. Мне 

она досталась при семейном разделе.
— Значит, это заимка? А где же ваш основной дом 

был?
— В Вознесенском. Там  отец проживал.
— А где же он теперь?
— Сослали в Сибирь.
— В Сибирь?! Куда уж еще из Якутии?
— Л ес заготовлять. Говорят, кулак.
— Что значит — говорят?
— Значит, так определили. А какой же кулак отец 

мой? Вон Рындин был кулак! Рыбный завод держал... 
Работников имел. А отец мой сам всю ж изнь хрип гнул, 
не токмо что работников нанимать. Д ак мы сами плотни
ки, сами все и смастерили. Какие же мы кулаки?

— И вас с Авдотьей притесняют?
— Покамест нет. Мы в середняках числимся.
— А вы жалобу писали насчет отца?
— Писал, да что толку? Может, отца бы и не тронули, 

да нужда случилась. Артель охотничью создали, а конто
ры не было. Вот и заняли дом моего отца под контору да 
под пушной склад.

— Кто же так распорядился? Это ж нечестно!
— Судейкин.
— Сидор Иванович?
— Он эту артель создавал. А потом ушел на станцию. 

Т еперь и спраш ивать не с кого.
— Нет, это дело нельзя так оставить. Я мужа попро

ш у— пусть съездит в Якутск.
— Где уж там...
Хозяйка меж тем накрыла на стол и даже поставку 

медовухи налила.
— Кушайте на здоровье, кушайте!
Хозяин налил медку себе и Аржакону. Муся пить 

отказалась.
— Я к  вам с большой просьбой: нельзя ли у вас 

выкроить небольшую деляну? Д ля моих опытов. Мы все 
это оплатим вам, по договору.

— Какие же вы опыты хотите провесть? — спросил 
хозяин.
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— Я хочу вывести такой сорт пшеницы, чтобы он 
созревал и здесь, и в Вознесенском... Повсюду в Якутии.

— Хорош ее дело! Ну что ж, столкуемся.
— Ваше дело толковать, мое дело выпивать,— сказал 

Аржакон, поднимая кружку.
— Н а здоровье!— сказал хозяин.

Контора опытной станции. За  столом сидит Василий. 
Рядом на стульях Муся и Судейкин.

— Как же так случилось, Сидор И ванович, что вы 
отобрали дом у Ф илата Одинцова? — спросил Василий.

— Очень п росто— экспроприация экспроприато
ров,— ответил бойко Судейкин.

— Какой же он экспроприатор, если у него не было 
батраков? — спросила Муся.

— Все р авн о — жил на широкую ногу. Т о  есть парази- 
тически-буржуазный образ вел.

— О н плотник... Середняк! Я проверяла! — крикнула 
Муся.

— З а  счет кого же он паразитировал? — спросил 
Василий.— За  счет вас?

— Ну, это не обязательно, чтобы лично кто ему 
прислуживал. Он всех обирал.

— Каким образом? — спросил Василий.
— Больш е всех наживался за счет продажи хлеба,— 

ответил Судейкин.
— Чей же он хлеб продавал? — спросила Муся.
— Свой.
— Ну и вы свой продавали бы,— сказал Василий.
— А у меня его сроду не было,— с гордостью ответил 

Судейкин.
— Почему? Земля-то у вас по едокам была поде

лена.
— Потому что у него скота много было, навозу то 

есть. Д ве лошади, две коровы да свинья с поросятами. 
О пять для наживы...

— И вы бы развели скот. Что в том плохого? — 
спросил Василий.

— А то, что я артель создавал, а он в сторону 
глядел.

— Мало ли кто куда глядел. Это еще не основание 
для репрессии. И я бы вам советовал написать письмо в 
РИ К , чтобы пересмотрели дело Ф илата Одинцова.
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— И не подумаю. И вам не советую связываться с его 
сыном. Это как же, оказывается, поддерж ка всяким 
элементам?

— А вы читали статью товарищ а С талина насчет 
головокружения от успехов? — спросил Василий.

— Читал. Н о я теперь не занимаюсь коллективиза
цией, значит, она меня не касается.

— Правильно! — улыбнулся Василий.— А ты обороти
стый!

— Мы приехали сюда новые сорта пшеницы выращ и
вать, а не заниматься глупостями! — вмешалась Муся.

— Вот как! — Судейкин весь залился краской и 
встал.— Классовая борьба поважнее всех наших пш ениц 
и овсов. Я свое дело сделал — предупредил вас. Поступай
те как хотите.— Судейкин вышел.

— Вот блоха-то на теле классовой борьбы,— 
усмехнулся Василий.— Ну, что будем делать?

— Н адо ехать на заимку. У меня на подходе несколь
ко колосков олекминской пшеницы. П роведу опыление 
там, на месте... Чувствую — тут что-то интересное может 
завариться.

— Ну, добро! Бери  Марфу, Люсю, и Аржакон вас 
доставит. А я утрясу это дело в районе.

Аржакон, Муся, Марфа и Лю ся подходят к заимке 
Пантелея. Хозяин с хозяйкой встречаю т их еще на 
дороге.

— Проходите в избу! — приглаш ает Авдотья.
— Н ет, сегодня нам некогда,— говорит Муся.— 

Пантелей Ф илатович, для начала нам хватит восьмой 
части десятины. Вы нам отмерьте. А рассчитываться 
будем так: подсчитаем средний урожай на вашем поле, и 
сколько придется на осьмушку, заплатим по базарной 
цене. Согласны?

— Д ело,— ответил П антелей.— Д ак вы проходите на 
поле, а я сейчас принесу сажень и колья.

П ш еничное поле. Четы ре женщины, пригнувшись, 
начали свое нелегкое кропотливое дело. А в летнем 
северном небе ходят кругами острокрылые стрижи. Они 
резвятся и над затерянной в тайге заимкой, и над 
обрывистыми берегами ш ирокой таежной реки.
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Василий едет по реке на катере, смотрит на далекие 
берега, на безоблачное белесоватое небо.

Впереди показался город Якутск. Василий останавли
вает катер в затоне и говорит мотористу:

— Ж дите меня здесь. В случае необходимости справь
тесь в райзо. Пока! — Василий уходит.

Райземотдел. Д верь с дощечкой «Заведующий райзо». 
Василий подходит к двери.

В кабинете встречает его пожилой человек, сдержан
но-учтивый, в легком шевиотовом костюмчике.

— Здравствуйте, Василий Никанорович! — протягива
ет из-за стола руку заведующий.— Прош у присаживаться.

Василий, поздоровавш ись, сел.
— Что там у вас за конфликт? — спросил заведу

ющий.— Говорят, что вы начали кампанию за возвращ е
ние кулаков?

— A-а... Судейкин натрепал.
— Не знаю, кто натрепал. Но мне из райисполкома зво

нили и предупредили, чтобы вы занимались своим делом.
— Кто там звонил?
— Ну, фамилии я не спраш ивал.
— Д аж е не спрося фамилии, вы уже решили: кто 

звонит оттуда, тот и прав?
— Я не хочу заниматься посторонними делами и вам 

не советую. У нас и своих хватает.
— Если человека незаслуженно, незаконно наказали? 

Неужели это вас не касается? Вы что, ничего не слыхали о 
перегибах?

— Есть люди, которых специально уполномочили раз
бирать эти перегибы. Вы-то чего волнуетесь?

— А я волнуюсь потому, что в наших учреждениях у 
некоторых своя рубашка ближе к телу. Своя хата у них с 
краю... А между тем партийный билет носят в нагрудном 
кармане.

— Это намек?
— Вы догадливы.
— А вы невыдерж анный молодой человек. Мне еще 

сообщили, что вы вступили в сделку с кулацким элемен
том. И на его заимке чуть ли не опытное поле открыли?!

— Это клевета! Н а заимке О динцова скороспелая 
пшеница, нужная нам позарез.

— Заведите себе такую же.
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— Вот этим мы и занимаемся.
— Н а кулацкой заимке? — усмехнулся заведующий.
— Где угодно. И у самого господа бога смогли бы 

подзаняться, будь у него опытное поле.
— Ну что же, ваше дело — ваш ответ. А вы, между 

прочим, читали последнюю статью товарищ а Л ясоты  
«Революция в ботанике»?

— Читал эту галиматью !— ответил Василий.
— Вон вы как! Т оварищ  Л ясота правильно го во р и т— 

старые методы селекции не для нас. Черепаш ьи методы! 
А то еще и раковые! Н азад пятитесь, к богу.

— Нам некогда играть вперегонки.
— Вот-вот... Т оварищ  Л ясота так и говори т— в за

стойные болота превратились опытные станции. Н адо 
заниматься передовыми методами земледелия. П родук
цию выдавать на-гора! П рим ер показы вать для колхозов. 
Продукцией! А вы по заимкам шляетесь.

— За  свои дела мы умеем держ ать ответ,— сказал 
Василий.

— Ж елаю удачи.
Василий вышел.

— М ария И вановна, а почему вы на делянах оставили 
несколько колосков под бумажными колпачками? — 
спросила Люся.

Они идут по деляне с ячменем, где когда-то проводи
ли опыление. М ария И вановна сры вает эти редкие 
колоски под белыми колпачками.

— А это чтобы проверить, как чисто мы сработали. 
Если в колоске зерен нет, значит, мы удалили все 
пыльники и он не самоопылился. Вот видишь,— Муся 
подает ей колосок из-под колпачка,— он совсем пустой, 
мягкий... П отрогай.

Лю ся взяла колосок, помяла.
— Как интересно!
Снизу, от пристани, поднимался Василий. Муся, заме

тив его, быстро пошла навстречу.
— Ну, что стряслось? Зачем вы зы вали?— спросила 

она.
— Судейкин накляузничал...
— Насчет Пантелея?
— Да.
— Ну и что? Запретили?
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— Отстоял...
— Спасибо, милый! — О на целует его.— Значит, мож

но продолжать на заимке?
— П родолж ай,— говорит он весело.

Серп реж ет пшеницу. Л овкие женские руки крутят 
свясло, вяжут снопы. Вот уже целый крестец, второй, 
третий.

Укладывают снопы Муся, Авдотья, Марфа, Люся...
Мы видим, как летят эти снопы на телегу... Воз растет 

до поднебесья. Его утягивают деревом.
П оскрипы вая, телега катится по травянистой дороге. 

П антелей идет сбоку.

И вот уже цепы мелькают в воздухе... Л етит зерно во 
все стороны. Н а току лежат снопы...

Л опата подкидывает зерно высоко-высоко, оно опус
кается на землю медленно, и так же медленно отлетает от 
него полова. Ворох золотистого зерна все растет и 
растет...

— Цены ему нет! Оно дороже золога,— говорит 
Муся.

Они стоят все вшестером возле этого вороха, и 
каждый берет на ладонь и разглядывает зерно, будто бы 
оно и впрямь чудо.

— Мы из него вырастим такой сорт, которому ника
кой холод нипочем. П о всей Якутии пойдет,— говорит 
Муся.— Вы его берегите как зеницу ока, Пантелей Фила- 
тыч. Вы его в отдельный сусек ссыпьте.

— Об чем беспокоитесь? Все будет как надо.
— А по морозу, как только первопуток установится, 

мы приедем за зерном.
— П риезж айте, милости просим.

Василий мастерит детишкам тележку, прилаж ивает 
плетеный короб на четыре деревянны х колеса.

— Вот сейчас наладим телегу, сядем и поедем.
— А куда мы поедем? — спраш ивает Володя.
— Далеко... Н а Северный полюс.
— Это там, где мама работает? — спраш ивает Наташа.
— Ну, мама работает чуть поближе,— отвечает отец.
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— А почему же тогда она домой не приходит?
— Она приходит, когда вы спите.
— А когда же она уходит? — спраш ивает Володя.
— И уходит, когда вы еще спите.
— Значит, мама наша не спит,— реш ил Володя.
Чапурин и Аржакон вносят в коридор охапки снопи

ков из ячменя и овса и проносят их мимо Василия в 
лабораторию. За  ними появляется Муся, в фартуке у нее 
пшеничные колоски. Она остановилась:

— Вась, погляди! Вот и все, что я смогла собрать на 
наших делянках,— показывает она колоски Василию.

— Эго олекминский сорт?
— Все тут. И вировские, и олекминские. Все питомни

ки забраковала — не созрели. Вот и вся элита.
— Зато у П антелея много.
— Да, на Пантелееву пшеницу вся надежда.
— Мама, ты больше не уйдешь от нас? — спраш ивает 

Володя.
— Милый мой! — она поцеловала его.— Вот подойдет 

зима, еще надоем тебе.
— М ария И вановна, а можно мне и на будущий год 

прийти? — спраш ивает Люся, стоявш ая за ее спиной.
— Конечно, дорогая, если тебе интересно.
— Мне очень, очень интересно! Я поступлю обяза

тельно в институт. Вот только школу окончу.
— Спасибо тебе за старание! Зимой учись как следует.

Зима. Сквозь окно селекционной лаборатории видно, 
как летят белые снежинки. Муся и М арфа сидят, сортиру
ют семена, пересчитывают, ссыпают в бумажные пакети
ки. Т еперь на стенах развеш аны апробационные снопики, 
на полках колоски.

Входит Чапурин.
— Лош адь запряж ена... Поедем, что лича?
Чапурин и Муся подъезжают на дровнях к заимке

П антелея. Вот и поля, теперь опустевшие, сарай, овины 
хлебные. А вот и дом. Н о странно — не лают собаки, не 
видать ни хозяина, ни хозяйки. Н а крыльцо вышел 
ветхий мужичонко с ведрами, в нагольном полушубке и 
валенках.

— Вам кого? — спросил он Мусю.
— А где П антелей Филатович?
— Хозяин что ли?
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— Д а-
—: Ён теперь далеко.
— Куда он уекал?
— Туда, куда повезли. А куда повезли, одному богу 

известно. Д а вы иль не слыхали? — удивился он нако
нец.— Его же выслали. Здесь теперь живет бригада 
лесорубов.

— А где Авдотья с детьми?
— В амбаре.
— Там же холодно?
— Они «буржуйку» приспособили. Привыкнут!
Муся быстро пошла к амбару. Здесь и в самом деле из

крыши торчала труба, из которой густо валил дым. Она 
постучала. О ткрыла ей Авдотья и, как увидела ее, 
закрылась углом платка и заголосила. Муся обняла ее за 
плечи.

— Как же это случилось-то?
О т «буржуйки» поглядывали мальчишки, одетые в 

пиджаки и валенки. Авдотья откашлялась, утихла, откры 
ла заплаканное лицо.

— Вечером приехали на двух подводах. Скотину 
увезли и его посадили... А потом уж этих вот, лесорубов, 
привезли, а нас в анбар переселили...

А вдотья прош ла к сусеку.
— Зерно-то ваше в сохранности. П ока не добрались 

до зерна-то. Забирайте...
— Спасибо! И вот что, Авдотья, собирайся! Д етей 

собирай, и поедем с нами.
— Д а куда же мне ехать? — заплакала опять А в

дотья.— Кому я  нужна?
— Мы вас проведем рабочей. И комнату вам дадим.
— Спасибо вам, кормилица! М атушка-заступница...— 

завопила Авдотья и повалилась перед Мусей на колени.— 
Всю жизнь за тебя бога молить буду.

Глядя на мать, горько заплакали дети.
— Что вы? Что вы? Встаньте! Разве так можно? — 

говорила Муся, пытаясь поднять Авдотью.
— Чапурин, собирайте детей! — приказала Муся.
А вдотья мигом встала.
— Д а вы уж не обессудьте. Я сама быстренько 

соберусь. А вы зерно-то, зерно грузите в мешки. Там вон 
и мешки приготовлены.

Чапурин взял мешок, развернул его, пощупал и 
сказал:

145



— Добры й мешок... Травяной! Начнем, что лича! 
Муся с Авдотьей стали держ ать мешок, а Чапурин

насыпать зерно.
Подвода с Мусей, Авдотьей с детьми и Чапуриным 

подъезжает к станции.
— Сгружай пшеницу,— говорит Муся Чапурину и 

реш ительно идет в дверь.

Комната Судейкина. П о стенам развеш аны осовиахи- 
мовские плакаты: разрезы  винтовки и противогаза, окопы 
полного профиля, с красноармейцами, ползущие по- 
пластунски стрелки и прочее. Судейкин сидит за столом, 
подбрасывает костяшки на счетах.

Входит Муся.
— Сидор И ванович, мы приняли новую рабочую. 

Квартиры  пока у нас нет. П ридется размещ ать в вашем 
кабинете.

— Т о  есть как в моем кабинете? А мне куда?
— П ереселяйтесь к директору. Зимой вам будет 

веселее.
— А кого мы приняли? Что за рабочая?
— Авдотья Одинцова.
— Ту самую, с заимки?
— Да.
— А вы знаете, что их раскулачили?
— А это меня не интересует. П риказ директора... 

Прош у выполнять.
— Ну ладно, поглядим! — Судейкин уходит.
Муся начинает снимать со стены плакаты.

В селекционной лаборатории женщ ины перебираю т 
семена. П еред каждой на столе небольшая кучка, которая 
постепенно истаивает...

Муся засевает семена в плошки. В иных плош ках уже 
крупные зеленя.

М ерзлое окно оттаивает, оплывает. В окно стучатся 
первые капли дождя. Н а поле Чапурин пашет на паре 
лошадей двухлемешным плугом.

Аржакон погоняет лошадь с сеялкой. Муся стоит на 
запятках сеялки.

И вот уже комбайн плывет. Комбайнер в очках, 
незнакомый нам. А подручным сидит Аржакон; он дерга
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ет за веревку копнителя. П араллельно с комбайном идет 
грузовик — принимает зерно.

Грузовик отходит от комбайна и катит по пыльной 
полевой дороге.

Он подъезжает к пакгаузу возле реки; здесь грузчики 
насыпают мешки. Н а каждом мешке крупное табло: 
«Госсортиспытание» и чуть ниже, крупно:«Якутянка-241». 
М ешки несут на катер. Здесь Муся что-то говорит 
приемщ ику и расписывается в накладных. П риемщ ик 
тоже подписывается.

Н а очередной машине подъезжает Василий, подходит 
к Мусе, спраш ивает:

— Нагрузились?
— Д а,— отвечает счастливая Муся.
— Ну, поздравляю! С первым рейсом нашей «Якутян

ки»,— Василий жмет ей крепко руку.
— Разреш ите и мне присоединиться,— жмет руку Му

се приемщ ик.— Ваша «Якутянка» далеко пойдет.
— Н е знаю, как «Якутянка», а вот автор ее далеко 

поедет... Это уж точно! — Василий вынимает из папки 
отпускной билет и подает Мусе.

Муся читает, сначала не понимая:
— Отпускной билет...— И  взрывается от радости: — В 

Москву едем? Н а восемь месяцев! Вася, милый!
И она, забывшись, целует его при всех.

О пытная станция. Д линны й северный день клонится к 
концу. Еще в кровавом отсвете заходящ его солнца полы
хает закат, еще в синей дымке хорош о просматриваю тся 
восточные дали, а природа уже спит: затихла до зеркаль
ного блеска река, не видно птиц в воздухе, бормочут 
спросонья куры на поветях, тяж ко вздыхают жующие 
сено лошади, спят на подушках дети — Володя и Наташа, 
и где-то далеко на лесной опушке монотонно и протяж но 
кричит полярная совка-сплюшка:

— Сплю-у-у... Сплю-у... Сплю-у-у...

Василий и Муся сидят в селекционной лаборатории. 
Н а столах целые вороха отборного зерна. И они утоми
лись: Василий курит, Муся сидит, устало опустив руки.

— Н а сегодня хватит,— говорит Василий.— Спать по
ра. Завтра с рассветом в путь.
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— Да, пора,— отзывается Муся...
Они шли ог реки. Их было трое: один в военной 

форме с пистолетом, второй в сапогах, черном плаще и 
широкой кепке, третьим был Судейкин. Они подошли 
уверенно к дверям Силантьевых и постучали.

— Кто там? — отозвался Василий.
— Василий Н иканорович, открой те!— сказал Судей

кин.— К вам уполномоченные.
Василий открыл дверь и те вошли, оттеснив его 

плечом.
— С покойно!— сказал человек в кепке.— Мы из 

Якутска.
Он показал Василию удостоверение и ордер на арест, 

потом коротко приказал:
— Собирайтесь!
Муся, еще толком не поняв, в чем дело, спросила:
— Куда?
— Вас это не касается,— ответил тот, в кепке.
Между тем он и лейтенант стали тщ ательно осматри

вать комнату. Н о здесь, ничего, кроме кроватей, да 
шкафа, да спящих детей не было.

— Где ваши бумаги? — спросил старший, что был в 
кепке.

— Какие бумаги?
— Ну, записи, книги, тетради.
— Все в лабораториях,— услужливо сказал Судей

кин.
— А вы помолчите,— оборвал его старший.
— Есть! — вытянулся Судейкин.
— Попрошу в лабораторию!
Василий, все трое приш едш их и последней Муся 

вошли в лабораторию  Василия.
— Это ваши записки? — указал старш ий в черном 

плаще и кепке на стопку папок, тетрадей и черновых 
записок.

— Д а,— сказал Василий.
— Забери! — коротко кивнул лейтенанту старший.
Т от моментально сложил все в большую кожаную

сумку. Человек в кепке деловито осмотрел содержание 
стола, прошелся глазами по стенам, оглядел полы.

— Вы, может быть, ответите мне, что это значит? — 
опять спросила Муся.

— Ваш муж обвиняется в антисоветской деятельно
сти,— холодно ответил человек в кепке.
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— В чем она заключается? — спросил Василий.
Т от даже не обернулся к нему.
— Он еще удивляется!— сказал Судейкин.— Т о  кула

ков покрывал... Т о  кампанию всеобщей коллективизации 
дискредитировал...

— А вы помолчите! — оборвал его старший, и — Васи
лию: — Пошли!

О ни двинулись к выходу. Муся преградила дорогу 
Василию, глядела на него скорбно и потерянно.

— Н е волнуйся,— произнес Василий.— Это какое-то 
недоразумение. Я скоро вернусь.

— П рощ ай, Вася! — она поцеловала его и сказала 
спокойно: — Вещи необходимые пришлю.

— П рощ ай, Муся!
— Я буду ждать тебя.
Все четверо вышли. Муся осталась недвижной и 

глядела куда-то в угол.

Муся сидит одна-одинеш енька на пустынном речном 
берегу. Уже высоко поднялось солнце, стремительно 
проносятся над речной гладью береговушки, топают на 
пристани проснувш иеся пассажиры, поскрипываю т сход
ни под тяжелыми сапогами грузчиков, а она не шелохнет
ся, будто спит. Смотрит в туманную речную даль, где 
скользит еле различимая черная точка, похожая на такую 
же шуструю береговушку. Н о эта черная точка заметно 
приближается, вырастает и обретает знакомые очертания 
станционного катера. Сидит за рулем один Судейкин. 
Василия нет.

Муся встала, спустилась по берегу к самому урезу 
воды. Судейкин вырулил на песчаную отмель, лихо 
выпрыгнул из катера, даже не поздоровавш ись с Мусей, 
словно ее и не было здесь. Н а лице его играла злорадная 
усмешка.

— Где Василий? — сухо спросила Муся.
— Ваш муж отстранен от должности. Его попросили 

задержаться... до выяснения обстоятельств.
— Это какое-то недоразумение,— машинально повто

рила Муся давешнюю фразу Василия.
— Н едоразумение то, что вы руководили станцией. А 

я переж ивал.
— Ну что ж, зато теперь вы довольны,— сказала 

Муся.
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— П ока еще нет. Вот когда я  вас отсюда вытряхну, 
тогда успокоюсь.— Он повернулся уходить и через плечо 
бросил: — Почвенную  лабораторию  сегодня же освобо
дить. В ней будет мой кабинет. Вам подготовить дела к 
сдаче,— и ушел.

Утро. Проснулись дети: Володя, черноголовый маль
чик, в трусиках и в майке делает зарядку, Н аташ а все 
еще леж ит в своей кровати, закинув руки за голову, 
смотрит в потолок. А мать, безучастная ко всему, сидит за 
столом все в той же одежде, в которой была возле реки, 
смотрит долгим невидящ им взглядом куда-то в о кн о — по 
всему видно, что она и в руки ничего не брала.

— Мама, а где папа? — спраш ивает Володя.
— П апа заболел. Его увезли в Якутск.
— В больницу? — удивляется Наташ а, приподняв 

голову.
— Да, в больницу.
Володя перестал делать свою гимнастику, спраш ивает 

тревожно:
— Мама, что-нибудь серьезное?
— П ока еще трудно сказать,— отвечает, помедлив, 

Муся.— А вам придется в Москву ехать, к бабушке.
— Ой, в Москву! — закричала Наташ а, вставая с кро

вати.— Д а здравствует Москва! Ура-а!
— Значит, бабушка ждет нас? — спраш ивает Володя.
— Конечно. Она письмо прислала.
— Мама, а наша бабушка старенькая? — Н аташ а под

ходит к матери, обнимает ее за плечи, старается загля
нуть в лицо, расш евелить ее или насмешить.— Она, поди, 
чепец носит, как в книжках?

— О на всегда по моде одевалась,— ответила мать, 
грустно улыбаясь.

— В школе говорят, что пароход пристает прямо к 
лесному берегу. М ожно брусники набрать, пока он сто
ит,— сказал Володя.

— Ой, мы наберем брусники для бабушки! — 
обрадовалась Наташа.

— Вот и молодцы,— сказала мать.
— А как же папа? — спросил Володя.
— Я тут погляжу за ним. П оправится он — тогда и мы 

приедем в Москву. А за вами тетя И рина прилетит. Ей 
телеграмму дали.
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Муся в лаборатории упаковывает зерно в пакетики, 
надписывает их, складывает в стопки.

— Марфа, это вот образцы «урожайной». А здесь 
«магницкий овес».

— Я боюсь перепутать... У меня голова ды рявая,— 
говорит Марфа.

— Я все записала... И в каталогах все есть...
— Вы уж погодили бы до приезда новенькой,— 

говорит Марфа.
— Это от меня теперь не зависит.
О ткрывается дверь, входит старш ая сестра М арии

Ивановны , И рина. Это строгая располневш ая женщ ина в 
сером дорожном костюме и в шляпе. Светлый плащ висит 
на согнутой руке.

— Муся, что случилось? — спросила от порога.
— И рина, милая! — М ария И вановна кинулась к ней 

на шею и разрыдалась, не стыдясь своих слез.
Муся с И риной собирают детские вещи, упаковывают 

чемоданы. Д етей  нет. И рина, заперев последний чемодан, 
присела на стул и сказала решительно:

— Т ы  как хочешь меня ругай, но я  тебе прямо 
скажу — во многом ты сама виновата.

— В чем же? — спраш ивает Муся.
— Д а хотя бы в этой истории с кулацкой заимкой!
— К акая же она кулацкая?
— Ну не будем придираться к словам. Ладно, я  еще 

понимаю тебя, когда ты проводила там опыление пш ени
цы. Ну, дело требовало... Н о забирать с собой на станцию 
Авдотью?.. Это уж слишком!

— А бросить людей, которые помогли тебе... Н а 
произвол судьбы! Это не слишком?

— Н о пойми же наконец, под какой удар ты ставила 
Василия! Станцию! Все свои опыты! У тебя же не частная 
лавочка, а государственное заведение! С этим считаться 
надо.

— С этим я считаюсь,— сухо сказала Муся.
— Нет! Ж елание быть доброй у тебя сильнее чувства 

служебного долга. Н о мы ученые. Во имя науки мы не 
имеем права рисковать собой и своим делом ради 
отвлеченных филантропических идей. Неужели тебя па
пина судьба ничему не научила?

— Папу ты оставь в покое... И  науку тоже. А насчет 
отвлеченных филантропических идей я  тебе вот что 
скажу. Грош цена той науке, которая слепа и глуха к
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человеческим страданиям. Если мы работаем не для 
собственного благополучия, а для блага людей, то как же 
мы смеем проходить мимо той же Авдотьи, не протянув 
ей руку помощи?

— Ну, Авдотья еще не весь народ...
— Понятно... П рощ е служить отвлеченному народу, 

чем возиться с этими Авдотьями...
— Мы говорим на разных языках.
— Пожалуй...

Вознесенская пристань. П ароход готов отчаливать — 
раздался гудок. Муся чинно прощ ается с И риной.

— П оезжай в Тимирязевку: Вольнова попроси. Мо
жет, он поможет. Все-таки у него вес,— говорит И рина.

— Д а, да,— машинально произносит Муся, потом це
лует детей.

— Д о свидания, мои милые... Д о  свидания!
— Мама, а у тебя слезка на щеке,— говорит Наташа.
— Д а что ты? Это водой с реки брызнула капелька...
— Мам, приезжайте и вы... Забирай папу с собой. Там 

он скорее поправится,— говорит Володя.
— Приедем, приедем! Целуйте бабушку.
О пять гудок. Пассажиры ушли на пароход. П однят 

трап, и Муся долго машет отходящему пароходу.
Потом медленно поднимается в гору, идет по полю. А 

поле зреющей высокой пшеницы все ш ирится и ш ирится 
до самого горизонта. И нет больше ни тайги, ни реки, ни 
строений, ни дымков... Бескрайнее поле, желтое поле, 
бегут по нему размеренные волны, да вьется узкая 
дорога, да человек идет. Д а песня в небе льется, 
грустная, с хрипотцой, будто усталый женский голос 
поет:

Средь высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село,
Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело.

Муся выключает радиоприемник, из которого и разли
валась песня. Стало тихо. Она бесцельно прошлась по 
опустевшей теперь комнате, оправила одеяла на детских 
кроватках и вышла в коридор.

Здесь она почти столкнулась с молодой женщ иной, 
которая шла с Судейкиным.
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— М ария Ивановна! — окликнула ее женщина.
Муся узнала ее, улыбнулась.
— Здравствуйте, Люсенька!
— Здравствуйте!— Лю ся подошла к ней, уткнулась в 

плечо и вдруг всхлипнула не то от радости, не то от горя. 
Н о быстро оправилась и сказала Судейкину:

— Сидор И ванович, оставьте нас.
Судейкин ушел.
— Пройдем в лабораторию ,— приглаш ает ее М ария 

И вановна.— Значит, вы и есть тот человек, которому я 
должна сдать дела? Ну что ж, я очень рада.

— М ария Ивановна, я должна вам сказать...— начала 
в лаборатории Лю ся.— Я должна извиниться перед ва
ми... Я глубоко виновата...

— В чем?
— Я только здесь узнала обо всем... Я бы никогда не 

посмела подменять вас... Я ехала сюда с радостью, думала 
работать с вами...

— К сожалению, не всегда получается так, как мы 
хотим.

— Н ет, я не могу от вас принимать дела...
— Д а вы успокойтесь... Почему же?
— Потому что я не хочу работать вместе с этим 

подлецом. Мне уже здесь рассказали, что этот Судейкин 
оклеветал Василия Н иканоровича. Как же мне работать 
вместе с таким?.. Я откажусь.

— Я понимаю тебя.— Муся взяла ее за руку.— М илая 
девочка, в твою пору я бы, наверное, так же поступила. 
Н о мы с тобой для отечества стараемся, а наше отечество 
не из одних Судейкиных состоит. Работай не с Судейки- 
ным, а с М арфой, с Аржаконом, с Чапуриным... Работай 
со всеми этими семенами... Мы вместе начинали... Я не 
могу, ты обязана продолжать. Разве мы для Судейкина 
выращ ивали все это? — О на указала на столы, на полки, 
заваленные снопиками, да семенами, да мешочками, да 
стопками исписанных тетрадей и журналов.— Т ак что 
принимай!

— Хорошо, М ария И вановна, я  приму... Я...— Люся 
прикусила губу и запнулась, но потом подавила нер
вический приступ и сказала твер д о :— Я постараюсь 
быть достойной вас... А вам желаю успеха там... в 
Москве.

— Надо доказать, что работали мы не впустую.
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Возле трехэтаж ного горкома партии остановился зна
комый нам «газик». И з него выходит М ария И вановна.

— Ничего, Петя... Мы им докажем, почем фунт 
изюма.

— Если обедать пригласят, не соглашайтесь. У меня 
здесь все организовано,— он похлопал по термосу.— Мы 
лучше на вольном воздухе поедим.

— Т ы  у меня, П етя, просто отец-кормилец. И  когда 
ты все успеваешь?

— Одна нога здесь— другая там.

— Уважаемые товарищ и! Д орогая М ария И вановна! 
Вся сложность и даже некоторая деликатность поставлен
ного перед нами вопроса самой жизнью  требует от нас 
известного мужества при его реш ении. Н е эмоции долж 
ны руководить нами, а трезвы й реализм, экономический 
расчет, реальная необходимость. Н адо уметь наступить на 
горло собственной песне, как сказал поэт. Эта закономер
ная необходимость, увы, хорош о знакома не только 
поэтам, но и нам, ученым. Я сам руководил опытным 
хозяйством при Академии наук и знаю, как мне было 
больно закрыть его в силу более высокой целесообразно
сти, продиктованной современной наукой,— горячо, п ро
никновенно ораторствует Л ясота; он стоит за невысокой 
трибуной в конференц-зале горкома партии. Он старчески 
сух, аскетически бледен, но темные беспокойные глаза его 
полны лихорадочного блеска, внутренней силы и огня. 
П еред  ним за столами сидит городской актив, среди 
которого и М ария И вановна; а председательствует секре
тарь горкома С еверин, тот самый бывший областной 
агроном, который когда-то отказался уничтожать клевери
ща.

— Мы понимаем, что ваш селекционный участок, 
М ария И вановна, находится в самой глубинке, в окруж е
нии полей, которые должны быть преображ ены  плодами 
и  трудами вашей научной деятельности. В этом, бесспор
но, преимущество вашего участка. Н о какова его произ
водственная мощность? П олторы  тысячи, ну две тысячи 
линий... Это, извините, вчераш ний день науки, пройден
ный этап. Современные селекционные станции имеют 
десятки тысяч, а то и сотни тысяч линий всех разное ид-
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ностей злаков и овощей. Вот он, предел нашей науки 
сегодняш него дня. Тургинская селекционная станция 
может иметь исключительную перспективу развития и с 
радостью примет в свои пределы ваш участок. Вы, М ария 
И вановна, не чужой человек для Турги. Вас там помнят и 
ждут, как опытного ученого, как своего учителя. Вот 
почему я  голосую обеими руками за перенесение вашего 
участка в Тургу.— Л ясота в гробовом молчании прош ел 
на свое место.

Встал С еверин и объявил:
— Слово имеет председатель райисполкома товарищ  

Колотов.
З а  трибуну прош ел уже известный нам бывший 

начальник опытного хозяйства, он также сильно поста
рел, раздался телом, но потерял ту напористость и 
самоуверенность, манеры его теперь отличаются какой-то 
умиротворенностью  и даже мягкостью.

— Д орогая М ария И вановна, чествуя вас сегодня с 
заслуженным юбилеем, мы надеемся, что эта производ
ственная процедура, совпавш ая по чистой случайности с 
вашим торжеством, не огорчит вас. Вы в достаточной 
мере доказали высокую принципиальность ученого и 
многим из нас преподнесли в свое время наглядный урок. 
П оверьте, мы оценили его по достоинству. Н о поймите 
нас правильно, вернее, оцените нужду нашу,— нам необ
ходима ваш а помощь. Вы знаете, что мы срочно создаем 
откормочное хозяйство. Без него трудно выполнить план 
по мясу. Это наше узкое место. И  не мне говорить вам, 
как необходимо наращ ивать темпы развития ж ивотновод
ства. Короче, без откормочного хозяйства нам не обой
тись. Где его создавать? Нужны для этого луговые угодья, 
производственные помещ ения, хотя бы на первое время. 
Кроме вашего участка, к сожалению, у нас ничего 
подходящ его нет. У вас и сеяные травы , и клевера, и цеха 
имеются. П омогите нам. Ведь не лично мне, Колотову, 
понадобился ваш участок под совхоз. В этом проявляется 
государственная необходимость. Вы как государственный 
человек, М ария И вановна, должны это понять.— Колотов 
еще что-то хотел сказать, но только вздохнул и развел 
руками.

— П онять вас не трудно, товарищ  Колотов,— сказала 
М ария И вановна, поднимаясь из-за стола, и к С евери
н у :— М ожно мне с места говорить?

— П ож алуйста!— отозвался тот.
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— П риспело на охоту идти, тут и собак кормить. О 
чем же вы раньше думали, товарищ  Колотое? Спору нет, 
откормочное хозяйство создавать необходимо. И место у 
нас подходящее — и приволье хорош ее, и контору есть 
где разместить... А вы забыли, чем мы там занимаемся? 
Мы выращиваем скороспелый сорт пшеницы. Н е мне 
вам говорить, товарищ и дорогие, как важно для сибир
ских полей иметь сорт пшеницы, созревающей недели на 
две, на три раньше обычного. Это миллионы тонн зерна, 
сбереженные от осенней слякоти и распутицы. Если мы 
сейчас свернем свои работы и станем перебазироваться в 
Тургу, то наверняка потеряем со сменой питомников 
три-четыре года, а то и больше времени в создании 
такого необходимого нам сорта пшеницы. Вот и посчи
тайте, товарищ  Л ясота, какие миллионы может потерять 
при этом страна. И ваша экономия за счет концентрации 
науки окажется призрачной и даже смехотворной. И 
пора бы вам уяснить наконец — наука не делится на день 
вчераш ний и день сегодняш ний. Наука не мода, завися

щ а я  от прихотей закройщ иков и капризов ш аловливой
публики. Наука, как вечнозеленое дерево жизни, питает
ся соками человеческого познания беспреры вно — и день 
вчераш ний, как и день сегодняш ний, суть побеги и 
ответвления могучей и единой кроны ее. Случается, что 
засыхают отдельные побеги. Их отымают. Т ак  вы хотите 
сказать, что наш селекционный участок и есть такой вот 
засохший побег, который отымать надо? Т ак , да?

Молчание.
— А если не так, то кто из вас, скажите мне, хочет 

резать по живому телу? Вы спросили нас, целый коллек
тив, проработавш ий на этом участке двадцать лет?..— 
О на вдруг смолкла с мучительной гримасой и тяж ело 
оперлась руками о стол.

— Что с вами, М ария Ивановна? М ожет, доктора 
позвать? — спросил Северин.

— Ничего... недомогание.— О на перемогла себя и, 
вздохнув, сказала:— Собственно, говорить больше не о 
чем,— и села.

— Я тоже так полагаю, товарищ и! — поспешно согла
сился Северин.— Марш* И вановна очень впечатляю ще 
доказала нам всю преждевременность затеи с пере
несением селекционного участка в Тургу. Будем го
лосовать. Кто за то, чтобы селекционный участок оста
вить на месте?
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Руки поднялись довольно густо.
— Т ак, все ясно. Больш инство за...
Северин проводит М арию И вановну в свой кабинет и 

произносит на ходу извинительно:
— Я виноват, М ария И вановна. Эго я настоял на 

сегодняш нем заседании. Честно говоря, боялся, что после 
юбилея голосование пройдет не в вашу пользу. А на 
юбилее, рассчитывал, постесняются обидеть вас. Д а и 
вы были молодцом. Садитесь! — указывает на кресло 
Северин.

М ария И вановна села в кресло, С еверин на свой стул.
— П риезж айте сегодня вечером к нам,— сказала Ма

рия И вановна.— Мы будем рады.
— Мне уже Н аташ а звонила. Спасибо. Приеду непре

менно. Выпью за ваше здоровье с удовольствием. Мы с 
вами друзья старинные, как в песне поется.

— Зачем же вы пригласили на сегодняш нее заседание 
Лясоту? П орадовать меня?

— И звините... Н о тут я бессилен. И з области присла
ли. О ни там помешаны на укрупнении научных заведе
ний. А Л ясота, как всегда, готовый к услугам. Он хоть и 
отстранен от большого дела, но все еще консультант, 
старается...

— Да, все играет в науку.— М ария И вановна невесело 
качнула головой.

— В общем-то, доигрался. С авоськой бегает, на 
автобусе ездит. А бывало, приезжал к нам что твой 
министр — три машины гонит, цугом! А М акарьев ему: 
«Разрешите к вам на запятки?» И пойдет потеха.

— П рисмирел... Н о зато каким изворотливым стал,— 
сказала М ария И вановна.

— Д а, почерк изменился,— согласился С еверин.— А 
раньш е игрок был крупный. Ва-банк шел: или я, или 
никто! М акарьев прозвал его стерневым Аракчеевым. 
Помните?

— Мы с М акарьевым были друзьями.
— Д а, ведь они с Василием однокашники. А когда 

Василий помер?
— Он не помер... Он ушел.
— Куда ушел?
— Туда... В тридцать восьмом году.
— А М акарьев?
— М акарьев встретил меня в Москве. Пытался по

мочь, утешить...
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Москва, Тимирязевка... Знакомая лиственничная ал
лея, пруды. Муся проходит вестибюлем факультета селек
ции, где когда-то встречал ее внуш ительный швейцар. 
Т еперь никто к дверям  не приставлен.

Муся поднимается по лестнице,— канцелярия. Она 
растворяет дверь. В канцелярии много столов, за одним 
сидит М акарьев. Он во что-то погружен и не замечает 
Мусю, пока она не тронула его за рукав:

— Здравствуй, Миша!
— Ты? Откуда ты? Что нибудь случилось?
М акарьев встал, пожал ей руку.
— Да... Ужасное несчастье...
М акарьев оглянулся:
— Погоди... П ройдем со мной.
Он вывел ее из канцелярии и остановил на какой-то 

укромной лестничной площадке:
— Что такое?
— Васю посадили... Т ы  помоги мне увидеться с 

Н икитой И вановичем... М ожет, он поможет: Вася ни в 
чем не виноват. Его просто оклеветали, из зависти...

— К сожалению, не смогу твою просьбу выполнить.
— Почему? Н икита И ванович на захочет принять 

меня?
— Вольнов арестован.
— Н икита Иванович? За  что?
— Н еизвестно... Его взяли в экспедиции.
Муся так и поникла.
— И звини, Миша... У вас свое горе, а я  тут со 

слезами.
— Ну что ты! П росто я не знаю, как можно помочь 

тебе. Вместо Вольнова теперь Л ясота. Он стал правой 
рукой Т ерентия Л ыкова. Ну, сама понимаешь... Их не 
попросишь.

— Да-а... Ну, до свидания.
— Д а погоди минутку, я провожу тебя. Т олько уберу 

со стола,— М акарьев быстро ушел.

П о аллее к автобусной остановке идут Муся и 
М акарьев. М акарьев вдруг приостанавливается:

— Д а, ты на выставке сельскохозяйственной была?
— Какая мне теперь выставка!
— Д а погоди! Ты  хоть знаешь, что выставка у нас 

открылась?
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— Слыхала.
— Поехали! Я тебе приготовил сюрприз.
— Миша, мне теперь не до сюрпризов.
— Это совсем другое... П оехали, поехали! 
Она садятся в подошедший автобус.

Выставка. Знакомые ворота, павильоны... Вот и па
вильон Сибири. М акарьев и Муся входят в павильон. 
Здесь на стенде — большой Мусин портрет, а под ним 
сноп пшеницы и крупная надпись: «Выдающееся дости
жение советского ученого — пш еница переш агнула П о
лярны й круг...» И далее мельче неразборчиво, только 
название пшеницы вы деляется— «Якутянка-241».

— Ну, узнаешь? — спраш ивает М акарьев.
Муся как-то горестно улыбается.
— Между прочим, Л ясота приказал повесить.
— Чего это он вдруг расчувствовался?
— Ну, Т ерентию  угождает. А Т ерентий  — человек не 

сентиментальный.
Вокруг стал собираться народ, с удивлением глядя то 

на портрет, то на Мусю. Она засмущалась. М акарьев взял 
ее под руку, вывел из павильона.

— Л ясота и Л ы ков все делают с расчетом,— сказал 
М акарьев.— Вот, мол, глядите — какие у нас достижения... 
П од нашим руководством достигнуто. Вот так! К тому же 
ты теперь лицо в науке номенклатурное и не соперник для 
Т ерентия... Т ак  что здесь все обдумано. Н о по
пробуй попросись на факультет? Л ясота тебя на порог 
не пустит.

— Я не факультетская, Миша. Д а и что мне за 
кабинетным столом делать? Мое дело — земля.

— Д а... Я тоже ухожу. С Т ерентием  нам не с руки. 
Поеду в Сибирь. Предлагаю т мне главным агрономом в 
Верхне-Тургинскую  область. Слушай, поезжай на Тур- 
гинскую станцию. Там  как раз нет селекционера. М атери
алы прекрасные. Там  работал М ихайлов. М акарыч. 
Слыхала?

— А что с ним?
— Ну, точно не знаю. Одним словом, пропал, как 

Василий. А места суровые. Интересно!
— Н е знаю, возьмут ли?
— О чем ты говоришь? Т олько заикнись.
— Л адно, Миша, я подумаю.
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квар ти р а  Анны Михаиловны. Муся с матерью сидят 
за столом.

— Ну чего ты здесь добьешься? — говорит Анна М и
хайловна.— Только проживеш ься да нервы  истреплешь. 
Поезжай работать.

— Н о я же знаю — он не виноват. Как же я стану 
спокойно работать, если он сидит ни за что?

— Откуда ты знаешь? Может, и сболтнул что лиш 
нее,— сказала Анна М ихайловна.

— Ну, мама, человека судят не по словам, а по 
делам.

— Это раньше так было. У тебя устарелый взгляд. А 
теперь вон говорят: болтун — находка для шпиона.

— Д а какой может быть у нас шпион на станции?
— Ах, не говори! У нас вон в библиотеке и то плакат 

висит — палец к губам. Н е болтай! Д исциплина и полити
к а — вот что теперь главное.

— Ну какие мы политики? Н аш е дело — семена да 
поле...

— Ах, не скажи! Т ы  совсем отстала от жизни. Д аж е у 
нас в библиотеке — успеваемость на политзанятиях по 
краткому курсу есть основной показатель зрелости масс.

— Ну, ты у нас всегда была зрелой, а я отсталой,— 
раздраж ается Муся.— Мне этого не понять.

— Ну чего ты сердишься, глупенькая? Я тебе дело 
говорю: поезжай на новое место, приступай к работе. А с 
Васей разберутся... Н евинного держ ать не станут...

— Д а не могу я спокойно работать, когда он сидит! Я 
должна все сделать, чтобы вытянуть его...

— Ф еня ты упрямая! Д елай, как знаешь.

П рокуратура СССР. П риемная. Сидит на стульях 
очередь. Муся в черном костюме, черной ш ляпке на 
переднем стуле. С екретарь за столом. Ждут.

Раскрывается дверь, выходит очередной посетитель.
— Следующий! — говорит секретарь, отры ваясь от 

своих бумаг.
Муся входит в кабинет.
Ее встречает солидный, строго одетый человек. Он 

очень учтив, но непреклонен.
— Садитесь, пожалуйста,— говорит начальник, указы

вая на стул.
Муся, не успев присесть, порывисто произносит:
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— Я к  вам по делу Василия Н иканоровича Силанть
ева... Я подавала жалобу три недели назад...

— Ваша жалоба направлена по инстанции. Д ело 
разбирается, ждем ответа.

— Но, понимаете... Это исключительный случай... 
Мой муж обыкновенный научный работник.

— В нашем деле каждый случай исключительный. У 
нас повторений не бывает,— перебил ее начальник.— 
Разберемся... Вам сообщат, будьте терпеливы.

— Н о я хотела узнать подробности дела!
— К сожалению, пока ничего определенного сказать 

не можем. Разберемся... Сообщим. Д о свидания...
Муся выходит из приемной.
— Следующий! — вызывает секретарь.

П риемная Верховного Совета. Очередь. Муся сидит 
все в том же черном костюме и черной шляпке.

— Твердохлебова! — выкрикивает секретарь.
— Да! — привстает Муся.
— Н а вашу жалобу еще нет ответа.
— Н о я подавала ее месяц назад.
— Значит, разбирается...
— Когда же мне прийти?
— Мы вас известим.
— Д о свидания! — Муся уходит.

Она идет по летней Москве мимо ограды Алексан
дровского сада. Н а одной из скамеек сидит одинокая 
старушка. Муся присаживается с краю, задумалась. Над 
ней похрипы вала и булькала воронка громкоговорителя, 
из которой вдруг как гаркнет во все железное горло:

Здравствуй, страна ученых,
Страна мечтателей, страна героев!..

Муся вздрогнула и быстро пошла прочь. А вослед ей 
громыхало:

Нам не страшны
Н и б ур и ,н и  моря.
Т вердой  стеной стоим...

Анна М ихайловна встретила Мусю вся в слезах.
— Представляеш ь, он не виновен! — сказала она.
— Как? Известили? О ткуда?!— с радостью спросила 

Муся.
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— Да, да... Н о какой ужас! Он умер от воспаления 
легких! — Анна М ихайловна всхлипнула и закрылась пла
точком.

Муся прошла к столу. Там лежало извещ ение,— 
коротенькая бумажка со штампом:

«Обвинения, выдвинутые против Вашего мужа, Сгиантъ- 
ева Василия Никаноровича, не подтвердились. К сожалению, 
он умер от крупозного воспаления легких.

Справка выдана на предмет...»

Д алее слова расплылись, исчезли. Муся судорожно 
скомкала справку и только простонала, как выдохнула, да 
так и застыла, глядя в пустоту.

Подошел Володя, положил ей руку на плечо:
— Мамочка, мама... Выдержим. Мы тебе помогать 

будем...

Таеж ная река Турга. Н а берегу ее опытная станция: 
несколько бревенчатых домов, вертлю ги на метеоплощ ад
ках, поля. Ранняя осень. Н а станции пустынно, лиш ь на 
завалинке одного из домов сидят два мальчугана, болтают 
босыми ногами и упоительно тоненькими голосами поют:

Накинув плащ, с гитарой под полою,
Я здесь стою в безмолвии ночной.
Н е разбужу я песней удалою  
Роскошный сон красавицы мо-ёй!

М ария И вановна тяж елой походкой, с небольшим 
саквояжем подходит к дому:

— Ребятки, где здесь контора станции?
— А вон там, в крайнем доме.
М ария И вановна пошла к тому крайнему дому, а 

ребятиш ки опять запели:

Н е разбужу я песней удалою  
Роскошный сон красавицы мо-ёй!

М ария И вановна поднялась на крыльцо, открыла 
дверь и чуть не вскрикнула от удивления — за столом 
сидел М акарьев.

— Миша? Ты? — Она заплакала.
— Что с тобой?
— Васю вспомнила...
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М акарьев встал, скорбно склонил голову. Помолчали.
— Крепись, Маша.
Она вытерла слезы и сказала:
— И звини... Все еще не привыкну...
М акарьев подошел к ней, дотронулся до волос, она 

отвернулась и спросила иным тоном:
— А что ты здесь делаешь?
— Т ебя встречаю. Я уже второй год как в Верхнетур- 

гинске. Главный областной агроном, прошу любить и 
жаловать.

— А здесь чего сидишь?
— Говорю — тебя встречаю. Д иректора станции пере

вели в совхоз. М аркович, как ты знаешь, ушел на фронт. 
А здесь придется тебе властвовать. И селекционером 
будешь, и начальником. Без сибирского хлеба не выигра
ем войну. Т ак  что принимай дела.

Муся оглядела стеллажи, приборы, каталоги и сказала:
— Внушительно!
— М аркович был работник серьезный... Он начинал 

еще у твоего отца. Гляди.— М акарьев открыл один шкаф, 
другой, третий... И  все завалено образцами — маленькие 
пакетики семян с надписями.— Более трех тысяч. Вот 
каталоги,— М акарьев указал на папки с каталогами.— Это 
элитные растения. Здесь самоопылители... Это перекре- 
стники. У дядюшки Якова товару всякого — выбирай на 
вкус.

— Д а, скучать не придется,— сказала Муся.
— Еще бы!.. Я тут почти неделю проторчал. Богатый 

материал. Честно говоря, завидую твоей работе.
— Садись рядом.
— Д а где мне! У меня и пальцы не гнутся. Какой я

селекционер! Между прочим, я тут вычитал,— он указал 
на каталоги,— один сорт пшеницы, «таежную-
девятнадцать», М аркович особо выделял. Обрати внима
н и е!— Он вынул из шкафа небольшой снопик и передал 
Мусе.— Ведет себя не как самоопылитель, а как перекре- 
стник. Странно?

Муся поглядела на колос, на чуть красноватое зер
нышко.

— Гибрид... сложный. П ока ничего примечательного 
незаметно.

— Ну, М аркович не станет зря откладывать на видное 
место.

— П оживем — увидим,— сказала Муся.

6* 163



— Само собой... Да, а где твои вещи?
— Я пока налегке,— ответила Муся.— Кое-что в Верх- 

нетургинске оставила. Вот обоснуюсь, ребят вызову, 
тогда и вещи привезу. А ты где живешь? Н е женился 
еще?..

— Я, Маша, бобыль. Один как перст.
— Отчего ж не женишься?
— В экспедиции всю пору. Всю жизнь пеший.— И 

сказал иным тоном: — Надеюсь, ты мне позволиш ь помочь 
тебе...

— Я справлюсь, Миша. Спасибо!

И опять вороха семян на столе, и сортирующие их 
ловкие женские руки, и пакетики с образцами, и записи в 
каталогах, и высевание в плошки... и зеленя, зеленя.

Только помогают ей другие люди, и лицо ее теперь 
другое: скорбное, с резкой складкой меж бровей, как 
надруб. И Мусей ее уж не назовеш ь— М ария И вановна.

От зеленей в плошках сначала через окно, потом с 
высоты птичьего полета мы видим просторную весеннюю 
сибирскую землю — всю в зеленеющих березовых колках, 
в черных пахотных косогорах и в рыжих от прош логод
ней стари низинах с блюдцами просыхающих болот.

По полевой дороге катит черная избитая и старая 
«эмка». Вот она въезж ает на усадьбу опытной станции и 
останавливается у крыльца конторы. И з автомобиля 
вышел хотя и пожилой, но прямой человек в суконной 
гимнастерке и быстро пошел в контору.

В кабинете директора сидела машинистка и стучала на 
машинке.

— А где Твердохлебова? — спросил вошедший.
— В лабораторном цехе,— ответила машинистка.
П риезж ий прош ел в лабораторны й цех и несколько

оторопел — за длинным столом сидели шесть женщ ин и 
перебирали целый ворох семян. Среди них была и М ария 
Ивановна.

— Мне нужна товарищ  Твердохлебова!
— Я Твердохлебова.
— Поговорить надо.
— Пожалуйста, говорите,— ответила М ария И ванов

на, не вставая.
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— Разговор служебный. Я Титов, председатель райис
полкома.— Он как бы с обидой поглядел в сторону, 
подчеркивая всем корпусом своим неудовольствие.— 
Вопрос ответственный. Мы должны оказать вам под
держку.

— Хорошо, пройдемте.
М ария И вановна встала и провела его в кабинет.
— Я вас слушаю,— сказала она, присаживаясь и при

глашая присесть гостя.
— Что же это получается, товарищ  Твердохлебова? 

Вы представитель науки, наша опора — и подводите весь 
район? — начал весело Титов.

— Чем же я вас подвожу?
— Ну как это! Вся округа сеет, а вы все еще 

тянете.— Т итов как бы приглаш ал ее на обмен взаимной 
шуткой или хотя бы любезностью.— Чего ждете? Милости 
божьей?

— Погоды... Рано еще,— сухо ответила М ария И ва
новна.

— П огода для всех одинаковая. Вон в Карагожском 
районе уже вовсю сеют, а он севернее нас.— Титов все 
еще улыбался.

— Ну и что? Мало ли бывает в жизни нелепостей!
— Какие нелепости? С нас план посевной спраш ива

ют. План! А вы — нелепости! — Он опять обиженно от
вернулся.

— П одойдет время — и вы посеете, выполните свой 
план.

Он аж привстал и чуть ли не руками всплеснул:
— Д а вы что, с неба свалились? Соцсоревнование 

идет: кто раньше отсеется — получит Красное знамя. Н а 
доску П очета заносятся! В области...

— Кто раньш е начнет зерно кидать в землю — это 
игра в глупость.

— А вы слыхали, что район принял соцобязатель
ство— закончить весеннюю посевную раньше, чем в 
прошлом году? — Т итов все более накалялся, и зем
листого цвета лицо его покрылось багровыми пят
нами.

— Н е понимаю, зачем вам нужно отсеяться непремен
но раньше? Вы отсейтесь в сроки, которые природа 
устанавливает.

— Н е природа нам, а мы ей диктуем условия. Взять 
от природы  все, что можно,— вот наша задача.
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— Н о поймите же, сроки сева — это не прихоть, а 
научная закономерность. Здесь ранний сев вреден. Земля 
холодная, сорняки еще спят. Н адо дождаться, пока они 
пойдут в рост... С провоцировать их надо, а потом 
заломать и посеять...

— Н е знаю, как насчет провокации сорняков, но от 
речей ваших отдает провокацией сева.

— Д а куда вы гоните? М икрофлора здесь пробуждает
ся только в июне.

— Какая микрофлора? Саботаж — вот что это такое.
— И звините, в таком тоне я не привы кла разговари

вать.
— А вы не извиняйтесь! Вы наруш аете сроки сева, 

утвержденные областью.
— З а  свою станцию отвечаю я. И  за свой сев.
— Вы не на огороде сеете. У вас десятки гектаров 

нашей районной земли. П о вас равняю тся колхозы и 
совхозы. Глядя на вас и они артачатся. Вы подаете 
дурной пример. Это вы учитываете?

— Очень хорошо! Могу только порадоваться за рай
оны, где есть разумные хозяева.

— Вот как! В таком случае, я вас предупредил: если до 
пятнадцатого мая не отсеетесь, вызовем на бюро райкома.

— Собирайте бюро в июне... Потому что во время 
посевной я  просто никуда не поеду.

— Поглядим!
Председатель, не прощаясь, вышел.

Районный сибирский городок. Зелены й сквер перед 
двухэтажным зданием райкома. Л ето. Н а огромной рас
цвеченной доске П очета крупные ф отокарточки передо
виков весенней посевной и крупно, белым по красному, 
названия колхозов: «Рассвет», «Путь Ильича», «Заветы 
Ленина», «Красный пахарь». Рядом с доской П очета 
пониже и поменьше черная доска. Н а ее поле надпись: 
«Тургинская опытная станция закончила сев только 
3 июня. П озор отстающим!» И  еще ниж е белым по 
черному: «Директор станции — М. И. Твердохлебова».

М ария И вановна стоит возле доски, читает. П одходит 
М акарьев.

— Ай-я-яй! Чем это вы любуетесь, товарищ  Т вердо
хлебова? Чем гордитесь?

М ария И вановна обернулась:
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— Миша! И ты здесь?
Они поздоровались.
— А как же! П редставитель области. Явился на 

пленум к вам — разбирать итоги посевной. Н аградить 
передовиков, наказать отстающих.— Он озорно подмиг
нул.

— Раньше говорили: цыплят по осени считают,— 
усмехнулась М ария И вановна.

— Т о  раньше! А теперь у нас боевая задача на 
каждый период; вот кончилась посевная — намечай новые 
рубежи, нацеливай на уборочную. А если вас не наце
лишь, вы, пожалуй, и убирать хлеба не станете.

— Значит, вразумлять будете? Н о кого же?
— А это военная тайна. Что у тебя за конфликт 

приключился? — спросил М акарьев.— Мне уж звонили, 
жаловались на твою заносчивость!

— П риезж ал председатель РИКа. Это командир в 
фуражке. И  набросился на меня: «Сей незамедлительно!» 
Чуть ли не кулаком стучал. Ну, я его и выставила за 
порог.

— Нехорошо! О н же показатель гонит.
— Я не понимаю, чего они всполошились с этим 

севом? — спросила М ария И вановна.— Д а, идет война! 
Иные хозяйства ослабли. Т ак  пусть сеют пораньше. Но 
есть еще крепкие колхозы. Зачем их подгонять? Зачем 
стричь всех под одну гребенку?

— П редседатель РИ К а не виноват, Маша... Это наш 
Л ясота кинул сверху лозунг насчет раннего сева. Вот все 
и стараются.

— И откуда они только берутся?
— Кто? Ф илипп, что ли?
— Д а я про этих начальников вроде председателя 

РИКа...
— Эх, Маша, был бы святой, а угодники найдутся.
— Да, пожалуй, ты прав. Ну что ж, пошли на пленум!
— Н ет, Маша... Я приехал проститься с тобой.
— Как?
— Еду на фронт.

М акарьев и Твердохлебова идут по скверику. В 
пустынном уголке возле скамейки они остановились, 
М акарьев, как-то полуотвернувшись, глядя на свои бо
тинки, проговорил:
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— Я хочу тебе что-то сказать, Маша. Может, прися
дем?

Она молча села. М акарьев продолжал стоять, глядя 
все так же косо и вниз.

— Я сегодня же уеду... Завтра буду в военкомате, а 
там — на фронт. И я больше не могу молчать... Я тебя 
люблю, Маша...

— Н е надо об этом, Миша, не надо...
Он опустился на скамью и положил голову ей на 

грудь. Она как бы машинально гладила его волосы и 
смотрела прямо перед собой невидящ ими глазами.

С таким же отсутствующим взглядом она провож ала 
его на перроне и смотрела куда-то вдаль, поверх его 
головы.

— Маша! — кричал он с подножки вагона.— Я буду 
писать тебе — ты мне отвечай, слышишь?

— Да, да... Х орош о!— О на кивала, прощ ально 
махала рукой. А взгляд оставался все таким же — не
видящим.

Осень. Н а окнах первый налет морозного рисунка. 
Входит со двора Володя, вносит несколько кружков 
мороженого молока, потирает руки, говорит радостно:

— Ну, мама, дорож ка промерзла, уф! Как по асфальту 
покатим.

М ария И вановна укладывает в рю кзаки продукты на 
недельный срок Володе и Наташе. Двумя стопками 
разложено мороженое молоко — шесть кружков Наташе, 
шесть Володе. Потом картофельные лепешки. Т ож е на 
две стопки.

— Наташа, картофельные лепеш ки уже посолены — 
только разогреть надо. А молоко оттаивай на медлен
ном огне. Н е то пригорать будет,— наставляет М ария 
И вановна.

— Господи, уже уяснила,— как взрослая, отвечает 
Наташа.

В окно кто-то постучал. Володя выглянул в форточку 
и крикнул:

— Мам, ребята уже собрались! Только нас ждут.
— Ну, ступайте, ступайте!..— Она затягивает рюкзаки.
Д ети одеваются.
— Володя, уши завяжи! — приказы вает М ария И ва

новна.— Смотри не обморозь!
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— Д а ты что? Каких-то десять километров всего... Мы 
единым духом доедем.

— Наташ а, накинь еще вот эту шаль,— подает она 
дочери клетчатую толстую шаль с кистями.

— Д а я что, бабушка? Мне и в платке не холодно.
— А я говорю — повяжи!
— Ой, прямо кулема,— ворчит Наташа, но шаль повя

зывает.
Кто-то опять стучит в окно.
Володя хватает рюкзак и в дверь.
— Если будет занос, в субботу не приезжайте, я сама 

съезжу к вам,— наказывает М ария Ивановна.
— Ну да, испугались мы твоего заноса,— говорит 

Наташа.

Ушли дети, и квартира опустела. М ария И вановна 
подходит к столу, машинально оправляет скатерть, берет 
треугольничком сложенное воинское письмо. Развернула, 
пробежала глазами, улыбнулась. Потом выдвинула ящ ик 
стола, достала чистый лист бумаги, ручку, села писать 
письмо: «Остались мы тут одни бабы. Работаем да вас 
вспоминаем. Конец лета был дождливый, бурный. Не 
только хлеба — овсы полегли. И только одна «таежная- 
19» устояла, та, что выделил М аркович. Помнишь, беле
сые колоски и красноватые зерна? Урожай дала средний, 
а устойчивость у нее просто поразительная. Т ак вот в чем 
ее секрет... Буду тянуть ее, тянуть за уши. Улучшать...»

Скрипнула дверь, на пороге показалась встревож ен
ная машинистка:

— М ария И вановна, в лабораторном цехе беда...
— Что такое? — оторвалась от письма М ария И ва

новна.
— Степанида упала со скамьи.
— Как упала?
— Так... П еребирала семена и вдруг повалилась, 

повалилась... Н а полу лежит. Кажись, не дышит.
— П озвоните доктору, чтобы немедленно явился! — 

М ария И вановна бросилась из кабинета.
Л абораторны й цех. Возле длинного стола, на котором 

насыпан ворох семян, суетились бабы. Входит М ария 
И вановна.
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— Что с ней?
Она отстраняет баб, наклоняется над лежащ ей Степа

нидой.
— Омморок... О бнакновенно,— ответила одна ж ен

щина.
— Что за обморок? Отчего?
— От голоду...
— Она же вакуированная...
— Хозяйства своего нет... ни коровы, ни молока.
— А что по карточкам получает — детям отдает...
Бабы заговорили все враз, и Степанида слегка приот

крыла глаза.
— Подымите меня. Я сейчас, сейчас... наверстаю...
Ее подняли. Она попыталась было сесть к столу.
— Н ет,— сказала М ария И вановна.— Н а сегодня ты 

отработала. О тведите ее в мою комнату. Там  теплее. 
Уложите в постель. А я сейчас принесу молока и лепеш ек 
картофельных... П окормить ее надо.

Д ве женщ ины уводят Степаниду под руки, остальные 
сели к вороху зерна.

— Вот она, жизнь, М ария И вановна,— сказала одна со 
вздохом.— Сидим возле хлеба и с голоду пухнем.

— Это не хлеб, бабы... Это семена. Наш хлеб 
воюет.

В лабораторном цехе в плошках колосящаяся пш ени
ца. М ария И вановна занимается перекрестным опылени
ем. Рядом с ней стоит Наташа.

— Вот видишь, дочка, как это делается? Это пыльни
ки. Пыльца должна быть влажной, тогда она хорош о 
прорастает. Значит, пыльцу переносиш ь с этого колоска 
на другой... Вот так.

— Мам, а тебе Володя говорил о своем решении?
— О каком решении?
— Он уходит из десятого класса. В военное училище 

поступает, в бронетанковое.
М ария И вановна роняет пинцет.

Она проходит по коридору, выходит на улицу — 
раскрытая, с развевающ имися на зимнем ветру волосами, 
в одном платье идет к своему дому.

Володя сидел за столом, читал книгу. П о тому, с каким
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возбуждением вошла мать, он понял, что его тайна 
открыта. И  сразу нахохлился.

— Володя, что за училище? Что ты надумал? И что 
это значит?

— П росто хочу поступить в военное училище уско
ренного типа. Н а фронт хочу.

— Почему ты мне об этом не сказал?
— Потому что я  еще комиссии не прошел.
— Н о ты же школьник!
— Мне скоро стукнет восемнадцать.
Он встал, закрыл книгу, положил ее на полку и, 

сложив руки на груди, сказал твердо:
— Подош ло время, мама, когда я должен решить, 

мужчина я или нет. Н астоящ ие мужчины все там! И отец, 
будь он жив, понял бы меня. Я уверен.

О на чуть пошатнулась и как бы прикрылась рукой.
— Мама, что с тобой? — Он поддерж ал ее за локоть.
— Ничего...— О на подняла голову и поцеловала его.

И  вот он идет в колонне таких же молоденьких и 
крепких ребят. Идут как солдаты, грохают сапогами, 
держ ат равнение и даже песни боевые поют: «Эх, 
махорочка, махорка! По-о-ороднились мы с тобой...» 
Т олько чубы да челки выбиваются из-под шапок, да за 
плечами не ранцы, а рюкзаки, да шаг нестройный, да 
много плачущих среди провожаю щ их женщин. И М ария 
И вановна провож ает; она стоит в обнимку с Наташ ей и 
долго смотрит вслед уходящей колонне новобранцев.

— Н у вот, мам, и остались мы с тобой одни,— говорит 
Наташ а.— Поедем домой!

— Наташ а, я  забыла тебе сказать: конюх наш заболел 
и возить вас в город некому. П ридется тебе до конца 
зимы здесь пожить, в интернате. А я уж одна поеду...

П о зимней таежной дороге едет одинокая подвода. 
Лош адь трусит легкой рысцой, понуро свесив голову. Н а 
дровнях сидит в тулупе М ария И вановна, вожжи отпу
стила. О ни низко провисли и нисколько не тревож ат 
лошадь. О на бежит сама по себе, по какому-то необъясни
мому велению.

Таким и безучастными друг к другу они и появляю тся 
на пристанционной усадьбе. М ария И вановна вроде

171



очнулась. Вылезла из дровней, повела лошадь к воротам 
и стала распрягать ее: отпустила чересседельник, потом 
долго развязывала супонь — узел туго затянулся и руки 
плохо слушались, она часто отогревала их дыханием. 
Н аконец сняла гужи, отбросила оглобли и повела лошадь 
в хомуте и седелке в конюшню.

Потом вышла, убрала дугу, связала оглобли черессе
дельником и только после этого пошла домой. В почто
вом ящ ике на двери что-то белело. М ария И вановна 
открыла ящ ик, там были газеты и письмо треугольником. 
Она прош ла в коридор, подложила дров в топящуюся 
печку, потрогала ее рукой, вошла в лабораторию . П ер
вым делом осмотрела колосящуюся в плош ках пшеницу — 
не померзла ли? Потом разделась, села за стол и вскрыла 
письмо, читает:

— М илая Маша! Я часто думаю о тебе, о том, как 
обезлюдела наша станция и как трудно вам справляться с 
такой прорвой дел. И радуюсь тому, что ты разгадала 
главный секрет М арковича: вытянула из небытия прек
расную пшеницу — устойчивую, неполегаемую. Д ля нашей 
суровой землицы лучшего подарка и не придумаешь. 
Т ян и  ее, тяни изо всех сил! И придумай ей подходящ ее 
название. Н азови ее «Твердью». В ней будет и сила 
небесной благодати, и вера М арковича в бессмертие дела 
нашего, и стойкость, несгибаемость духа М арии Твердо- 
хлебовой. Прости мне высокопарность, но чую великое 
будущее за этой пшеницей на наших сибирских полях. 
Назови ее «Твердью» — прошу тебя...

Сильный ветер треплет пшеницу, гонит по ней волны, 
клонит к земле, но она снова и снова выпрямляется...

Грохочет гром, мощный ветер срывает с деревьев 
листья, обламывает ветки и гонит по земле. И бьет 
пшеницу, кладет ее наземь, крутит, метет в разные 
стороны, но она снова и снова распрямляется, встает.

И смотрит на эту пшеницу М ария И вановна Твердо- 
хлебова.

Она идет сквозь пшеничное поле, направляется к 
лесной опушке, к высокому речному берегу.

В отдалении виднеется оставленный «газик». В руках 
М арии Ивановны  полевые цветы.

Грозовая туча вроде бы сваливает за реку, но ветер 
все еще силен и порывист.
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На речном берегу раскинул свои удочки древний дед. 
Увидав М арию Ивановну, он засуетился, воткнул покреп
че свои удильники и пошел ей навстречу. Это был старый 
работник ее отца, Федот, бывший конюх и сотрудник 
станции.

Они поравнялись на прибрежном откосе, на самой 
опушке соснового бора.

— Здравствуйте, М ария И вановна!— старичок при
поднял кепку, а потом уж подал руку.

— Здравствуйте, Федот Максимович!
— А я уж с утра здесь. Все вас поджидал... П риедет, 

думаю, сегодня ай нет? Все же таки у вас у самой 
праздник: правительственная награда. Поздравляю!

— Спасибо. А я вот взяла да приехала.— Она достала 
часы, посмотрела: — Уже четыре... Но часы стоят. 
Странно!

— Я чуял, что приедешь... Я уж и рыбки наловил. У 
меня там, на кукане, судачок плавает. А на веревочке 
беленькая... За  горлышко привязана. Тож е в реке про
хлаждается. Т ак что есть чем помянуть И вана Н икола
евича.

— Спасибо за память.
— Т ак работали ж вместе с Иваном Николаевичем, и 

с того света он меня выволок. Как же тут не помянуть? 
Ай мы некрещеные! И тебе, М ария, подфартило с 
наградой. О пять причина...

М ария И вановна подошла к сосне и положила возле 
корней цветы. С таричок снял кепку, перекрестился...

— Т ут была могила,— как бы извинительно произнес 
старичок.

— Верю, Федот М аксимович,— сказала М ария И ва
новна.

— П риехал я после мобилизации, в гражданскую ишо, 
а тут все разворочено, перекопано... Батарея стояла... 
Ф ронт, стало быть. Н е то белые, не то красные.

Блеснула молния, ударил гром, и с новой силой 
зашумели сосны, заметалась пшеница.

— Кабы дождь не пошел,— сказал старичок.
— Это ничего,— отозвалась М ария Ивановна.
О на смотрела на мятущееся пшеничное поле и вся 

ушла в себя.
— Гляди ты, какая пш еница,— говорит старик.— Ее 

рвет и мечет, влежку кладет, а она все распрямляется. 
Говорят — это ваша «Твердь». Хорошо вы сработали!
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— Я только заверш ала... А заложил ее он, давным- 
давно. Все от отца идет...

Она вдруг качнулась и оперлась рукой о сосну.
— Что с вами, М ария Ивановна?
— Наверное, от жары... Напекло. П ринесите воды! 

Голова кружится.
— Воды! Скорее воды! — запричитал старик и трус

цой побежал вниз по откосу.
А М ария И вановна стала медленно сползать вдоль 

сосны наземь.
Заш аталась земля, дрогнули хвойные ветви и поплыли 

во все стороны, растворяясь в голубом бездонном п ро
странстве.

Вроде бы и то поле, и место чем-то похоже на то, но 
перед нами уже не колосья пшеницы, а белая россыпь 
ромашек, да синие вкрапины  ирисов, да желтые пятна 
купальниц.

Девуш ки в длинных платьях и мужчина с бородкой, в 
той же старомодной соломенной шляпе с низкой тульей, 
собирают гербарий. Это Твердохлебов И ван Н иколаевич 
с дочерьми И риной и Мусей. М ладшая Муся, совсем еще 
подросток, в беленькой панамке, в плетеных башмачках, 
бегает по лугу.

— Папа, папа! — кричит Муся.— Смотри, кто к нам 
едет! Д ядя Сережа!

От леса прямо по лугу, выметывая выше груди ноги, 
шел запряж енный в дрож ки серый, в крупных яблоках 
орловский рысак. Н а дрожках, слегка откинувш ись на 
натянутых ременных вожжах, сидел ш ироколицый, боро
датый, медвежьего склада мужчина. Это Смоляков Сергей 
Иванович, сибирский агроном и предприниматель: он и 
земледелец, и скотопромыш ленник, и маслозаводчик, и 
торговец, и прочая и прочая...

П оравнявш ись с Твердохлебовым, он рывком на
мертво осадил жеребца и молодцевато, пружинисто спрыг
нул с дрожек.

— Вот где я разыскал тебя. Здорово, друг народа! 
Честь Сибири и надежда науки!

— Т ак уж все сразу! — улыбаясь, Твердохлебов шел к 
нему.

— Нет, не все! Еще либерал и демократ! — Он сгреб 
Т вердохлебова и облобызал трижды.
174



— Ты  что ж, так на дрожках и прикатил из Сиби
ри ?— посмеивался Твердохлебов.

— Милый! Я к тебе не то что на дрожках — на 
аппарате прилететь готов. А этого зверя напрокат взял у 
костромского барышника. Н е поеду же я к тебе на 
извозчике. Ну как, хорош, мерзавец? — указывал он на 
рысака.— Хочешь, подарю!

Меж тем Муся уже держала под узцы этого серого 
красавца: жеребец ярил ноздрями и косил на нее выпук
лым, с красноватым окоемом, блестящим глазом.

— Муська, стрекоза! А ну-ка да он сомнет тебя? — 
ахнул Смоляков.

— А я на узде повисну, дядь Сережа. Я цепкая.
— Ах ты егоза тюменская! А как выросла, как 

выросла! — Он потрепал ее за волосы и обернулся к 
старшей сестре: — Здравствуй, Ириш! Значит, гербарий 
собираем? Отцу помогаешь?

— Н ет, я для себя... Я теперь на Голицынских курсах 
учусь.

— И ш ь ты какая самостоятельная!
— А я для папы собираю! — кричит Муся.
— Больш его мне теперь не дано,— кивает Т вердохле

бов на пучок трав.— Вот, на каникулах хоть душу 
отвожу... А потом опять всякие комиссии, заседания, 
выступления...

— Д а брось ты к чертовой матери эту Думу!
— М еня же выбрали... Н арод послал. Голосовали! Как 

же бросишь? П еред людьми неудобно.
— Я слыхал — тебя на третий срок выбирают?
— Н ет уж, с меня довольно! — резко сказал Т вердо

хлебов.— Откажусь, непременно откажусь.
— И куда же потом?
— О пять в Сибирь, папа? Да? — крикнула Муся.
— Это не так просто, дочь моя,— озабоченно ответил 

Твердохлебов.— Ну, что ж мы посреди луга встали? О 
серьезных делах за столом говорят.

Письменный стол в домашнем кабинете Твердохле- 
бова, заваленный газетами, письмами, телеграммами. 
У стола сидят хозяин и Смоляков. Сквозь растворен
ную дверь видны другие комнаты; там раздаются 
голоса, мелькают женские фигуры, кто-то играет на 
пианино.

Муся сидит тут же в кабинете отца за легким 
столиком и заполняет листы гербария.
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— Ну уж нет... Н а этот раз я от тебя не отстану. 
Долж ен я что-то сказать сибирякам ,— говорит Смоля
ков.— Поставку семян, закладку питомника — все возьмет 
на себя кооперация... Исходный материал можешь зака
зывать всюду, в любом месте земного ш ара — достанем. 
Любые расходы покроем.

— Н о мне понадобится еще и метеорологическая 
станция.

— И ван Н иколаевич, лабораторны й цех для селекции 
уже готов. Все остальное построим. Помощ ников набирай 
сам сколько хочешь. Оклад тебе положим от коопера
ц и и — десять тысяч в год, как начальнику департам ен
та,— смеется Смоляков.

— А вы не боитесь прогореть на моей науке, господа 
кооператоры?

— Нет, не боимся. У нас все подсчитано... Помниш ь, 
как мы с тобой голландцев побили сибирским маслом? А 
с чего начинали? С ярославских быков да с вологодской 
коровы с одиннадцатью  тысячами пудов масла. А как 
только наладили селекцию, по сто тысяч в год давали 
приросту! А?

— Ну, пшеницу новую не выведеш ь за год.
— Д а мы и старыми сортами иностранцам нос утрем. 

Наш и мужики наладили караваны зерна в Афганистан. И 
по морю, и на верблюдах. И поезда фрахтуют. Всю 
торговлиш ку англичан там порушили. Д о П ерсии добира
емся, Индии!.. В Китай идем. А если нашим мужикам 
дать новые сорта, засухоустойчивые, скороспелые, уро
жайные... Они весь мир завалят... Д ело говорю?

— Дело!
— Ну так едем?
— Трудно мне сейчас сказать тебе что-либо опреде

ленное. Видишь, я занят, даже здесь, в отпуске,— сказал 
Твердохлебов. Он взял со стола письмо.— Это вот жалоба 
от ссыльного Крючкова... Угодил в ссылку за сбор 
подписей в защиту иваново-вознесенских забастовщ иков. 
Я говорил с министром внутренних дел... Обещ ал освобо
дить. А это письмо от тюменского попа. А рхиерей 
притесняет — поп на проповеди обличил местные влас
ти в растратах пособий переселенцам. Надо в Синод 
писать.

— И хочется тебе с этой политикой возиться? Ты  же 
ученый, друг мой. Учти, наука ждать не может,— сказал 
Смоляков.
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— Это верно, наука не ждет. И мириться с простоем 
нельзя. А с такой мерзостью мириться можно? Вот, 
полюбуйтесь.— Твердохлебов достал из папки телеграмму 
и подал Смолякову.— Телеграмма из Верного. Мать те
леграфирует... Сына ее, студента Ф илимонова, предают во 
Владимире военно-окружному суду. Будто покушался на 
урядника. Н о это ложь!.. Я проверил. Его просто огово
рили провокаторы. А сам Ф илимонов находился в то 
время в Москве. И тем не менее...

— Н е понимаю, какой смысл в этом?
— Простой... У Ф илимонова голова на плечах и 

горячее сердце. М олчать не хочет. Проповедует. Вот это 
и опасно. В подлые времена мы живем: честных людей 
увольняют, порядочных обыскивают... Т ак  что же мы 
должны? Сидеть и ждать — когда до нас дойдет очередь? 
Нет! — Твердохлебов встал и нервно прошелся по каби
нету.— Н ет и нет! Я завтра же еду во Владимир и сам 
буду слушать это дело.

Муся, отложив гербарий, следит за отцом.
— Папа, возьми меня с собой!
Твердохлебов остановился, поглядел на нее:
— Ну что ж, поедем. Тебе это полезно будет.

Военно-окружной суд. Небольшое помещение забито 
военными, полицией. Ш татской публики мало; в гуще 
самой мы видим Т вердохлебова с дочерью.

За  судейским столом сидят пять офицеров, в центре — 
председатель суда, полковник. Чуть сбоку в загородке 
стоит бритый смуглый молодой человек. Это подсу
димый Ф илимонов. Возле него два солдата с сабля
ми наголо. Молодой человек говорит, обращаясь к 
судьям:

— Вам хорош о известно, что ни в каком покушении я 
не участвовал, так как находился в то время в Москве, а 
не в Шуе. Вы не смогли найти ни одного свидетеля, 
кроме полицейского осведомителя. Вы боитесь даже 
присяжных — вам нужно единогласие в расправе. Д аже 
публику впускали по пропускам, свою, доверенную. И вот 
вы сидите одни и разыгрываете комедию суда. Вы 
боитесь даже признаться, за что меня судите. А судите вы 
меня за покушению, но только не на урядника, а на 
присвоенное вами право — одним говорить открыто, а 
остальным молчать. Вы судите меня за то, что я осмелил
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ся сказать рабочим людям, что они имеют право свободно 
выражать свое мнение, право на собрания, демонстрации, 
право самим реш ать свою судьбу. Я говорил и буду 
говорить, что люди должны быть свободны и никакими 
высокими словами о государственной необходимости 
нельзя оправдать произвола и насилия. Вы меня судите 
за идеи. Вам нечего выставить против наших идей, кроме 
дубинки, тю ремной реш етки и виселицы. Н о помните — 
идеи нельзя посадить за тюремную решетку. Насилие, 
брошенное против идей, что ветер для огня; оно может 
только раздуть это негасимое пламя в огромный пожар. 
Берегитесь! Вы сами сгорите в этом огне.

Подсудимый сел.
Председатель суда, вставая:
— Суд удаляется для вынесения реш ения.
Все встают и выходят в фойе.
Твердохлебов очень возбужден. К нему подходит 

молодой вертлявы й репортер.
— Господин депутат, что вы думаете об этом про

цессе?
— Это издевательство над правосудием. П роцесс дол

жен быть гражданским, с присяжными, с защ итой,— 
ответил Твердохлебов.

— Что вы предлагаете предпринять?
— Подождем реш ения суда.
— Папа, а почему он такой спокойный? Ведь его 

могут засудить? — спраш ивает Муся.
— Он прав, поэтому и спокоен.
В другой группе слышны голоса, но трудно уловить, 

кто что говорит.
— Скажите на милость — у них еще молоко на губах 

не обсохло, а им подай равноправие! А хрена тертого не 
хочешь?

— Это они голос пробуют. Н е замай!.. Откукарекаю т 
свое и за дело возьмутся.

— А если бы он урядника смазал из револьвера? Это 
как, тоже кукареканье?

— Им, видите ли, дай свободу выражаться! И спорчен
ная молодежь.

— А все Запад мутит. Весь соблазн оттуда.
— Известное дело — Европа.
— Нет, скажите на милость! Д айте им мнение свое 

высказать! А ты заслужил такое право? Где? В каком 
заведении? У нас государство... П орядок то есть...
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— Ш ебуршат ребятки... Потому как выпить не 
на что.

— Человек за идею пошел... Социалист! А ты вы пив
ку! Тьфу!

— А ты мне поднеси... Я те такое наговорю, что про 
весь сицилизм забудешь...

— Разболтанность...
— Глупость наша, и больше ничего.
— И откуда такие личности взялись? Суд закрытый, 

публика отборная.
— Подставные, не видишь, что ли?
Раздается звонок.
Публика входит в зал, занимает места.
Вдруг зычный окрик:
— Встать! Суд идет.
Все встают.
Входят судьи, стоя зачитывают приговор:
— «Именем его И мператорского Величества Самодер

жца Великой и Малой Руси и прочая и прочая выездная 
сессия М осковского губернского военно-окружного суда, 
рассмотрев дело бывшего студента М ихаила Васильевича 
Ф илимонова, обвиняю щ егося по приказу генерал- 
губернатора в покушении на жизнь шуйского урядника 
Репина Ф едора И вановича, признала подсудимого Ф или
монова М ихаила Васильевича виновным и на основании 
полож ения о чрезвычайных мерах по пресечению беспо
рядков и смуты, подписанного его И мператорским Вели
чеством, постановил: приговорить Ф илимонова М ихаила 
Васильевича к смертной казни через повешение.

П редседатель военно-полевого суда 
П олковник от инфантерии — Васильев».

— Ну что ж, посмотрим!— сказал Твердохлебов и 
быстро пошел к проходу. Муся еле поспевает за ним.

П очтовая контора. Твердохлебов, облокотись на по
лок, пиш ет телеграмму на фирменном бланке депутата 
Думы. В левом верхнем углу типографским шрифтом 
отпечатано «Таврический дворец». Он быстрым размаш и
стым почерком пишет: «Срочно. Москва. Генерал- 
губернатору Гергиельману. Владимирским судом пригово
рен к смерти бывший студент Михаил Филимонов. По 
прошению матери его обращаюсь к вам и умоляю смягчить 
приговор ради несчастной матери его. Помогите. Член 
Г. Думы Т в е р д о х л е б о в » .
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Газета «Биржевые ведомости» на столе у премьер- 
министра Столыпина. Красивый, гладко зачесанный, в 
прекрасном костюме, в очках в тонкой золотой оправе, 
Столыпин читает заметку:

«В кулуарах, как мы уже передавали, от члена 
Г. Думы Твердохлебова получена телеграмма, в которой 
сообщается об ужасной судебной ошибке, допущенной 
владимирским военным судом».

В дверь входит в новеньком мундире молодой адъ
ютант:

— П етр Аркадьевич, к вам председатель Думы 
Хомяков.

— Зови!
Адъютант скрывается за дверью  с надписью «Премь

ер-министр П. А. Столыпин».
Хомяков входит озабоченный, чуть горбясь, по

жимает протянутую руку Столыпина и, узнав «Бирж е
вые ведомости» с судебной заметкой, начинает без оби
няков:

— Н еприятны й скандал... Л евы е депутаты волнуются. 
Требую т провести расследование.

— А что с этим подсудимым? Покушался он или нет?
— По-видимому, наговор... П оказывал некий Бы 

ков, а потом отрекся. Шума испугался,— усмехнулся Хо
мяков.— Т ак что следователи не могли найти даже 
подходящего свидетеля.

— Ослы! А кто этот Филимонов?
— Социал-демократ... Опасный пропагандист.
— Ослы в квадрате.
— Пресса шумит. Что будем делать?
— А что ж тут делать? Прессу надо успокоить. 

П риготовьте телеграмму об отмене приговора... Н а имя 
московского генерал-губернатора... А я подпишу.

— Телеграмма уже готова.— Хомяков вынимает из 
портфеля телеграмму и кладет на стол Столыпину.

Т от слегка повел бровями:
— Твердохлебов подсунул?
— Его работа.
— Оборотистый этот либерал...—'Подписывает теле

грамму.— Кстати, в новых списках кандидатов в Думу есть 
его фамилия?

— Нет. Он наотрез отказался баллотироваться.
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— Н аконец-то он понял, что его время давно про
шло... Впрочем, в Думе он сделал кое-что и полезное.

— Очень энергичен, очень.
— Если бы не его комиссия, нам бы ни за что не 

утвердили в бюджете двести тысяч рублей на сельскохо
зяйственную науку... Подумать только — с одиннадцати 
тысяч поднять до двухсот! Клянусь тебе, Хомяков, без 
вашей Думы мне бы не утвердили эту сумму.

— Бюджет-то он пробил, да куда сам пойдет после 
Думы?

— Восстановится в преж них правах губернского агро
нома.

— Н е думаю... М инистр не простит ему этого шести
летнего либерализма.

— Д а, эти его либеральные заскоки... Хорош ий ученый 
и большую пользу мог бы принести отечеству и науке.

П етербургская квартира Твердохлебова. И ван Н ико
лаевич собирает вещи, укладывает чемодан. Входит квар
тирная хозяйка, аккуратно одетая, уютная старушка, 
подает пачку писем и газет:

— П очта вам, И ван Николаевич.
— Спасибо, Н адежда Яковлевна.
Старуш ка уходит. Твердохлебов быстро перебирает 

конверты , останавливается на одном — обратный адрес не 
заполнен, только помечено: «г. Шуя». Он вскрывает 
конверт, читает письмо:

«Народному представителю от рабочих г. Шуи.
Иван Николаевич!
Не нахожу слов для выражения Вам безграничной благо

дарности за ходатайство за Михаила Васильевича Филимо
нова.

Мы, рабочие г. Шуи, были ошеломлены ужасным пригово
ром над нашим дорогим учителем, но и не могли ничего 
сделать, так как лишены возможности говорить. Сердце 
обливается кровью, смотря на наше правосудие. И  это 
делается в X X  веке, при наличности Государственной Думы. 
Нас удивляет молчание владимирских депутатов о таких 
вопиющих несправедливостях...»

В дверь постучали.
— Войдите.
Входит Н адежда Яковлевна.
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— Я совсем забыла передать: заходил к вам высокий 
бородатый господин, говорит— из С ибири. Сказал, что 
будет к вечеру...

— Спасибо, Н адеж да Яковлевна. Я сейчас ухожу... 
Если он придет, путь непременно подождет меня.

— А вдруг ему ждать придется долго? Что сказать?
— Н е придется... Скажите, что у министра земледе

лия. Т от не задержит.

М инистр земледелия — внуш ительных размеров муж
чина с холеной окладистой бородой. Твердохлебов сидит 
перед ним такой неприметный, обыденный, и только 
глаза настойчиво, требовательно смотрят на министра. 
Хозяин кабинета говорит басом, добродуш но посмеива
ясь, а глаза отводит, прячет.

— Мы ценим ваш талант, богатый опыт, но сфера 
общественно-государственного служения, к сожалению, 
небезгранична. И  что-либо обещать вам в данный мо
мент, к сожалению, не могу.

— А что же тут обещать? Вы меня восстановите в 
правах губернского агронома. Я имею на то п р ав о — 
шесть лет отработал в Думе.

— Д а, но вы были уволены раньш е вашего избрания. 
Если не ошибаю сь— в девятьсот шестом году? З а  револю 
ционную деятельность?

— Я никогда не был револю ционером. И ли съезд 
сибирских крестьян, который провел я, вы считаете 
революционным актом?

— Если съезд проходит по указанию властей, то нет. 
И  потом, политическая окраска вашей деятельности в 
Думе имела определенное направление.

— Я не принадлежал ни к одной партии.
— И тем не менее.
— Вы не хотите восстанавливать меня в правах?
— Ну зачем же так категорично? П росто у нас нет 

подходящ ей губернии, где бы вы смогли развернуть во 
всю силу ваши организаторские дарования.

— Н о одну из тех опытных станций, которые будут 
заложены на деньги, что я выхлопотал,— вы сможете 
доверить мне?

— О тех станциях говорить еще рано.
— Хорошо! Тогда назначьте меня на Саратовскую 

опытную станцию помощником директора по селекции.
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— Ну что вы, И ван Н иколаевич,— ш ироко улыбнулся 
министр.— Такого крупного ученого и помощником ди
ректора? Я сам бы рад был работать у вас в помощниках. 
Если вы читали мои статьи, то, может, изволили заме
ти ть— я пользуюсь вашими выводами. Весьма призна
телен...

— Н е стоит благодарности.— Твердохлебов встал.— 
Честь имею!

Н а людной петербургской улице торопливо идущего 
Твердохлебова нагоняет лихач. И з коляски выпрыгивает 
Смоляков и кричит во все горло:

— Что, Иванушка, не весел? Что головушку пове
сил?— Обнимает Т вердохлебова за плечи.— А я за тобой 
в министерство катал. Выручать... Го-го!

— М ерзавцы они! М ерзавцы! Я им двести тысяч на 
науку выхлопотал, а они же мне места не дают. Д аж е на 
станцию... помощником директора.

— Д а плюнь ты на них! И на их двести тысяч. Мы 
тебе миллион дадим! И  такую станцию отгрохаем, что на 
весь мир загудим. А земли сколько хочешь. Рожалая, 
сибирская... Э-эх, косоплетки за спиной! — Он обернулся 
к лихачу: — Эй ты, козолуп! Д орогу в кабак знаешь?

— В какой?
— Где цыгане.
— Известно.
— Ну, по рукам, что лича? — тискает он руку Т в ер 

дохлебова.
— Обговорить надо.
— А вот там и обговорим, и отметим...— Они садятся 

в пролетку.— Пошел!
И лихач срывается с места.

— Эй, чавеллы!
— Хоп! Хоп! Хоп! Хоп!
— Что ты?.. Что ты?
Пою т цыгане, трясут плечами, звенят бубны.
А за столиком, в укромном кабинете, сидят Смоляков 

и Твердохлебов и не столько пьют, сколько заняты 
разговором.

— Т ак  и отказал тебе министр? — спраш ивает Смо
ляков.
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— Если бы просто так... А то еще с издевкой,— 
отвечает Твердохлебов.— Сидит, бороду поглаживает, го
ворит басом, добродушно посмеиваясь, а глаза отводит в 
сторону. Я не выдерж ал и сказал: честь имею!.. А за 
порогом выругался от бессилия.

— И прекрасно!— сказал Смоляков.
— Чего же прекрасного-то?
— А то, что послал их к чертям собачьим. И едешь в 

Сибирь. Я уж учуял, депешу дал, чтоб встречали. И цех 
для твоих образцов приготовил.

— О бразцы  у меня собраны... Т олько по Тобольской 
губернии около семисот...

— Я читал твои статьи о тобольских пшеницах. О чем 
говорить!

— Д ело не только в пшеницах. Я хочу заложить 
линии и по кукурузе, по картофелю, по конским бобам, 
гороху, могару, сорго, свекле...

— Отлично!
— Я хочу провести агротехнические опыты! Влияние 

томасшлака и селитры на урожай картофеля, влияние 
способов посева овса, сравнение урожаев смесей двух рас 
яровой пшеницы с урожаем чистой расы...

— Превосходно!

Кострома. Т от же самый дом Твердохлебовы х на 
Н ижней Дебре. Н о теперь мы видим просторную гости
ную с растворенными дверями на террасу. Обстановка 
довольно скромная. В гостиной сидят тетя Ф еня, И рина, 
Муся. Сестры тихонько наигрываю т в четыре руки на 
пианино. Т етя Феня слушает плохо, все поглядывает 
на террасу. Хозяйка Анна М ихайловна с палитрой и 
кистями стоит у мольберта, набрасывает портрет 
худого длиннолицего молодого человека, сидящего в 
шезлонге. Т от курит и говорит, лениво покачивая 
ногой:

— Черт-те что! Н е глаза получаются, а провалы, 
колодцы! Я пока еще живой.

— А я виновата? У тебя взгляда нет, Филипп, мысли!.. 
Или ты спишь?

Да, это тот же Филипп Лясота, но еще совсем 
молодой, без бороды.

— Я забываю мир — и в сладкой тиш ине я сладко 
усыплен моим воображеньем...— бормочет он.
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Т етя Ф еня заметно нервничает, наконец встает, под
ходит к Анне М ихайловне.

— Аня! Т ы  можешь оторваться наконец! Я сегодня 
уезжаю.

— Попробуем теперь краплак...— говорит свое Анна 
М ихайловна и кладет кистью мазок.— Вот так! — Н е 
отры ваясь от работы: — Феня, голубчик. Ведь ты знаешь 
мою привычку: когда я пишу, чувства мои трезвею т, я 
могу принять самое нужное реш ение. Говори! Здесь все 
свои.

— Н о боже мой! Есть же у человека какие-то интим
ные вопросы.

— И просыпается поэзия во мне...— бормочет Фи
липп, но, услышав последнюю фразу, словно очнулся: — 
А? — Смотрит на тетю Феню, та на него.— Это вы мне? 
П ардон, мадам, пардон.

Он встает, переш агивает через поручень балюстрады и 
уходит в сад.

— Ну вот, всегда у тебя так! — с досадой говорит 
Анна М ихайловна.— Что тебе понадобится — сейчас же 
вынь да положь.

— Н е столько мне понадобилось, сколько Ивану 
Н иколаевичу, детям и тебе, наконец.

Сестры прекращ аю т игру, прислушиваются.
— П ойми же, И ван Н иколаевич ушел из Думы, сейчас 

он вроде безработного... Рвется в Сибирь, и под любым 
предлогом. Все реш ится на днях. Надо готовиться к 
переезду,— говорит тетя Феня.

— Н о я теперь не могу ехать в Сибирь... Теперь...
— Почему?
— Ну, нельзя же бросить дом... И вану Николаевичу 

легко — он шестой год как студент, по квартирам живет. 
И в Сибирь налегке поедет.

— Зачем  же налегке? Езжайте все вместе. Я помогу 
вам.

— А куда девать Иришу? Здесь ей полдня езды — и 
дома... А Филиппа? Он же больной! Его в Карлсбад везти 
надо!

— В Карлсбад? Н о это больших денег стоит!
— Д еньги Карташ ов даст. Ф илипп — талант, пойми 

ты. Ему нельзя без ухода, без надзора — он погибнет!
— Н о И ван Николаевич?
— Что И ван Николаевич? И вану Н иколаевичу за 

пятьдесят перевалило... Он человек выносливый, п ре
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красно приспосабливается к среде... И если хочешь 
знать — мы для него обуза. П о крайней мере, на первый 
период.

— Т етя Феня, я  еду с тобой,— говорит Муся.
— Ну и пожалуйста! — вспыхнула мать.— И ты тоже 

собирайся. Ну, чего смотришь? — накинулась она на стар
шую дочь.— Уезжайте все! Все!

— Мама, не шуми,— холодно произносит И рина.— Т ы  
же знаешь — я поеду. Н о только на практику. Подождем 
отца, а там рассудим.

Ш ирокая сибирская равнина, по степной высокой 
траве на лошади скачет девушка. О на сидит без седла, 
по-мальчишечьи цепко обхватив голяшками бока лошади. 
Вот она подъезжает к небольшой, но глубокой, прозрач
ной речке и с ходу — в воду. Поначалу лошадь лениво 
цедит воду сквозь зубы, потом идет дальш е и все дальше 
на быстрину. И вот уже плывет, вытянув голову и прядая 
ушами.

Муся стоит на ее спине, держась одной рукой за 
повод.

Когда лошадь, уже по колена в воде, выходила на 
другой берег, откуда-то из-за кустов рванулись к ней с 
лаем две рослые лохматые собаки. Лош адь шарахнулась в 
сторону, а Муся, все еще стоявш ая на ее спине, упала в 
воду.

— Долой, долой, говорю! Фьють-тю! — кричал на со
бак, подбегая к девушке, парень лет восемнадцати.

Собаки, замахав хвостами, смущенно отошли, лошадь 
остановилась на берегу и стала щ ипать траву, а де
вушка, сердитая и мокрая, чуть не плача, кричала на 
парня:

— Распустили тут целую псарню!.. Бросаю тся как 
бешеные! Если не умеете воспитывать собак, так держ ите 
их на цепи.

— Это не мои собаки. Пастушьи.
— А вы кто такой?
— Здрасьте! Я же к отцу вашему приехал с группой 

практикантов из Курганской лесной школы.
— А почему же вы здесь, а не в питомнике? — строго 

спросила Муся.
— Ого! Д а ты прямо как управляю щ ий допраш и

ваешь.
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— Во-первых, не ты, а вы...
— Иш ь ты как строго! А вы сами почему не в 

питомнике, господин управляющий?
— А я  пригнала лошадь попоить да выкупать... Мне 

дядя Федот доверяет.
— А нам И ван Н иколаевич доверил земли изучать в 

пойме... И  грунтовые воды.
— Тогда другое дело...
— И вы разреш аете? — усмехнулся парень.
— Н е смейтесь, пожалуйста. Из-за ваш их парш ивых 

собак я  все платье намочила. Как я  теперь домой 
покажусь?

— А мы его высушим. Я для вас вот здесь костер 
разложу. И  пока вы будете обсыхать, мы уху сварим. Т ак 
что пообедаете с нами.

— Вы рыбы наловили?
— Н ет, я  только еще собираюсь.
— А откуда вы знаете, что она сразу так и полезет к 

вам в сеть?
— Н ет у меня сети.
— И вы хотите удочкой так вот с ходу поймать на 

уху?
— И удочки нет у меня.
— Чем же вы будете ловить, рубашкой?
— Острогой...— Он подош ел к тальниковому кусту и 

достал оттуда трезубец, насаженный на длинный тонкий 
шест.

— Этой штукой ночью бьют, с подсветом,— сказала 
Муся.

— А я  и днем умею.
— Как это?
— А вот так, смотри...
Он скрылся за кустом. Через минуту, стоя в маленькой 

долбленой лодке, отталкиваясь прямо острогой, он вышел 
на стремнину и замер в напряженном внимании. Л одка 
тихо скользит по воде, парень стоит, замерев, глаза 
устремлены в воду, в согнутой руке острога, как гарпун. 
Вдруг бросок, промелькнувш ая в воздухе острога — и вот 
уже бьется на поверхности реки, поблескивая белым 
брюхом, пронзенная острогой нельма. П арень берет со 
дна лодки весло, подгребает и снимает нельму.

— Видала? — показывает он Мусе.
— Здорово! — восхищ енно произносит она.— Как вас 

зовут?
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— Меня? Василий, Силантьев...
— А меня Муся.
— Слыхал.
Костер на берегу реки. Д вое молодых парней и Муся 

едят уху. Муся уже успела обсушиться.
— Кто же вас выучил так бросать острогу? — 

спраш ивает Муся.
— Д ядя А ржакон,— отвечает Василий.
— Кто, кто? В жизни не слыхала такого имени.
— А между прочим, про него сам Пуш кин написал,— 

сказал Василий.
— Где это? Н е помню.
— Ну как же! «И гордый внук славян, и финн, и ныне 

дикий тунгус...» Т ак  вот тот самый дикий тунгус и есть 
мой дядя. П равда, он теперь уже не дикий, а совсем 
прирученный. Домашним стал.

— А почему вы не похожи на тунгуса?
— Почему нет? Н емнож ко есть такое дело.— Он п ри 

ставил пальцы к вискам и растянул глаза.
— Ой, и в самом деле! — засмеялась Муся.— Как инте

ресно!
— Чего? Тунгусом быть?
— Нет, иметь такого дядю. А вы учитесь или уже 

окончили?
— Оканчиваю  лесную школу... Потом поступлю в 

Петровскую  академию...
— А я поступлю на высшие Голицынские курсы при 

этой академии. Там сейчас моя сестра учится.
— Слыхал. Серьезная барышня...
— Ей официально засчитывают практику у папы. А 

мне нет.
— Где же ты учишься?
— В коммерческом, в Тюмени. Мне уже немного 

осталось.
— Сколько?
— П ять лет.
— Пустяки...— говорит Василий.

Верхом на лошади подъезжает Муся к селекционной 
станции. Вдали виден двухэтажный, обшитый тесом 
лабораторны й корпус, жилые дома, конюшни... А здесь, 
на переднем плане, огромные, на много десятин, питом
ники; и пшеницы, и ржи, и овса, и кукурузы, и
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картофеля, и чего только нет здесь; все забито аккуратны
ми рядками, всюду таблички с надписями, и все по 
делянкам. И люди, кропотливо обрабатывающие эти 
делянки,— все больше молодежь.

И рина обрабатывает колосья, увидев подъезжающую 
Мусю, распрямляется.

— Т ы  где это носишься?
— М еня дядя Федот посылал лошадь искупать.
— За  это время и слона можно было вымыть. А кто 

деляну за тебя станет обрабатывать? Д ядя Федот? Или 
колоски ждать тебя станут?

— Н е беспокойся, от тебя не отстану...
Муся шевельнула коня, и он переш ел на рысь.
Возле конюшни неподалеку стоял и ждал ее конюх 

Федот, чернобородый, в длинной синей рубахе, перехва
ченной тоненьким ремешком.

— Иль случилось что? — с тревогой спросил он подъ
езжавшую Мусю.

— Д а ничего особенного,— отвечала Муся.— П росто я 
упала в воду, ну и обсыхала.

— Н е ушиблась? — суетился Федот, привязывая коня.
— Пустяки...
— Сестрица на вас гневается. Самая, говорит, кастра

ция колосков подошла, а она прохлаждается.
— Ее просто завидки берут, что я быстрее работаю.
— А что же это за кастрация такая? Ну, к примеру, 

ж еребца облегчить или там боровка — это я понимаю... 
Промежности, значит, вычистить. Л иш ние штуки, изви
няюсь, удалить. А здесь колоски. И что у них могут быть 
за штуки? Я, конечно, извиняюсь... Мудрено...

— Все очень просто — надо пыльники удалить, ну, 
тычинки, а пестики оставить...

— Гм... значит, и у пашеницы есть тычинки, да 
ишо и пестик? Скажи на милость, всю жизнь про
жил, а вот ни тычинок, ни этого самого... у паш ени
цы не видал.

— Д а поглядите, я  вам покажу. И научу, как делать 
кастрацию.

Муся и Федот подходят к пш еничной делянке. Муся 
берет колосок и пинцетом начинает отводить ость.

— Вот видите?.. С еле заметной пыльцой — это тычин
ки. И х удалять надо... Вот так. А этот стволик с 
рыльцем — пестик. Его оставляют. Понятно?

— Ну-к, дайте я попробую.
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Федот робко взял пинцет и неуклюже зажал его 
толстенными пальцами.

— Д а вы не так... Н адо чтобы он ходил... Вот так... 
Федот опять сжал пинцет, на этот раз с каким-то

остервенением стал пы рять в колосок, аж вспотел...
— Д а вы же не захваты ваете пыльники,— говорит 

Муся.
— Н ет, милая, знать, мне не дано,— сказал Федот.— 

Вот ж еребца я могу завалить или борова. А здесь не дано.
— Вот смотрите, как я...
— Нет, нет... Д а мне и некогда. К Ивану Н иколаеви

чу надо. Лош адь просили запречь.
Федот уходит.

Он входит в лабораторны й корпус, подходит к дверям  
кабинета Твердохлебова и казанком указательного паль
ца осторожно стучит.

— Войдите,— раздался голос Твердохлебова.
И ван Н иколаевич сидит за столом. П еред ним в 

пакетиках и вроссыпь образцы семян... Н а стенах засу
шенные снопы пшеницы, овса, кукурузы. Стоит микро
скоп. И ван Н иколаевич что-то пишет.

— Я извиняюсь, конечно... Н о вы просили лошадь 
заложить. Д ак запрягать?

Федот хочет уйти.
— Федот Ермолаевич,— останавливает его Твердохле- 

бов.— П рисядьте на минуту,— указывает он на жесткое 
кресло.

Федот сел на самый краеш ек с такой осторожностью, 
словно это было не кресло, а горячая сковородка.

— Я все хотел спросить у вас, Федот Ермолаевич: 
случалось в вашей практике, что пш еница не успевала 
вызревать?

— Всякое было, И ван Н иколаевич... Мотаешь, мота
ешь соплей на кулак, а она возьмет и захолонеет. Я более 
двадцати лет пашу и сею.

— А не обратили внимания, какие сорта не вы зре
вали?

— Больш е всего «полтавка»... и «саратовскую» осень 
прихватывала. Ломаешь-ломаешь, да так и остаешься с 
пустым кошелем.

— А ваша «курганская» как себя ведет?
— Красноколоска, что ли? Эта убористая.
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— Как вы сказали?
— П риспосабливается то есть... Погоду чует.
— Прекрасно! Вот именно чует.
В дверь с грохотом влетел Смоляков. За  ним незамет

но проскальзывает Муся, прош ла к дальнему шкафу, 
затаилась там.

— И звини  за вторжение... Н о собираюсь в Иркутск, 
завернул попутно. Авось нужен,— сказал Смоляков.

— Нужен, голубчик, нужен. Я как раз к тебе собирал
ся. Вот у него и лошади готовы,— кивает он на Федота.

— Д ак я тады отпущу лошадей-то,— говорит Федот, 
вставая.

Федот уходит.
— Где ты такого леш ака выкопал?
— Здеш ний хлебороб. Светлая голова, и какой глаз! 

Лю бые сорта запоминает с ходу и потом из тысячи зерен 
выбирает нужные.

— Н е перехватил?
— Нисколько! Я постоянно говорю: знания у народа 

от векового общ ения с природой. А наука только дисцип
линирует ум. Да!

— Ну, сел на своего конька!.. Д руг народа... Ты  лучше 
похвастайся своими делами.

— Похвастаться пока нечем... Н о дела идут. Одной 
пш еницы яровой  заложено тысяча триста пятьдесят 
восемь линий, да пять коллекционных питомников, 
десять питомников по селекции кормовой свеклы да 
картофеля. Д а  питомники элитных растений по овсу, по 
озимой пшенице... И двадцать три сорта кукурузы.

— А говориш ь, нечем хвастаться?
— П ока могу только сказать, что линии «мильтурум- 

триста двадцать один» и «цезиум-три» очень перспек
тивны... Д а, я зачем к тебе хотел заехать? Ты, кажется, в 
Иркутск собираешься?

— Еду,— сказал Смоляков.
— У меня к тебе просьба.— Твердохлебов взял со 

стола конверт и протянул его Смолякову.— П ередай от 
меня генерал-губернатору Князеву.

— Что это?
— Просьба... Ну, ходатайство. Считай как угодно.
— Поди, опять насчет политических?
— Опять.
— Ну, горбатого только могила исправит.
— Мне Ф атьянов написал из Германии. В Иркутском
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централе сидит его брат с товарищ ами. П риговорены  к 
смертной казни. Увидишь К нязева — и от моего имени, и 
сам попроси смягчить приговор. Я его знаю по Т о 
больску. Он человек порядочный, добрый...

— Эх, И ван Н иколаевич, И ван Николаевич! Мы 
деловые люди, страну обстраиваем. А эта ш антропа 
мокрогубая растащить ее хочет.

— Дорогой мой! У отечества не долж но быть сынков 
и пасынков. П раво  на полное участие в жизни, право на 
свободу мысли, дела, творчества, наконец, должны иметь 
все! И равноправно! И если такого равноправия не дают 
наши законы, то следует их пересмотреть. И не кому- 
либо другому, а нам с вами лично... В том, что страдают 
эти молодые люди в Иркутском централе, есть и доля 
нашей вины. И прискорбно слышать, что вам на это, в 
сущности, наплевать. Очень сожалею...

— Ну, хорошо... Я передам твою  просьбу.— Смоляков 
кладет письмо в карман.

— П ремного благодарен.— Твердохлебов слегка на
клоняет голову, потом сопровождает до двери гостя. 
Обернувшись, увидел М усю:— Т ы  что здесь делаешь?

— А я слушала.
— Гм...
Муся подошла к нему и порывисто поцеловала в 

щеку.
— Ты  такой молодец, папочка!.. И я клянусь тебе, что 

все буду делать как ты...
— Вон как! — усмехнулся И ван Н иколаевич и с прит

ворной строгостью :— Тогда марш на деляну!

П о пыльному сибирскому большаку катит пароконная 
бричка, груженная узлами и саквояжами. Федот сидит в 
передке, лениво помахивая кнутом, тянет песню: «Ой да 
ты кал-и-и-инушка! Разма-али-инушка!» Т етя  Ф еня и 
Муся сидят на задке на сене. Л ош ади бегут дружно, 
весело, потряхивая головами. Над степью кружит 
одинокий коршун.

— Д ядя Федот, за сколько же дней мы доедем до 
Тюмени?

— Д ён за десять, за пятнадцать, бог даст, 
доберемся,— отвечает Федот.

— За  десять или за пятнадцать? — переспраш ивает 
Муся.
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— А не все ли равно? Т ы  моли бога, чтобы колесо не 
отлетело.

— Д а мне же через две недели в школу идти.
— Школа не медведь, в лес не уйдет.
— Н о и опаздывать нам негоже,— сказала тетя Феня.
— Нагоним, Фекла И вановна. Лошади, они дорогу 

знают.
— А сколько нам еще осталось верст? — спраш ивает 

опять Муся.
— Кто его знает! Наш и версты мерил черт да Тарас, 

но у них цепь оборвалась... Но-о, залетные! Шевелись, 
что лича!

Он дернул вожжами, и кони прибавили ходу.
— Я так себе кумекаю,— рассуждает Федот,— ежели 

ты в дороге, то выбирай день по силам. Об конце не 
думай. Потому как думы об конце зарасть вызывают.

— Это какая такая зарасть? — спраш ивает Муся.
— Чаво?
— Ну, азарт,— отвечает за Федота тетя Феня.
— Вроде,— соглашается Федот.— А зарасть в любом 

деле помеха, потому как ты думаешь не о том, как бы 
лучше сделать да силы сохранить, а о том, как скорее.

— Т ак  ведь дорога для того и дана, чтобы ее скорее 
проехать,— сказала тетя Феня.

— Д ля тебя да. Н о каково лошадям? А мне? Б ри ч
ке? А?!

— Верно, дядя Федот! — Муся даже в ладоши хлоп
нула.

— Пожалуй, да,— усмехнулась тетя Феня.
— Ай да дядя Федот! — сказала Муся.— Мудрец!
— Т ы  не в ладоши хлопай, а на ус мотай,— 

снисходительно заметил Федот.— Кончишь свои важные 
учения, начнешь работу гнать — помни не только о деле, 
но и о тех, кто тянет твою работу... Н-но, милые!' Н-но, 
помаленьку!.. Ой да ты не сто-о-ой, не сто-ой на гаа-аре 
кру-утой...

Навстречу им по дороге идет странная колонна: 
арестанты не арестанты и не солдаты, одеты пестро — кто 
в пиджаках, кто в поддевках, а кто и просто в 
полотняных и холщовых рубашках. Впереди идут под
воды, груженные заплечными мешками. Идут нестройно, 
не то колонна, не то толпа — не поймешь. П оравнявш ись 
с ними, Федот спраш ивает головного:

— Куда путь держите?
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Головной, насупленный военный в погонах, молча 
прошел мимо.

— Н а работу? Али, может, по пожару собрались? — 
спраш ивает Федот.

Ему ответили из колонны нехотя:
— М обилизация.
— Какая ишшо мобилизация? — спросил Федот.
— Тетеря! Ай не слыхали, что война началась?
— Германец поднялся.
— Вот те раз... П риехали...— сказал Федот.

Муся в сером платье с кружевным воротником и такой 
же вязки кружевными обшлагами читает письмо:

«Дорогая казачка!
Пиш ет Вам тот самый дикий тунгус, который вилкой 

рыбу из реки доставал. Вы, наверное, уже приступили к 
своему пятилетнему курсу обучения. Н е сомневаюсь, что 
Вы его одолеете в пять прыжков. А вот моя академия 
скрылась в синем тумане. Я ухожу на войну — 
мобилизован. И вообще все помощники И вана 
Н иколаевича, которые брюки носят, за исключением 
Федота, идут на войну бить германца. И даже сестрица 
Ваша, чего мы не ожидали, добровольно пошла на курсы 
сестер милосердия...»

— Т етя Феня! — кричит Муся.— Со скольких лет 
принимают на курсы сестер милосердия?

Т етя Феня появляется в дверях Мусиной комнаты в 
строгом костюме.

— Долж но быть, с восемнадцати. А в чем дело?
— И рина в добровольцы записалась...
— П равильно сделала.
— Л итовцев в классе сказал, что воевать будут за 

интересы капиталистов.
— Оно конечно... Хотя отечество состоит не из одних 

капиталистов.
— Как подойдет срок, я  тоже запишусь в сестры 

милосердия.
— Прекрасно! А сейчас иди на собрание.

В актовом зале коммерческого училища собрались все 
учащиеся, педагоги — на сцене за столом. Из-за стола 
встает строгая тетя Ф еня и произносит:
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— Господа! О течество наше переж ивает трудное 
испытание войной... От того, как будут вести себя ее 
сыны и дочери, зависит победа над коварным врагом. Это 
касается всех, в том числе и учащихся. Больше собранно
сти, больше старания и ответственности. Помните, мы 
начали учебный год в военное время...

Веселыми стайками сбегают ученики с лестницы 
парадного крыльца. Здесь, неподалеку от училища, при
строился со своим огромным деревянным аппаратом и 
натянутым холстом с намалеванным озером и горами 
фотограф. Он зазывает пробегающих учеников:

— Аспада юноши и девицы! Античный горный пей
заж! О дин момент, и вы перенесетесь навечно в голубые 
горы Кавказа. П одходите сниматься!

Мимо фотографа пробегают два парня и две девушки. 
Один из парней приостанавливается:

— А что, ребята? Сняться в такой момент. Война — и 
начало года!

— Ф антастика!..— кричит второй парень.
— Вы будете иметь удовольствие на всю жизнь,— 

говорит фотограф и, не давая им опамятоваться, тащит 
всех четырех к холсту.

— Вы потом себе просто не простите, если не сниме
тесь,— суетится вокруг аппарата фотограф, накидывая 
на голову черную тряпку.— Я вам сделаю вещь, вы сами 
удивитесь...

Ученики стоят возле холста... И только теперь мы 
замечаем среди них Мусю. Она все в том же сером 
платьице с кружевным воротником. Один из парней, 
почуяв на себе объектив, с улыбкой придвинулся к Мусе. 
Она тотчас же нахмурилась, надула губы и отодвинулась 
к подруге.

Т ак  она и вышла на фотокарточке — с надутыми 
губами, наклоненная к подруге.

Ф отокарточка стоит на ее письменном столе в 
знакомой нам комнате. Горит настольная лампа. Муся 
читает учебник, а рядом фотокарточка И рины  — она в 
белом чепце с красным крестиком на лбу. За  окном
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мечутся снежинки, и белая мгла постепенно за
волакивает весь мир. И видим мы бесконечные сне
жные просторы и холмы, холмы — не то борозды, 
покрытые снегом, не то могилы...

А за столом у окна все так же сидит Муся, читает 
учебник. Н о теперь на ней накинута шубейка. П еревора
чивается страница — и вот к знакомым нам фотокарточ
кам добавилась еще одна — Василий в папахе, с медалью 
на груди.

Стук в дверь. Муся, словно очнувшись, встает, кутаясь 
в шубу, подходит к двери.

— Телеграмма! — Почтальон подает телеграмму.
— Откуда?
— И з Кургана.— Почтальон уходит.
Муся читает телеграмму: «На станции тиф». И больше 

ни слова.
— Т етя Феня! — кричит Муся.
— Что случилось? — спраш ивает тетя Феня, вырастая 

на пороге.
— У папы беда! Вот...— она протягивает телеграмму.
— Странная телеграмма,— сказала тетя Феня, прочтя 

ее.— Впрочем, И ван Н иколаевич ни слова не скажет. Это 
кто-то из рабочих.

— А почему Смоляков молчит? — спросила Муся.
— Он в П етрограде.
— Т етя Феня, я туда еду. Немедленно...
— В Кургане сейчас весна, распутица...
— Н о я должна... Обязана!
— Хорошо, поезжай! Если застрянеш ь, попытаюсь 

туда вырваться.

Опытная станция. Весна. П о грязной, оплывшей 
конским навозом дороге тащ атся дровни. Лош адь идет 
еле-еле... П равит вожжами баба в нагольном полушубке. 
В дровнях сидит закутанная в тяжелую клетчатую шаль 
Муся. Вот и пристанционная усадьба, конюшня, дом... Н о 
никто не вышел навстречу подводе. Д аж е Федот не 
вышел.

Муся встает с дровней и, оставив чемодан, бежит на 
крыльцо.

В просторной комнате на железных койках двое 
больных: молодая женщ ина — рабочая-селекционер — и 
конюх Федот. Возле койки Федота сидит на табуретке в
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ватнике И ван Н иколаевич и пытается кормить с ложки 
больного.

— И ван Николаевич, не идет... В горле заслонка.
— А ты проглоти ее... Глотни, глотни. Она и от

кроется.
Скрипнула дверь.
И ван Н иколаевич обернулся, да так и застыл с 

ложкой бульона — на пороге стояла Муся.
— Папа!
— Т ебе нельзя сюда!
— Папа! — крикнула она, с плачем кинулась ему на 

шею.
— Успокойся, дочка! Успокойся!.. Напрасно ты 

приехала сюда... Это же опасно.
— Н ет, нет! Я не уеду от тебя,— плакала Муся.
— Успокойся, успокойся... Кто тебя вызвал?
— Телеграмма была от вас.
— Кто давал? Федот, не твой грех?
Федот с минуту тяжело дышал.
— Виноват, И ван Николаевич. Внучку посылал. 

Ж алко мне вас... Вы уж три недели на ногах.
— А это тебя не касается! — сердито сказал Т вер- 

дохлебов.— Т вое дело принимать лекарство и еду...
— Муся,— слабо сказал Федот,— заберите вы его отсю

да, Христа ради. Помрем мы все... Д вое уж престави
лись... Ох-хо-хо...— Федот закрыл глаза.

— Н е говори глупостей! А ты иди отсюда, иди... 
Расположишься в кабинете,— говорит И ван Николаевич.

Кабинет И вана Н иколаевича. Н о теперь в нем стоят 
две койки: на одной леж ит сам хозяин, на другой Муся. 
Чуть брезж ит утро. И ван Николаевич, откинув одеяло, 
вынимает градусник, смотрит на него — температура 
тридцать девять с половиной. Он натягивает халат, 
надевает валенки и садится к столу, что-то пишет.

Муся, проснувшись:
— Папа, ты почему не спишь?
— Я уж отдохнул... Спи, спи...
Муся вглядывается в его лицо и вдруг с тревогой:
— Пап, да ты весь красный!
— Это я так... Простудился малость.
— Папа, да у тебя сыпь! — Муся кинулась к нему с 

постели.
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— Н е подходи ко мне, слышишь?
— Я сейчас за доктором,— засуетилась она.
— Н ет здесь доктора... А до Кургана тебе не до

браться...
— Н о надо же что-то делать!..
— Я уже послал за фельдшером. И  лекарство нужное 

принял. Н а вот, выпей! Может, предохранит! — И ван 
Н иколаевич дал ей таблетку.

Муся выпила.
— Н е давай телеграммы ни матери, ни И рине. 

Слышишь? Все обойдется.
И ван Н иколаевич кутается, заметно, как бьет его 

озноб, дрож ит рука.
— Н ет, не могу писать!
— Д а ты ложись, ложись... Папа!
Он и в самом деле идет покорно в постель... Л ож ится. 

И, приподняв голову на подушке, говорит:
— П рисядь поодаль. Я тебе хочу что-то сказать.
Муся присаживается на стул.
— Я уже написал там,— кивнул он на стол,— 

Смолякову... И ты передай ему... Если со мной что 
случится... Весь селекционный материал станции 
перевези в Омск в сельскохозяйственное училище... И  
там продолжать начатые работы. И рина пусть туда 
переезжает... Если живой останется. А я поехал... Вон 
видишь, как понеслись? Кони-то, кони. И  столбы... Все 
дым клубится. Земля горит...

— Папа, папа,— плачет Муся.
Слезы текут по ее щекам, и мы видим, словно сквозь 

бегущую водяную пленку, как начинает дрож ать и сме
щаться мир реального видения. И вот уже рыжие ко
ни несутся прямо на нас и через мгновение, кажется, 
стопчут, сровняю т нас с землей. Н о что это? И  земля 
сдвинулась, поднялась клубами, словно пар. И  тени 
повсюду мелькают, огромные тени перечеркиваю т 
дымный небосвод. А потом все затихает, опадает какими- 
то черными хлопьями. И мы видим бескрайнюю, унылую 
пустыню, всю в ры твинах да в воронках, как изрытое 
оспой лицо.

Полную тишину подчеркивает мерный ход часов да 
тихое потрескивание дров в горящ ей печке. Мусина 
комната в Тюмени. Т етя Ф еня сидит у изголовья
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кровати, вяж ет кружева. Н а подушке исхудалое Мусино 
лицо. Мы ее почти не узнаем — она острижена наголо и 
так похудела, что похожа на мальчика. Она откры вает 
глаза и долго с недоумением смотрит на тетю Феню.

— Где я, тетя Феня? — спраш ивает она тихо.
— У нас, в Тюмени.
— А где папа?
— Т ы  спи, спи...
— Нет, тетя Феня... Я хочу знать все,— сказала Муся.
Т етя Ф еня молча глядит на нее, и глаза ее

наполняю тся слезами...
— Где он умер? — спраш ивает Муся.
— В Кургане, в крестьянской больнице... Я поехала 

вслед за тобой... И нашла вас обоих в тифу. И вана 
Н иколаевича взял к себе в палату доктор Успенский, его 
знакомый... Сам ходил за ним... Н о все было напрасно.

Муся смотрит в потолок невидящ ими глазами. П омол
чали.

— Когда вы с ним познакомились, тетя Феня?
— Д вадцать пять лет назад... Мы с твоей матушкой 

работали в Красноуфимской женской прогимназии. Я 
вела немецкий язык, она рисование... И обе были 
влюблены в земского статистика И вана Николаевича. Он 
и смолоду был неброской красоты, зато уж начнет 
говорить — божий огонь! Н а его лекции как в театр 
ходили...

— Т етя  Ф еня, извини за нескромный вопрос: а ты 
влюблялась?

— Да... Однажды в жизни...
— А почему же замуж не вышла? — с наивной прос

тотой спраш ивает Муся.
— Потому что не хотела изменять... ему...— Т етя 

Ф еня уткнулась в свое вязание и быстро вышла.
— Вот оно что! — Муся встала с постели, по

шатываясь, подош ла к столу.— Вот оно что! И мне больше 
никого не надо... С тобой останусь...— Она взяла со стола 
карточку Василия, выдвинула боковой ящ ик, достала 
оттуда тоненькую пачку писем, подошла к печке и бросила 
все это в огонь...

К арточка и письма вспыхнули и на какое-то 
мгновение в комнате стало светлее.

Муся глядела, как они догорали, и прошептала:
— Клянусь тебе, папа, я сделаю все, что ты 

не успел!
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И опять перед нами те же сосны, где похоронен И ван 
Николаевич. Н о рядом уже не поле, а тот самый луг, на 
котором они когда-то собирали гербарий.

И снова та же картина: Твердохлебов в неизменной 
соломенной шляпе, юные И рина и Муся в легких пестрых 
платьях, в белых панамах.

— Ну, вот мы и собрались все вместе,— говорит отец.
— Папа,— кричит Муся.— А где же колоски? Ты  

обещал колоски!..
— Поле вон там, за темным лесом,— отвечает отец.
И в самом деле: за высоким сосновым кряжем от

крывается беспредельное поле. И тихо в поле — ни 
ветерка, ни дуновения. Д ень клонится к закату.

И ван Н иколаевич и дочери его входят в пшеницу по 
грудь, как в воду, и, оглаживая рукой колосья, уходят все 
дальше и дальше.

И смотрит на них от сосны М ария И вановна, старый 
человек с таким усталым и таким светлым лицом.

Вот она сдвинулась и пошла за ними туда, к гори
зонту.

Т ак  они и растворяю тся среди высоких созревающих 
хлебов.
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ЛЕСНАЯ ДОРОГА

— Как у вас голова насчет качки, крепкая? — спросил 
меня шофер П опков.

— А что? — я подозрительно посмотрел на его суро
вое, цвета кедровой коры, лицо.

— Т ак, на всякий случай.
Я пожал плечами,— вроде нам не по морю плыть, а 

ехать по таежной дороге. Н о шофер больше — ни слова. 
Он, видимо, сердился на то, что приш лось меня ждать, а 
тем временем ускользнул его начальник лесопункта М азе
па. Л ови  его теперь на заснеженных лесных времянках!

Ехать нам далеко, километров за сто, до Ачинского 
лесопункта, аж в предгорья Сихотэ-Алиня. П опков везет 
туда сено на своем грузовике. Где-то ему еще надо 
нагрузиться — не то в Улове, не то в Байне. «Уточним на 
месте,— сказал ему М азепа.— Заедеш ь — найдешь меня».

Мне тоже нужен был этот самый Мазепа. В редакцию 
приш ло письмо от рыбнадзора. «На Т еплой протоке 
гибнет кета... М азепа уничтожает нерестилища. Помоги
те! Чуряков».

Н акануне я  звонил из редакции директору леспромхо
за, просил с утра задержать Мазепу, разумеется не 
сказав — по какой причине.

М азепа у газетчиков был на хорошем счету. И 
директор, видимо, понял, что будет очередная похвала. 
Поэтому он не стал задерж ивать своего начальника 
лесопункта. А когда увидел меня, только руками развел: 
«Поздно прилетел самолет... Опоздали, дорогой мой. 
М азепа-то уехал...» — «Какая жалость!» — «Ну ничего — 
нагоните. Я задерж ал тут грузовик».
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Д ень выдался морозный, солнечный, с тем необыкно
венно чистым и бодрым снежным духом, который бывает 
только в начале зимы.

Д орога из Трухачева потянулась к сопкам, пропадая в 
частом буром мелколесье. Грузовик шел резво по нака
танной снежной колее. Хотя еще и октябрь не кончился, 
но снегу в тайге навалило по колено. Ранняя зима 
выпала. Дубы стояли огненно-рыжими, не потерявш ими 
ни единого листика; и даже голенастый маньчжурский 
орех топырил еще в зеленоватое холодное небо поредев
шие, свернутые в трубку длинные листья.

Клубились паром незастывшие бурные таежные про
токи, а на обмелевших речных перекатах, мотая обнаж ен
ными спинными плавниками, обдираясь о коряги и 
камни, на брюхе ползла, пробираясь вверх, кета. Н ерест 
все еще продолжался.

Мой попутчик сидит за баранкой прямо, вытянув 
вперед подбородок, словно правофланговый в строю, по 
которому все должны равняться. И фуфайка на нем 
защ итного цвета, и шапка серая армейская; будто он и 
впрямь только со службы. Н о ему уже за сорок — баранку 
он крутит нехотя, как бы между прочим; и, глядя на его 
строго сведенные брови и немигающие глаза, можно 
подумать, что машину ведут не руки, а вот эти насуплен
ные брови.

— Д авно здесь работаете? — пытаюсь я завести беседу.
— С детства.
— И все шофером?
— Раньше плоты гонял по Бурлиту.
— Какие плоты?
— Леспромхозовские, какие же еще? Раньше в плотах 

сплавляли лес-то. А мой батя вроде за лоцмана был. И 
меня держал при деле...

— Что ж вы ушли? Шофером выгодней?
Он как-то искоса смерил меня взглядом, криво усмех

нулся:
— Ты  что, нездешний?
— Д а вроде бы...
— Чудак. Ныне одни кедры валят... А кедра и морем 

плывет. Зачем же ее в плоты вязать?
— Почему же вы одни кедры берете?
— Такой порядок,— ответил он просто.
— Н о это же вредно для тайги...
— Само собой. Заламывается...
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— Почему ж вы не протестуете?
— Ч его?!— он опять удивленно искоса посмотрел на 

меня.
— П ротестовать, говорю, надо. Тайга мертвой станет. 

Кедр уничтожат — зверь уйдет...
— И з одного места уйдет, в другое придет. Зверь — 

он и есть зверь. Намедни вон старуху волки съели. Одни 
валенки остались... В Байн шла из Улова... К фельдшеру. 
Д а сбилась с дороги-то. Они ее и вылечили.

Д орога начинает показывать свои первые лесные 
капризы: вот она, вырвавшись из мелкого ельника, 
неожиданно ныряет в глубоченный ухаб. Ухаб настолько 
крут, что мне из кабины кажется он обрывом. Я невольно 
хватаюсь за держальную скобу; но грузовик на мгновение 
будто застывает на откосе и плавно съезжает вниз. Я с 
удивлением смотрю на Попкова, но он по-прежнему 
невозмутимо суров. М ашина встает на дыбы, с ревом 
выры вается из ухаба и облегченно мчится под откос. 
Вдруг — поворот, и перед нами темная полоска полыньи, 
клубящейся паром,— а глаза шофера уже отыскали жел
тую ленту бревенчатого моста и гонят к нему машину. 
Короткая встряска — и снова грузовик летит по извили
стой коварной дороге.

Вскоре я заметил, что все эти бесчисленные бревенча
тые мосты имеют соверш енно одинаковый характер: чуть 
только дотронутся до них колеса грузовика, как они 
начинаю т трястись, точно в лихорадке; и чем длиннее 
мост, тем он трясучее.

— А не провалимся? — спраш иваю  я.
— Бы вает,— невозмутимо отвечает П опков, подпры

гивая за рулем, точно верховой в седле.
— А дальше лучше?
— Д альш е хуже.
Грузовик размеренно ныряет в ухабы, точно плывет 

по волнам,— и до меня доходит предупреждение шофера 
насчет качки.

— Н ичего себе качка!
— Подходящ ая. Это у нас «шифером» зовется.
— Неужто нельзя выправить его?
— Почему ж нельзя? Можно. П рицепил нож к тракто

ру, да и посрезал бы ухабы.
— А что ж, тракторов нет?
— Есть! Как же так? Л еспромхоз — и без трак

торов?
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— Отчего ж не исправите дорогу?
— П риказа нет.
— А если без приказа? П рицепили бы нож и попутно 

посрезали бы ухабы...
— Чудак! Н ож — это ж государственное имущество. 

Его просто не возьмешь! П орядок заведен!
— Какой же это порядок?! — указываю я на ухабы.
— Ничего, проехать можно... Конечно, без привы чки 

трудновато... Ежели голова слабая насчет качки. А при
вы кнеш ь— ничего. Зимой-то еще благодать. Вот уж ле
том — не прыгнешь.

Говорит об этом П опков вроде бы и с радостью, 
словно ему доставляет удовольствие еж едневно нырять 
по этим выбоинам.

Н а одном из крутых поворотов, посреди самой доро
ги, стоит ясень, в наезженном прогале намертво села 
машина, груженная какими-то бочками. Мы еле вы бира
емся из месива новой колеи, вылезаем из кабины, 
осматриваем место аварии. М ашина карданом сидит на 
пне, рядом валяю тся рассыпанные передние рессоры.

— К репко сел...— удовлетворенно замечает П опков.— 
Т еперь без домкрата его и трактором не стащишь.

— Неужели трудно срубить этот пенек?
— А зачем? П роехать можно. В лесу пеньков много... 

Что ж теперь? Ты  их и будешь всех рубить?
— Т ак  пень-то посреди дороги стоит!
— Возьми да объехай... Кто тебя на него толкает?
Мы усаживаемся в свою машину и едем дальше.
— Я вот тоже один раз на пенек сел,— сказал ш о

фер.— Ночь, зима... Крутился я, крутился возле машины, 
взял да и лег в кабинке. И  вот слышу, будто во сне, 
трубы играют, а очнуться не могу никак. Потом вроде 
меня несут на носилках санитары, и пение кругом... А 
это, оказывается, проезж ий шофер меня вытаскивал из 
кабинки и матерился. Чуть не замерз. Еле очухался...

Он ловко, орудуя одной рукой, достал папироску, зажег 
спичку и прикурил; второй рукой держ ал баранку и 
правил, не сбавляя скорости.'

— Зимой у нас рай. Хоть плохая, да есть дорога. Вот с 
весны и такой не будет. Здесь только пеш ий да верховой 
и проберется.

— Сколько же лет здешнему леспромхозу?
— Д а уж больше двадцати лет.
— И все без дороги?
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— Л ет пять назад начали было строить. Д а вон, 
видите просеку? Под дорогу делали.

Эту просеку я заметил раньше, она тянется o t  самого 
Трухачева.

— И далеко ее прорубили?
— Аж до Бурлита... Километров на двадцать пять,— 

отвечает П опков.— И кюветы под дорогу прорезали... 
Д елов наделали тут, да все и бросили.

П роскочив одну из проток, Попков свернул на
право.

— Заедем в Улово,— сказал он.— Здесь недалеко, Ма
зепу надо разыскать, чтоб сена отпустил.

— П рям о гетман ваш начальник,— сказал я.
— Гетман у нас лесником работает.
— П розвищ е, что ли?
— Может, и прозвищ е, может, фамилия... Кто его 

знает!
Вскоре в стороне от дороги показалась приземистая 

избушка; она была так сильно завалена снегом, что 
издали походила на сугроб.

— Это и есть Улово?
— Здесь конюшня,— ответил П опков.— А Улово — 

чуть подальше — два барака... Там, за протокой.
Мы остановились напротив избушки. П опков посигна

лил; сиплый, словно простуженный гудок коротко обо
рвался, как будто утонул в снегу.

— Дрыхнут, как медведи, чтоб им через порог не 
перелезть...— незлобиво выругался П опков; но и сам не 
стронулся с места, только поглядывал на избушку вроде 
бы с завистью.

Между тем мы остановились на самой границе лес- 
промхозовских владений,— там, за ш ирокой, скованной 
льдом протокой, начинались приметы недавнего разгула 
пилы и топора.

За  частой щ етиной невысокого прибреж ного красно
тала виднелись обломанные, похожие на черные костыли, 
ясени; покосивш иеся в разные стороны со сшибленными 
верхушками лиственницы; корявы е толстенные ильмы с 
белеющими ранами отодранных сучьев толщиной с 
доброе дерево. Сердце сжималось от этой мрачной 
картины.

— Что сделали с лесом? Заломали и бросили... Н его
д яи !— не выдерж ал я.

— Одни кедры рубили. А кедра, я  те скажу, что
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колокольня... Все деревья ей вот до сих пор,— П оп
ков ребром ладони провел по ремню,— то есть по 
пояс... Кыык она ш арахнет наземь... Всем макушки по
сшибает.

Н аконец из избушки вышел старик в нагольном 
полушубке, в малахае с одним ухом, торчащ им в сторону, 
как вывернутое крыло у заморенного гусака; сначала он 
было двинулся к нам, но, видимо передумав, остановился, 
достал кисет, стал закуривать.

Шофер опять посигналил.
— Чего орешь? — крикнул старик.
— М азепа здесь?
— Утром был,— ответил тот.— Н а Байн подался.
— Догоним его? — спраш ивал П опков, высунувшись 

из кабины.
— Пожалуй, не настигнете.
Грузовик разворачивается долго, словно норовистая 

лошадь, не желающая пятиться задом. Колея была сдавле
на наметенными сугробами, и грузовик осторож но ты кал
ся в них тупым рылом, словно приню хивался. Н аконец 
мы развернулись и покатили к Байну быстро, в надежде 
настигнуть ускользнувшего от нас Мазепу.

Вскоре пошли бывшие поселки лесорубов: один, дру
гой, третий...

Скучно они выглядят! Покосивш иеся заборы, пустые с 
выбитыми окнами избы, почерневш ие от времени бревен
чатые амбары без крыш и дверей... Тиш ина и запустение. 
Д а и кому нужны эти поселки? Лесорубы покинули их, 
ушли вместе с тракторами, пилами, подвижными электро
станциями в более глухие и нетронутые таежные дебри, а 
здесь остались либо кородеры, либо охотники, либо 
рабочие тощих подсобных хозяйств, лю бители огородни
чества и «самостоятельной» жизни; в леспромхозе их 
зовут иронически «пенсионерами». А те, которые рубили 
эти избы, где-то в новых местах снова строят бараки, 
избы, так же наспех и так же вскоре бросят их, чтобы 
идти куда-то дальше на временное житье. Куда они идут? 
Куда торопятся? Зачем бросают столько добра в тайге? 
Здесь бы жить и жить да работать на славу еще десятки 
лет. Кругом стоят исполинские ильмы, лиственница, 
маньчжурский орех и, наконец, золото нашей тайги — 
ценнейш ее дерево — ясень! Н о сплавлять их нельзя — 
тонут. А вывозить — нет дороги. И вот их заломали, 
захламили и бросили чахнуть да гнить...
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*  *  *

Байн ничем особенным не отличался от других посел
ков. Т е  же маленькие, кособокие бревенчатые избы с 
неаккуратно обрезанными углами, те же длинные призе
мистые бараки, срубленные из толстых красных бревен, с 
окнами без наличников, с безобразно частыми переплета
ми, похожими на тюремные решетки. В Байне было 
побольше застекленных изб и бараков да чаще над 
тесовыми крышами кудлатились жидкие дымки. Здесь 
расположилось подсобное хозяйство ОРСа, осели многие 
семьи далеко откочевавш их лесорубов.

Мы остановились на конном дворе. Возле ворот две 
бабы навиваю т воз сена.

— М азепа здесь? — спраш ивает у них Попков.
— Кажется, на Мади уехал,— отвечает ему женщ ина в 

фуфайке и, сняв рукавицы, дует на руки.
— Тьфу, дьявол! — плюнул шофер и, повернувшись ко 

мне, сказал: — Посидите в сторожке, а я тут поразведаю.
П од сторожку была отведена половина пятистенной 

избы, во второй половине помещалась шорная. Я рванул 
дверь в сторожку — не поддается. «Она примерзла! — 
кричит кто-то со двора.— Н огой ее долбани!» Я бью 
ногой в притвор, дверь с сухим треском распахивается. В 
сторожке никого не было. П осреди избы топилась плита, 
в углу стоял топчан, у окна — стол с табуреткой. Через 
минуту в сторожку вошла та самая женщ ина в фуфайке, 
что отвечала Попкову.

— О каянный мороз,— сказала она беззлобно, протяги
вая над плитой большие иссиня-красные руки.— Аж с 
пару сошлись.

— Вы что, конюхом работаете? — спросил я ее.
— Д а где поставят, там и работаю. Заработки у нас 

ни к черту. Одно слово — подсобное хозяйство.— Она 
нагнулась и начала заметать щепки травяным веником.

— А на лесозаготовках зарабатывают?
— Там зарабатываю т.
— Что ж вы там не работаете?
— Д а куда мне с детьми скакать с места на место. 

У меня их двое. Я уж здесь привыкла.
— А что, мужа-то нет?
— Н ет мужика...— Она аккуратно собрала щепки, 

бросила их в печь.— Старш ий-то у меня семилетку кон
чил и в город подался на каменщика учиться. Вызов ему
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приш ел оттуда. Уж так рад! Д а и я  радехонька — лиш ний 
рот с плеч.

В дверь вошел сухощавый мужик средних лет с таким 
выражением лица, как будто он знает что-то такое, от 
чего все могут ахнуть.

— Саня,— обратился он к женщ ине.— П оди навивай, 
М азепа приказал.

— Он здесь?
— Нет... Д авеча верхом на Мади подался. А мне 

наказал распорядиться...
Ж енщ ина натянула тряпичны е рукавицы и пошла на 

двор.
— М еханизация механизацией, а все равно без лош а

ди и в лесу ни шагу,— прищ уриваясь, словно оценивая 
меня, хрипло заговорил вошедший.— Ш орник в колхозе 
первый человек... А здесь...

— Вы, должно быть, ш орником работаете? — спросил 
я его.

— Без расценок какая работа! Я тебе, положим, 
клещи переберу, а ты опиш и все, как есть. И ли возьми 
потник — он у тебя сопрел, а ты с ним возись.

В сторожку вошел плечистый человек в новом полу
шубке.

— Вот это Евстафий Д митрич, ветврач,— сказал ш ор
ник.— Н а него все лошади замыкаются.

Мы поздоровались.
— Ты  ему расскажи насчет поросят,— попросил ш ор

ник ветврача.
Евстафий Д митрич вдруг заговорил очень тихим, 

тонким, не по комплекции, голосом:
— Видите ли, ОРС тут бракованных поросят продает 

по дешевке. Вот рабочие жалуются.
— Н а то, что дешево?
— Нет, на то, что поросята потом дохнут. Видите ли, 

для отчетности ОРСу выгодно проводить поросят про
данными, пусть даже дешево. Это значит — помощь насе
лению. А какая же это помощь — одна видимость. Я им 
запрещ ал, да не слушают меня.— Он говорил равнодуш 
но, не веря, что его слова что-то могут изменить.

— А М азепа знает?
— М азепа все знает.
— Почему ж он не запретит?
— Н е выгодно ему с ОРСом ругаться. Без мяса оста

вят... Рабочие и так разбегаются. А план выполнять нужно.
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Вошел П опков, за ним высоченный мужчина в тулупе, 
с кнутом в руках. Это и был Гетман, здешний лесник. Он 
уже собрался ехать на Мади, вслед за Мазепой.

— Зачем вы за ним гонитесь? — спросил я лесника.
— Ему новые лесосеки дали... Н е провериш ь — он 

обязательно лишку прихватит. Д а выберет, что получше.
— Возьмите меня... Мне он тоже нужен.
Гетман критически осмотрел мою куртку.
— В этой одежке до пупа только за девками бегать — 

полы в ногах не путаются. А в санях да по тайге тулуп 
нужен.

— Тулупов у нас нет,— сказал ветврач.— Т ак  что 
поезжайте с Попковым до Ачинского.

— За  Байном перемело дорогу? — спросил Попков.
— Перемело. Н о с утра машины пробили, про

едешь,— успокоил его лесник.
— Вот опять же непорядок,— снова сердито загово

рил ш орник, поглядывая с неодобрением на меня.— Ведь 
каждый день за этим Байном машины вязнут. П ереметает 
не больше километра. Что бы плетень там поставить? Н ет 
никому до этого дела...— Он смотрит на меня с такой 
укоризной, словно я-то и есть главный дорожный мастер.

Чтобы как-то оправдать себя в глазах ш орника, я 
спросил Евстафия Д митриевича:

—  А почему снегозадержатели там не поставят?
— Н е знаю,— пожал плечами ветврач.— Оно дело-то 

пустяковое, да сверху никто не распоряжается... Видать, 
привыкли.

— Т еперь дорога сносная,— возразил свое П опков.— 
Зачем понапрасну обижаться. Вот летом фасон другой...

— Это уж точно... Л етом тяжельш е.
— Сахару месяцами не было.
— Что там сахару! Хлеба не подвозили...
— А нынче и хлеб и сахар... Магазин вон торгует. 

Чего еще надо?
— Зачем обижаться? Т еперь жить можно.
— Точно, точно,— повторяли со всех сторон, и даже 

ш орник согласно кивал головой.

*  *  *

Километровый участок дороги за Байном мы пробива* 
ли медленно метр за метром; машина дрожала от рева и 
напряж ения, продвигаясь мелкими рывками по заметен
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ной колее. И когда уже оставалось рукой подать до 
лесной опушки, грузовик затрясся, как в ознобе, и стал.

— Так... Понятно! — П опков выключил зажигание и 
вылез из кабины.

С минуту он осматривал задние скаты, зачем-то бил 
каблуком по неподатливой, как дерево, резине и наконец 
изрек:

— В колесник сели... Это мы си-ичас.
Он полез в кабинку, сдвинул сиденье и выбросил 

оттуда грязную брезентовую  куртку, топор, пилу и 
лопату.

— Д ай покопаться? — попросил я.
— Сиди! — он взял лопату, встал на одно колено и 

начал откидывать снег из-под задних колес.
— Это еще ничего... Снег ноне неглубокий. Вот в 

марте сядешь — беда. Н е докопаеш ься.
П о словам П опкова получалось так, что я попал в 

самую счастливую пору его шоферской жизни. Вот коме
диант! М еня это стало раздражать.

— Значит, у вас теперь самая легкая пора?
— Чего? — он перестал копать и глядел на меня с 

недоумением.
— Л егкая пора, говорю, у тебя.
— Ага! И у тебя сейчас будет легкая пора,— 

подмигнул мне П опков.— Ну-ка, подай куртку! Та-ак... А 
теперь лезь под машину! П олезай, полезай! Во-от... 
П ротаскивай рукава сквозь колесо... Та-ак! Таш ш и, таш- 
ши! Чего смотришь? Ну-к, дай сюда.

Он, сердито сопя, стал повязывать брезентовую  
куртку на заднее колесо. Рукава протянул между скатами 
и скрутил их жгутом. Потом залез в кабину, громко 
хлопнул дверцей. Заурчал, завизжал мотор, затряслась 
машина, и бешено закрутились задние колеса, поднимая 
снежную пыль. Н и с места...

П опков высунулся из кабинки:
— Эй, из конторы! Возьми топор и дуй в лес. Вагу 

сруби подлиньше... Д а еще чурбак! Вывеш ивать машину 
будем.

А потом негромко матюгнулся вслед мне:
— Л егкая пора! Язви тя...
Странно, меня ничуть не обидела ругань Попкова. 

Мне даже доставляло какое-то непонятное удовольствие 
его озлобление. Еще несколько минут назад я думал о 
скверной привычке человека довольствоваться малым.
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Н о это была привы чка циркача, танцующего на 
канате. А что нам стоит? Перекувыркнуться? Пожалуй
ста! Все очень просто... Н о не вздумай сказать ему, что 
работа его и в самом деле простая и легкая.

П ока я вырубал вагу и чурбак, пока нес их из лесу, 
обливаясь потом, возле грузовика уже крутился «газик», а 
мой шофер командовал, размахивая руками:

— Д авай назад! Осади, говорят!! То-ой!
— Эй, из конторы! — крикнул он, увидев меня.— Ты  

что, в лес по грибы ходил, что ли ча? Д авай сюда! Чего 
остановился? Обрубок клади под колесо... Та-ак! Д а это ж 
н е т т о  вага? Это ж бревнище! Хоть в венец уклады
вай... Эх, заставь богу молиться... медведя.

Он подошел к «газику», откры л правую дверцу:
— Как вас по имени-отчеству, извиняюсь?
— И ван М акарович,— раздалось из «газика».
Потом тяж ело вылез хорош о одетый грузный мужчи

на. Я узнал директора леспромхоза Пинегина. Мы поздо
ровались.

— Берись за верхушку, Макарыч! — подвел П опков 
П инегина к ваге.— И гни, дави ее!

— И з конторы! — обернулся он ко мне.— А ты под
держ ивай ногой чурбак и тоже на вагу ложись... Брюхом. 
Та-ак! — П опков залез в кабину и продолжал оттуда 
командовать. Он включил мотор.— Ну, взяли. Р-раз-два! 
Эй, поехала...

Мы подняли засевшее колесо, «газик» натянул трос, и 
грузовик медленно выполз на пробитую колею.

П опков собрал свой шанцевый инструмент, отвязал с 
колеса брезентовую  куртку и спросил меня:

— Со мной поедешь или пересядеш ь к ним?
— А вы куда едете? — спросил я И вана М акаро

вича.
— Н а Мади. Мазепу ищу.
— И мне он нужен, Мазепа. Подвезете?
— Пожалуйста.
Попков кивнул мне:
— Ну, бывай, помощник из конторы.
Т ак  и не простил он мне «легкой поры».
И ван М акарович подал ему руку и сказал уже в 

«газике»:
— О рел... Сразу видно — мазеповской выучки.
И ван М акарович человек приятны й, обходитель

н ы й — светлая улыбка постоянно на его лице. И одет он
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как-то весело: светло-белые валенки, серое пальто, серый 
каракуль... И шутит как-то весело:

— Н аш и хозяйственники рупь в карман кладут, де
сять на дорогу бросают.

— М азеповская выучка,— сказал я.
— Т ы  Мазепу не трогай... Он уже в счет будущего 

года работает.
Мы подъехали к реке Бурлиту... Д линны й бревенча

тый мост, настланный по каким-то деревянным козелкам 
и по неокрепш ему льду, местами перехлестывала вода, 
вырывавш аяся из промоин и трещ ин. Река кипела. Ехать 
по такому шаткому основанию было рискованно. И ван 
М акарович вылез из машины, потрогал валенками брев
на, вздохнул.

— Эх, М азепа ты, Мазепа! Атаман ты, и больше 
ничего... Видал, какая стихия? — спросил он меня, кивая 
на кипящую реку.— А они каждый день мотаются по ней. 
Баш ки отчаянные! Одначе, с волками ж и ть— по-волчьи 
выть,— сказал он, влезая в «газик», потом смиренно 
своему шоферу: — Д авай, Петя! П лыви...

Н о как только «газик» забарабанил по шаткому 
бревенчатому настилу, П инегин приоткры л дверцу.

— Т ы  на всякий случай тоже приоткрой дверь-то,— 
обернулся он ко мне.— Все успеем вынырнуть.

Он опасливо заглядывал в реку, вы тягивая, как гусь, 
шею:

— Д а тут вроде и неглубоко, а, Петя?
— Местами по шейку,— тихо ответил П етя.
— Вот обормоты! Д аж е бортовых бревен не поло

жили... Д а куда ты на край-то лезешь? — крикнул 
Пинегин.

— Чуток занесло.
П етя, остроносенький белобрысый паренек в черной 

фуфайке, как скворец, сидел сгорбатившись, крепко вце
пившись в баранку, положив подбородок на руки, и 
пугливо таращ ил глаза.

— Весной на этом месте растащило мост... «ЗИЛ» 
провалился,— сказал П етя.— Ш офер вон там, у Монаха, 
вылез.— Он кивнул в сторону высокого черного камня, 
одиноко торчащ его из воды.

— Д а, купель в эту пору так остудит, что штаны 
примерзнут,— сказал П инегин.

«Газик» приостановился; сразу за мостом разлился 
ш ирокий заберег с раскрошенным снегом и льдом.
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— П рикройте двери,— сказал П етя.— С разгона пой
дем. Н е то сядем в этой квашне.

Я захлопнул дверцу.
— А здесь не глубоко? — П инегин вопросительно по

смотрел на шофера.
— По-моему, по дифер.
— Ну давай... С разгона так с разгона...
Н о дверцу П инегин все-таки не прикрыл; и пока 

«газик» шумел колесами по воде, он напряж енно погля
дывал, как волны обмывали подножку. Н аконец мы 
выскочили на прибреж ны й откос.

— Сколько героизма проявляется на одной только 
дороге! — сказал П инегин, облегченно вздыхая и шумно 
хлопая дверцей.— Скромные, незаметные труженики... А 
чуть поскреби каж дого— романтик! Мало мы говорим о 
них, мало пишем! П ростите за любопытство, вы очерк о 
М азепе думаете написать? — спросил он, обернувш ись ко 
мне.

— Пожалуй, нет.
— А что же, если не секрет?
— Еще не знаю.
— Он стоит и очерка. Сам покоя не знает и другим не 

дает.— П инегин торж ественно умолк, чтобы дать почув
ствовать значимость сказанного.

— Т акие кадры — наша опора,— сказал он через мину
ту.— Завтр а  в райкоме совещ ание передовиков. От Мазе
пы целая бригада будет. Вот так...

— Вы представляете, сколько стоит временный мост 
через Бурлит? — спросил я П инегина.— Ну, хотя бы 
приблизительно...

— Зачем  приблизительно? Я могу вам точно сказать — 
десять тысяч списывают на него ежегодно.

— Д есять тысяч! З а  двадцать пять лет — двести пять
десят тысяч... два с половиной миллиона рублей на 
старые деньги! — считал я вслух.— З а  эти деньги можно 
было четыре постоянных моста построить.

— Н о вы не учитываете фактор времени,— 
снисходительно улыбнулся П инегин.— Времянку за неде
лю наводят, а постоянный мост и за год не построишь.

— Д а кто же за нами гонится?
— Время такое... С тране нужен лес сегодня, а не 

вообще...
— А завтра не понадобится?
П инегин даже не взглянул на меня,— то, что он

215



говорил, казалось ему настолько очевидной истиной, что 
и доказывать не нужно:

— Мы должны торопиться... Обязаны!
— А если я не хочу торопиться?
П инегин наконец обернулся и весело поглядел на меня:
— Ж изнь заставит!

sj< jjc sje

Мади встретила нас огромными ш табелями бревен; 
они тянулись как высоченная крепостная стена вдоль 
по-над берегом промерзш ей до дна речушки. Медно- 
красные в корне, желтовато-масляные на срезах, как 
располосованные свежие дыни, они пораж али своими 
размерами; крайнее кедровое бревно, у которого мы 
остановились, в поперечнике было под крышу «газику». 
Казалось, что эти громадные кедры валили под стать им 
великаны-люди, а потом, играючи, укладывали их, как 
кирпичики, в эти стены. Н о люди были самые обыкновен
ные, даже большей частью малорослые, все, как один, в 
серых выгоревш их фуфайках, в кирзовых сапогах,— 
сидели они тут же, на бревнах, курили. П оодаль стоял 
черный, как ворон, длинноносый автокран. Неужели все 
эти горы они наворочали? Н е верилось.

Откуда-то из лесу доносились глухие раскатистые 
удары; будто кто-то колотил там по мокрому белью 
огромным вальком.

Мы вылезли из «газика», поздоровались.
— М азепа здесь? — спросил Пинегин.
— Был... Т олько что уехал в Ачинское.
— Н а чем?
— Н а хлебовозке...
— Ах ты, неладная! — П инегин обернулся ко мне: — 

Может, догоним?
— Надо сходить на нерестилища.
— А что там?
— Посмотрим! Как пройти на Теплую  протоку? — 

спросил я лесорубов.
От автокрана подошел черноглазый скуластый паре

нек, подал нам по очереди маленькую, но жесткую руку.
— М астер,— представился он.— Между прочим, моя 

фамилия Максим Пассар.
— Хорош о работаете! — весело сказал П инегин, кивая 

на бревна.— Н о как вы их вывозить отсюда станете?
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— О, милай!.. Весна все сволокет,— ласково щурясь, 
отвечал маленький, но длиннорукий мужичок.— Вы не 
глядите, что эта речушка воробью по колено. А взыграет, 
вспузырится... так попрет, что верхом на лошади не 
угонишься...

— Нам нерестилищ а надо посмотреть... Теплую про
току,— сказал я Пассару.

— Туда в обход надо. Лесом нельзя — валка идет.
И з лесу, прямо на нас, словно танк, поднимая с

треском молодняк, выпер черный стосильный трактор. 
Здесь, на раскряж евочной площадке, он развернулся, 
утробно всхрапнул и умолк.

— Отчаливай! — крикнул тракторист.
Один раскряж евщ ик бросился снимать чокер с огром

ного кедрового хлыста, приволоченного трактором.
— Вот это кедровина! Кубов на десять будет...
— Д ве нормы на рыло...
— Боров!
— Слон!
— Китина...
Поваленный кедр и в самом деле напоминал исполин

скую тушу кита; и петля стального троса была внахлест 
затянута на суковатой развилине, как на хвостовом 
плавнике. З а  кедром тянулся глубокий черный след 
вспаханного им, перемеш анного с землей снега... Ш иро
ченная борозда! Кора его была вся облита, ободрана о 
корневищ а. А  сколько он поломал, повыдрал с корнем, 
похоронил молодняка на этом долгом пути, подумалось 
мне.

— П ойдемте через лес! — сказал я Пинегину.— Валку 
посмотрим.

— Н о туда нельзя.
— Пассар нас поведет... Как, Максим, проведете?
— Если не боитесь, конечно, можно такое дело...
Я смотрел на Пинегина. Он откашлялся, вынул пла

ток, долго утирался.
Н аконец сказал своему шоферу:
— П одожди меня здесь, П етя.
Мы пошли по черной борозде, пролож енной кедром; 

она завиляла, пересекаясь с такими же глубокими бороз
дами, извиваясь вокруг уцелевших раскоряченных иль- 
мов да стройных, стального воронения, ясеней.

— Э-ге-гей! — кричали нам вслед.— Смотрите повер
ху, не то рябчик долбанет.
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— Это что еще за рябчик?— спросил П инегин 
Пассара.

— Сучки у нас так называются.
Кедровые сучья, перем еш анное с валежником, с пока

леченным, искореженным молодняком, повсюду высились 
в завалах — не перелезть...

Сверху, с заломанных, обезображенных деревьев тоже 
свеш ивались кедровые сучья, комлями вниз, тяж ело 
покачиваясь, готовые в любую минуту сорваться и ри 
нуться вниз.

— И дите только за мной... В сторону ни шагу,— 
сказал Пассар.

Мы вытянулись гуськом, шли молча след в след, 
словно по сторонам было минное поле. Глухие ухающие 
удары, доносившиеся с лесосеки, перемежались теперь с 
раскатистым треском, напоминавш им пулеметные 
очереди.

Потом стал долетать до нас высокий, комариный голос 
пилы, и чем ближе мы подходили, тем надсаднее, ниже и 
злее становился этот звон.

Н аконец Пассар поднял руку, остановился.
О т неожиданности мы почти столкнулись.
П еред нами метрах в ста качнулся и стал валиться 

высокий кедр; сначала он вроде бы застыл в наклонном 
положении, и казалось, что он еще выпрямится и его 
тупая, словно подстриж енная небесным парикмахером, 
верш ина снова появится в оголенном проеме. Но, помед
лив какое-то мгновение, тяжелыми косматыми лапами 
погрозил он, опрокидываясь, небу и быстро пош ел к 
земле, со свистом рассекая воздух, по-медвежьи с треском 
подминая долговязый ореш ник, и с пушечным грохотом 
ударился наконец оземь. Гулким стоном отозвалась земля, 
и долго, как смертный прах, парило в воздухе облако 
снежной пыли. И в наступившей тиш ине было жутко 
смотреть на этого поверж енного недвижного, точно труп, 
лесного великана, на мотающиеся обломанные, как коста- 
лыжки, ветви ореш ника да трескуна, на пустой, как 
прорубь в пропасть, небесный проем, который еще 
мгновение назад закрывала кудлатая голова кедра.

— А теперь бегом, бегом! Чего, понимаешь, стали? — 
Пассар пропускает нас вперед.— Бегом! П рям о к кедру...

Я бегу впереди и чувствую, как у меня колотится, 
словно от испуга, сердце. «С чего бы это?» — удивляюсь я.

Возле высокого пня, похожего на лобное место, стоял
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вальщик в оранж евой каске с брезентовым, спадающим 
на плечи покрывалом.

Н а пне леж ала бензопила,— совсем игрушечной каза
лась она на этом поперечнике, размером с хорош ий 
круглый стол.

— К ак же вы ухитрились эдакую махину? — спросил я 
вальщика.

— М инут сорок провозился... С подпилом брал ее, с 
обоих концов... Натанцевался.

Вальщик — немолодой, густая темная борода на щеках 
заметно серебрилась, но был он плотный, коренастый и, 
видимо, немалой силы.

О днако я  заметил, что пальцы у него дрожали; когда 
он скручивал цигарку, крупинки махры полетели на 
землю.

— Н е владеют пальцы,— как-то извинительно улыб
нулся он, перехватив мой взгляд.— Как повалиш ь кед
р у — руки и ноги трясутся. Н ичего не поделаешь.

— О т чего? О т усталости?
— Д а нет... Вроде оторопь берет. Испуг не испуг, 

но сердце бьется и что-то такое подкатывает под самый 
дых! Повалиш ь такое вот дерево, как живую душу сгу
бишь. П ятнадцать лет уж как валю, а все еще оторопь 
берет.

— Это наш лучший вальщ ик М олокоедов,— сказал 
Пассар, подходя с Пинегиным.

— Замечательно у вас получается. П р ям о — салют!.. 
Как пушечный залп...

П инегин похлопал вальщ ика по спине.
— Вот они, покорители тайги!
Вальщик смущенно улыбался и жадно затягивался 

дымом.
— А зачем ее покорять, тайгу-то? — спросил я  Пине- 

гина.
— Как зачем? Ч еловек— хозяин своей земли.
— И  это по-хозяйски?— я указал на заломанные 

деревья.
— Ну, это пустяки... Зарастут, новые вырастут.
— К ак можно говорить такие слова? Кто в тайге 

ж ивет, знает — такое дело не зарастет. Гнить будет, 
болеть будет... Короед появится. Т айга пропадет! Гиблое 
место называется это! — неож иданно вспылил Пассар.

— А кто виноват? Т ы  ж и виноват, милый... А на 
меня шумишь.— П инегин засмеялся.

219



— Я не виноват...— Пассар отвернулся.— Пойдемте на 
Теплую  протоку...

Мы опять растянулись гуськом и шли за Пассаром. 
Ухающие раскатистые удары теперь раздавались где-то 
справа, но все казалось, что вот-вот перед нами повалит
ся очередной кедр.

— Зачем же вы одни кедры рубите? — спросил я 
Пассара.

— Еще ель немножко берем. Больш е ничего нельзя, 
лиственные породы тонут. С плавлять нельзя. Д ороги  нет. 
Что делать?

— С тройте дорогу.
— Н е могу... Мое дело — рубить лес.
— Н о ведь кедр не восстанавливается при такой 

рубке?
— Конечно...
— П о закону запрещ ена такая рубка? — кричу я ему в 

спину.
— У нас есть разреш ение,— отвечает Пассар, не обо

рачиваясь.— Т рест давал...
— Н о послушайте, это же преступление!— я оборачи

ваюсь к Пинегину, и мы останавливаемся лицо в лицо.
Он чуть ниже меня и поэтому смотрит исподлобья 

своими бесцветными навыкате глазами.
— Н е кричите! Вы что, не знаете?! Нужен лес не 

завтра, а сегодня.
— А завтра что, лес не понадобится?
— Ну и что?! Завтраками кормить будем государство? 

Мол, подождите там, наверху... Вот построим дорогу, 
тогда и лес будет. Т ак, что ли? — повыш ает голос и 
Пинегин.

— Н е умеете рубить по-человечески, не лезьте! Лучш е 
будет.

— Д а поймите же, дело не в рубке!.. Л ес — это 
стройки, лес — это химия, лес — это валюта, наконец.

— Чего спорите! — крикнул Пассар.— П ротока подо
шла.

Мы не заметили, как он отошел на значительное 
расстояние.

— Идите!
П инегин кивнул в сторону Пассара и все так же 

смотрел исподлобья.
Мне не хотелось подставлять ему спину и топать 

впереди, как под конвоем.
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— Ступайте вы !— сказал я.
Н о и П инегин заупрямился.
Мы стояли друг перед другом, как бараны. Его 

округлое лицо как-то вытянулось — отвисли щеки, и на 
переносице проявилась красная сетка частых прожилок. 
П ередо мной был другой человек — упрямый, злой и 
старый.

Н аконец он свернул в сторону и пошел чуть сбоку. Д о 
самой протоки мы шли медленно, молча, не глядя друг на 
друга. Я — чуть впереди, и мне слышно было, как трещ ал 
валежник да тяж ело дышал Пинегин.

— Вот она и есть Т еплая п ротока!— сказал Пассар.— 
Зимой и летом не замерзает.

Мы остановились на обрывистом берегу. Н еш ирокая 
порожистая протока была завалена кругляком, коряжни- 
ком и кетой. Оседавшие на галечных перекатах заломы из 
выворотней, бурелома да почерневш их коряж ин обросли 
за лето свежими бревнами и сплошь перегораживали 
течение. П еред  заломами вода кишела кетой; сильная 
рыба тараном шла на бревна, билась хвостами о галечные 
отмели, выпрыгивала из воды, сверкая радужным полу
кружьем, старалась перемахнуть через высоченные заломы, 
плюхалась снова в воду и опять шла на приступ.

Выбившись из сил, в кровоподтеках и ссадинах, она 
отходила к берегу и здесь, раздвигая трупы своих 
собратьев, торопливо разбивала хвостом один из продол
говатых бугорков, выбрасывала оттуда уже политую 
молоками икру своих предш ественников, выметывала 
сама икру в эту ямку и, не успев как следует зарыть ее, 
тут же умирала. Вода красная от икры; отмель усеяна 
сдохшей рыбой.

Закатное солнце тяж ело плавало над лесными верш и
нами, и в этом медно-красном свете рыбины казались 
окровавленными.

Мы долго молчали и смотрели на это мрачное рыбье 
побоище.

Затихли отдаленные глухие раскаты,— видать, валь
щики закончили работу.

Ветра не было — ничто не шелохнется. И только 
редко и ж ирно каркали вороны; они лениво перелетыва- 
ли над протокой, садились на прибреж ны е кедры и 
сердито кричали на нас.

— Хоть бы вы растащили эти заломы,— сказал я 
Пассару.
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— Нам некогда... Лю дей нет. И очень бесполезно. 
Сплавщ ики много раз взрывали заломы. Все равно 
затягивает. Вода села к осени. Вот беда!

— Значит, вода виновата? А вы — молодцы!
— Зачем молодцы?! Конечное дел о — наши бревна в 

заломах лежат.
— И опять сплавлять будете... Сваленный лес на 

Теплую трелюете?
— Куда же еще? — сказал Пассар.
Я посмотрел на Пинегина.
— А что бы вы стали делать на месте Мазепы? — 

спросил он с вызовом.
— Во-первых, не поехал бы на совещ ание передови

ков...
— Смелый шаг, ничего не скажешь,— усмехнулся Пи- 

негин.— Кстати, пора ехать в Ачинское. Н е то ночь 
застанет.

— Счастливого пути.
— А вы остаетесь?
— Да.
П инегин обернулся к Пассару:
•— Пошли! — и уже на ходу громко заговорил: — 

Оказывается, не умеем мы лес рубить, не умеем... Т еперь 
журналисты будут руководить лесорубами.

Пассар крикнул мне:
— И дите по следу! Как раз в бараки... Понял?
— Л адно, ладно!
Д о самых сумерек ходил я  по берегам протоки.
С транная рыба! Ж ивет, вырастает в океане... Н о 

настанет время метать икру — уходит в далекие таежные 
речушки на родину. Т олько здесь, в своем родном 
нерестилище, может она выметать икру, народить 
детей.

Каким непостижимым чутьем находит она эту един
ственную из тысячи проток, затерявшую ся в глухой тайге 
за тысячи километров от моря-океана?

Какие приметы расставлены там, в морских и речных 
волнах, что она не сбивается с пути?

Что за мудрый и строгий закон гонит ее в далекую 
таежную речушку, чтобы народить детей и помереть 
самой?

Да, помереть во имя жизни детей... Эти малыши, 
вылупившиеся из икринок, зарытых в песчаное дно, в 
голодную и холодную апрельскую пору будут поедать то,
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что осталось от родителей; чтобы, подкрепивш ись, выйти 
в дальнее плавание — в море-океан. Ж ить и жить!..

Н о из этих икринок, торопливо брошенных в воду, 
ничего не вылупится; унесет их равнодуш ная вода в 
большую реку, и будут они долго носиться в волнах, пока 
не потеряю т цвета и запаха и не упадут вместе с 
песчинками в береговую отмель.

*  *  *

В бараки приш ел я вечером.
Поселок Мади ничем особенным не отличался от 

многих других мастерских точек, виданных мной за 
долгие разъезды по Амурской и Уссурийской тайге,— три 
приземистых барака — в одном столовая и лавка, в двух 
других живут лесорубы.

Один б ар ак— мужское общежитие, другой — сме
шанное: женщ ины и семейные.

Еще кроме этих бараков стояла маленькая избенка, 
покры тая корьем,— в ней складывались пилы, бочки с 
горючкой, тросы, запчасти к тракторам и всякий тряпич
ный хлам.

Пассара нашел я в столовой, он сидел при керосино
вой лампе и пил густой, как деготь, чай. В помещении 
было ж арко натоплено.

Максим расстегнул фуфайку, лицо его разопрело до 
красноты, от головы густо валил пар, как от самовара.

И з раздаточного окна выглянул щуплый смуглый 
человечек в белом колпаке с выпуклыми блестящими 
глазами.

— Т ы  озябла? — спросил он, улыбаясь, и подал мне 
кружку такого же черного дымящегося чая.— Бери , 
кушай!

— Д ай  ему поесть! — сказал Пассар.
— К артош ка хочешь? И кра хочешь? — спраш ивал ме

ня повар.
— Д авайте, что есть! — Я сел рядом с Пассаром.
— П опков тебя вез, да? — спросил Пассар.
— П опков.
— Застрял  возле моста. Я трактор послал.
Распаренный, без шапки, с торчащими черными во

лосами, Пассар не казался таким уж юным, как да
веча. К тому же на висках заметно пробивались игол
ки седины.
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— Сколько же вам лет? — спросил я его.
— Т ридцать семь.
— Что вы говорите! А я вам дал не больше двадцати 

пяти.
— Я капли водки не истреблял,— сказал Пассар.
П овар поставил на стол икру и картошку.
— Своя готовим. Кушай.
Икра, с пружинящ ей, точно вулканизированной кож и

цей, раскатывалась по зернышкам.
— Т ож е нанай? — спросил я Пассара, когда повар 

ушел.
— Его узбек. Крепко сердился на вас П инегин,— 

сказал Пассар, закуривая.— Везде, говорит, суется...
— Он что, сват или брат Мазепе?
— Почему?
— Горой за него стоит... покрывает.
— М азепа план хорошо выполняет... Очень выгодно 

для района.
— Послушайте, Максим, вы же таежный человек... 

Выросли здесь. Неужели не жалко вам леса?
— Я уж привыкал.
— Рыба погибнет...
— Конечно... Нанай так говорит: рыба есть — и жизня 

есть, рыбы нет — и жизни нет.
Мы долго молчим, курим...
— Сначала я так говорил М азепе: давай рубить все 

подряд... дорогу строить, дома строить. Плюнем на 
директора. План свой составим... А он мне сказал — 
дурак! Нас прогонят — других возьмут.— Максим смеется, 
крутит головой, потом внезапно замолкает и с грустью 
смотрит в темный угол.— Рабочие бегут, понимаешь. 
Ж ивем как в стойбище, через год поселки бросаем. 
Мужчины и женщины в одном бараке... Д авайте, говорю, 
хоть столами отгородим — женатых в один ряд, холостых 
в другой. Тогда одна женщ ина встает и говорит: «А мне 
куда ложиться? Д нем я холостая, а ночью женатая».

— А что же Мазепа? — спросил я.
— Ну что Мазепа?! Я говорю — давай поставим еще 

один барак. А он: «Зачем?» Н а будущий год и эти 
бросим. Т ож  правильно. Ачинское — большой поселок. 
Дома двухквартирные... Школа есть, больница, клуб... 
Т ротуары  дощатые, понимаешь. Все равно через год 
бросим. Кедры вырубили.

— Сколько же вы кубометров берете с гектара?
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— Сорок кубометров берем, а двести пятьдесят 
бросаем...

— Богато живете...
— П ора спать! — бесцеремонно сказал Пассар.— 

Только вам придется идти в женский барак. В мужском 
мест нет. Л арда вас проводит. Аделов! — крикнул он 
повара.— К орреспондента проводи в барак! Койку там 
приготовили. Спокойной ночи.— Пассар подал свою ма
ленькую сухую руку и вышел.

Меня удивила простота нравов, которая царила в 
женском бараке.

Койки стояли двумя рядами попарно, вплотную друг к 
другу.

На койках спали по соседству женщины и семейные 
пары.

В дальнем углу, слабо освещенные висячей лампой, 
сидели и целовались влюбленные.

Д линны й дощатый стол загородил весь проход; одним 
торцом он упирался в кирпичную облупленную печь, 
вторым подходил к самым дверям.

Над плитой с веревки свешивались портянки; от них 
перечеркивали весь потолок и стены ш ирокие ломаные 
полосы теней, отчего в бараке казалось таинственно и 
мрачно. П ахло приторно-сладковатым духом преющего 
тряпья, распаренной резины и жженого волоса.

Указав мне на свободную крайнюю койку, Аделов 
прошел в дощатый чулан, отгороженный в ближнем углу. 
Оттуда высунулась маленькая смуглая ручка в цветастом 
рукаве и быстро задернула такую же цветастую штору.

Потом в чулане часто, горячо и непонятно забубнили.
Н а меня никто не обратил внимания.
Я разделся, прилег на койку.
За столом сидели несколько человек, занятых кто чем. 

К райняя к двери пожилая женщ ина в зеленой шерстяной 
кофте и белом в горошинку платочке вязала и часто 
нашептывала. Н апротив нее, на скамье, девушка в синей 
рябенькой кофточке и черных ш ароварах считала на 
маленьких счетах и потом что-то заносила в табличку.

За ней сидели два парня, покрытых черными тенями 
от . портянок, зато девушка между ними была ярко 
освещ ена — белоносая, с обветренным красным лицом, 
она часто прыскала от шепота ухажеров и закрывала 
лицо ладонями.

И з дальнего угла влюбленных раздался затяжной
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вздох, похожий на стон, потом высокий довольный 
смешок.

— Что ж это вы при лю дях-то обнимаетесь, иль не 
терпится? — спросила, отрываясь от вязки, пожилая 
женщина.

— Я глухой... М еня трактором переехало... Д евять 
месяцев пролежал, дело прош лое,— лениво отзывается из 
угла парень.

— А то вы ночью не слышите, что делается,— 
недовольно огрызнулась девица из угла.

— Д а тебе все едино — что ночью, что днем,— 
беззлобно возразила женщина.

— Завидуешь? — в углу послышался сдавленный смех.
— Дура.
Ж енщ ина снова принялась за кофту.
Я приподнялся, пытаясь разглядеть тех, в дальнем 

углу: парень опрокинулся на подушку, девушка висела 
над ним,— лица не разглядеть, только спутанные черные 
волосы да ш ирокие дюжие плечи, обтянутые синей 
футболкой, которым и добрый мужик позавидовал бы.

— Н овички, должно быть? — спросил я пожилую 
женщину.

— Она только что приехала откуда-то с целины. А он 
из наших «старичков», уже третий год доживает. Вот и 
соскучился, бедный...

— А чего мне скучать? Ж итуха нормальная... По сто 
восемьдесят зарабатываю  в месяц,— донеслось из угла.

— Вы что ж, пожениться решили? — спросил я.
В углу засмеялись. Прыснула и белобрысая девушка за 

столом.
— Она его лет на десять старше,— сказала девушка с 

таблицей в руках.
— Возраст не помеха, дело прош лое,— донеслось из 

угла.
И снова хохот.
— Весело ж ивете!— сказал я.
— Это еще хорош о— в бараке живем,— сказала пожи

лая женщ ина.— Тепло. Зима приш ла — времянку проло
жили, по ней и ездим. А вот всю осень жили возле делян 
в будках. В каждой будке восемь человек. П овернуться 
негде — комары, холод, грязь... Ездили туда на волоку
шах. Д вадцать пять верст — два дня едешь. А потом 
работаешь по двенадцать часов, чтобы наверстать упу
щенное в дороге.
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И сразу разговор становится общим.
— А дорога-то не оплачивается...
— Рябчики нас заклевали...
— У нас одно дерево повалят, у десяти других сучки 

пообламывают. Вот они и висят. Сунешься за хлыстом — 
он тебя сверху и долбанет.

— Вальку Парилова, шофера, стукнул рябчик. Долго 
валялся, дело прошлое,— не вытерпел и влюбленный.

— А Белова лесина зажала... К пихте его притиснула. 
Чокеровщ ики шли, чокера собирали. Вдруг слышат — что 
такое? Вроде коза блеет. Подошли — а это Белов. Он уже 
голос потерял.

— Бывает, дело прошлое.
В барак ввалился высокий парень в свитере, без 

шапки, лохматый, как медведь, и заголосил:

Обниму свою милую женушку 
И усну на груди у нея...

— Т ы  что, Чечиль, с ума спятил? О рать в такую 
пору? — сердито сказала девушка с таблицей в руках.

Между тем на койках никто даже не шевельнулся. А 
Чечиль, покачиваясь, пошел к столу и плюхнулся на 
скамыо рядом с рябенькой кофточкой:

— Эх, Любушка-голубушка! Я тебя на Ангарскую 
сосну не променяю. Звали — не поехал. И никуда от тебя 
не поеду. Д а брось ты эту стиральную доску! — Он 
потянулся за таблицей.

— Н е мешай шахматку заполнять! Ну! Кому гово
рят.— Л ю ба вырвала у него таблицу.

— Т ы  вот как, да?! А может, я с тобой поговорить 
приш ел последний и реш ительный, а?

— Вон садись к Сереге на койку. Он там уговаривает 
одну. А мне не мешай.

— Д есятник у нас серьезный,— сказал один из ухаже
ров, выны ривая из-под портяночной тени.

— Ты, Чечиль, смотри не толкни ее. Не то она мне 
вместо плюса минус поставит.

— А на черта тебе плюсы! Ты и так гребешь по две 
сотни!

— Как на черта? А вон Л арда ящ ик водки привез... 
Иль ты хочешь один всю выпить?

— Я даю только тому, кто озябла,— высунулся из 
чулана Аделов.

— Брысь! — цыкнул на него Чечиль.

8 227



И Л арда мгновенно скрылся.
— Д авеча прошу у него поллитру — не дает. На 

обогрев, говорю. Человека спасать еду, говорю. Не дает, 
ханжа насредине!

— В самом деле, тебя посылали П опкова выру
чать?— спраш ивает Л ю ба Чечиля.

— Ну? — Т от лю безно осклабился.— Еще что?
— Вытянул?
— Вон, на дворе стоит его сено.
— Зачем ты его припер сюда?
— Он сам приехал.
— Т ак ему же в Ачинское надо.
— А я почем знаю... Он в кабинке уснул...
— Где ж вы нализались?
— Водку из ОРСа везли да засели. Мы их вытянули и 

литровку дубанули...
— А где Попков?
— Д а говорю, в кабинке! Спит...
— Он же замерзнет, ч ер тяка!— Лю ба бросает шахмат- 

ку, встает.— А ну-ка марш на двор! Вся застолица... 
Пош ли, пошли! Н адо вытащ ить Попкова.

Д ве девушки и три парня, накинув фуфайки, вышли 
из барака.

— Господи, господи, вот шалопутные! Ни днем, ни 
ночью угомону не знают,— сказала ж енщ ина в зеленой 
кофте, снова берясь за свою вязку.

— Откуда они приехали? — спросил я.
— Кто откуда... Всё бором-собором. Слетятся, года не 

проживут — и бежать. Я уже вот в третьем месте по 
вербовке доживаю. Т ож е сорвалась, дуреха, на старости 
лет. П омирать уж пора, а я все ищу, где лучше. Н арод 
ноне проходной стал... Н е держится на месте... Кругом 
одно озорство.

Этот неприхотливый, веселого нрава люд приш ел 
сюда, в таежные дебри, из дальних далей, чтобы в 
рабочей сутолоке добыть свои нелегкие рубли и опять 
податься на новые места в поисках хорош ей работы, 
большого заработка, жилья, романтики... По-всякому это 
называется. Н о суть одна — человек стремится туда, где 
лучше...

Я спал тревожным сном. Мне все снилось, что я иду 
по тайге и куда ни сунусь— везде высоченные завалы. Я 
карабкаюсь на завал, хватаюсь за какие-то ветки, сучья... 
И вдруг — завал уже не завал, а сопка: на верш ине стоит
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огромный П инегин и размахивает кедром. «Ты куда 
лезешь? Забыл, что времена теперь другие. А? Хочешь, 
я те напомню? Кедром-то как долбану сейчас...» Он 
ударил кедром по сопке, и земля подо мной заша
талась...

Я очнулся. Возле меня стоял Пассар и тряс койку:
— Вставайте, Попков в Ачинское едет.

* * *

Наскоро одевшись, я проглотил кружку черного чая, 
отдающего жженой коркой, и вышел. На улице было 
совсем светло. Сухой морозный воздух ударил в голову до 
опьянения. Я тяжело и отрывисто дышал, как загнанная 
лошадь.

— Садитесь, что ли ча! — Попков открыл дверцу 
кабинки.

М отор у него уже ревел, слегка подрагивал капот, и 
зудела какая-то железяка на дне кабинки.

— Здравствуйте! Вот не ожидал встретиться здесь,— 
сказал я, влезая в кабинку.

П опков только повел бровями. Выражение лица у 
него было такое, что казалось — вот-вот зарычит и замо
тает головой.

— М ожет, прикажеш ь своему кашевару? — высу
нувшись из кабинки, упрашивал Попков Пассара.— Мне 
только полстакана. Д айте муть осадить.

— Ты что, понимаешь? Думаеш ь,такое дело? За рулем 
сидишь. А кого задавишь! Я отвечай, да? — Пассар стоял 
на крыльце, из-за его спины выглядывал Аделов.

— Д а кого я в тайге сшибу? М едведя, что ли?
— П орядок везде одинаковый.— Пассар был не

умолим.
— Я водку даю только тому, кто озябла,— сказал 

узбек.
— А я что, на печке буду сидеть? — рыкнул Попков.
— П оезжай, понимаешь... Зачем без толку гово

ри ть?— Пассар даже отвернулся
— У-у, басурманы...— проворчал П опков.— Одно сло

в о — азияты...
П огнал он быстро, очевидно реш ив всю свою обиду 

выместить на грузовике. Меня бросало по кабине, как 
горошину в бочке. Я упирался ногами и спиной во все, 
что было неподатливым, вцепился обеими руками в
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держальную скобу, и все-таки меня поминутно срывало, и 
я бился обо все углы либо головой, либо плечами, либо 
коленками. Д ребезжали стекла, подпрыгивал капот, и над 
нашими головами, шурша о кабинку, мотался огромный 
воз сена. Мы оседали то на одну, то на другую сторону, 
но, не сбавляя скорости, летели вперед, каким-то чудом 
не опрокидываясь

Только мы успели выехать на главную Ачинскую 
дорогу, как навстречу нам из-за ельника вывернулась 
карета «скорой помощи».

— Больных везут. П ридется нам уступить дорогу,— 
забеспокоился я.

— Это — наш автобус... П риспособили,— сказал П оп
ков.— Видать, участковое начальство едет.

Карета, не доезжая до нас, попятилась задом с дороги 
прямо в снег. Мы проехали мимо, шаркнув сеном по 
кабине «скорой помощи». Из кареты  посыпались на снег 
пассажиры, все в полушубках и чесанках. Сразу видно — 
не на работу едут.

Мы вышли навстречу. Оказалось, что ехал на совещ а
ние начальник лесопункта М азепа с бригадой передови
ков. Я незнаком был с М азепой и удивился при встрече с 
ним. Он был мал и невзрачен, сухопарый, с желтым 
морщинистым лицом, словно исхлестанным корявыми 
ветвями ильма, с печальными, умными и усталыми 
глазами.

— Архип Осипович,— подал он мне большую кости
стую руку.

Я назвался в свою очередь.
— Мне П инегин рассказывал о вас.— М азепа п овер

нулся к Попкову.— Что ж ты, труженик, дороги путаешь, 
как слепая лошадь? Мы ночью тебя ищем, а ты в бараке 
дрыхнешь.

— Хвостовик у меня занесло малость,— пробурчал 
Попков.

— Чтобы не заносило еще раз, за вчераш ний день 
зарплату с тебя удержим.

М азепа кивнул на стоявш его рядом с ним сутулого, в 
черной сборчатке рыбного инспектора Чурякова, больше
носого, с унылым, каким-то сонным лицом.

— Мне эта рыбья мамка руки связала. Вот поеду в 
леспромхоз, там развяжут.

Видя мое недоумение, он пояснил:
— Запретил мне трелевать лес к Теплой протоке.
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— П равильно сделал!— сказал я.
М азепа ничуть не смутился.
— Это ж нерестовая протока, пойми ты. Нельзя по 

ней сплавлять,— нехотя пояснил инспектор.
— Л ы ко и мочало — начинай сначала,— вздохнул Ма- 

зегф.— А если других проток нет — что делать? Т релевать 
к Бурлиту за пять верст? — трактора не выдержат. И лес 
будет золотым.

— Стройте дорогу,— ответил равнодуш но инспектор, 
и видно было, что подобные разговоры между ними 
ведутся не впервой.

— Дорогу за год не построишь.
— Будто вы здесь год работаете,— усмехнулся 

Чуряков.
— Вы же губите лес! Губите рыбу! Лю ди страдают...— 

сказал я.— Н еужели вам это непонятно?
— Я уже на такое насмотрелся, дорогой мой, что глаза 

слепнут,— М азепа потер виски и устало посмотрел на 
меня.— Мне за последние пять лет удвоили план, а 
техника все та же. Работаем на износ... А вы — строй 
дорогу... Кем? Н а что?

— Д енег не отпускают на дорогу, что ли?
— Когда отпускают, когда нет. Это не наше дело. 

Д ороги — дело высокого начальства.
— О но кому плохо без дороги-то, а кому и подходя

ще,— протискиваясь боком, подмигивая мне, говорил 
молодой рыжий технорук с белесыми бровями, с вислым 
хрящ еватым носом.— Была бы дорога, небось перевели 
бы леспромхоз из райцентра к нам в тайгу... А может 
быть, и трест бы сюда загнали... Кому в глухомани жить 
хочется? Т еперь каждый едет из леспромхоза на лесо
п ункт— ему и суточные платят. А тогда — прощай коман
дировочны е,— он многозначительно улыбается и чем-то 
напоминает мне шорника.

— Ну, что мы топчемся на дороге? Поехали! — сказал 
М азепа и, посмотрев на меня, спросил: — С нами поедете? 
Или в Ачинское?

Этот вопрос застал меня врасплох.
Т е  сердитые слова, что я копил за всю долгую дорогу, 

чтобы бросить их в лицо Мазепе, оскорбить его, отхле
стать... слова эти куда-то исчезли, ушли, точно вода в 
песок. П ередо мной стоял усталый невысокий человек, в 
рыжем малахае, и смиренно, по-собачьи печально глядели 
его округлые умные глаза. И я не знал, что сказать.
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— Поезжайте к нам,— М азепа истолковал по-своему 
мое молчание.— Лю ди у нас хорош ие... Есть такие, что 
уже семилетку выполнили.

Мы разошлись по машинам.
Раздался пронзительный свисток «скорой помощи», и 

желтая карета с красными крестами на бортах заны ряла 
по ухабам.

Тайга пошла гуще. Размеренные ухабы, словно застыв
шие морские валы, потянулись далее на десятки километ
ров. Д орога так запетляла вокруг рябоватых ильмов, 
полосатых светлых ясеней и пегих, как в заплатах, 
кедров, что, казалось, реш ила оплести их, связать между 
собой. П овороты  следовали один за другим, и шофер 
беспрестанно крутил баранку.

«Черт возьми! — думал я.— Кто должен срезать эти 
гребни, заваливать ухабы, ставить снегозадержатели? 
Неужели и для этого нужно сметы составлять?»

«Оно дело-то пустяковое»,— вспомнились мне слова 
ветврача. Н о еж едневно на этих дорогах надрываются 
моторы... Пропадаю т дорогие минуты, часы, дни... «Ви
дать, привыкли»,— слышались мне слова ветврача. Но и 
он привык. И даже недовольный ш орник с многозначи
тельным выражением на лице привы к критиковать для 
успокоения совести.

А дорога все петляет, все вьется, и нет, кажется, 
конца ни этим ухабам, ни этой монотонной размеренной 
качке. Я упорно смотрю на желтую, исхлестанную ш ина
ми колею. И снова встает передо мной и высокий 
мужчина в тулупе с кнутом в руках. «Видать, привы к
ли»,— говорит он мне и пожимает плечами; и женщ ина в 
фуфайке, протягиваю щ ая над плитой большие красные 
руки; и ш орник с неодобрительной усмешкой.

И я перестаю замечать головокружительные поворо
ты, обрывистые глубокие ухабы, почти отвесные спуски...

И мною понемногу овладевает состояние уверенного, 
ленивого спокойствия. «Дорога как дорога... Чего ж 
особенного? Дорогу, конечно, приведут в порядок...»

И только шофер по-прежнему остервенело крутит 
баранку, и сурово сведены его брови.
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ТРОЕ
(Рассказ художника)

I

О прибывш их невесть откуда молодоженах, которые 
на председательском чердаке «устроили канцелярию», я 
услышал от лесничего Ольгина.

— Чудной народ! — говорил он с усмешкой.— Их 
честь честью в избе просят располагаться, а они полезли, 
как куры, на повети. П о вечерам все лампу жгут. Того и 
гляди, спалят село-то.

— Кто ж они такие?
— Говорят, какие-то ученые. Она все сказки записы

вает. А он — не поймешь, зачем и приехал: целыми 
днями, как сыч, на чердаке отсиживается.— Ольгин снова 
усмехнулся.— И одет как-то по-чудному: рубаху в клетку 
поверх штанов выпустил и не подпоясывается.

— Э то — мода такая,— пояснил я.
— Мода? — Ольгин подозрительно покосился в мою 

сторону.— Н е слыхал.
— Молодые они?
— Да. Он голенастый такой, вроде маньчжурского 

ореха... И уши торчком.
— А она?
— Глазастая девка,— неопределенно ответил лесни

чий.— А ты бы сходил к ним. Может, компанию составят.
И в самом деле, надо бы познакомиться с ними. Я 

пробыл в Усинге уже с месяц. П ора было снаряжаться в 
обратный путь. А может, попутчиками окажутся эти 
ученые?

Знакомство наше вышло неожиданным. Однажды под 
вечер, искусанный комарами и гнусом, злой от неудачи, я 
возвращ ался с охоты. Впрочем, должен признаться, что 
только наш брат, охотник, пойдет на таежное болото
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после проливных дождей. Если он натянет сапоги и 
плащ, да еще впервые накинет удэгейский накомарник, 
похожий на бабий ситцевый платок, ему уж и кажется, 
что он неуязвим, как водолаз в скафандре. Я, разумеется, 
всем этим запасся честь по чести. Однако у меня не было 
лодки, я шел вдоль берега тихой протоки, погружаясь по 
грудь в мокрые травяны е заросли, отчего мой накомар
ник намок и налепливался на шею, как пластырь. Этот 
ситцевый скафандр комары прош ивали с лету и несмет
ной тучей вились надо мной, не отставая. Они подняли 
вокруг меня невообразимый звон, тонкий, злорадный, 
торжествующий, словно потешались над моей беспомощ
ностью. Преследуемый этой ошалелой от крови комари
ной стаей, я сбился с тропинки и вышел из лесу совсем в 
другом месте, чем предполагал.

П ередо мной оказался бревенчатый амбар, возле 
которого стояли удэгейки с ведрами и плетенками, 
наполненными голубицей. После лесного сумрака здесь, 
на поляне, все было необыкновенно ярко: еще не 
просохшие капли дождя повсюду сверкали на сочной 
свежей зелени, и даже умытая дождем синеватая голуби
ца поблескивала в лукошках, как стеклянные бусы. Ягоду 
ставил на весы, потом высыпал из ведер в бочки сам 
председатель артели, Тыхей Кялундзига, мой давний 
знакомый.

— Чего такой мокрый? — спросил он, поздоровав
шись.— Бежал, что ли?

— Комары заели... на болото ходил,— отвечал я, 
переводя дух.

— Кто сейчас на болото ходит? П оставь там меду, 
медведь и то не пойдет.— Тыхей добродушно посмеивал
ся, оттопыривая верхнюю губу с черными колючими 
усиками.

Удэгейки тоже начали посмеиваться, прикрываясь для 
приличия руками.

По моему лицу ручьями текла вода, перемеш анная с 
потом, я тяжело дышал и, должно быть, выглядел 
смешным в этом налипшем накомарнике. Мне показалось, 
что кто-то сбоку пристально рассматривает меня. Я 
обернулся и встретился взглядом с молодой, легко одетой 
женщиной. На ней был сарафан в крупных цветах и 
белая маленькая накидочка, едва прикры вавш ая ее округ
лые плечи и красивую сильную шею. Я обратил внимание 
на ее большие, чуть впалые серые глаза с припухшими
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сонными веками и на пышные волосы какого-то желтова
то-белого, молочного оттенка. В руках она держала 
раскрытый блокнот, в котором, должно быть, делала 
запись, прерванную  моим приходом. Мы с минуту молча 
рассматривали друг друга, и наконец, спохватившись, я 
пЬздоровался. Тыхей представил нас по-своему:

— Чего ж, понимаешь, не знакомитесь? Сколько дней 
живете, вместе не собираетесь.

Я зачем-то стащил с себя накомарник, словно это была 
шляпа, и подал руку.

— Н ина,— коротко назвалась она и стала со мной 
говорить так свободно и просто, словно мы были давно 
знакомы.

Я узнал, что она — аспирантка Л енинградского педин
ститута, с отделения народов Севера, приехала сюда 
изучать нанайский и удэгейский фольклор, что она здесь с 
мужем и что муж работает археологом в Академии наук.

— Идемте, я познакомлю вас.
Мы направились к обнесенной высокой изгородью из 

жердей председательской избе, рядом с которой виднелся 
новенький сруб.

— Нам Ты хей Батович часто говорил про вас,— 
сказала Нина, поглядывая на меня с любопытством.— Мы, 
признаться, ждали вас. Отчего же вы не приходили?

Я ответил, что был занят, и спросил в свою очередь:
— Н е скучаете здесь?
— Что вы! Среди этих милых доверчивых людей 

невозможно скучать. К тому же я здесь не бездельничаю. 
И Стасик занят — он пиш ет диссертацию сразу по-русски 
и на английском языке.

— А почему на английском? — невольно вырвалось у 
меня.

Она недоуменно пожала плечами и посмотрела на 
меня с таким выражением, словно я спросил: «Почему 
дважды два — четыре?»

— Защ ищ ать будет на английском языке,— наконец 
ответила она,— так весомее.

Мы остановились возле сруба под двускатной тесовой 
крышей. К чердачному лазу была приставлена стремянка. 
Н ина поднялась по стремянке и, заглядывая на чердак, 
позвала:

— Стасик, ну-ка слезай!
Н аверху долго шуршало сено, потом из чердачного 

лаза высунулись длинные худые ноги, обтянутые синими
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спортивными рейтузами и с минуту осторожно ощупыва
ли стремянку, словно тот невидимый хотел идти не по 
стремянке, а по натянутому канату. Н аконец он спустился 
на землю. На нем оказалась, как и говорил лесничий, 
ковбойка с коротенькими рукавами. Худой, но жилистый* 
плоскогрудый, с тонким, по-птичьи заостренным носом, с 
редкими прилизанными желтоватыми волосами, с выпи
рающими ключицами и ш ирокими, но острыми плечами, 
он чем-то напоминал вылинявш его на весенних болотах 
журавля.

— Стасик, а я художника заловила,— похвасталась 
Нина, представляя меня.

Он поздоровался с подчеркнутой любезностью, слегка 
наклоняясь, и назвался:

— Станислав Полушкин,— и, немного помолчав, спро
си л :— В творческой командировке?

Едва заметная улыбка тронула его тонкие, будто 
подтянутые губы. Не понравилась мне эта улыбка,— в ней 
было что-то пренебреж ительное, что-то давно обуслов
ленное, выражаемое фразой: «Знаем мы вашего брата». Я 
ответил, что приехал сюда без определенного задания, 
приехал скорее отдыхать, чем работать.

— А Стасик у меня совсем не отдыхает,— сказала 
Н ина.— Просто беда. Вместо отпуска взял сюда команди
ровку и работает изо дня в день.

— А разве ваша работа связана со здешними местами?
— Конечно! — поспешила ответить за него Н ина.— Он 

пишет диссертацию о возникновении и гибели Бохайско- 
го царства. Оно существовало когда-то на здешних 
землях.

— Я слышал.
— Не правда ли, интересная проблема? — спросила 

Н ина.— Ведь об этом так мало написано.
— Да, к сожалению.
— Восполнять пробелы в науке — дело интересное. 

Не правда ли?
— Да, конечно.
В течение этого коротенького разговора она бросала 

испытующие взгляды, и я понимал, что ей очень хотелось 
знать, какое впечатление произвел на меня ее Стасик. Он 
спокойно глядел на нас своими прозрачными, как спелый 
крыжовник, зелеными глазами и принимал как должное 
уделяемое ему внимание.

— Ты извини меня, Нинок! И вы тоже... У меня
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работа.— Он медленно полез на чердак, так же как 
давеча, тщательно опробывая ногами каждую пере
кладину.

— Ну, вот мы и познакомились,— весело и с заметным 
чувством облегчения сказала Нина, и я подумал, что она 
ждала этой встречи и готовилась к ней по-своему.

— Н е отпущу вас до тех пор, пока не получу вашего 
согласия,— Н ина ласково взяла меня за рукав.— Завтра 
приходите к нам, я пеку пироги с черникой. Приходите 
обязательно.

Я согласился, и мы распрощались. Возвращаясь в избу 
лесничего, стоящую на отшибе, я все думал о моих новых 
знакомых. П ризнаться откровенно — она мне нравилась: 
и эти чуть впалые, словно уставшие глаза, и такой 
свободный ш ирокий разворот плеч, и вся ее сильная 
статная фигура. Рядом с ней он казался каким-то искус
ственно вытянутым, и его руки действительно напомина
ли оголенные побеги маньчжурского ореха, как метко 
заметил Ольгин. Я вспомнил, как она настойчиво желала, 
стремилась к тому, чтобы ее Стасик произвел впечатле
ние. Но в этом стремлении чувствовалась не гордость за 
мужа, а скорее скрытое беспокойство, желание подкре
пить свою не очень крепкую уверенность в его значимо
сти. Н едобрая примета, думал я.

II

П рош ла уже неделя после нашей встречи, а я и не 
собирался уезжать. Т еперь я каждый день вижусь с 
Полушкиными, часто слушаю, как Н ина записывает сказ
ки, и рисую старух-сказительниц в синих халатах-тегу, 
ярко  расшитых по бортам, и с неизменными трубочками 
во рту. Н ина часто преры вает сказительниц, строгим 
тоном задает десятки вопросов и все торопливо записы
вает, словно ведет следствие. Когда встречаются смешные 
места, она сильно запрокидывает голову, смеется бисер
ным счастливым смехом, и на ее белой шее мелко 
подергивается голубая жилка. Потом она оборачивается 
ко мне: «Вот посмотрите, какая удивительная деталь».

Я наклоняюсь к ней, чувствую ее упругое плечо и 
вижу, как странно блестят ее глаза.

Раза два ходил с нами Станислав, но записывание 
сказок ему кажется скучным делом, на мои рисунки он
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смотрит косо, с нескрываемой презрительностью  и вооб
ще старается со мной не разговаривать. Он ехал сюда с 
надеждой — найти в удэгейском фольклоре предания о 
былом приобщ ении племен к древней цивилизации бо- 
хайцев, следы, которые позволили бы судить об удэгей
цах и других малых здешних народностях, как о(5 
осколках погибшего Бохайского царства. Но, просмотрев 
несколько десятков записей, он махнул рукой: «Годовщи
на!»— и потерял всякий интерес к фольклору.

Зато с Ниной у нас вырабатывалось нечто вроде 
фольклорного сотрудничества; она вычитывала мне про 
всяческих чудищ: «Зубы у него большие, язык острый, 
как шило, на лице шерсть черная, на руках когти 
медвежьи. А зовут его Кугомни. Л етает он по воздуху, 
кровью питается». Я изощряюсь и набрасываю чудовище 
на медвежьих лапах, с крыльями комара. Или рисую 
летящую жабу с чертами лица старой карги, а то 
говорящую рыбу — кальму, похожую на Нину. Все это 
забавляло ее: она по-детски смеялась, запрокидывая 
голову, и потом аккуратно складывала рисунки в свои 
тетради.

Как-то после обеда Н ина читала нам новые записи 
сказок. Мы втроем сидели на огороде в клетушке, густо 
обросшей диким виноградом: здесь в тени на глиняном 
прохладном полу было райское убежище от знойного 
августовского полдня. Тыхей принес нам мелкие, но 
спелые арбузы; Полушкин время от времени нарезал 
длинным столовым ножом тоненькие ломтики и склады
вал их на деревянный кружок.

Каждую запись Н ина начинала одними и теми же 
унылыми протяжными звуками «аннана-аннана», что зна
чило давным-давно. Как правило, каждая сказка не имела 
строгого сюжетного развития, а складывалась из множе
ства случайных встреч, похождений, единоборств. В 
каждой сказке кто-то с кем-то состязался,— сильный 
сильного пробовал,— и кончалось все это тем, что побе
дитель либо обдирал шкуру с убитого, если это был зверь, 
либо отбирал имущество у побежденного. Н о зато как 
много было в них мудрых поучений, какие оригинальные 
образы, столько красок и воображения!

— Как это ни странно,— сказал Полуш кин,— но эти 
народные сказки являю тся пока лишь материалом для 
народных сказок. Все, что вы читаете,— лишь наброски, 
этюды для будущих картин. Они ждут своего художника-
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сказителя, который приведет эти бесчисленные единобор
ства и похождения к единой мысли, придаст им строгую 
форму, законченность, и только тогда мы сможем почув
ствовать красоту народного творчества.

— Ну, уж извините! — резко возразил я.— Почему это 
непроизвольность народного творчества вы хотите подо
гнать под колодку определенного образца, хорошо изве
стного вам? Разве от того, что вы придадите сказке вашу 
законную систему развития сюжета, она выиграет в 
оригинальности?

— Н о ведь нельзя сумбур или, как вы говорите, 
непроизвольность выдавать за оригинальность,— 
осторожно возразила Н ина.— Ведь согласитесь, есть же 
определенные законы сюжета: завязка, развязка, там, 
кульминация, которые незачем нарушать.

— Закон сюжета, строгость формы!.. Д а поймите 
же — все это относительные понятия; реалисты под ними 
разумеют одно, модернисты — другое, а удэгейские ска
зочни ки — третье. А у нас читаешь, так сказать, народные 
сказки в обработке иных сочинителей: осетинские, тувин
ские, якутские,— и все на один манер сказываются, 
похожи, как башмаки с одной колодки. И там и тут 
богатый притесняет бедного, и там и тут бедняки 
обманывают богатого; вся разница лишь в том, что у 
одних мулла, у других бай, у третьих шаман. В литерату
ре же находятся умные люди, которые обобщают все это 
и делают мудрый вывод о бродячих сюжетах. Нет 
никаких бродячих сюжетов! Есть бродячие литераторы, 
которые оболваниваю т народное творчество, подделыва
ют друг под друга.

— Ну, по отдельным недобросовестным литераторам 
не следует делать столь ш ирокие обобщ ения,— 
пренебреж ительно усмехнулся Полушкин.— Если они 
умеют подделываться под известные образцы, то ничего 
вольготнее не было бы для них, когда вообще отрицались 
бы всяческие каноны и писали бы кто во что горазд. А 
что касается определенного сходства в сказках различных 
народностей, то ведь на самом деле богатые не пестовали 
бедных, и потом, жили на свете и муллы, и баи, и 
шаманы... И кажется, благодетелями они не были. Так 
что не следует из-за них отвергать законы и строгость 
формы. Таким  наскоком даже и не поколеблешь незыбле
мость сюжета.

— О пять незыблемость, закон! Д а на что рассчитана
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эта незыблемость? — спраш ивал я.— Уж если вводят в 
обиход эти всяческие каноны и рьяно ограждают, то, 
разумеется, делают это не ради высоких идеалов искус
ства, а прежде всего потому, что за этими канонами 
живется спокойнее — не надо думать, рисковать не надо, 
Нет, я враг всяких канонов и всяческой незы блем ости

— На самом деле всяких?
— Да, на самом деле.
— А как же быть с такими явлениями, как пропорции 

человеческого тела, музыкальный и речевой ритмы, цвета 
спектра? Ведь это тоже каноны, на которых строится 
скульптура, музыка, поэзия, живопись.

Полушкин, видимо, решил, что поставил точку; он 
спокойно и насмешливо смотрел на меня.

— Передовым художникам современности давно уже 
тесно в них; они скинули эти изначальные каноны, как 
платье, из которого выросли...

— И переш ли от изображ ения человека к намазыва
нию ржавых пятен на холст да лепке косталышек,— 
перебил меня Полушкин.

— Чтобы судить об искусстве, мало знать анатомию 
или законы спектра. Надо иметь еще хотя бы вкус.

— Где уж нам, дуракам, чай пить!
Полушкин отвернулся и демонстративно замолчал. 

Н ина тоже молчала,— видно, растерялась от неожиданно
го оборота в споре. Наступила неловкая минута.

— А вы не пробовали арбузы с медом? — наконец 
спросила меня Н ина.— Ананас напоминают... Стасик 
очень любит.

Я вопросительно посмотрел на нее. И вдруг она 
смутилась — то ли от неуместности сказанного, то ли от 
чего другого. Мне почему-то стало жаль ее. Т ак  и не 
ответив ей ничего, я распрощ ался и ушел.

Ill

Живу я по-прежнему в просторной ольгинской избе; 
ем прямо из котла уху да кашу, запиваю обед мутно
желтой медовухой, сплю на полу на медвежьих шкурах. 
Вся мебель в избе состоит из двух скамеек и стола да еще 
деревянной кровати, стоящей в простенке за печкой. На 
кровати и днем и ночью лежит дед Николай, тугой на 
уши, и, видать, оттого крайне немногословный. Л еж ит он
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в шубе, в валенках и в малахае. Впрочем, иногда он 
встает, проходит на крыльцо и греется на солнышке, не 
снимая ни шубы, ни малахая. Он подолгу смотрит в одну 
точку, тихо ш евелит губами, и мне порой кажется, что он 
шепчет старые длинные молитвы. В такой позе он 
соверш енно недвижим, и я часто делаю с него наброски. 
Не раз я просил его снять малахай и шубу.

— А зачем? Шуба-то при мне дух удерживает...— 
возражал он с расстановкой, словно боясь выпустить из 
себя этого живого духа.

Сам Ольгин располагается в конторе лесничества, 
такой же просторной и голой избе, стоящей неподалеку. 
В отличие от отца, он разговорчив и любопытен. По 
вечерам, когда мы с ним варим на костре неизменную уху 
из ленка или хариуса, он любит пофилософствовать. В его 
рассуждениях о тайге есть что-то унаследованное от 
старых поверий лесовиков. Лес ему заменял и семью, и 
друзей, и жилье.

— Врос я в тайгу,— говаривал он часто, мечтательно 
вглядываясь в темные чащобы.— Меня отсюда ничем не 
выдернеш ь, разве что подрубить можно... Д а и то корни 
в земле останутся.

В такие минуты его синие, как лесной воздух, глаза 
наполнялись светлой задумчивой грустью; глядя на них, я 
вспоминаю врубелевского Пана.

Однажды, подавшись ко мне, он произнес со значи
тельным выражением:

— Она, тайга-то матушка, свою душу имеет, да не 
каждому откры вает ее. Лю бить надо.

— А наука? — возразил я.
— Что наука? Наука без любви — что посох слепому: 

пройти пройдеш ь, а ничего не увидишь.
Ш ирокоплечий, высокий, в синей косоворотке, ладно 

облегавш ей его костистую фигуру, он выглядел молодце
вато для своих шестидесяти лет. Бороду он брил, остав
ляя короткие, чуть седеющие усы. В эту глухую сторону 
мало находится образованных охотников на лесничество, 
и поэтому его, бывшего лесника, подучившегося на 
курсах, назначили лесничим. Свое лесное хозяйство в 
полтора миллиона гектаров он исходил вдоль и поперек, 
он сжился с лесом, и от него самого веет этой неизбывной 
лесной силой.

Каждый вечер он спраш ивал меня одно и то же:
— Видались с учеными-то?
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— Видался.
— Ну и как?
— Вареньем угощали.
— Кто ж, сама, поди?
— Она.
— Обходительная дамочка.
В один из таких вечеров мы сидели у костра, возле 

самой избы. П еред нами на «козелке» висел прокопчен
ный котел, похожий на большой булыжник. В двадцати 
шагах от нас лесная опушка. Оттуда из-за могучего кедра 
выглядывал амбарушко на сваях, называемый по- 
удэгейски— цзали. Солнце еще цеплялось за макушки 
кедров и ясеней. Л егкий синеватый парок поднимался от 
сочной лесной поросли. Вечерние тени подползали к нам 
все ближе от опушки и волокли за собой горьковатый 
запах коры бархатного дерева и острый, свежий дух 
грибной сырости.

Ольгин где-то мимоходом подбил пару крохалей и 
теперь варил их в котле целиком, словно карасей. 
Впрочем, у него все варится на один манер: и уха, и суп, 
и каша; сначала в котел наливается вода, потом все 
остальное разом. Четыре рослые собаки крутились возле 
костра, огрызаясь и повизгивая.

— Узнали, что пишет сам-то? — допытывался О ль
гин.

— П ро Бохай пишет. Ц арство такое было в здешних 
краях, да погибло давным-давно.

— Погибло,— отзывается Ольгин и, помеш ивая лож 
кой в котле, спокойно добавляет: — Все помрем.

Через несколько минут, разливая суп, он заметил:
— Видная она женщина. Потомство от нее хорош ее 

будет. Я, грешным делом, люблю крупных баб. И сынам 
всегда наказывал: не путайтесь с мелкотой. М ладший у 
меня хотел жениться на малышке — я против. Кого ты, 
говорю, берешь? Посмотри, она тебе под сосок и то не 
будет. Что ты из нее сделаешь? Одного ребенка вы кро
ишь, а на большее и материалу не хватит. Д а и род наш 
измельчишь.

— И послушал он?
— Видать, не любил. Уж если полюбил, не отгово

ришь: тут хоть тресни, а человек по-своему сделает. П о 
себе сужу. У меня батя строгий был в молодости. Но уж 
чего я, бывало, задумаю, так сделаю. Хоть шкуру с меня 
спусти.
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— А на что она, твоя шкура-то? — прошамкал дед 
Н иколай с крыльца.— Чай, сапоги с нее не сошьешь.

— Значит, кто полюбит, тот сделает по-своему?
— Н епременно сделает,— уверенно произнес Оль

гин.
В этот вечер нам так и не дали поужинать. От села 

прибеж али полдюжины босых ребятиш ек и наперебой 
затараторили:

— Д ядь Иван, лес горит!
— Врете, чертовы дети! — Ольгин кинул ложку.
— Не, дядь Иван! Возле Шумного переката горит... 

Председатель послал за вами.
Ольгин бросился в амбарушко, выкинул оттуда пару 

лопат, топор и сердито крикнул:
— Что сидишь? Бери лопату!
Т опор  он засунул за ремень. Мы разобрали по лопате 

и побежали к селу. Впереди нас с лаем неслись ольгин- 
ские кобели, за ними ребятиш ки, и замыкали всю эту 
шумную ораву мы.

Возле правления артели на берегу Бурлита толпился 
народ. Ты хей раздавал всем лопаты и что-то кричал. Тут 
же на воде покачивались три бата и несколько оморочек. 
Подбежав к толпе, Ольгин спросил председателя:

— Где горит?
— За Шумным перекатом.
— Чего же вы стоите?! — гаркнул Ольгин.— Марш в 

лодки!
Он с ходу прыгнул в оморочку и оттолкнулся шестом 

на быстрину. Л одочка глубоко осела под его грузным 
телом и стремительно понеслась в беспокойную толчею 
переката. За Ольгиным стали прыгать в баты удэгейцы, 
подгоняя друг друга короткими взрывными восклицани
ями: «Га! Га!»

В этой толпе, к своему удивлению, я увидел Нину; на 
ней были черные ш аровары, хромовые сапоги и полотня
ная куртка.

■— Едем вместе! — крикнула она мне с какой-то ребя
ческой радостью.

Я подал ей руку и помог спрыгнуть с берега в бат.
— Стасик, до свидания! — замахала она руками, и 

только тут я заметил Полушкина. Он стоял поодаль от 
людей в своей ковбойке, уперев руки в бедра, и спокойно 
наблюдал за происходящим. Н ине он едва заметно 
кивнул головой.
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— Ему нельзя ехать,— словно оправды вая Полушки- 
на, произнесла Н ина.— Ему как раз пишется...

В наш бат село человек восемь. Эта небольшая 
корытообразная лодка оказалась довольно вместительной 
и устойчивой. Удэгейцы, стоя, начали отталкиваться 
шестами. Нина порывисто поднялась на ноге и, вскинув 
лопату, хотела тоже оттолкнуться от берега. Однако б&¥ 
закачался, она неловко замахала руками и упала на дно 
лодки.

— Тебе сиди смирно! — строго предупредила ее пожи
лая удэгейка, работавш ая кормовым веслом.

— Нет, просто невозможно, невероятно усидеть! — 
проговорила, обращаясь ко мне, Нина.

Суровые сосредоточенные лица удэгейцев, плеск и 
шум воды на быстрине, лай собак, бегущих вдоль бере
га,— все это действовало на Нину возбуждающе. Она 
поминутно обращалась ко мне:

— Смотрите, смотрите, какой страшный залом!
— Вон хлопья пены, как белые утки...
— А что такое перекат?
— Ой, черемуха над рекой!..
Ее радовала и эта поездка на батах, и эта близость 

тайги, погружающейся в вечерний сумрак, и пред
стоящее тушение пожара, такое тревож ное и роман
тичное.

Наши баты и оморочки вытянулись в целую вереницу, 
как в гонках на какой-нибудь регате. В голове этого 
своеобразного кильватерного строя шел на оморочке 
Ольгин. Заходящ ее солнце бросало на воду длинную тень 
от его высокой фигуры; тень пересекала всю реку и 
быстро бежала по красноватым стволам прибреж ны х 
кедров.

Дым над рекой появился соверш енно неожиданно. 
Сразу за бурной кипенью Шумного переката река круто 
сворачивает и уходит за отвесные отроги сопки Сангели. 
И вот над острыми гранитными гольцами сопки вырос 
перед нами и закурчавился дымный гриб, а над рекой 
потянуло тревожным запахом гари. Сопка высоченная, с 
голой верш иной, на которой будто вырубили глубокую 
чашу, наполненную водой. В том озере утонул, по 
удэгейскому преданию, охотник Сангели, пожелавш ий 
достать для своей невесты небесные ракушки — кяхту. Я 
все это рассказываю Нине; она слушает, крепко вцепив
шись в мой рукав. А выражение лица ее такое, какое
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бывает у охотника на тяге: напряженное, выжидательное 
и алчное.

Наши лодки одна за другой с разбегу ныряли за 
зеленый гранитный выступ, как за барьер, и разворачива
лась в небольшой травянистой протоке. Люди карабка
лись на берег, хватались за свисающие ветви черемух, 
тальника и, поднявшись, скрывались в зарослях. Мы тоже 
вместе с Ниной взбирались на берег и потом вместе, 
держась за руки, прибежали на дымный откос.

— Где же горит? Где? — спраш ивала она, торопливо 
оглядываясь.

— А вот здесь и горит
— Д а разве э т о — пожар? — разочарованно воскликну

ла Нина. К артина таежного пожара соверш енно не 
соответствовала ее воображению.

Казалось, горела не тайга, а сама земля. Сквозь 
лежалые прелые листья, сквозь валежник и всякий 
растительный хлам просачивались откуда-то снизу жид
кие космы дыма. И только кое-где возле корней ильмов 
да кедров поблескивали мелкие и острые язычки пламени 
да на прелых листьях там и тут тлели искры, издали 
похожие на волчью ягоду. Ольгин с засученными рукава
ми размахивал топором, расставлял людей и кричал: 
«Шуруй лопатами! Работа — не забота, скоро пользой 
обернется». Лю ди обваловывали место пожара, откуда-то 
таскали в мешках песок и засыпали им вороватые язычки 
пламени.

Нина, позабыв о своем разочаровании, преданно 
всюду бегала за Ольгиным и по первому слову его 
кидалась с лопатой в огонь...

— Вот тебе и городская да ученая! Смотри какая 
расторопная... Эх, дочка!— одобрительно восклицал Оль
гин.— Вот это по-нашему.

В то же время он, азартно и злобно «хакая», рубил 
топором горевш ие корни, подваливал ясеньки или елки; 
а Нина, ухвативш ись обеими руками, оттаскивала сруб
ленные деревца подальше от пожара.

Я смотрел на Нину, раскрасневшуюся, перепачканную  
землей и сажей, в потемневшей от пота полотняной 
куртке, обтянувш ей сильную грудь, и никак не мог 
представить ее, такую вот крепкую, искреннюю, порыви
стую, рядом с медлительным, нарочито степенным мужем, 
с лица которого редко сходит брезгливая гримаса. «Поче
му они сошлись? И что между ними общего?» — думал я.
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Н о мысли эти приходили на какие-то мгновения: меня 
охватил всеобщий азарт работы,— я капал ров, разбрасы
вал песок, тащил куда-то сучья и кричал во все горло, 
как Ольгин. И всюду передо мной стояло ее полы
хающее румянцем лицо, ее озаренные восторгом серые 
глаза.

Когда с пожаром было покончено и мы садились в 
лодки, я, одержимый какой-то дерзкой силой, взял ее под 
мышки и, как маленькую, перенес с берега на вытянутых 
руках.

— Ох! — удивленно воскликнула она, видимо не ож и
дая такой смелости и силы, и как-то притихла вся, 
сжавшись в комочек на дне бата.

Всю обратную дорогу она молчала, а я вместе с 
удэгейцами яростно налегал на шест, проталкивал бат 
вдоль берега вверх по Бурлиту.

IV

На другой день Ольгин рассказал мне о причине 
пожара.

— Слыхал, как все обернулось-то? Ведь лес-то Чиуя 
поджег.

— Н е может быть!
Чиуя был древний старичок, весь какой-то скрю чен

ный, тонконогий, в длинном белесом халате, похожем на 
женскую исподнюю рубаху. Ж елтолицый, без усов и 
бороды, он сильно смахивал на старуху, и лиш ь неож и
данно густой бас выдавал в нем представителя мужского 
иола.

— Я сам сначала не поверил,— говорил Ольгин, раз
водя руками.— У него в том месте огородик был, мак 
выращивал. Видать, накурился гашиша... И траву поджег. 
Сухую! Или трубку выронил, или с ума спятил от курева? 
Кто его знает. Только пожар от его огорода пошел. Вот 
до чего доводит дурман-то.

— А что Чиуя говорит?
— Д а мертвый он.
— Как мертвый?
— Нашли его на берегу реки, недалеко от пожара... 

Бежал, видать с перепугу. Выдохся — да и помер. Уж 
ежели нахватался гашишу, далеко не убежишь... А еще 
они что делают? Подмеш ивают в гашиш сок от семян
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бархата. Ты  знаешь, какой это яд? В прошлом году я 
заготовлял семена бархата и промывал их на берегу 
Кленовой протоки. А слив — сок то есть, выплеснул в 
протоку. Т ак вериш ь — вся рыба от тайменя до мальков 
кверху пузом всплыла! Дьявольское зелье...

Я быстро пошел к домику Чиуи. Он жил на отшибе за 
протокой, через которую переплывали на ветхом бате, 
сиротливо валявшемся на песчаном берегу.

Возле домика, заросшего по самую крышу бузиной, 
толпился народ. Тыхей Кялундзига что-то шумно доказы
вал хозяйке дома — Хабале, маленькой старушке с 
плоским скуластым лицом. Стоявш ая рядом Н ина встре
тила меня каким-то пристальным настороженным взгля
дом и крепко, по-мужски пожала мне руку. У нее вообще 
была прывычка крепко жать руку.

— О чем это они спорят? — спросил я ее, кивнув в 
сторону Ты хея и Хабалы.

Н о Тыхей, заметив меня, обернулся и заговорил, ища 
поддержки:

— Опять, понимаешь, переж итки капитализма. Сколь
ко воспитуем старушек — ничего не помогает. Почему 
так? — У него от мучительного недоумения ползли кверху 
черные редкие брови, резко морщился лоб, а короткие 
усы сердито топорщ ились, как иглы у ежа.

Хабала также уставилась на меня просительным взгля
дом немигающих черных глаз, и тяжелое серое лицо ее 
подрагивало от внутренней напряженности. Я не пони
мал, в чем дело.

П ереж итки капитализма, как разъяснил мне Тыхей, 
заключались в том, что Хабала отказывалась выносить 
гроб с телом Чиуи через дверь. Оказывается, по удэгей
скому поверью  следует, что дух покойника, вынесенного 
через дверь, становится хозяином дома. А так как Хабала 
пустила на старости лет осиротевш его Чиую в свой дом 
из милосердия, то она и не хотела отдавать свой дом духу 
Чиуи. Поэтому Хабала настаивала, чтобы умершего выно
сили в окно, а не через дверь.

— Н о ведь окна у тебя маленькие! В окно не пойдет 
гроб,— кричал, сердясь, Тыхей.

Но Хабала угрюмо потряхивала головой и неотступно 
стояла на своем:

— Надо, понимаешь, простенок вырезать,— наконец 
бессильно произнес Тыхей и, ругая на чем свет стоит 
переж итки капитализма, пошел за пилой.
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Мы с Ниной вошли в избу. Здесь у порога сидел 
Полушкин и что-то быстро записывал. Посреди избы, от 
стены к стене на скамейках лежала длинная ш ироченная 
доска, на которой стоял гроб с забитой крышкой. Н ес
колько стариков сидели на полу и тихо разговаривали, не 
обращая на нас никакого внимания.

— О чем это они? — спросил я Нину.
— Об удачной охоте вспоминают,— отвечала она ш е

потом,— задабриваю т дух умершего.
— А зачем эта доска?
— На доске удэгейцы уносят умерших в загробный 

мир. Они раньше не предавали земле — на деревьях 
гробы ставили.

— Не мешайте работать,— сказал Полуш кин и строго, 
с укором, посмотрел на нас.

Нина осеклась и нахмурилась.
В избе было сумрачно, пахло плесенью и тем сладко

ватым удушливым запахом, который издают преющие 
шкуры.

Я вышел и направился к Бурлиту.
Еще издали приметил я высокий обрывистый берег, 

черным утюгом выпираю щ ий в податливое синее ложе 
реки. У подножия его кипели волны, окаймляя черный 
выступ пушистой белой прош вой пены. А наверху была 
мягкая травянистая площадка, охваченная тесным строем 
кедрача.

Здесь, расположившись возле опушки, я работал до 
самого вечера. Я набрасывал в то время этюды для 
задуманной картины — «Дети тайги». В ней две девочки- 
удэгейки в расшитых халатиках должны выходить с 
лукошками из дремучей тайги. Д ве маленькие беспомощ
ные фигурки будут казаться яркими цветами в торж е
ственной таежной чащобе. И над ними, вокруг них 
тайга — такая близкая для них, совсем родная, заботливая 
и тревожная...

В этих беспокойных и всегда неожиданных извивах 
ильмовых ветвей, в тесном таинственном переплетении 
трескуна и виноградных лоз, в угрожающей тяжести 
нависших кедровых шишек, в настороженности темных, 
не пробиваемых солнцем колючих аралий я подолгу 
искал ту всегда живую и тревожную  душу тайги. Не знаю, 
оттого ли, что на меня подействовали похороны или под 
впечатлением вчераш него пожара, мой этюд получился 
мрачным.
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— Какая страшная тайга! — сказала за моей спиной 
Нина, и я от неожиданности вздрогнул.

— Ага! Вот видите,— смеялась она,— сами испугались!
С минуту она пристально разглядывала этюд и сказала

^серьезно:
— А знаете, в ы —тчеловек решительный... Пожалуй, 

вас надо остерегаться...
— Вам не нравится? — спросил я как можно равно

душнее.
— У вас все грубовато, но смело и откровенно,— 

ответила она уклончиво, и я не понял, к чему более 
относилась эта фраза — к моим рисункам или ко мне.

— Вас, должно быть, шокирует эта грубость? — я 
упорно смотрел на нее и ждал ответа.

— Какой вы напористый! — Н ина заглянула мне в 
лицо и добавила с игривой улыбкой: — Вам следует 
искупаться, вы слишком разгорячились.

— Н е против,— согласился я, кладя палитру.
— Кстати, это мое купальное место. Вы его незаконно 

оккупировали.
Разговаривая, она непринужденно отстегнула белую 

накидочку, сняла через голову пестрый сарафан и оста
лась в синем шерстяном купальнике. И странное дело, 
будто она уменьшилась и вроде бы похудела. Мне как-то 
неловко было смотреть на нее, такую обнаженную, и тем 
не менее хотелось смотреть, отчего я бестолково переми
нался на месте и путался в собственной рубахе. Надев 
резиновую шапочку, Н ина крикнула:

— Д огоняйте меня! — и с разбегу ласточкой полетела 
в воду.

Я с трудом догнал ее у противоположного берега. 
Потом мы, разбры згивая воду, бежали на перегонки на 
галечную отмель.

— Д авайте кидать гальку, кто дальше! Я Стасика 
перекидываю .— Она схватила обкатанный влажный го
лыш и, размахнувшись, по-мужски сильно бросила.

—  А я буду кидать сидя,— сказал я и далеко закинул 
голыш.

— Откуда у вас такая сила?
— О, на это трудно ответить.— Я сжал бицепс и про

тянул ей окаменевшую руку.— Хотите удостовериться?
Н а какое-то мгновение глаза ее чуть раскрылись и 

дрогнули ноздри, и мне вдруг показалось, что ей хочется 
прильнуть ко мне. Сердце мое сладко оборвалось и жарко
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застучало. Я застыл в напряженном ожидании. Но это 
длилось всего лишь одно мгновение. В следующий миг 
Нина, звонко смеясь, бежала по воде. Я быстро нагнал ее, 
и мы поплыли рядом.

— Вы здешний? — задала она мне впервы е за наше 
знакомство биографический вопрос.

— Д альневосточник, коренной...
— А учились?
— В Москве.
— И не тянет туда?
— Нет.
— Вы счастливый. А меня вот всю жизнь куда-то 

тянет.— Она вздохнула и умолкла.
Быстрым течением нас отнесло довольно далеко в 

сторону. Берег здесь был обрывистым, поэтому мы воз
вращались тайгой.

— А где же вы живете постоянно? — неожиданно, как 
и давеча, спросила Нина.

— Д а знаете, нигде,— отвечал я, замешкавшись.
Она удивленно посмотрела на меня.
— Т ак вот и не приш лось обзавестись своим хозяй

ством.— В самом деле, не весьма приятно сознаваться в 
том, что ты даже не имеешь своего угла, когда тебе 
перевалило за тридцать.— П остоянно я бываю только в 
командировках,— пытался отшучиваться я.— Почти год 
пробыл на Чукотке, потом на Камчатке, на Сахалине, 
здесь по тайгам брожу... на зиму снимаю комнатенку в 
Хабаровске.

— И так в постоянных разъездах?
— Да.
— Как это интересно... А я сижу целыми годами на 

месте. Вы очень любите свое дело?
— О чень,— ответил я серьезно.
Она крепко пожала мою руку. Т ак  мы и вышли на 

поляну, держась за руки, и вдруг перед этюдником 
увидели Полушкина. Он удивленно и растерянно смотрел 
на нас.

— А нас вот отнесло течением, по берегу нельзя идти: 
обрывисто, глубоко...— скороговоркой произнесла Нина, 
отворачиваясь и торопливо одеваясь.

И я заметил, что у нее шея покраснела. Станислав 
молчал, разглядывая этюд; он уже овладел собой, и на 
лице его появилось обычное сосредоточенное, слегка 
ироническое выражение.
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— Недурно, правда, Стасик? Особенно эта темная 
чащоба. Какая мрачная глубина, словно омут... Таежный 
омут! — Н ина быстрыми движениями поправляла приче
ску, и в ее торопливом говоре чувствовалось что-то 
виноватое.

— Я не нахожу здесь ничего объективно мрачного, 
просто плохо прописанная тайга или даже болото... Не 
поймешь. Н е обижайтесь.— Полушкин отошел в сторону, 
затем, точно сломавшись в пояснице, как складной нож, 
сел на траву и вытянул свои длинные ноги в синих 
рейтузах.

В его словах я уловил еле сдерживаемое раздраж ение, 
которое невольно передалось и мне:

— Д обросовестное перенесение натуры на холст ис
полняют теперь фотографы.

— Я не раскрою какого-то секрета, если скажу, что 
именно за это и не любят многих наших художников,— 
Полушкин, словно от усталости, слегка прикрывал глаза 
и размеренно играл веткой жимолости.— Т о  есть за то, 
что вы уклоняетесь от добросовестного перенесения 
натуры на холст. Вы утратили художественные навыки, 
верность глаза, твердость руки. Взамен натуры вы изоб
ражаете свои углы, да полосы, да пятна... И похожи друг 
на друга, как поленья из одного чурбака. Работать надо, а 
не изображать.

— Т о  есть копировать?
— Хотя бы... для начала. Только реалистическое 

искусство имеет право на существование.
— Реализм не будем трогать. А копирование, даже 

добросовестное, убивает не только искусство, но и натуру 
в искусстве.

— Что-то мудрено.
— Н ет, просто. Я хорош о понимаю и прощаю худож

ника, который, к примеру, изобразил разъяренного тигра 
на слишком коротких ногах. Эти короткие, словно 
приплюснутые ноги живо передают всю тяжесть зве
риной злобы. Я вижу живого разъяренного тигра и сов
сем не замечаю умышленно укороченных ног. Но при
дайте ему нормальные, правильные пропорции — и как 
бы он ни раскрывал у вас на картинке пасть, я 
буду видеть просто правильно нарисованного тигра и 
не почувствую никакого живого ощущения звериной 
злобы.

— Иными словами, вы стоите за принесение природы
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в жертву субъективному нрав) художника. Д а здравству
ют лиловые деревья и долой реализм!

— О пять реализм! Какой реализм вы имеете в виду? 
«Фауст» Гете — тоже реализм. Хотя там действует сам 
дьявол. Фауст одет в средневековую  мантию, окружен 
чертовщ иной, но реален для меня, потому что глубок, 
трагичен в поисках истины, бьется над вопросами, кото
рые и я не могу разреш ить. Поймите, в наш век, когда 
люди взорвали атомное ядро и вырвались в космос, 
скучно смотреть на раскраш енные фотографии. Мы 
хотим видеть так же глубоко субъективный мир худож
ника, как глубоко заглянули в мир материи. Т аинст
венное своеобразие духа человека не раскроеш ь лишь 
живописанием нефтяных вышек да грудастых спортсме
нок. Нужны новые формы и методы, их надо смело 
искать.

— Ищите! Но не забывайте, что мы живем в об
ществе и каждый должен выполнять свой долг, в том 
числе и художник. И когда он под видом поиска 
формы уходит от изображения насущных вопросов и 
задач сегодняшнего дня, то это, мягко выражаясь, на
зывается увиливанием.— Полушкин резко откинул вет
ку жимолости и поджал, словно втягивая в себя, ниж
нюю губу.

— Стасик, что ты говоришь? — Н ина настороженно 
смотрела то на Полушкина, то на меня.

— П ростите,— холодно произнес в мою сторону П о
лушкин.— Я не имел в виду именно вас. Я говорю 
вообще, безотносительно.

— А я и не обижаюсь,— сказал я, как мог, сдерж ан
но.— Я просто хочу вас спросить: почему вы занимаетесь 
каким-то Бохайским царством, а не насущными вопроса
ми сегодняшнего дня?

— Я ученый. Д ля науки прошлое существует только в 
интересах сегодняш него дня.

— Вот оно что! Значит, вы, ученые, работаете в 
интересах сегодняшнего дня, а мы — нет?

— Вам виднее, как вы работаете и в чьих интересах. 
Но если общество выражает вам порой свою неудовлет
воренность, то, наверное, не без причины. Дыма без огня 
не бывает.— Полушкин встал и обратился к Нине: — Ты  
идешь домой?

Резкий переход от спора к такому категорическому 
вопросу, видно, застал ее врасплох. Она как-то встрепе
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нулась, недоуменно посмотрела на Полушкина, словно не 
понимая, что от нее хотят, и наконец произнесла:

— Да, да... Конечно. И звините, мы, кажется, помеша
ли вам,— сказала она мне, глядя куда-то в сторону и 
подавая руку.

Рука ее была прямая и холодная.
* — Заходите, пожалуйста,— тихо, все так же не глядя 

на меня, пригласила она на прощ ание и пошла торопливо 
впереди Полушкина.

Я долго еще, до самых сумерек, просидел на берегу и 
рассеянно бросал в темную бегучую воду земляные комья.

V

Как-то под вечер Ольгин сказал мне:
— Ступай, пригласи ученых-то; я нынче казан на

строю, на ночь рыбу поедем лучить. Т ак  ей и передай, 
что, мол, И ван Н иколаевич постарался для науки. Д а и 
ты закис что-то. Может, на пользу пойдет прогулочка.— 
И он лукаво усмехнулся.

Я действительно в последние дни места себе не нахо
дил, ничего не делал — все из рук валилось и спал скверно.

Разумеется, предлож ение Ольгина очень обрадовало 
меня. А что, если она не поедет? Черт возьми, кажется, я 
начал беспричинно волноваться. Я быстро надел резино
вые сапоги, накинул репсовую курточку и, на ходу 
затягивая всяческие молнии, направился к Полушкиным. 
Н ина встретила меня возле калитки палисадника. О пира
ясь на жердевую  изгородь, она о чем-то беседовала с 
хозяйкой дома, приземистой, крепко сбитой удэгейкой, с 
круглым миловидным лицом.

— Вы что, опять на охоту? — спросила Н ина вместо 
приветствия.

— О нет!
— А куда же так вырядились?
■— Видите — у меня нет накомарника, значит — на 

реку. И знаете зачем?
Мое загадочное возбуждение передалось и ей, она 

выжидательно улыбалась.
— За вами,— я комически расш аркался и торж ествен

но передал ей приглаш ение.— Н ачальник экспедиции 
Ольгин И ван Н иколаевич желает видеть ваши ученые 
сиятельства на борту своего корвета с наступлением
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темноты. Цель экспедиции — охота с острогой на тайме
ней. Форма одежды — походная.

— Ой, как это хорошо! — воскликнула Н ина и удари
ла в ладоши.— Я сейчас быстро переоденусь. Идемте.— 
Она схватила меня за руку и потянула в избу. На пороге 
она налетела на выходящ его Тыхея.

— Чего ты скачешь? Может, кабаргой захотела стать — 
тогда беги в тайгу,— добродушно ворчал Кялундзига.

— Ой, Тыхей Батович, извините! Я на лучение рыбы 
собираюсь.

— Может, боишься опоздать? Не бойся, на моем бате 
поедем.

— Значит, и вы с нами? Какой вы чудесный, Тыхей 
Батович! — И она чуть не поцеловала его. Затем опро
метью бросилась в избу, увлекая меня за собой.

Здесь в передней половине избы за столом, перед 
тарелкой огурцов сидел Полушкин. Н а нем была голу
бенькая майка.

— Стасик, одевайся! Нас приглаш ают рыбу лучить...
— Т ы  уже согласилась? — сухо спросил Полушкин.
Она шла в другую комнату и остановилась в дверях

словно вкопанная.
— Д а,— взгляд ее был настороженным и проситель

ным.
Он обернулся ко мне.
— Спасибо за приглаш ение, но воспользоваться им, к 

сожалению, не сможем.— Полушкин строго посмотрел на 
Нину и добавил :— Я, по крайней мере...

Наступило неловкое молчание. Это был слишком 
резкий вызов, брошенный Нине, да еще в моем присут
ствии. С минуту она колебалась, но, видимо, самолюбие 
взяло верх над покорностью и условным приличием. А 
может быть, заговорили иные чувства...

— А я уже согласилась и не вижу основания отказы
ваться.— Она четко выделила последнее слово и как-то 
вызывающе гордо вскинула голову.

И вдруг Полушкин сконфузился и уставился в тарелку 
с огурцами.

— Ну, как знаешь,— растерянно проговорил он.
Л ицо его мгновенно изменилось: выражение ирониче

ского превосходства и напускной строгости исчезло, 
словно стертое намыленной мочалкой.

В этой упавшей на лоб челке жидких белесых волос, 
в этом обиженном мигании больших светлых ресниц и во
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всем его облике появилось что-то беззащ итное, детское. 
На какое-то мгновение мне стало жаль его. Я молча 
вышел.

Через полчаса мы с Ниной были на песчаной косе, где 
нас уже поджидали Ольгин с Тыхеем в длинном черном 
бате, похожем в сумерках на фантастическую рыбину. Вся 
носовая часть бата была завалена «смолянкой», то есть 
кедровыми смолистыми чурками. На самом носу, там, где 
днище переходит в лопатообразный выступ, высоко во
дружен казан с проволочной плетенкой, в которой были 
уложены кедровые чурки. На дне лежали длинные, почти 
во весь бат, три остроги, похожие на изящные вилы с 
заусенками. Мы разобрали шесты и двинулись вверх по 
Бурлиту.

Д олго поднимались мы, обходя заломы и перекатные 
мели; и чем дальше уходили, тем все тревож нее и глуше 
шумела река, плотнее и таинственнее становилась темень 
и мрачно вырастали, надвигались на нас берега. П орой 
казалось, что мы плывем не по таежной реке, а по 
глубокому горному ущелью, где не видать ни зги, и 
только бронзовый отсвет зари, гаснувшей где-то за 
дальней сопкой, похожей на огромную юрту, служил для 
нас единственным ориентиром. Этот окружавш ий со всех 
сторон таинственный мрак будто усиливал во мне какое- 
то тревож ное ликование. Я чувствовал в себе такую силу, 
что, казалось, шестом способен был оттолкнуться на самое 
небо, туда, за островерхую  черную сопку. Обычно неу
стойчивый на бату, я теперь стоял как врытый; ноги мои 
обрели необыкновенную уверенность, отяжелели, словно 
чугуном налились. И здесь, возле моих ног, сидела она, 
притихш ая, такая близкая и влекущая.

Но вот Ольгин зажег казан: бойкое пляшущее пламя 
потянулось кверху, раздалось и защ елкало во все стороны 
раскаленными угольками. В красноватом неровном свете 
появились берега, на них — первые ряды елей и кедров, 
кусты черемух, свесившие над самой водой необыкновен
но зеленую, светящуюся листву. Со всех сторон потяну
лась на свет мошкара, она густо замельтешила над нами 
и, смешиваясь с гаснущими искрами, летящими от казана, 
живо напоминала веселую пляску снежинок. А где-то в 
вышине суетливо запищали невидимые летучие мыши, 
потом пролетел самолет, наполняя небо таким неуме
стным гулом.

— Клади ш есты!— скомандовал Ольгин.
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Он пустил бат на стремнину, вы ровнял его, и мы 
пошли теперь по течению.

— Начнем, пожалуй.— Ольгин взял острогу, сильно 
тряхнул тонким шестом и утвердительно закончил: — С 
господцем.

Тыхей со второй острогой ушел в корму, а я остался с 
Ниной на середине бата.

Д о дна пробиваемая сильным светом речная вода 
текла сизыми дымными струями. В этих извивах, выделя
ясь темными спинками, застывали хариусы и ленки, и 
только чуть подрагиваю щ ие хвостовые плавники отлича
ли их от донных валежин и продолговатых голышей. 
Поначалу у меня не ладилось: я бил торопливо, не 
чувствуя еще рукой нужного смещения,— подводил глаз, 
и я  промахивался.

— Ну, что же вы? Ай-я-яй! — осуждающе восклицала 
Нина, видя, как, поблескивая боками, уходили от моей 
остроги хариусы.

— Д авненько я в руки не брал шашек,— отшучивался 
я, стараясь не смотреть на нее, чтобы не выдать своего 
смущения.

Но вот первый удар встретил упорное податливое 
тело... Рука радостно дрогнула. Я рванул острогу и 
сбросил на дно бата трепещ ущего хариуса. Я ждал от нее 
восторженного восклицания, похвалы или хотя бы благо
дарного взгляда. Но Нина, склонившись над хариусом, 
неожиданно произнесла:

— Бедненький! У него кровь течет...
Воодушевленный удачей, я стал бить азартно, но

расчетливо; острога будто сама тянулась к рыбине, как 
магнитная, и я все чаще выбрасывал в лодку трепы ха
ющихся ленков и хариусов. Н а мелком пенистом перека
те я заметил, как навстречу бату, поднимая над собой 
волну, шел огромный таймень. У меня мелко задрожали 
колени. Я впился глазами в его приплюснутую ш ирокогу
бую пасть и, выждав момент, сильно ударил в толстую 
темную спину. Мощный рывок остроги чуть не выбросил 
меня из бата. Я упал на колени, лихорадочно подтянул 
тайменя и с трудом перекинул его в бат. Это была 
огромная, пуда на два, рыбина. Она как бешеная запры га
ла на днище, готовая ежеминутно выпрыгнуть в воду. Я 
схватил топор и тремя ударами в голову успокоил ее. 
Таймень тяжело хватал воздух жабрами, заливая днище 
кровью.
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— Какая жестокость! — произнесла Н ина с каким-то 
внутренним содроганием.— П рекратите эту ловлю... А то 
я вас возненавижу.

Я удивленно посмотрел на Нину. Она была в сильном 
волнении.

— Успокойтесь! Что с вами? Что произошло? — Я сел 
рядом с ней и взял ее за руки.— Если вам не нравится, я 
прекращаю .

К нам подошел Ольгин.
— Хорошего ты красавца подвалил.— Он приподнял 

обеими руками тайменя.— Отгулялся, бродяга.
— А вот Н ине не нравится, говорит — убийство.
— А этот таймень нешто не убийца? Сколько он за 

свою жизнь чебаков поел? А теперь и сам попался. Какая 
же тут несправедливость? Здесь в тайге — полный 
порядок.

— Н е спорю,— ответила Н ина.— Н о бить топором 
живое существо — зрелище не из красивых.

— Н-да,— Ольгин положил тайменя.— Вот что, ребя
та, по-моему, лучение без ухи — не лучение. Я тут 
прихватил котелок и все необходимое. Давайте-ка свер
нем на косу и разведем костер.

— Очень хорошо! — радостно воспрянула Нина, кото
рую, как я уже заметил, захватывало всякое новое 
занятие.

— Ты хей, ухи хочешь? — спросил Ольгин стоявшего в 
корме Кялундзигу.

— Можно, конечно, такое дело, похлебать.
— Сворачивай на косу!
Мы вытащили бат на первую же песчаную косу, 

выгрузили кедровые чурки, немного рыбы. У Ольгина, 
кроме котелка, оказались и складные козелки. Он воткнул 
их в землю, повесил на них котелок с водой и, быстро 
вспотрош ив трех хариусов, развел костер.

— Ну вот что, ребята,— обратился он к нам с Н и 
ной,— вы тут за ухой следите, а мы с Тыхеем рыбу в 
протоках малость попугаем.

Он столкнул бат в воду, позвал Ты хея, и они 
скрылись в темноте.

П ервы е минуты, оставшись вдвоем у костра, мы 
растерянно молчали, смущенные неожиданным уединени
ем. Я был слишком возбужден и взволнован: мне нужен 
был откровенный и поэтому трудный разговор с ней, и я 
его искал все последние дни.
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Здесь на косе было тихо; река, прошумев на дальних 
перекатах, спокойно и лениво разливалась на песчаной 
отмели, и только кузнечики обалдело заливались в неда
леком лесу, словно воодуш евленные тем, что их стрекот 
больше не заглушается шумом реки, да где-то совсем 
рядом пронзительно и тоскливо кричал куличок.

Нина смотрела в костер ш ироко раскрытыми глазами, 
словно хотела увидеть в этом мятущемся пламени то, что 
тревож ило ее.

Я взял ее за руку.
— Расскажите мне что-нибудь о себе.
— А что же вам рассказать?
— Ну расскажите, как учились, как женились,— я 

неуместно усмехнулся и спросил: — Вы любите мужа? — 
спросил и почувствовал всю нелепость этого вопроса.

— Я нужна ему.— О на ответила это так просто и с 
такой убежденностью, что мне стало не по себе.

— Откуда у вас такая уверенность?
— Н а это одной фразой не ответишь. Мы с ним 

учились в одном университете, на одном курсе,— 
отделения разные... Я давно его знаю. Он всегда выделял
ся на курсе. Н и один диспут без него не проходил. И 
знаете, за что он пользовался успехом? За  самостоятель
ность суждений... или за броскость фразы, что ли... Он ни 
одному авторитету не уступит...

— И вас покорила эта неуступчивость?
— Нет, совсем не то.— Она посмотрела на меня с 

какой-то жалостной, трогательной улыбкой и с минуту 
раздумывала: говорить ли? — Я его видела совсем с 
другой стороны,— почему-то мне всегда было немного 
жаль его. Бывало, Станислав гневно бичует с трибуны 
какие-нибудь отклонения, а я смотрю на него и вижу, что 
его надо просто пожалеть. Чувствовала я в нем какую-то 
внутреннюю болезненность, обостренную нервозность. 
Это меня и потянуло к нему. А когда мы познакомились 
ближе, я узнала, что он много страдал. Правда, в детстве 
жил хорошо... Потом потерял отца. Н е привы кли они к 
скупой и размеренной жизни, ну и бедствовали. И 
Станислав ожесточился. Дальш е — больше... Сказать по 
правде, мне надоело выслушивать его постоянные напад
ки: в городе скверно, потому что пыль, духота, грохот; в 
тайге тоже скверно, потому что глушь, скука, комары. С 
Ольгиным разговаривать не стал — чурбан; вас он прези
рает за то, что вы чепуху рисуете. Д а что там говорить!..
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Нет у него, кроме меня, никого на свете. Он ко мне очень 
привязался, полюбил. И теперь я просто необходима 
ему. Я даже не представляю, как он смог бы остаться 
без меня.

— Но вы не ответили на мой вопрос: любите ли вы 
его? — Я понимал, что это прямолинейно, грубо, эгои
стично, наконец, но продолжал смотреть на нее в 
ожидании ответа.

О на отвела взгляд и, задумчиво глядя в костер, тихо 
ответила:

— Раньше мне казалось, что да, а теперь я не знаю...
— Нина! Я... полюбил вас. И звините, я не могу 

больше молчать. Я совсем измучился: не работаю, не 
сплю и постоянно торчу у вас перед глазами. Н о что же 
делать? Что? Скажите мне, научите?!— Я положил голову 
ей на колени и стал целовать ее руки, холодные, 
пахнущие рекой.

— Я тоже вас полюбила... Я это предчувствовала. А 
потом все поняла там, на поляне, во время спора. Вы 
говорили будто мои слова, мои мысли... Вы так близки 
мне по душе, так понятны... и жизнь ваша... Вы — 
сильный и весь такой простой и мудрый, как этот лес и 
эта река... Рядом с вами, словно свежееш ь и хочется 
какого-то большого чувства, настоящего дела... Да, полю
била. Мне радостно и тяжело... Я знаю, что-то решать 
надо. Н о дайте мне подумать, собраться с мыслями.— Она 
тихо поцеловала меня в голову.

Я поднялся и обнял ее за плечи; она с трудом отвела 
мои руки и, пристально, мучительно глядя мне в лицо, 
сказала:

— Вот что — едем завтра на пасеку... И все решим.
«Едем на пасеку!.. Все решим! Все!» Я ликовал. Эти

две фразы проносились в моем уме тысячи раз, и уж ни 
остаток ночи, ни утром я не мог и глаз сомкнуть. VI

VI

Н а следующий день, как и было условлено, я приш ел к 
Полушкиным пополудни. Н а берегу протоки, напротив 
избы Кялундзиги, лежал уже знакомый мне бат, приго
товленный для поездки. Н ина встретила меня подчеркну
то приветливо и сказала в присутствии Подушкина с 
явной насмешкой:
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— А знаете, Стасик тоже с нами едет. Решил прогу
ляться. Засиделся!

Полушкин пропустил иронию  и любезно резю миро
вал:

— Д а, тем более в такой приятной компании.
Сначала мне было крайне неловко и стыдно перед

ним, и я старался не смотреть на него.
Я чувствовал, что между ними произош ел неприятны й 

разговор, что Полуш кин крайне раздраж ен и что быть 
буре.

Он столкнул бат, подал Н ине руку и заботливо усадил 
ее. Все это он делал с вызывающе подчеркнутой внима
тельностью. В дороге он был необыкновенно любезен со 
мной, и эта нарочитость постепенно сказывалась: я 
перестал испытывать неловкость перед ним, а потом 
начал злиться. «Чего он тянет? — думал я.— Если все 
знает, так пусть хоть негодует, что ли... Хоть бы выру
гался... оскорбил! И то уж лучше — определеннее. Или 
трусит? Чего? Н е стану же я с ним драться».

Удэгейская пасека располагалась в тайге, километрах 
в пяти вниз по Бурлиту. Плыть по течению  было легко и 
приятно. Тугой прохладный ветерок с миндально-горько
ватым запахом черемухи и жимолости резво гулял над ре
кой, сбивал рыхлые пенные шапки с темных водоворотов и 
оставлял на губах мелкие тающие брызги. Солнце светило 
мощно и радостно; игриво, нарядно поблескивала река 
перекатными гривами, а над ней, уходя в самое подне
бесье по дальним синеющим отрогам сопок, ровно тянул 
свою шумную баюкающую песню нескончаемый лес.

Минут через сорок мы свернули в широкую протоку и 
подошли к подножью сопки Сангели, только с другой 
стороны от того склона, где когда-то тушили пожар. 
Здесь перед сопкой образовался довольно ш ирокий залив 
с необыкновенно сочными и густыми зарослями кувшин
ки и водяного лютика вдоль берегов. Замш елая сопка 
возвышалась перед нами отвесно, как стена. Откуда-то с 
высоты, по острым гранитным перепадам сыпались чи
стые водяные струи. Это — вечный источник, по удэгей
скому преданию, слезы невесты охотника Сангели, погиб
шего там, на вершине.

— Я никогда не пробовал на вкус девичьи слезы,— 
мрачно сострил Полушкин.— Д авайте подвернем!

— Вода очень холодная, тебе нельзя пить,— 
предупредила его Нина.
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— Мне теперь все можно.— Он вызывающе посмотрел 
на нее.

— Ну, как знаешь.— Она не уклонилась и твердо 
встретила его взгляд.

Я ухватился за бурую корявую веточку карликовой 
березы, вцепивш ейся корнями в гранитную глыбину, и 
подтянул бат к самой скале. Затем мы стали ловить 
губами тоненькие, сверкающие, как ожерелье из горного 
хрусталя, водяные струи. Они были холодными до ломо
ты в зубах и чуть солоноватыми.

Утираясь полой распашной клетчатой рубашки, По- 
лушкин сказал:

— Оказывается, чужие слезы-то ничего... даже при- 
ятственны.— Он с деланной веселостью посмотрел на 
меня.

— А вы до сих пор не интересовались чужими 
слезами? — спросил я, задетый за живое.

— Нет, отчего же? Я их изучал по картинам наших 
художников.

— После чего реш или заняться археологией на ан
глийском языке?

—  Чтобы установить: насколько ваше искусство стоит 
ближе к жизни, чем археология.

— Будьте добры, разберите весла! — Н ина подала мне
и Полушкину по веслу.— Не до ночи же нам стоять под 
скалой.— И приказала: — Гребите и прекращ айте
спорить.

Мы налегли на весла, стараясь перегрести друг друга; 
и я с удивлением заметил, что он вынослив и умело 
работает веслом.

Впрочем, грести оставалось нам недолго. Мы пристали 
к более чистому противоположному берегу заливчика и 
вытянули бат на прибрежную  траву.

— А теперь пешком! Здесь недалеко! Пошли! — Н ина 
повела нас по еле заметной в траве тропинке к зарослям.

Ш ирокая лесная поляна предстала перед нами внезап
но. Вырвавшись из зарослей кипрея и цепкой аралии, мы 
очутились перед красноватым бревенчатым омшаником. 
За  ним, на мягкой, свежего салатного цвета луговине 
вольно раскинулись, как ошкуренные пни, свинцового 
цвета долбленые ульи. Там, в конце пасеки, полускрытые 
ветвистым дубом, стояли две избы, чуть поодаль амба- 
рушко на сваях — цзали. Одна изба оказалась жилой, 
вторая — складом. П еред последней стояла медокачалка.
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Толстая полногрудая удэгейка с головой, посаженной 
прямо на объемистые плечи, разм еренно подкручивала 
ручку медокачалки. Рядом на пне сидела подслеповатая 
старушка и курила трубочку. Сам пчеловод вместе с 
мальчиком-подростком вынимал из ульев рамки с медом и 
подносил их сюда, к бочкам. Это был невысокий плотный 
мужичок с загоревш им лицом цвета просмоленной лодки, 
с приветливой, не сходящей с губ, точно приклеенной, 
улыбкой. Увидев нас, он издали закричал:

— Кто вас пригласил? М едведь, наверно?
— Какой медведь? — спросила Н ина, здороваясь.
— Я убил нынче. Больш ой медведь! П раздник будем 

делать. Немножко дух медведя задобрить надо. Тебе 
понимай?

— Конечно! — весело отозвалась Н ина.— Выпьем за 
компанию с медведем.

— А-га-га! — пчеловод утвердительно закивал голо
вой, довольный, что приглаш ение его принято.

У пчеловода странное имя — Сактыма, в переводе оно 
значит — Бурый медведь.

— Я, понимаешь, на пасеке. М еня как имя? Медведь 
одинаково. Второй медведь сюда приходил. Зачем такой 
порядок? Я стрельнул его, самый сердце попал. Н епоря
док кончил.— Сактыма, довольный своей шуткой, смеется.

Н ина обернулась к нам:
— Располагайтесь здесь, как умеете. Я ухожу с бабуш

кой в цзали сказки записывать.
Полушкин тотчас же ушел к заливу удить рыбу. Н ина 

скрылась в амбарушке, а я  слонялся по пасеке.
Д о самого вечера мне было не по себе: оставш аяся 

между нами мучительная неопределенность изматывала 
меня, я ощущал и душевную и физическую тяжесть, с 
трудом держался на ногах, точно из меня вынули какой- 
то опорный стержень, отчего тело обмякло, стало непо
слушным, а к ногам будто кто привязал по тяж елой гире. 
И если бы не Сактыма со своей забавной речью, я бы, 
наверное, лег где-нибудь под кустом и заревел. а

VII

К  вечеру Сактыма начал готовить пир. Под жердевым 
навесом, покрытым корьем, на сбитой из глины печурке 
он поставил огромную жаровню , похожую на противень,
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наполненную мелко нарезанным медвежьим мясом. Мед
вежью голову он выварил в котле, потом тщательно 
очистил череп и понес его на «медвежье» дерево. Шагах в 
двадцати от избы стояла береза, на ее ветвях красовалось 
уже десятка два таких черепов. Последний, еще теплый, 
череп Сактыма надежно укрепил в развилке ветвей.

— П адай не будет.
— Зачем вы это делаете?
— Бросай нельзя,— строго сказал Сактыма.— Раньше 

наши люди так говорили: убьешь медведя, потом дух его 
ходил там, тут и мешает охотиться. Надо, чтобы дух туда 
ходил,— он указал на деревья.

— Сактыма, ведь вы же на курсах учились, пчелово
дом стали,— пытался я укорять его.— Неужели вы еще 
духам верите?

— Что ж, понимаешь, такое дело на курсах учить не 
умеют,— дипломатично ответил удэгеец.

— Значит, верите духам? — настаивал я.
— В ерить — не верим, но так раньше делали наши 

люди.
В сумерках явился с двумя чебаками Полушкин, а чуть 

позже — Нина.
— Устала — косточки затекли. Купаться хочу,— 

сказала, поводя плечами.
— Возьмите меня за компанию,— предложил я.
— Я тоже не против,— отозвался Полушкин.
Н ина посмотрела на него, чуть сощурившись, и 

произнесла с вызовом:
— Пошли!
О на сорвалась с места как угорелая, и только сарафан 

ее заполоскался.
С меня как рукой сняло всю апатию; я бросился за 

ней и слышал, как стучит за моей спиной Полушкин. Мы 
поскидали рубашки и брюки буквально на ходу, и оба, 
как по команде, бросились за ней в воду. Вода оказалась 
обжигающей: здесь в заливчике били родники, и даже 
теплый день не смог нагреть эту воду.

Н ина с двух метров повернула к берегу и крикнула 
нам:

— Назад! Холодно!..
— Ничего!
Я был в каком-то упоении и не брассом плыл, а, 

казалось, летел ласточкой. Вдруг сбоку я услышал 
сильные удары по воде.
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Я оглянулся и увидел сквозь водяную пелену плыву
щего Полушкина. Он так усердно работал руками и 
ногами, что вокруг него шумели настоящие буруны. Я 
усилил темп; от стремительных гребков я сильно 
выпрыгивал над водой. Н о частый стук ног неотступно 
шел где-то сбоку. Тогда я, не доходя до берега, чтобы не 
дать ему отдохнуть, повернул и пошел обратно. Он также 
повернул, но вскоре отчаянный стук стал затихать. 
Наконец Полушкин отстал и вышел на берег, пока
чиваясь. Л ицо его было бледным, без единой кровинки. 
Н ина с любопытством наблюдала за ним, и в глазах ее все 
еще поблескивал вызов. Мы оделись.

— Ну как, опять бежим? — весело спросила Нина.
— Бежим,— зло ответил Полушкин.
И опять за моей спиной тяж ело стучали его каб

луки.
Сактыма поставил на стол весь противень медве

жатины и огромную глиняную корчагу медовухи. Мы 
сели вокруг противня здесь же под навесом. Сактыма 
налил медовуху в большие алюминиевые кружки, и пир 
начался. Медовуха была прохладная, терпкая, мясо соч
ное, духовитое.

— Хороший был медведь... Вкусно! — похвалил я.
И сразу на меня полетело со всех сторон:
— Сондо, нельзя! — строго сказал Сактыма.
— Сондо, сондо! — осуждающе покачали головами 

старуха и хозяйка.
— Что это значит?
— Грешно про медведя говорить,— пряча улыбку в 

кружку, перевела мне Нина.
— Т ак нельзя говори,— разъяснил мне Сактыма.— 

Тебе получается — радуйся немножко. Дух медведя ходи 
тут, там, слушай — нехорошо! Обидится. Охотиться 
мешать будет.

— Тогда выпьем за здоровье духа!
— За дух можно,— согласился Сактыма.
Н ина залилась неожиданно громким смехом. Полушт 

кин вздрогнул и опасливо покосился на нее.
Сактыма налил еще по кружке, мы выпили залпом. На 

щеках Полушкина выступил крупными резкими пятнами 
румянец. Он потянулся к лежащему на столе кисету с 
табаком.

— Кури тебе,— одобрительно заметил Сактыма, по
двигая кисет.
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Полушкин начал скручивать цигарку, и было заметно, 
как мелко дрожали его руки.

Я видел, как Н ина пристально смотрела на его 
пальцы, но в ее взгляде не промелькнуло и тени жалости; 
наоборот, выражение лица ее было подзадоривающим и 
как бы говорило: «Ну-ка, ну-ка, покажи, на что ты еще 
способен...» Мы встретились с ней взглядами и в одно 
мгновение поняли, что следим за ним, как заговорщики. 
И я удивился тому, что это нисколько не смущало нас; 
мне вдруг захотелось обнять ее, поднять, как ребенка, на 
руки и закружить, заласкать... Кажется, я тяжело и 
сильно вздохнул и спросил:

— Может быть, еще выпьем?
— Сактыма, налей еще! — крикнула она с какой-то 

отчаянной веселостью.
Сактыма начал наливать в кружки, но хозяйка со 

старухой отказались и вышли из-за стола. Мы остались 
вчетвером. Пламя, освещавшее навес, сникло, и теперь из 
открытого печного жерла вымахивал неровный тревож 
ный свет, и по жердевому настилу, по столу, по нашим 
лицам плясали иссиня-багровые пятна... Вся наша за
столица с огромным железным противнем, на котором 
кусками лежало спекшееся мясо, высокая аляповатая 
глиняная корчага с мутноватой медовухой, жердевой 
навес над нами, с которого свешивались сохнувшие 
медвежьи лапы, и, наконец, наши ссутулившиеся темные 
силуэты, похожие на тени заговорщ иков,— все это приоб
ретало какой-то мрачный, первобытный колорит.

После третьей кружки в голове моей зашумело, 
словно в дубняке на ветру. Полушкин осмелел, стукнул 
кружкой о противень и громко заговорил:

— Кое-кто, очевидно, раздосадован моим присут
ствием. Ну как же, я неучтив, неделикатен! Я слишком 
определенен или, как теперь модно выражаться,— 
критичен. Ну и что ж? Я не привык срезать острые углы, 
прятаться за чужую спину и уходить в деликатные формы 
выражения. Таков уж я и в деле и в...— он запнулся, 
кашлянул и тихо произнес: — и в личной жизни. А 
потому я и приехал сюда. Сактыма, налей еще этого 
древнего соку!

— А может, хватит,— сказал я.
Полушкин резко подался ко мне:
— Вы за меня беспокоитесь? Или за нее? — Он кивнул 

в сторону Нины.
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— Сактыма, наливай!— сердито приказала Н ина
замешкавшемуся удэгейцу.

Сактыма налил. Мы выпили, но Н ина не притрону
лась к своей кружке. О на с вызовом посмотрела на нас и 
сказала повелительно:

— А теперь и мою.
Я потянулся к ее кружке, но Полушкин с лихорадоч

ной поспешностью перехватил ее, расплескивая:
— Н-нет, это мое по праву. Я не позволю никому, да, 

да... Т вое здоровье, дорогая!
— П одож ди!— Я остановил его руку и протянул 

кружку Сактымс.— Налей!
Удэгеец, ласково улыбаясь, охотно наливал, пригова

ривая:
— Крепкий напитка, понимаешь: медведь и то 

пьяным будет.
— А теперь давай выпьем!— Я поднял наполненную 

кружку и обернулся к Нине: — Ваше здоровье!
Отставив пустую кружку, я скрестил руки на груди и 

спросил Полушкина:
— Вы что-то намеревались мне сказать?
Он опирался локтями о стол, голова его тяж ело 

клонилась, и видно было, как трудно ему держаться на 
скамье. Временами он вздрагивал, зябко поводил плечами 
и наклонял ко мне лоб, словно хотел бодаться.

— Да, я скажу, все вам скажу... Н екоторые реалисты 
любят рассуждать об этом самом,— он тяж ело выговари
вал слова,— об обязательности... О  подчинении законам 
искусства своеволия художника. Гм, своеволия! Как выра- 
жаться-то умеют. А что коснется в жизни — так им 
подай лакомый кусок... Т о  есть мы имеем дело с 
обыкновенными эгоистами, которые за разговорами о 
строгости и обязательности искусства прячут свое фари
сейское нутро. Это я о вас говорю... Вы не догады
ваетесь?

— Что!..— Я встал из-за стола, готовый броситься на 
Полушкина.

Н о меня опередила Нина. С чувством открытой 
неприязни она сказала насмешливо Полушкину:

— Мой друг, ты даже оскорбления произносишь, не 
меняя тона,— скрипишь, как надломленная осина.

Л и цо  его болезненно дернулось, словно от тока. Он 
жалобно и как-то беспомощно посмотрел на Нину и 
горько произнес:
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— Анна стала замечать, что у К аренина длинные 
уши...

Затем уронил голову на стол и зарыдал.
— К репкий напитка,— радостно улыбался Сактыма.— 

Смотри, чего делает. Хорошо!
Мне неловко было оставаться здесь, я вышел из-под 

навеса.
Ч ерез минуту Сактыма и Н ина поволокли Полушкина 

к омшанику.
— Т ебе ходи спать в цзали! — крикнул мне Сак

тыма.
Н о мне было совсем не до сна. На мои крайне 

возбужденные бессонными ночами и последним напря
женным днем нервы даже выпитое не подействовало. 
Сознание работало четко и лихорадочно, шумно колоти
лось сердце и сильно било в виски. Я раза два прошел 
мимо омшаника, прислушиваясь к приглушенному разго
вору и не реш аясь войти туда. Н аконец прошмыгнула 
из дверей тень Сактымы, и долго еще он покачивался 
от улья к улью на освещенной луной поляне. И вот 
вышла Нина. Увидев меня, она коротко и глухо 
сказала:

— Спит,— потом вздохнула.— Он прав: какие мы 
эгоисты! Как все скверно получилось.

А еще через минуту, приж имаясь ко мне горячим и 
сильным телом, она шептала:

— Все равно кончать надо... Боже мой, как я вас 
люблю!

Она стояла передо мной, запрокинув голову, и лицо 
ее, освещ енное луной, было по-русалочьи зеленовато
бледным.

— Т ы  ему призналась?
— Он все и сам понял, потому и поехал... Хотел 

поговорить с вами как мужчина с мужчиной.
— И поговорил...
— Т еперь мне уже все равно. Я с тобой...
— Навсегда?
— Навсегда!
К репко обнявшись, мы ушли на берег заливчика. Там 

в торжественном лунном свете стояли молчаливые дере
вья, и тени их ветвей и листьев лежали на светящейся 
поверхности залива, точно тонкий рисунок чернью  на 
серебре. Н а берегу, так и не разнимая объятий, мы сели 
на траву возле бата. Нас окружали легкие и таинст
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венные лесные шорохи. Н еистово свиристели кузнечики, 
словно опьяненные нашей радостью. И только далекое 
уханье да неясное бормотание филина раздавалось 
зловеще, как дурное предсказание. Но мы тогда не 
хотели и не могли считаться ни с какими пред
сказаниями...

Расстались мы с ней на рассвете, с клятвенным 
заверением встретиться днем и уехать отсюда вместе. Она 
пошла на пасеку, а я в Усингу пешком. В лесу было свежо 
от росы и пахло сыростью, как в погребе. Я долго не мог 
установить — взошло ли солнце; здесь у корней вну
шительных и недвижных лесных исполинов стоял полу
мрак; густые ветви подлеска заслоняли от меня далекие 
вершины, на которых радостно заливались дрозды. Где-то 
призывно, жалобно посвистывала иволга, словно за
блудившаяся.

Т ропинка часто ныряла в густую высокую траву и 
была хорошо заметна лиш ь после того, как я проходил по 
ней, оставляя сочно-зеленую полоску на блеклой росе. Я 
думал только о ней, о том, как мы уедем, поселимся 
где-нибудь на Амуре и будем жить, жить... «Ну, что ж, 
пора костям на место... пора!»— твердил я про себя. 
Замечтавшись, я сбился с тропинки и проплутал несколь
ко часов. Солнце было уже высоко, когда вышел я к 
домику лесничего. Н а крыльце сидел в своем малахае дед 
Н иколай.

— Где тебя носило? — спросил он вместо привет
ствия.— Весь вымок да ободрался.

— Просто прогуливался. А где хозяин?
— В лес отправился по делам.
Я прошел в избу, не раздеваясь лег на шкуры и тотчас 

заснул тяжелым сном.

VIII

Мне снился сон: будто я ночью лежу на пасеке в 
цзали. Д верь амбарушки раскрыта. И вдруг в дверном 
проеме появляется медведь. Я не вижу его головы — 
только лапы, полусодранные, что висели там над столом. 
И вот медведь хватает меня за плечи и говорит голосом 
Полушкина:

— Это ты украл мою голову? Куда ты ее дел? 
Говори!
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Я хочу ответить, что голова его висит на березе и что 
вовсе не я ее туда повесил. Хочу и не могу, словно язык у 
меня отнялся. А медведь все сильнее и сильнее встря
хивает меня за плечи. Я в ужасе просыпаюсь и вижу 
склонившегося надо мной Ольгина.

— Эко ты спать-то горазд! Т ак ведь проспиш ь все 
царство небесное.

Я вскочил на ноги:
— А что? Разве я долго спал?
— Д а уж вечер на дворе.
— Вечер? Н е может быть! Что ж вы меня раньше не 

разбудили?
— Д а ведь я сам только пришел.
— Неужели меня никто не спрашивал? Н е приходила 

ко мне Нина?
— Уехала твоя Нина.
— Как — уехала? — спросил я, холодея.
— Говорят, на самолете улетели. Пока ты спал, тут 

все село всполошилось. Сактыма чуть свет привез с 
пасеки этого ученого еле живого. Фельдшер поставил 
градусник ему — температура за сорок. Говорят, какое-то 
крупозное воспаление у него. Ж ена-то волосы на себе 
рвала. Самолет вызвали... И вот улетели.

— Д а как же так улетела? Мы же с ней договори
лись,— растерянно бормотал я.

— Видать, не договорились. Н е удержал, чего уж 
тут! — сердито оборвал меня Ольгин.— Д а и она, видать, 
опамятовалась. А ведь страдала по тебе, сам замечал. Ан 
не ушла от больного-то, к нему потянуло. М атеринское, 
должно быть, в ней заговорило... А все же таки это 
непорядок! — хлопнул он себя по коленке...— Т акая 
душ евная баба, настоящая — кровь с молоком! И живет, 
прости господи, с каким-то скрипучим трескуном. Он и 
на людей-то не смотрит, все глаза в сторону воротит. 
У-уче-ный!..

— Побегу к Тыхею ,— сказал я, не слушая Ольгина.— 
Может, она хоть что-нибудь оставила для меня.

— Беги, беги...
Я опрометью  бросился к избе Кялундзиги. Тыхей 

встретил меня возле того сруба, на чердаке которого 
они располагались. Только теперь лестница валялась 
у ограды, а чердак слепо смотрел черным откры 
тым проемом, из которого торчал взъерош енный клок 
сена.
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Тыхей подал запечатанный конверт:
— Просили передать...
Я нетерпеливо, с сильно бьющимся сердцем порвал 

конверт, и прочел короткую записку:

«В его болезни виновата я... Это было безумие!
Нельзя добиваться счастья ценой жизни человека.
Мне так тяжело... Надеюсь, что вы поймете меня и 

простите это бегство. Пожалуйста, не ищите нас и забудьте 
меня.

Прощайте!..
Н .»

В тот же вечер я нанял батчика и уехал из Усинги. 
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ИНГАНИ

Нас было трое на пробковом плоту: плотогонщик 
Сусан Суляндзига, щуплый удэгеец лет сорока с мор
щинистым коричневым лицом, похожим на маньчжурский 
орех, его подручный И лья Канчуга, молодой парень, 
недавно демобилизованный из армии, и я. Сусан 
перегонял плоты до ж елезнодорожной станции километ
ров за сто, И лья ехал в город искать работы, а я — до 
первого таежного села Олонга по газетным делам.

Плот был большой, трехсекционный — с носа на корму 
кричать надо, чтобы услышать. Все мы расположились на 
корме, где было единственное весло,— изогнутое бревно 
ильма, закрепленное ломом на парном стояке. Когда 
нужно было «отбивать» плот от берега, Суляндзига брал 
обеими руками рукоять весла, изгибался всем телом, 
сипел от натуги, и чуть затесанный конец бревна, 
отдаленно напоминавш ий лопасть весла, слабо шлепал по 
воде. Н есмотря на такие героические усилия нашего 
кормчего, плот заносило на кривунах на мель, и мы, 
вооруживш ись шестами, сталкивали его на стремнину.

— Это не страшно, понимаешь,— говорил Сусан.— 
Вот в завал снесет, тогда беда будет.

И все-таки на новом повороте он, виляя корпусом, 
шлепал веслом по воде.

— Брось ты, Сусан! — равнодуш но произносил И лья 
Канчуга, лениво разваливш ийся под тюком пробковой 
коры.— Все равно снесет.

И лья и Сусан, хотя и принадлежали к одному пле
мени, внеш не сильно отличались друг от друга. Сусан, 
корявы й, слегка сутулый, был похож на изогнутый 
высохший ствол трескуна. Н а нем трепалась выгоревш ая
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белесая рубаха, которую он носил без пояса поверх 
штанов, замызганных, неопределенного цвета и материа
ла, на ногах его — легкие бурые улы, подвязанные ремеш 
ками. Штаны он по непонятным соображениям засучил, 
обнажив на голенях сухую чешуйчатую кожу. Канчуга же, 
щеголевато одетый в новенькую военную форму, в 
маленьких хромовых сапожках, был строен, подтянут и 
недурен лицом. У него низкий, аккуратный нос и слегка 
раскосые желудевые глаза. Над чуть припухлыми 
губами — тоненькие черные усы, которые придавали ему 
выражение заносчивое и капризное.

Я заметил, что с самого начала, с отплытия из Усинга, 
они косятся друг на друга и почти не разговариваю т.

Мы плывем по таежной извилистой реке Бурлиту. 
Река неш ирокая, но быстрая, с холодной слюдяной водой. 
Берега ее то бурно кудрявятся у самого прйплеска 
перепутанными ветром и водой талами, то выбрасывают 
в реку длинные песчаные косы, то сумрачно нависают над 
темными быстринами приступчатой террасой, на которой 
внушительно и строго стоят одинокие исполинские 
кедры, словно часовые, охраняю щ ие покой тайги. Солнце 
давно уже оторвалось от дальних зубцов горного перева
ла и, кажется, плавает в синем таежном мареве. С 
берегов легкий ветерок доносит к нам на плот горь
коватый костяничный запах прелой листвы, стрекот 
кузнечиков и ленивое, загадочное посвистывание ястреба.

Хорошо лежать на плоту всего в трех верш ках от 
прохладной речной воды! Она то шумит сердито на 
перекатах, обдавая тебя мелкими брызгами, то тихо у 
самого уха воркует на глубинах, плавно покачивая плот. 
А ты смотришь в бездонное небо, слушаешь нескон 
чаемый шепот ее, и тебе чудится, будто все остановилось: 
река, ветер, плот,— нет никакого движ ения, и ты висишь 
в этом странном голубом пространстве.

— Эй, на плоту! К берегу давай! — вдруг раздался из 
тайги женский голос.

Мы все вскочили, как по команде. И з тайги на 
песчаную косу выходила рослая девушка в пестром 
сарафане.

Она махала нам руками.
— Инга! Тукса туксани...1— проворчал недовольно 

Сусан и, взяв шест, стал подталкивать корму к берегу.

1 Заяц тебя породил (удэг.).
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Девуш ка шла к нам по воде, не обращ ая внимания на 
всплывший подол сарафана.

И лья молодцевато оправил солдатскую гимнастерку и 
подал И нге руку. Вода доходила ей до груди. Ухватив
шись одной рукой за Канчугу, второй — за бортовую 
жердь, она легко вспрыгнула на плот. М окрый сарафан 
облепил ее тонкую талию и сильно развитые бедра. Вода 
струями сбегала по загорелым икрам на резиновые 
тапочки. Она радостно смотрела на Илью, словно не 
замечая нас. Ее густые черные волосы были грубые и 
волнистые, как конская грива. Они сплошь покрывали ее 
плечи, спадали на спину угловатой шалью. Ножницы, 
видно, давно уже не касались их, и от этого они 
нисколько не проигры вали. Эти волосы нельзя было 
забыть, увидев однажды: они змеились, как живые, в них 
чувствовалась скрытая упругая сила.

И лья тряс ее мокрые руки и говорил:
— Значит, со мной? Вот хорошо!
— Чего встали? Д олго не виделись, что ли? — 

прикрикнул на них Сусан по-удэгейски.— Грести мне 
мешаете.

— Н е шуми, все равно по-твоему не будет,— ответил 
ему Илья, отводя Ингу.

— А ты ею не распоряжайся, она не твоя. Чего 
облапил? — не унимался Сусан.

Н о вместо ответа И лья обнял Ингу за талию и повел 
к тюкам.

— Ингани! — строго крикнул Сусан.— Ты не думай о 
городе! Н а первом кривуне высажу.

И нга резко обернулась, ее щелевидные глаза с 
припухшими веками остро заблестели.

— Ты, дядя, мной не командуй,— тихо, но внятно 
сказала она по-русски.— Я уж сама как-нибудь решу — не 
маленькая.

И нга с Ильей сели за штабелем. П робковый плот, в 
отличие от бревенчатого, вяжется из спрессованных 
тюков коры бархатного дерева. Его большая подъемная 
сила позволяет перевозить часть тюков навалом на плоту 
в штабелях. Вот за одним из них и уселись Инга с Ильей. 
А Сусан плюнул в сердцах в воду, опустился возле весла 
и, нахохлившись, как филин, стал набивать бронзовую 
трубочку из расшитого мелкими бусинками кисета.

Я догадывался, что между моими спутниками до 
отъезда произош ел какой-то разговор, который сильно
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волновал И нгани и особенно Сусана. Мне хотелось 
заслужить доверие рассерженного Суляндзиги, и я встал 
к кормовому веслу.

Река часто петляла по каменистому руслу, то бурунами 
вскипая на перекатах, то разбиваясь в завалах с ревом и 
грохотом на десятки пенистых потоков, то растекаясь по 
тихим укромным лесным протокам, где среди кувшинок и 
водного лютика, среди нависших по берегам ильмов, 
ивняка и черемухи дремлет чуткая лесная свежесть.

Н а кривунах я с силой налегал на примитивное весло, 
отбивая корму от мелей. Стояк, крепивш ий весло, 
шатался и жалобно скрипел.

— Ай, сколько силы! — восторгался Сусан, глядя на 
меня.— Пудов пять будет.

Иногда Сусан хватал шест и бежал на нос отталкивать 
головную секцию. Тогда плот извивался на кривизне 
русла, как живой.

— Чего тебе, гребеш ь без конца, садись покурим,— 
пригласил меня Суляндзига.— Т ебе кору бархата надо 
заготовлять... охотиться — силы много.

— Разве у вас своих охотников не хватает?
— Старых хватает, молодых мало...
Сусан долго раскуривал свою трубочку, часто при

чмокивая и сплевывая в воду. Его маленькое безбровое 
лицо оставалось почти бесстрастным, и только слабая 
усмешка, глубоко запрятанная в морщины возле губ, 
придавала ему оттенок некоторого лукавства.

— Много детей удэ растет — мало в тайге остается,— 
произнес наконец Суляндзига, попыхивая трубочкой.

— Отчего же так? Может, здесь жить плохо, невыгод
но?— спросил я.

После некоторого молчания Сусан ответил:
— Зачем невыгодно? Наш и люди так говорят: тайга 

делает сытый и зверя и человека. Т айга все дает: шкуры, 
панты, бархат. Это не выгода, что ли? А кто за зверем 
ходит? Старики. Кто бархат заготовляет? Старики. 
Молодые вырастают, в городе учатся, в городе остаются. 
Как на счетах костями стучать, учат, понимаешь, как 
соболя ловить — нет. Почему?

— Охота — дело любительское,— ответил я,— такому 
ремеслу в школе не научишь.

— А зачем в город наши дети идут? Мы их сами 
научим.

— А если они не хотят быть охотниками? Если они
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хотят стать врачами или инженерами? — спросил я.— 
Тогда что?

— Н еправильно хотят,— невозмутимо ответил
Сусан.— Н аш и люди удэ — мало осталось. Д ети пойдут в 
город — кто в тайге останется? Старики помрут. Где удэ 
тогда найдешь? Н е будет удэ, все потеряются.

Я понимал, что он живет тревогой за свой древний 
люд. П о городам и селам нашей необъятной страны 
разъезжаю тся дети этого маленького народа. И грустит и 
сердится старый Сусан! Затеряю тся они в огромных 
каменных кварталах городов... где тогда найдешь удэ?

Несколько минут убеждал я Сусана: я говорил ему о 
том, что удэ, как и все прочие, должны учиться, кто где 
захочет, что никуда они не потеряю тся, что в городах удэ 
живут и работают так же, как и все остальные, если 
только у человека есть профессия и если он не идет в 
город за легкой жизнью... Сусан терпеливо и смиренно 
выслушал мои пространные рассуждения и невозмутимо 
продолж ал твердить свое:

— Н еправильно делают. Наши удэ много человек 
институт окончили. Где они теперь? Кто знает. Я не 
пустил И нгани в город. Семь классов окончила дома — 
тоже хорошо. О хотник хороший будет, грамотный. Я сам 
школу окончил, когда мне тридцать лет было. Все пойдем 
в город — кто охотиться будет? Без охотников тоже 
нельзя. Откуда посылать их, из города, что ли? Зачем так 
делать?

— А что, Инга хорош о охотится?
— О-о, хорошо! — закивал он головой.— Одну зиму 

сто тридцать белок убила. Она точно бьет, понимаешь.
— Кем же она вам доводится, племянницей, что ли?
— Да. Отец на войне погибал, мать умерла.
— Что ж она в город реш ила уехать?
— Я не знай,— сердито ответил Суляндзига и умолк.
Он опять вынул свой расшитый кисет, долго заново на

бивал трубочку, кряхтел и наконец заговорил сам с собой:
— Плохой парень Илья... Из армии приш ел — ничего 

делать не хочет. Месяц живет на реке. Работа у нас 
нехорошая? В город захотел. Чего умеет делать? Кости на 
счетах туда-сюда бросать... Разве это мужская работа! 
Стыдно! И нга молодая, глупая... Куда за ним идет?

Вдруг под плотом раздался слабый скрежет пробковой 
коры о камень, ходуном заходили связа«ные тюки, и я 
почувствовал, как что-то словно поднимает нас из воды.
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— Эй, шесты бери! — крикнул Сусан и бросился бе
жать по плоту, легко перепры гивая через прогалЫ между 
секциями.

За разговорами мы не заметили, как нас вынесло на 
кривуне на галечную отмель. П лот, охватив косу, проч
но прилип ко дну. Канчуга и И нга тоже взялись за 
шесты.

— Навались! — кричал И лья.— P-раз, два, дружно!
Мы уперлись шестами в берег и навалились изо всей

силы. Т олько И нга стояла, опустив в воду шест, и 
смотрела, как плот медленно сползал, оставляя взбучен
ную, быстро уносимую течением полосу.

— Что же ты не отталкиваеш ь плот? — спросил ее 
Илья.

— Мое время не подошло, подождите... может, по
жалеете.— Она загадочно подмигнула И лье и недобро 
усмехнулась.

На этот раз они уселись за ближним штабелем и 
заговорили так громко, что до меня отчетливо долетало 
каждое слово.

— Последний раз тебя прошу — одумайся,— говорила 
Инга, и в ее голосе вместе с просьбой слышалось 
отчаяние.

— Ах ты, чудной человек! Как же ты не можешь 
понять, что мне в этом селе делать нечего? И потом, 
скукота... А я — человек, привы к к обхождению: в 
краевом городе служил, на центральных складах МВД. 
Это не просто армия, а министерство: там не мар
ш ировать— головой работать надо! Одного кино — 
каждый день по картине ставили для нас. А по субботам 
духовой оркестр играет... А здесь что? Изю бры одни 
трубят.— И лья говорил ровно, неторопливо, словно 
перебирал не слова, а диковинные камни и сам 
удивлялся: «Ишь ты какие!»

— У нас тоже кино бывает,— угрюмо сказала Инга.
— Ха! Звук хриплый, экран с носовой платок. Д а 

ведь дело не в кино. Что я здесь буду делать? Н е 
пробковую же кору драть?!

— Счетоводом в артель пойдешь,— убеждала глухо 
Инга.

— В помощники к Семенову, что ли?
— Да, к дяде Васе.
— Он моих способностей не поймет — человек он 

старый, слепой.
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— Он зимой на медведя ходит...
— Вот в медведях он разбирается, а в дебете нисколь

ко. Д а у него всего-то на счету тысяч пятнадцать, 
наверно.

— Н а отчетном собрании он говорил — триста тысяч.
— Мало ли что говорил он! — протянул Канчуга.— Д а 

хоть бы и было, все равно продукт не тот: шкуры да 
панты. Скукота!

— А ты бы попросился,— не унималась Инга.
— Д а я и просился, должности счетовода нет в 

артели — только один бухгалтер.
Инга тяж ело вздохнула и умолкла.
— А ты не горюй,— начал уговаривать ее И лья.— Вот 

приедем в город — я поступлю заведующим складом... 
Будем ходить в парк на танцы. Н а пляже тоже хорошо... 
народу много.

— Никуда я не поеду, и ты не поедешь... В артели 
работать будем,— оборвала его Инга.

— Кабанов вонючих стрелять? Я?! — И лья захохотал 
заливчатым едким смехом.

— Т ы  обманул меня, обманул...— преры висто начала 
И нга и вдруг зарыдала.— Мы с тобой были, как жених и 
невеста. Л ю ди знают... Что мне теперь делать?

— Поедем со мной, поженимся. Что плакать? — 
равнодуш но сказал Илья.

— Куда? Куда поедем-то? В город на камнях спать? 
Пыль глотать? Чего я там делать буду? Полы мыть? А ты 
кому нужен? Т ак  для тебя и берегут склад! Д ядя Вася в 
помощники и то не взял тебя... Думаешь, я не знаю, что 
он сказал тебе? Ты, говорит, таблицу умножения выучи, 
счетовод! Кто ж тебя заведующим поставит? — Инга 
вы говаривала последние слова с гневом и болью.

Это обозлило Канчугу.
— Ну вот что, понимаешь! Ты мне грубую мораль не 

читай. Хочешь — уходи! Я плот подгоню к берегу,— 
предлож ил Илья.

— Ты  меня не любишь? — глухо спросила Инга.
— Зачем такой глупый вопрос? Лю бовь, когда все 

понятно...
И нга молча встала и пошла прочь на носовую секцию 

плота, где сидел Сусан.
Мы подплывали к подножью обрывистой сопки. Ог

ромная отвесная скала проглотила солнце, и ее зубчатая в 
гольцах верш ина засветилась, точно бронзовая... Мы
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сразу будто окунулись в родниковую прохладу. Здесь, под 
скалой, все стало как-то тише, наполнилось таинственной 
строгостью. Не слышно было ни шелеста ветвей, ни 
стрекота кузнечиков, доносивш егося ранее с берега; даже 
река умолкла, затаилась под скалой, словно боясь 
нарушить эту торжественную  тишину. Л иш ь одинокая 
ворона, летевш ая над нашим плотом вровень с верш иной 
скалы, глупо каркнула, и неожиданно гулкое эхо удари
лось об уступы, поросшие мелким березняком.

Канчуга встал, заложил пальцы в рот и свистнул — в 
воздухе долго носился, постепенно угасая, тонкий режу
щий звук. Инга, сидевшая возле самой воды, даже не 
шелохнулась. Она свернулась в клубочек и казалась 
теперь совсем маленькой, ее змеистые волосы доставали 
до плота. Глядя на ее сгорбленную фигурку, я  почти 
физически ощущал тяжесть горя, неожиданно навалив
шегося на нее. Мне хотелось помочь ей, но я понимал, 
что мои советы и даже разговоры с ней в эту минуту 
были соверш енно неуместны.

Сразу за скалою река делала резкий поворот. 
Выплывая на быстрину, мы уже видели седые буруны 
пенистого переката, а там, дальше, огромный завал, из 
которого, словно черные кости, торчали во все стороны 
обломанные стволы деревьев. Д о нас доносился глухой 
угрожающий гул.

— Бери  шесты! — крикнул Сусан.
Мы бросились к шестам. И нга подошла ко мне и 

сказала решительно:
— И дите на среднюю секцию к Канчуге. Я встану на 

корме. Я умею.— О на опустила шест в воду и отвер
нулась.

Д елать нечего. Я уступил ей место у кормового весла 
и подошел к Канчуге. Мы встали с шестами наперевес 
метрах в десяти друг от друга и приготовились к схватке 
с рекой. Головная секция уже выходила на перекат, и 
Суляндзига, прыгая в засученных штанах, как кулик, 
бегал по плоту, отталкиваясь в нужном направлений. 
Канчуга стоял спокойно, отталкиваясь изредка, как бы 
нехотя.

— П ерекат не страшно, вот завал... Слушай, как 
шумит! — говорил он, обращаясь ко мне.

И нга стояла, опершись на весло. В руках у нее шест. 
Ее щелевидные глаза смотрели поверх нас на завал. 
Чувствовалось по ее округливш имся широким ноздрям,
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по строго сдвинутым бровям, как она ждет его прибли
жения. П ерекат прошел, и Сусан закричал во все горло:

— О тбивай к правому берегу!
Мы налегли на шесты, но почему-то плот слушался 

плохо, корму заносило прямо к завалу.
— Инга! — испуганно крикнул Канчуга.— Куда гре

бешь? Н е к тому берегу!
Я оглянулся на корму и увидел, как Инга сильно 

взбивает воду веслом, а весь наш плот медленно развора
чивается и его тащ ит течением от спасительного берега.

— Что такое там? — кричал тревож но Сусан.— Шестом 
толкайте корму!

— Инга, брось весло, говорят! — крикнул Канчуга.
Инга взяла шест и яростно навалилась на него,

отталкиваясь не к берегу, а к завалу. Плот выравнивало, 
и теперь было ясно, что завала нам не миновать.

— Куда ты толкаешь? — орал на Ингу Илья.
— Куда мне надо,— зло ответила И нга.— Поезжай 

теперь в город!
— Инга! Та! Убью!..— Канчуга с шестом бросился на 

корму.
Инга подпустила его совсем близко, рассмеялась ему в 

лицо и с возгласом: «Лови!»— бросилась прямо в во
доворот. Мы в ужасе застыли. Д о завала оставалось всего 
метров десять — пятнадцать, и казалось, участь пловца 
реш ена — сильное течение подхватит и затянет, запутает 
в корневищ ах, в сучьях погибших деревьев. В следующее 
мгновение раздался треск, всплески, уханье, и я еле 
устоял на ногах. Плот с ходу врезался в завал и застыл.

— Где Инга? Инга-а! — кричал Сусан и бежал к нам.
И нга вынырнула через минуту в стороне за завалом,

откинула с лица растрепанные мокрые волосы и резкими 
размашистыми саженками поплыла к противоположному 
берегу. Мы молча смотрели, как она добиралась сначала 
вплавь, потом вброд, наконец вышла на отмель, хотела 
было выжать мокрый сарафан, но, тряхнув своими 
длинными, как плети, волосами, побежала в тайгу, ос
тавляя на песчаной отмели глубокие следы. Н а нас она 
даже не посмотрела.

Сусан, лукаво улыбаясь, спросил Илью:
— По-твоему все вышло? А?
— Ну и черт с ней! Нужна она мне,— ответил Канчуга 

и выругался.— Сиди вот теперь тут.
Вода бурлила, клокотала возле плота и ревела
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довольным утробным ревом. Крупные шапки пены всплы
вали из-под пробковых тюков и ошалело крутились в 
водоворотах. Мы осмотрели плот. Н екоторы е бортовые 
тюки были сильно помяты при ударе, в некоторые 
глубоко впились острые коряги и ломаные бревна.

Сусан молча покуривал трубочку. И лья ругал Ингу:
— Ах ты длинноволосая злючка! Д о ночи теперь 

провозимся.
— Ругаться будем — до утра простоим. Надо

работать,— сказал Сусан.— П о частям надо разбирать и в 
протоку сводить отдельно.

Он принес пилу и топор, припасенные на случай, и 
мы взялись за дело. Я обрубал и подпиливал сучья и 
корневищ а, вонзивш иеся в плот. Илья разбирал плот, 
развязывал проволочные жгуты, резал веревки, Сусан 
перегонял секции в мелкую заводь. Работали мы упорно, 
молчаливо, и только И лья чертыхался, поминая Ингу, 
когда крепкий проволочный жгут не поддавался его 
усилиям. Я хотя и досадовал на непредвиденную  задерж 
ку в пути (кого мне беспокоить ночью в Олонге?), но 
Ингу не обвинял. Она рисковала своей жизнью.

Д овязы вали плот мы в маленьком затончике, почти на 
закате солнца... Небо еще только чуть золотилось на 
западе, когда вода в затончике стала краснеть, наливаться 
словно малиновым соком и наконец загорелась, засверка
ла брусничным глянцем. Возле прибреж ного крас
новатого тальникового куста гулко ударил таймень.

— Сети с собой у тебя? — спросил И лья Сусана.
— Здесь.
— Д авай закинем. Видишь, как играет?
Сусан посмотрел на противоположный берег. Там на 

песчаной косе четко виднелись следы Инги. В прибреж 
ных талах будто мелькнул пестрый сарафан ее. Я решил, 
что мне почудилось. Не может быть, чтобы она сидела 
здесь до вечера!

— Поедем,— сказал Сусан.— Зачем бездельничать? 
Скорее!

В голосе Сусана послышалась озабоченность, в дви
жениях суетливость. Он быстро взял шест и, не до
жидаясь нас, начал отталкивать плот один. Но плот не 
слушался.

— Чего же вы? — торопил он нас.— Г а !1

1 Ну! Скорее! (удэг.)
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Мы дружно налегли и сдвинули плот. Сусану казалось, 
что мы плывем очень медленно; он подталкивал с кормы 
плот и все посматривал на противоположный берег. 
Вскоре выяснилась причина беспокойства Сусана. На 
одном из поворотов с высокого песчаного берега 
покатился в воду с шумом камень. Мы обернулись и 
увидели на самом краю у обрывистого берега Ингу. Она, 
видимо, споткнулась, но уже встала и отряхивалась. 
Заметив, что мы на нее смотрим, она спряталась за 
толстый кедр.

Сусан прибеж ал на противоположный конец и стал 
отталкивать шестом от того берега, где была Инга. Он 
все еще боялся, как бы она не надумала снова ехать с 
Ильей.

Мне было жаль ее. Бедная Инга! Пустив в завал наш 
плот, она думала, что плот застрянет и мы вернемся в 
деревню . И вот теперь сама шла за нами, словно 
привязанная невидимой веревкой. Шла и стыдилась 
своей слабости. Иначе зачем бы ей прятаться?

Н ад тайгой сгущались сумерки. Первым потемнел лес; 
теперь он стоял вдоль берегов сплошной стеной, и 
казалось, что это и не лес, а просто берега стали выше. 
Затем почернело, опустилось на сопки небо, и только 
река долго еще тускло поблескивала в мягкой ночной 
тишине.

Д о самой темноты мы внимательно всматривались в 
прибреж ны е заросли. Н о И нга больше не появлялась.
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ДАЯН ГЕОНКА

Ранним морозным утром я вышел из домика лесничего 
и направился к Усинге, небольшому удэгейскому селу, 
расположенному на берегу Бурлита в глубокой тайге. В 
Усинге нет ни одной улицы, небольшие деревянны е избы 
стоят в совершенном беспорядке группами или в одиноч
ку. Их владельцы, очевидно, выбирали места поудобнее, 
поближе к воде, мало беспокоясь об улицах и переулках, 
будто ставили не дома, а юрты.

Стоял сорокаградусный мороз. Вскоре я почувствовал, 
как щеки мои покрылись инеем. В чуткой морозной 
тиш ине все живое притаилось, даже деревянны е домики 
удэгейцев, казалось, теснее сошлись в кружок, 
принакрывш ись сизыми платками дымков. И только 
неугомонные синицы тоненько звенели на опушке леса: 
«Дзинь, дзинь, дзинь...» Д а кто-то на речке требовал 
сердитым тенорком:

— Пей, ну! Пей!.. Почему ты не пьешь? Почему? — 
вдруг спраш ивал этот же голос растерянно и жалобно.

На землю косо и медленно спускались частые мелкие 
снежинки, и было лю бопытно смотреть на голубовато
серое безоблачное небо. Мой попутчик до Тахалона, 
удэгеец Д аян  Евсеевич Геонка, вел с речки рыжую 
мохнатую лошаденку, так заиндевевшую, что издали я 
принял ее за буланую. В правой руке он нес пустое ведро 
и что-то сердито ворчал себе под нос. Я догадался, кто 
кричал на реке, и спросил:

— Что, не пьет, Евсеич?
— Н е пьет,— отвечал он, потягивая упиравшуюся 

лошадь.— Кабанья голова в ведре была. Вот и не пьет, 
отфыркивается только. Такой упрямый лошадка.

282



"Около изгороди из жердей стояли розвальни с одной 
оглоблей более длинной, чем другая. Упрямая лошадка 
покорно встала в оглобли и задремала. Д аян быстро 
запряг ее, бросил две охапки темно-бурого таежного сена, 
и мы тронулись.

Геонка едет встречать дочь и сына, студентов 
педагогического института, прибывающих на новогодние 
каникулы. Встреча должна произойти где-то на перегоне 
между Тахалоном и П ереваловским, расстояние не 
маленькое — километров шестьдесят будет.

Узкая таежная дорога петляет вокруг могучих ильмов, 
ныряет в протоки, поднимается на бугры и пропадает в 
густом кедраче. Лош адь трусит рысцой, ритмично под
брасывая округлый лохматый круп.

Т айга словно застыла: ни шороха, ни дуновения; 
резко и сухо, как валежник, хрустит под копытами снег, 
скрипят полозья да раздаются где-то в стороне частые 
постукивания дятла.

— Сказки едете записывать? — не столько спраш ивает, 
сколько утверж дает Д аян, и я вижу, как едва уловимая 
улыбка подергивает его всегда полураскрытые губы.— Я 
знаю много их. Т олько зачем говорить? Лю ди узнают — 
смеяться будут. Скажут: Геонка рассказки теперь рас
сказывает, легкую работу нашел.

Д аян  работает мастером по заготовке коры бархат
ного дерева. Сезон заготовки еще не наступил, поэтому 
он несколько стыдится своего вынужденного отдыха.

С минуту я безуспешно пытаюсь выудить из него хотя 
бы одну сказку.

— Зачем? — равнодуш но отзывается он на мои 
просьбы.— Когда молодой — сказку рассказывай. Когда 
старый — дела делай.

— Сколько же вам лет?
— С орок два.
— И такие взрослые дети у вас? Уже в институте 

учатся.
* — Э-э, старш ий у меня в армии отслужил. Т еперь на 

сверхсрочника остался,— не без гордости сказал Д аян.
— Когда же вы женились? — спросил я с удивлением.
— П ервы й раз рано, совсем рано,— отвечал он, дер

гая вожжи*— П о закону младшего брата женился.
— Что же это за закон? — все более удивлялся я.
— Н аш и люди удэ закон такой имели: старший брат 

помрет — жену младший брат забирай.
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— И у вас умер старший брат,— подсказал я Даяну.
— Нет, убили,— коротко и невозмутимо ответил 

удэгеец.
— Как это случилось? Расскажите,— попросил я 

Даяна.
— Можно, конечно, рассказать,такое дело.— Он снова 

чуть заметно улыбнулся.— Все равно как сказка будет.
Рассказывал он неторопливо и соверш енно бесстраст

но, словно эта история не имела к нему никакого 
отношения.

— Раньше как жили наши люди? Один род — одно 
стойбище, второй род — второе. Сколько стойбищ в тайге 
было? Юрта от юрты далеко стояла, люди редко виделись, 
плохо знали друг друга. И вот в нашем стойбище 
сельсовет объявили. Брата председателем избрали, 
меня — секретарем. Я ликбез на лесозаготовках закончил, 
читал по складам, писал большими буквами, с папироску 
каждая будет. И збрали — значит, работать надо. Как 
работать? За неделю не обойдеш ь все стойбища. Стали 
мы агитировать, чтобы всем в одно место съехаться: жить 
будет легче, говорим, веселее. Школу, говорим, откроем, 
детей учить надо. Не хотели переезжать старики. 
Собираться в одно место не хотели. Где, говорят, зверь 
живет, там и охотник, а где человек живет — там охот
нику делать нечего. Род Кялундзига не хотел ехать в 
наше стойбище. Пускай, говорят, к нам род Геонка едет. 
Открыли школу — детей в школу не отпускают. Кто-то со 
зла сказал: всех детей после школы отберут у родителей и 
погонят на войну. Шаманы сильно портили народ. 
П риедеш ь в стойбище из сельсовета, а шаман возьмет 
бубен, соберет народ и танцует. Н ельзя отры вать людей в 
это время: духи обидятся. А шаман весь день в бубен 
бьет и кричит дурным голосом. Д олго мы терпели такое 
дело и не выдержали. И сделали мы с братом политичес
кую ошибку.

Он умолк, видя мою заинтересованность, полез . в 
карман темно-синих суконных брюк, достал портсигар и 
начал закуривать. Его неторопливы е движ ения и хит
роватая улыбка выражали достоинство и удовлетворен
ность собою: вот тебе, мол, и сказка. П отерпи немного, 
если хочешь дослушать до конца.

— Т акое было дело,— через минуту продолжал Д аян , 
попыхивая трубочкой.— П риш ли мы с братом в стойбище 
Кялундзига антирелигиозную  пропаганду проводить. Т е
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на охоту готовились, багульник жгли. О хотники у костра 
сидели, а шаман бегал перед ними, бил в бубен и высоко 
подпрыгивал. Подошел брат к костру и крикнул: «Шаман 
врет про духов! Зачем его слушать?» Испугались охот
ники, головы опустили и закрыли руками лица. А шаман 
подбежал к брату и замахнулся на него бубном. Тут брат 
вырвал у шамана бубен, ударил его о коленку и порвал 
бубен у всех на глазах. Шаман упал, мертвым при
творился. Однако люди разошлись. Нам такое дело по
нравилось, мы все бубны в стойбище отобрали, потом 
записали на собрании всё в протокол и в райком 
комсомола отправили. Через неделю вызывают меня в 
район. Спрашивают: «Расскажите, Геонка, как ан
тирелигиозную  пропаганду ведете?»

Я обрадовался. Думаю, есть что рассказать. Я стал 
говорить, как мы с шаманом воюем. Все рассмеялись, а 
секретарь позвонил звоночком и строго сказал:

— Это политическая ошибка. Это, товарищ  Геонка, 
анархизм! Мы вас привлечем к ответственности.

Я не знал тогда, что значит слово «анархизм». Однако 
все умолкли и стали серьезными. Я понял — нехорошее 
это слово. За что, думаю, меня наказывать? За  какой 
такой анархизм? Может, это воровство? Н о ведь мы же 
не украли бубен, а отобрали и в протокол записали.

В озвратился домой невеселым.
— Что случилось? — спраш ивает брат.
— Н аказы вать нас будут,— говорю.— Анархизм мы 

сделали какой-то, политическую ошибку.
Б рат подумал немножко и сказал:
— Ошибку надо исправлять как-то. Может, из

виниться перед шаманом?
— А разве такой закон есть, чтобы председатель 

сельсовета перед шаманом извинялся? — спросил я.
— Н е знаю,— ответил брат.— Надо с нашими людьми 

посоветоваться.
В тот день приш ли к нам на батах охотники Кялунд- 

зига. О кружили сельсоветовскую избу, крик подняли, все 
равно как медведя из берлоги выгоняют. Мы с братом 
вышли навстречу.

— Куда шаман наш делся?
— Д авайте нашего шамана!
— Кто его теперь найдет? — кричали со всех сторон.
— Чего такое? — спрашиваем.
Немного разговорились. О казывается, шаман к духам
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ушел. Духи крепко сердиты на весь род Кялундзига. Во 
время моления в стойбище председатель обидел духов. И 
ни один Кялундзига не заступился. Худо теперь будет 
роду Кялундзига, сказал шаман. Удачной охоты не будет, 
болезнь страшная придет, если шаман не задобрит духов. 
Н о где теперь шаман, кто знает? Н адо найти шамана, 
хорошенько попросить, чтобы он с духами договорился.

— Хорошо,— сказал брат,— я вам найду шамана, с 
духами договорюсь.

— А разве духи слушаются председателя сельсове
та?— спраш иваю т нас. Видно, совсем не верят.

— Молодые уже слушаются,— важно сказал брат,— а 
старых мы вместе с шаманом уговорим. И шамана я найду 
обязательно.

Немного успокоились охотники Кялундзига.
— Л адно,— говорят,— подождем. Не обмани только.
И уехали они домой.
— Где ты искать шамана будешь? — спросил я брата.— 

Зачем такое дело обещал?
— Найду,— отвечал брат.— Я знаю, к каким он духам 

ушел.
Вверху по Бурлиту у самого большого перевала 

скрывалась тогда разбитая банда. Немножко грабила еще. 
Б рат сказал, что шаман туда ушел. И отправился на 
поиски. Я отговаривал его:

— Зачем идешь? Разве послушает тебя шаман и 
возвратится с тобой в стойбище?

— Конечно, нет,— отвечает брат.— Зато я выслежу, 
где шаман прячется, с какими духами живет. Потом 
приведу туда охотников Кялундзига. Пусть они увидят, 
как их обманывают. Сами потом переселятся к нам. 
Хорош ая агитация получится.

Я хотел идти с братом. Он не согласился.
— Зачем? Один пойду,— говорит.— Оставайся здесь. 

Весь сельсовет на тебе.
Конечно, думаю, брат найдет, обязательно найдет. 

Разве кто знал тайгу лучше брата? Никто. Д о самого 
большого перевала не было охотника, как мой брат. Он 
одним копьем убивал медведя. В голодные годы, когда нс 
было орехов и кабаны ушли из наших мест, Куты-М афа— 
тигр — напал на наше стойбище. Он сломал цзали и украл 
все мясо. Брат один расправился с ним. А ведь Куты- 
М афа— божество, как раньше говорили. От его рева 
сердце замирает, глаз неверно смотрит, рука дрожит.
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Веселым был брат. Помню, поплыл на оморочке, 
песню запел. Таким и видел я его в последний раз.

— Однако, холодно,— прервал я рассказ Д аяна.— 
Д авайте пройдемся немного.

Мы выпрыгнули из саней. Я невольно залюбовался его 
ладной невысокой, несколько сухопарой фигурой. Идет 
он легко, танцующей походкой, мелким шагом — таежная, 
охотничья привычка. В тайге нельзя ходить размашисто 
ни летом ни зимой: летом мешает валежник, а зимой — 
рыхлый глубокий снег. Н а ногах у Д аяна бурые прокоп
ченные олочки, из-под отворота полушубка черной дубки 
виден понош енный защ итного цвета китель. Н а черных, 
торчащ их ежиком усах появился белый налет инея.

Несколько минут мы шли молча: по-видимому, обычно 
молчаливый Д аян  сожалел, что слишком разговорился. Я 
попросил его продолжить рассказ, он отозвался без особо
го желания и рассказывал далее суховато, отрывисто:

— П ять дней прошло — везут брата в оморочке. Смот
р и м — убитый. Кто убил? Неизвестно. Пуля сначала грудь 
ему пробила, потом борт оморочки. Видать, с берега 
стреляли. Выследили. П ривезли его охотники Кялунд- 
зига. Четыре бата шли вокруг оморочки. Почти все 
стойбище. Из-за нас, говорят, погиб. Помочь хотел нам. 
П ритихли Кялундзига. Н е ожидали, понимаешь, такое 
дело. И тут, возле оморочки брата, вроде собрания 
получилось. Пусть, говорили Кялундзига, увидит тот, кто 
убил Геонка: мы делаем, как он хотел. И реш или они 
всем стойбищем к нам переселиться. И я тогда сказал: 
пусть все будет так, как будто брат живой. Здесь в толпе 
стояла жена его, Исама. «Подойди ко мне!» — позвал я ее. 
О на подошла. Я взял ее за руку, подвел к оморочке брата 
и сказал: «Смотри, я  буду жить с твоей женой, как ты 
жил. И значит, ты будешь жить во мне». И старики 
закивали: «Хорошо делает Д аян: закон предков
выполняет». А мне тогда казалось, будто брат и вправду 
станет жить во мне.

Схоронили мы его хорош о — никто не плакал.
— Т о  есть как не плакал? — удивился я.— Разве не 

было жалко?
— Ж алко не жалко, а такой закон наши люди 

имеют,— отвечал невозмутимо удэгеец.— Если кого убьют, 
нельзя плакать: плакать — значит перед врагом уни
жаться, мертвого оскорблять.

Видимо, мое удивление было настолько выразительно,
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что Д аян, мельком взглянув на меня, снисходительно 
улыбнулся.

— Т ак и женился я на невестке,— продолжал он 
монотонным голосом.— Семнадцать лет мне было. Всякий 
человек в это время девушку любит. И я любил одну 
девушку из стойбища Кялундзига. Имя у нее так о е—- 
Тотнядыга. Плакала она сильно, и мне потом тяж ело 
было. Вырежу я себе кингуласти, уйду на Бурлит и 
наигрываю, а сам ее вспоминаю. У нас есть мелодия 
так ая— «Жалобы девушки» называется. Я хорош о тогда 
ее играл.

— А из чего делают кингуласти? — спросил я Даяна.
— Т рава такая есть. Я сейчас покажу вам.
Он отошел в сторону, сорвал высохшую пустотелую 

коричневую соссюрею, срезал наискосок со стороны рас
труба, обрезал бурую метелку, и получилась длинная 
дудочка. Д аян стал втягивать воздух через тонкий конец. 
Сначала будто заскрипело что-то, потом тоненько взвизг
нуло, и в морозном воздухе полилась тихая жалобная 
мелодия. В ее переливах слышалось то завывание ветра, 
то плеск ручейка, то свист какой-то знакомой птицы — 
все это вызывало тягостное ощущение, как будто бы 
оттого, что утрачено что-то очень близкое и дорогое. И 
вдруг в эту мелодию вплелось глухое улюлюканье, идущее 
из тайги.

— Стой! — остановил я Даяна.
Он прервал свою мелодию.
«Улю-лю-лю-лю!» — доносился с минуту из тайги 

невнятный призыв.
— Что это?
— Это ястребиная сова, она и днем охотится. Очень 

любит нашу музыку,— ответил Д аян.
Странная перекличка удэгейской трубочки и таежной 

совы длилась несколько минут.
— Как же вы жили? — спросил я Геонка.
— Ж ена тоже мучилась, будто виноватой была. Ходи

ла она сгорбленной, хмурой, все говорила — помру скоро. 
И правда, как все равно чуяла смерть. Н апорола весной 
ногу о сук и умерла от зараж ения крови. О ставила мне 
сына.

— А где же Тотнядыга?
— Н а Хору живет. З а  нее двадцать пять соболей 

заплатили. Семья у нее большая. Муж — хорош ий 
охотник.
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— Значит, она счастлива?
— А как же, довольна. Ж ивут хорошо, муж не пьет.
— Ну, а любовь?
— Какой любовь? — переспросил недовольно удэ

геец.— Лю бовь, когда молодые бывают, а старым зачем 
любовь? Старым семья нужна.

Разговор на этом прервался. Д аян курил и сердито 
погонял лошадь, а я думал о том, как он твердо и просто 
ответил на такой вопрос, о котором написано много 
романов и драм, объясняющих, но часто не разрешающих 
его.

Мы выехали на лесную поляну. В прогалине между 
деревьями показалось тусклое солнце; в его свете все так 
Же медленно падала изморозь, покрывш ая наши одежды 
толстым слоем снега. Н а широкой поляне стояли враз
брос невысокие сизые столбы дыма.

— Вот и Т ахалон.— Д аян показал на небольшие дере
вянны е дома, полузакрытые бурым кустарником.

С высокого крыльца сельсовета спрыгнул юноша и, 
застегивая на ходу полушубок, вприпрыж ку побежал нам 
навстречу. Д аян  Евсеевич натянул вожжи, сразу как-то 
преобразился, губы его слегка вздрогнули, расплылись в 
ш ирокой улыбке, под припухшими веками радостно 
заблестели глаза.

— Здравствуйте, п ап а!— воскликнул высокий, лет 
восемнадцати паренек и протянул отцу руку.— Я вышел 
на целые сутки раньше ребят,— заявил он с мальчишес
кой гордостью.

— А где Валя? — спросил отец.
— Она осталась в институте. Куда девчонкам по тайге 

таскаться в такую стужу,— отвечал сын, и в его голосе 
послышалось пренебреж ение.

— Поедемте с нами к тете Кате,— обратился ко мне 
Д аян .— Это родственница наша. Она недалеко отсюда 
живет. Отдохнем с дороги.

Мне не хотелось больше стеснять их своим присут
ствием. Я поблагодарил Д аяна, выпрыгнул из саней и 
долго провож ал глазами знакомую подводу.

1 9 5 4
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В ИЗБЕ ЛЕСНИЧЕГО

Однажды зимняя ночь застала меня на одинокой 
почтовой подводе, плетущейся по глухой таежной дороге.

В тайге темнота подступает очень близко; различаеш ь 
только два-три ряда придорож ны х деревьев, а глубже 
они сливаются в сплошной непроглядной мути. П олная 
тиш ина отчетливо выявляет каждый шорох, и с непривы ч
ки мягкое падение комьев снега с деревьев принимаеш ь 
за прыжки осторожного зверя. В такие минуты человеку 
с беспокойным воображением, впервы е попавшему в 
лесной приют, становится немного не по себе. Время, 
кажется, идет слишком медленно, как заиндевевш ая 
лошадка. Я потерял всякую ориентовку, завернулся с 
головой в тулуп и задремал.

— Чего ты спи? — толкнул меня в бок почтальон 
Михаил Суляндзига.— Смотри, Усинга подошел.

Я поднял голову. Над белесым полем дрожали тусклые 
редкие огоньки. Самый ближний к тайге я принял за 
домик лесничего. П оравнявш ись с ним, я выпрыгнул из 
саней и пошел напрямик на этот огонек по рыхлому 
глубокому снегу. Вскоре показалось очертание домика с 
обнесенным вокруг него дощатым забором. Ко мне 
навстречу бросились с разноголосым лаем собаки лесни
чего. Впереди бежал старый рослый Трезор, лаявш ий 
охрипш им словно от простуды голосом. В тайге на лай 
собак хозяева не выходят. К чему! Человека таежная 
собака не трогает, а собачью острастку здесь никто не 
принимает во внимание.

Я на ощупь отыскал никогда не запирающуюся дверь 
и рванул ручку. Д верь распахнулась с сухим треском.

— Ого, уверенно рвет! Стало быть — свой,— 
воскликнул лесничий Ольгин, вставая из-за стола. Чисто
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выбритый, высокий и костистый, в черной безрукавке, 
ладно облегавшей его мощную фигуру, он выглядел 
моложаво. В его ш ироких плавных движ ениях чув
ствовалась медвежья неукротимая сила.

— Быть тебе богатым: прямо к ужину угодил,— 
говорил он, пожимая мне руку.— А у меня гости. Садись, 
вместе повечеряем.

Я разглядел сидящих за столом. Один из них, 
молодой, с припухшими веками, назвал себя Василием. 
Второй, заросший седой щетиной, смерил меня крутым 
взглядом маленьких серых глаз, глубоко посаженных под 
нахохленными густыми бровями, подал мне корявую 
жилистую руку и произнес твердым голосом:

— Константин Георгиевич.
Этот пожилой, но еще крепкий мужчина вызывал к 

себе уважение и любопытство. Одет он был необычно: 
из-под желтой меховой безрукавки виднелась серая 
суконная толстовка, на ногах — бурые, прокопченные, 
точно смазанные дегтем, олочи с затейливо загнутыми 
носками; на длинных ремешках, заткнутых за пояс, 
висели суконные наколенники, или «арамузы», как их 
здесь называют. Весь этот странный наряд не соответ
ствовал его умному выразительному лицу с глубокими 
складками возле губ и с упорными, почти не мигающими 
глазами. В ногах его под столом лежали две собаки, но 
слабое освещ ение не позволяло разглядеть их. Рядом с 
ним стояла банка из-под какао, из нее исходил сильный 
запах чеснока, черемши и какой-то кислятины. Я его 
принял за обозника и потому спросил:

— Все ли подводы приехали?
— Н е знаю, мы шли пешком,— ответил он.
Я умолк, несколько озадаченный...
В просторной, ничем не перегорож енной избе Оль

гиных было пусто и сумрачно,— дальние углы про
валивались, точно в яму. За печью, стоявшей посередине 
избы, на деревянной кровати лежал дед Алексей и 
безучастно смотрел в потолок.

Все в этой избе дышало густой дремотной тайгой: и 
голые бревенчатые стены с торчащими из пазов куд
латыми пучками моха, и деревянные кадки вместо ведер, 
и висящие над ними ружья и ножи, и беспорядочно 
валяю щиеся на полу медвежьи и оленьи шкуры, и этот 
резкий берложий дух кисловатой испарины влажных 
шкур, горький, еле уловимый аромат березовых веников
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и острый свежий запах снега, врываю щ ийся снаружи 
белыми струйками сквозь оледенелый, осклих\ый двер
ной притвор.

Хозяин рассказывал, как удобнее пройти на Арму, где 
привалы делать, где имеются ночлежные избушки.

Гости, слушая Ольгина, ели мелко нарезанное кабанье 
сало. Константин Георгиевич накладывал из банки на 
сало пахучую буро-зеленую мешанину, похожую на пере
бродивший силос.

— Что это такое? — спросил я.
— Нанайский салат,— ответил он, хитро улыбаясь.— 

Может, попробуете?
Я зачерпнул половину чайной лож ки и проглотил. 

Сначала мне показалось, что я проглотил железное 
веретено, потом — горячий уголь. Внутри у меня что-то 
сверлило, обжигало, захватывало дыхание. Я закашлялся 
и вынул платок, чтобы вытереть глаза.

Константин Георгиевич, откинувш ись, залился по- 
детски звонким смехом.

— Ничего, для дезинфекции полезно. Это адская 
смесь от тридцати трех болезней,— сказал он, оправив
шись от смеха.— Н анайцы говорят, что, если поешь этой 
смеси, ни один медведь тебе не страшен, только дыхни на 
него — вмиг удерет.

— Вы охотник?
— Нет, я из Академии наук.
— Как — ученый? — воскликнул я и смутился от своего 

нелепого вопроса.
— Да, ученый. Что, не похож? — спросил Константин 

Георгиевич иронически.
— Н ет, почему же. П росто мне подумалось, что в 

вашем возрасте ходить по тайге в такую стужу не совсем 
легко. Ведь вам лет шестьдесят, не меньше?

— Семьдесят два исполнилось,— сказал он, склонив 
свою седую, стриженную ежиком голову.— Ходить не 
легко, это верно. А сидеть разве легче? Д ля меня сидеть 
на месте тяжелее, чем бродить по тайге. Д а я не один. Со 
мной помощники. Вот они, извольте познакомиться — 
Амур и Янгур.

Он похлопал по шее лежавш их подле него собак. 
Собаки вскочили и, замахав хвостами, уставились на 
своего хозяина. Одна из них, амурская лайка, по кличке 
Амур, выглядела великолепно: длинная рыжевато-бурая 
шерсть» короткие сильные ноги, ш ирокая мускулистая
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грудь и крепкий, отлично развитый торс говорили о 
выносливости и силе. Редкая порода лайки! Вторая с 
необычной кличкой Янгур (что значит по-нанайски — 
волк) была гладкош ерстная и поджарая.

— Этот глуп еще. Молод,— показал Константин Геор
гиевич на Янгура.— В тайге на пень лает. Зато Амур у 
меня молодец, один кабана держит. А нарты везет не 
хуже оленя.

— Простите за любопытство, как ваша фамилия?
— Абрамов.
— Абрамов! — невольно воскликнул я. Это была 

фамилия известного на Дальнем Востоке зоолога.
— Что, слышали?
— Д а я, признаться, мечтал с вами встретиться.
— Ну вот и отлично! Значит, встретились. Я должен 

оставить вас на некоторое время. Схожу в правление 
артели. Мне проводника обещали выделить.

Надев черной дубки полушубок, Абрамов вместе с 
Василием вышел в сопровождении собак; белые клубы 
морозного воздуха мягко расстилались от двери по полу, 
словно брош енная легкая прозрачная ткань.

Т ак  вот он каков, этот неуживчивый старик с 
тяжелым характером, как аттестуют его дальневосточные 
охотоуправители за частые стычки с ними.

Мне нравились книги Абрамова о нашем дальневос
точном зверье. Читая их, я представлял себе автора медли
тельным, тучным и почему-то с большими белыми руками.

С транная у него биография. Н е имея специального 
образования, он полжизни посвятил изучению животного 
мира тайги и стал видным зоологом. П риехав на Дальний 
Восток в двадцать третьем году по направлению  Главной 
палаты мер и весов, он сделался организатором и 
впоследствии директором обоих дальневосточных заповед
ников.

За долгие годы скитаний по тайге он встречался на 
звериной тропе с добычливым браконьером и один на 
один с поразительным хладнокровием обезвреж ивал воо
руженного нарушителя. В Сидатуне его сообща собира
лись избить браконьеры, а он, узнав об этом, сам приш ел 
поздно вечером в разгулявшуюся компанию и смутил 
своей смелостью самых отчаянных заговорщ иков. Однако, 
обладая выдержкой и сохраняя спокойствие при встречах 
с медведем или тигром в таежных зарослях, он неистов* 
ствовал в кабинетах. Строгие взыскания за его, так
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сказать, благородную невыдержанность несколько укро
тили нрав Абрамова и снискали ему известность неуживчи
вого человека с тяжелым характером.

— Тут с Абрамовым история получается,— сказа\ 
Ольгин, пододвигаясь ко мне.

— Что вы говорите? — Я изобразил на лице крайнее 
любопытство.

— Абрамов-то приж ал председателя артели. Они, 
видишь ли, зверя много побили. А ведь зверь, хоть и 
дикий, но живность,— рассуждал Ольгин.— Т ак они в 
отместку, что ли, назначили Абрамову в проводники 
Андрея Геонка. У этого самого А ндрея Абрамов три года 
назад ружье отобрал за незаконное убийство изюбря. 
Понял, какой тут расчет? Ведь они вдвоем в тайгу-то 
пойдут, да не на день. Я давеча узнал про это, хотел 
сказать Абрамову, да промолчал: как-то неудобно.

— Напрасно.
— Д а ведь оно и не знаешь, как подойти к нему в 

таком деле. Уж больно человек-то сурьезный. Я сам 
гоняюсь за браконьерами, а однажды и меня прижал 
старик, на что уж мы с ним давние приятели. Д а если 
хотите, я расскажу вам этот случай.

Я охотно согласился.
— В прошлом годе,— начал Ольгин,— заметил я 

неподалеку отсюда следы молодого тигра. По размеру 
следа я определил вес тигра — пудов пять-шесть будет. 
Ну, думаю, попытаю счастья. Л овить тигров мне не 
впервой, на моем счету их уже штук пять было. Кого 
взять в напарники? Сынов не было дома, младший 
служил в армии, старший на метеостанции работал. А 
что, думаю, возьму с собой двух удэгейцев. О хотники они 
хорошие, да вот беда — врожденный страх у них к тигру. 
Ну ничего, полагаю. Силу мне самому девать некуда. 
Тигра-то я приж ать сумею, а они лапы вязать будут. 
Сказал я Геонке Николаю и Канчуге Сергею. Согласились 
они. Взял я с собой двух собак, четырех много, думаю, 
кобели злые — удержат и вдвоем. Сплел намордник для 
тигра, захватил бинт из драных простыней и ремни для 
вязки лап, вырубил рогульки из трескуна, и пошли. Снег 
лежал в тайге глубокий и рыхлый. Тигру тяжело по 
такому снегу уходить от преследования. Выбился он 
быстро. На третьи сутки мы его настигли недалеко от 
Улахезы. Мы шли друг от друга метров на пятьдесят. 
Собаки вырвались вперед, скрылись в низкорослой ча
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щобе и вдруг залаяли не визгливо, а приглушенно, эдак 
утробно. «Держат!» — крикнул я и бросился в чащу. 
Выбегаю из чащи, смотрю: Канчуга стоит метрах в 
двадцати от тигра, спрятался за кедр и ждет чего-то. А 
собаки надрываю тся, того и гляди за бока возьмут тигра. 
Он стоит почти по брюхо в снегу и огрызается на собак, 
бока у него впали и ходуном ходят — запыхался. Мне-то 
далеко до тигра — метров сто было. Я бегу по снегу с 
рогулькой наперевес и кричу Канчуге: «Дави его, дави!» 
А он стоит как вкопанный за кедром и ни с места. Зло 
меня взяло, так и трахнул бы его палкой. Потом-то 
самому смешно стало. «Что ж ты, говорю, как пень 
стоял?» — «Нашло, говорит, на меня, Александр 
Н иколаевич. Сам не знаю, что такое. Будто весь дух из 
меня вышел, жутко стало». Ну, я с разбегу прямо на 
тигра. Он рявкнул да прыжком ко мне. «Эх, думаю, беда! 
О тдохнуть тигру дали». Я уж за нож схватился, да Т резор  
мне помог — на втором прыжке в трех шагах от меня он 
нагнал тигра и прыгнул ему на холку. Н е успел тигр 
развернуться к собаке, как я его приж ал рогулькой, 
ровно бревно в снег вдавил.

— Вяжи! — кричу. Подбежали мои напарники, 
перевязали ему лапы тряпьем, потом связали их попарно 
ремнями. Рычит он, а сам дрож ит, видать, с перепугу, а 
может, от холода или от усталости, кто его знает. Стал я 
намордник надевать — не лезет. У него морда вон с ведро 
будет. Ах ты, досада, промахнулся я с намордником! Ну 
ладно, сел я на него, держу за уши, а он зубы оскалил и 
дрожит, как ягненок. Холодно ему, думаю. Простудим мы 
тигра. Снял шубу, накрыл его. П роходит час, а Геонка с 
Канчугой еще клетку делают, и конца работы не видать. 
Колья словно не топором, а косырем тешут. «Ну-ка, 
подержи, Канчуга, а я поработаю ,— крикнул я.— А то вы 
как к теще на помощь пришли». Сел он на тигра, а мы с 
Геонкой клетку делаем. Заработался я, не смотрю ни на 
что; а Канчуга от страха накрыл тигра с головой и лег на 
шубу. Чем перерезал тигр ремни — зубами или когтем — 
не знаю. Н о порезал словно ножом, да как рванет с 
места — шуба в сторону, Канчуга — в другую, а тигр — в 
тайгу. Н о передние лапы у него были еще связаны, и он 
поскакал, как стренож енная лошадь. Собаки за ним. Н е 
успели мы подбежать, как собаки тигру весь зад порвали. 
Видно, зараж ение крови у него получилось, подох он на 
другой день.
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Через несколько дней приезж ает Абрамов и заметил у 
меня тигровую шкуру. Приш лось официальное 
объяснение писать — так разош елся старик... Ведь вот 
какой человек! И дело-то, казалось бы, не его, а он 
спокойно не может пройти мимо. Помню, когда он 
отбирал ружье у Геонка, разговор у него с начальником 
экспедиции получился. «Оставьте вы это,— говорит ему 
начальник,— хочется вам возиться со всякими браконь
ерами. Мы — ученые, у нас свое дело. А ими пусть 
займутся другие, у кого есть на то обязанность». А 
Константин Георгиевич в сердцах ему отвечает: «А у нас 
с вами разве нет такой обязанности не по бумажке, а по 
совести?» — «Что совесть? — говорит ему начальник.— Все 
природой дадено, а они лиш ь дети неразумные ее».— 
«Нет,—готвечает Абрамов,— не дети природы, а сукины 
дети. Учить их надо, да не словами, а делом».

— Крутой человек,— неопределенно произнес О ль
гин, не то одобряя, не то осуждая Абрамова.— Вот и 
теперь, приш ел искать баргузинского соболя, а сам на 
охотничьи порядки набросился. Т о  ему не так, это не 
эдак — до всего дотошный, словно хозяин. П олтораста 
километров отмахал по тайге в сорокаградусный мороз, а 
впереди еще не меньше будет. Н очевать в тайге на снегу 
в палатке, тащ ить на себе нарты в его возрасте— нелег
кая штука. Амур далеко не протянет: собака не лошадь, 
что с нее взять! Д а что говорить, упорный старик.

— Откуда здесь баргузинский соболь появился? — 
спросил я Ольгина.

— А в прошлом годе по осени выпустили здесь штук 
сорок. Думали, приживутся, а они ушли куда-то. Вот 
Абрамов и хочет выяснить, почему баргузинский соболь 
идет ходом, не приж ивается в этих местах.

Н а улице послышался лай и рычание собак.
— А будь они неладны! — воскликнул Ольгин.— 

Целый день мои собаки с абрамовскими дерутся. Не 
признается, видать, в собачьем мире гостеприимство.

Вошел Абрамов один.
— А где же Василий? — спросил Ольгин.
— К своему проводнику ушел.
— Откуда он? — спросил я.
— П рактикант из Иркутского университета, якут,— 

ответил Абрамов, раздеваясь.— М аршруты у нас разные. 
Все хорошо, да вот лыжи у меня никудышные — тяжелые, 
сырые, как калоши.
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Абрамов был чем-то недоволен. Он тяжело опустился 
на табуретку и сдвинул свои мохнатые брови.

— А, черт! — не выдержав, хлопнул он себя по 
коленке.— Это же не охотоуправитель, а классная бонна! 
Посмотрите, что я вам за бумажку покажу,— обратился к 
нам Абрамов, доставая из нагрудного кармана толстовки 
сложенную вчетверо бумажку.— Вот послушайте: «От
стрел изюбрей вы произвели больше установленного 
плана, добычу соболя тоже. Ну, что с вами делать? Штраф 
налагать — дорого для артели обойдется. Не 
наказывать — тоже плохо. И вы все время допускаете 
нарушения...» И мярек — директор крайуправления. И это 
называется директивой для артели. Т олько и не хватает 
здесь приписки,— мол, извините за беспокойство.

— А разве плохо, когда перевыполняю т план добычи 
пушнины, хотя бы по соболю? — спросил я Абрамова.

— Плохо? — переспросил он, сверкнув глазами.— Н е 
то слово, молодой человек. Бесхозяйственность, ш ар
латанство! Вот что это такое.

Он резко нагнулся к рюкзаку, вынул карту, развернул 
ее на столе.

— Смотрите сюда. Вот карта популяции соболя в 
нашей тайге. Места популяции обозначены красным 
карандашом.

Я взглянул на карту, испещренную красными пятнами 
малого и большого размера.

— Видите, какое множество этих пятен? — продолжал 
Абрамов.— Добычу соболя надо вести повсюду в этих 
местах. А у нас что делают? Л овят там, где есть 
охотничьи артели. Д а как ловят! Дадут план на край, а 
они его — бух! — на две-три артели. А эти еще и 
перевыполняю т... А ведь соболь — золото нашей тайги! 
Н едаром раньше на Руси казна соболевая была.— 
Абрамов посмотрел на меня сердито и неожиданно 
закончил: — И задам я ему перевыполнение плана! Вот 
только вернусь...— Он закурил и сердито нахмурился.— 
Надо создавать таперские участки,— продолжал Абрамов 
через минуту.— И делать плановый отлов с каждого 
участка, а не задавать какую-то норму на охотника. 
О хотник сегодня там ловит, завтра в другом месте, 
послезавтра — в третьем... Если учесть, что удэгейцы 
охотнее выбирают соболя в местах чистых, а в россыпи 
не лезут, там труднее брать, вот и получается: в одних 
местах соболя уничтожают почти поголовно, а в д р у г и х
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он сам подыхает от старости. В конце концов, таперские 
участки нужны не только для планомерной охоты, но и 
для облегчения труда самих охотников. Сами подумайте: 
вот подходит сезон, и охотники за сто — за полтораста 
километров уходят на три-четы ре месяца, а то и более. И 
продукты, и снасти, и боеприпасы — все на себе тянут. А 
живут где? В крохотных полотняных палатках. В такой 
палатке они за ночь, согнувшись в три погибели, об
дирают на коленях по пятнадцать — двадцать тушек 
колонка и белки. Д а еще при свете жирника... И спят на 
снегу, подстелив шкуры. Разве не нужны нам таперские 
бараки? Ведь для них — охота не развлечение, а про
фессия.

Он встал с табуретки и, видимо взволнованны й 
разговором, несколько раз прошелся взад-вперед по 
комнате.

— Однако, поздно, засиделись мы,— сказал Ольгин.— 
П ора спать.

— Да, да,— машинально подтвердил Абрамов.
— Кого вам в проводники выделили? — спросил я у 

него.
— Андрея Геонка,— сухо ответил он.
Мы с Ольгиным понимающе переглянулись.
Я стал расстилать медвежьи шкуры, любезно предло

женные мне хозяином. Возле печки похрапывал дед: он 
лежал на кровати, все так же поверх одеяла в своей 
неизменной шубе, в малахае и в валенках.

Абрамов возился возле плиты, развеш ивая олочи, 
растрясал вынутую из них траву — хайкту, незаменимую 
подстилку таежных ходоков, и долго потом в темноте 
ворочался в спальном мешке, по-стариковски кряхтел.

На следующий день рано утром приш ел проводник 
Геонка. Это был невысокий коренастый удэгеец с продол
говатыми карими глазами; за спиной у него висели 
котомка и ружье, в руках тонкие, изящ но выгнутые 
в виде фигурной скобки лыжи, подклеенные снизу ка
мусом.

— Здравствуй, товарищ  Абрамов! — приветствовал он 
от самого порога Константина Георгиевича, не обращая 
на нас никакого внимания, как будто, кроме Абрамова, в 
избе никого не было.— Смотри, какие лыжи! Т ебе 
принес. Свои лыжи. Бери, старик! Много ходить по тайге 
надо. Т вои лыжи — плохой чурбак. Куда такие лыжи 
брать? За дрова и то не дойдешь.
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— Нет, спасибо, тебе самому они нужны,— ответил 
Абрамов, смущаясь.— Мои лыжи тоже неплохие.

— Зачем тебе так говори! — воскликнул удэгеец.— Я 
сам вчера видел — толстые, как доска все равно. Бери! У 
меня есть еще, у брата взял.

Абрамов принял лыжи и с чувством пожал руку 
Геонка.

— Спасибо!
— Тебе тож спасибо!
— За что же?
— Учил меня хорошо,— ответил Геонка и вдруг рас

смеялся.
Мы тоже рассмеялись. Стало как-то светло и радостно 

на душе, словно тебя ключевой водой умыли.
Через час, позавтракав и навыочив нарты, они 

тронулись в путь. Возглавлял шествие Геонка, за ним 
Амур с Янгуром тянули нарты. За нартами, слегка 
сутулясь, шел Абрамов неторопливой хозяйской 
походкой.
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ОХОТА НА УТОК

Однажды мне сказал редактор:
— Поезжай-ка в Усингу и напиш и очерк о 

заготовителях пробковой коры, особенно о Сучкове. 
Он и мастер-заготовитель, и охотник,— словом, на все 
руки от скуки. Заверни  этак покрепче, да про психо
логию...

И я полетел в таежную глухомань на «кукурузнике». 
Первым, кого я встретил, подходя к таежному селу, был 
обыкновенный русский мальчик лет семи. Вся одежда его 
состояла из застиранных зеленых штанишек. Он стоял на 
опушке леса, возле дороги и сердито сопел, завязывая 
резинку штанов. Завязав резинку, он победно посмотрел 
на меня и серьезно заявил:

— Т еперь не спадет.
Н е удостоив меня больше ни единым взглядом, он 

побежал по извилистой тропинке. О днако резинка 
подвела, и на зеленом фоне травы  засверкала белая 
попка.

Я подошел к нему.
— Как тебя звать?
— Вова,— ответил он, развязывая узелок резинки.
— Сколько тебе лет, Вова?
— Тринадцать, наверно. Мамка мне не говорит, а я 

не знаю.
Мои вопросы, очевидно, пробудили в нем интерес к 

моей персоне. Он оторвался от резинки и, сморщив 
конопатый нос, посмотрел на меня.

— А мамка мне не даег на конфеты копеечки,— 
испытующе сказал он.
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Я дал ему несколько монет.
— А у нас живая утка есть, дикая...— поведал он, 

реш ив, очевидно, что даром деньги не берут.
— Почему же она не улетает от вас?
— А мы у нее из крыльев перья повыдергали,— 

ответил Вова, потом, подумав, добавил: — Ее Толька с 
Васькой с собой забрали.

— Куда же это?
— Н а Бурлит купаться. Вон туда,— махнул рукой.— 

Все иди, иди, потом будет трава, потом дыра большая, 
вот такая! П ролезеш ь в дыру — там их увидишь.

— А кто твой отец?
— Сучков.
— Н иколай Иванович?
— Ага.
— Ну, тогда веди меня домой.
Я знаком был с Сучковым. Он заезжал ко мне, 

привозил множество таежных историй и всякий раз 
приглаш ал к себе. В его рассказах много было необыч
ного, загадочного, и сам он казался мне существом 
романтичным. И вот его сынишка, деловито посапывая, 
ведет меня к одиноко стоящему домику возле самой 
протоки.

Н австречу нам бросился со звонким лаем белогрудый 
кобель.

— Н ельзя, Тузик! Свои,— важно сказал Вова, от
страняя морду рослой собаки, приходивш ейся ему почти 
по плечи.

И з сеней вышел Сучков в распоясанной косоворотке, 
в сандалиях на босу ногу. О творяя двери, он всмат
ривался в меня, наконец улыбнулся.

— Андреич! Вот кто навестил меня в берлоге. Ну, 
проходи, проходи,— говорил он, пожимая мне руку и 
обнажая в улыбке ровные крепкие зубы.

Невысокого роста, худощавый, жилистый, заросший 
черной щетиной, в черной пузырившейся от ветра 
рубахе, он был похож скорее на таежного бродягу, чем на 
известного мастера-заготовителя.

— Надумал, значит,— говорил он, усадив меня за стол 
в сенях и наливая мне кружку мутно-желтой медовухи.— 
Ну-ка, давай, брат, дерябнем за встречу.

Мы выпили.
— Отдохнуть приехал или по делу?
— Думаю написать что-нибудь о корозаготовителях.
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Он засмеялся сильным неторопливым смехом:
— Что это нынче потянуло вас на бархатное дерево, 

как мух на мед. Ко мне ты уж из третьей газеты 
приезжаешь.

В сени вышла из избы молодая женщ ина в повязан
ном углом платке, в свободной ситцевой кофте, выпущен
ной поверх юбки, босая.

— Моя жена, Н аталья. Познакомься! — сказал мне 
Сучков.

Н аталья неуклюже подала прямую, как лопата, ладонь 
с жесткими мозолями.

— Что ж вы в сенях уселись? П роходите в избу,— 
пригласила нас хозяйка.

— А нам и здесь неплохо,— отвечал Сучков, хит
ровато подмигивая мне.— Достань-ка нам чего покрепче, 
тогда и в избу зазывай.

— Вовка, подь сюда! — крикнула Н аталья и уже в 
избе наказывала мальчику: — Сбегай в погреб, чашку с 
грибами принеси.

П робегая мимо нас, мальчик похвастался перед отцом 
подаренными мной деньгами.

— Молодец! — одобрил отец.— Где ты раздобыл?
— Д ядя дал.
— Ого! Он уже с тебя за постой взял. Вот сор

ван ец !— В голосе отца чувствовалось удовлетворение 
практичностью  сына.

Я с любопытством пригляды вался к Сучкову. Своею 
простотой и откровенностью  он вызывал чувство сим
патии, и в то же время что-то мне в нем не н ра
вилось.

— А ведь я собираюсь на охоту, уток пострелять. 
Может, съездите со мной. Здесь недалеко, километров 
пять будет. Поедемте! П робковая кора от вас не уйдет — 
насмотритесь еще.

«А что,— подумал я,— надо своего героя наблюдать не 
только в деле». И я согласился.

Сучков повел меня в избу смотреть ружья. Изба 
оказалась довольно просторной, без перегородок. В двух 
углах стояли деревянны е кровати, покрытые сшитыми из 
лоскутов одеялами, посреди избы — печь и два стола со 
скамейками. Н а неоштукатуренных стенах висели 
плакаты, оленьи рога и ружья.

Мы выпили на дорогу крепкую настойку и закусили 
солеными грибами. Во время нашей выпивки хозяйка
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сидела в стороне, спокойно сложив руки на коленях. 
Такое положение в этом доме считалось, очевидно, 
обычным, и меня все более занимал характер хозяина.

— Н аталья, ружья,— приказал Сучков.
Н аталья подала ружья, и мы пошли.
М етрах в десяти от дома протекала заросшая трост

ником и кувшинками протока. Н а берегу под раз
весистым ильмом лежала длинная узкая долбленая лодо
чка, называемая здесь по-удэгейски оморочкой. Сучков 
легко поднял оморочку и опустил на воду. Тузик, виляя 
от радости всем телом, ошалело крутился в ногах.

Я прыгнул в оморочку и еле устоял на ногах. Л одочка 
дернулась подо мной, вильнула кормой и, зачерпнув 
воды, закрутилась, готовая вот-вот погрузиться.

— О сторожней, черти тебя драли! — выругался Суч
ков.— Сиди смирно.

Вскоре оморочка успокоилась. Сучков вычерпал кон
сервной банкой воду, и мы тронулись.

Сучков сидел на носу оморочки и делал плавные 
гребки двухлопастным веслом. Тонкий нос оморочки 
рассекал зеркальную  гладь протоки, оставляя за собой на 
воде длинные валики; они медленно бежали к берегам и 
тихо покачивали круглые листья кувшинок. Часто про
тока сужалась и в этих местах сплошь перекрывалась 
кисейными ветвями ильмов, черемухи, оплетенными вино
градными лозами. Мы скользили под ветви, пригибая 
головы, словно в подземные коридоры. Нас обдавало 
горьковатым запахом черемухи, прохладной влажностью 
и какой-то торжественной тишиной. Падающ ие с весел 
капли звонко тенькали, но лай Тузика, бежавш его по 
берегу, звучал глухо, как из подполья.

Сучков говорил, лениво пожевы вая папироску:
— Люблю я вот так по тайге скользить. Не слышно 

тебя и не видно... Где утку или гуся подшибешь, где 
изю бра выследишь, а то и медведь выпрет сдуру на тебя, 
и его прибереш ь. Кормит тайга-матушка.

В его неторопливых, спокойных движ ениях чув
ствовались уверенность и сила. Казалось, он врос в лодку 
и лодка стала частью его самого, готовая в любую секунду 
ринуться в погоню или уйти от опасности.

— Д авно  вы здесь живете? — спросил я его.
— Ш естнадцать лет. Я из-под Ярославля. В тридцать 

четвертом ушел из родного села. А потом лет пять 
слонялся по свету. Трудно нашему деревенскому брату к
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городской жизни привыкать. Я и маляром работал, и 
плотничал, и даже сапоги вздумал тачать... Все не то. 
Душа-то на волю просится. Т ут и надумал: в учителя 
сельские подамся! И четыре года тянулся... аж башка 
трещ ала. И сдал, сначала за седьмой класс, а потом и 
педучилище закончил. Стали на работу направлять. 
«Куда тебя?» — спраш иваю т. «Куда-нибудь в тайгу, в 
глухомань»,— говорю. Вот меня и прислали сюда. Снача
ла учителем работал, а теперь в заготовителях числюсь да 
охотой промышляю. Так-то оно независимей, да и 
прибыльней.

В тайге показался большой прогал, и сразу стало 
виднее, как будто солнце выглянуло. Оморочка уткнулась 
в берег.

— Вылезем на минуту,— сказал Сучков,— у меня тут 
огородец.

Н а довольно большом клину земли, притиснутой с 
трех сторон к протоке, раскинулся огород. Н а грядках 
зеленела кустистая картофельная ботва, раскидистая 
приземистая капуста, помидоры.

— Ого, да у тебя тут целая усадьба! — не удержался я 
от восторга.

— Вот этими руками корчевали тайгу-то,— сказал 
Сучков не без гордости.

— Как же ты лошадь сюда доставляешь?
— Лошадь?! А где ее взять?
— В артели.
— Там всего две лошади... Д а и не положено в тай

ге огороды держать. Это же потайной промысел. Мы 
картошку да капусту сажаем... Удэгейцы мак выращ и
вают.

— Зачем?
— Гашиш делают... Кто продает, кто сам курит...
— Черт знает что! Ну, мак выращ ивать тайно — еще 

понятно. А запрещ ать картошку?
— И картошку запрещ ают. Мне положено всего 

десять соток на усадьбе. А у меня семья, скотина... Чем 
кормить? Купить негде. Вот и лазаешь по тайге, кор
чуешь ее, и сам уродуешься, и жену уродуешь...

— В город перебирайся.
— В городе на мою зарплату не проживеш ь... А 

здесь — тайга кормит. Хорошо!
— Уродоваться из-за десяти возов картошки? Чего ж 

хорошего?
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Сучков ощупал меня своими колючими зелеными 
глазами, улыбнулся.

— Чудак человек! Ты  когда-нибудь охотился? Или, 
может, рыбу ловил? Т ак  вот, разве измеряеш ь добычу по 
труду, который затратиш ь на нее? Т ак  и здесь. Ведь 
эго — та же добыча. В ней никому отчета не даешь, а 
это — главное. Ты  походи по тайге, сколько в ней таких 
лоскутов найдешь.

— В единоличники тянутся?
— Д а нет, не то. П редложи им разойтись из артели — 

не уйдут: тяж ело будет.
— Т ак сказать, переж итки прошлого,— поспешил я 

сделать определение.
— Модный ярлык! — воскликнул Сучков.— Н е то. 

Вот у наших удэгейцев есть любопытная шуточная 
пляска— «хэ-ку» называется. Весь смысл ее вот в чем. 
Ж ена вприсядку под припевку «хэ-ку, хэ-ку» гоняется 
за мужем — выпроваж ивает его в тайгу. А он от
говаривается: мол, и так все есть — и рыба и мясо. 
Нет, ты все-таки иди, добывай... Не ровен час... Т ак 
вот и у меня совесть вроде той жены — не дает 
покоя.

— С тарая припевка,— заметил я.
— П рипевка-то старая, да смысл не стареет,— ответил 

Сучков и хмуро уставился в воду.
Мне хотелось спорить с Сучковым, сбить его 

самоуверенность, но я не находил, как возразить ему, и 
злился на свою беспомощность.

А лодка плыла медленно по густо заросшей травой 
воде. П о берегам протоки стояла такая пышная рас
тительность, что ни клочка черной землицы нигде не 
заметно было: все — и небо, и землю, и воду — скрыла 
буйная сочная зелень. Развесистые кудлатые лапы кедров, 
длинные перистые листья маньчжурского ореха, словно 
крылья огромной зеленой птицы, коричневато-синяя, 
крепкая, как витое арматурное железо, виноградная лоза 
с густыми пачками зубчатых листьев — все это лезло на 
глаза, тянулось в небо, отражалось в слюдяной воде, все 
пораж ало богатством, роскошью и какой-то тихой, 
затаенной радостью жизни. И только мы, владельцы всего 
этого богатства, сидели в долбленой лодочке и 
хмурились.

Мы подплывали к длинному лесному озеру. Сучков 
пристально всматривался сквозь густой и частый камыш,
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отделявш ий протоку от озера, и вдруг, изменивш ись в 
голосе, зашипел на меня:

— Голову нагни! Ниже, ниже...
Ц епляясь за камыш, он толчками подводил оморочку 

к берегу. Что-то в камышах зашлепало. Мы увидели 
собаку.

— Пошел, Тузик! Убью, сволочь!
Тузик звонко тявкнул, и небольшой табунок уток 

поднялся над озером. Сучков весь так и потянулся за 
ним. Н а его жилистой шее резко обозначился острый 
кадык.

— Утята! — вдруг радостно крикнул он, глядя, как 
табунок, не набрав высоты, почти отвесно плюхнулся в 
воду.

Мы вылезли на берег. Отсюда, из-за тальникового 
куста хорош о было видно все озеро. Заходящ ее солнце 
бросало на него длинные тени от прибреж ны х деревьев, 
они темными контурами лежали на ж елтовато-бронзовой 
воде, отчего озеро казалось пегим. Табунок уток сирот
ливо плавал посредине. Старая утка иногда поднималась 
на хвосте, размахивала крыльями и кричала, видимо 
жалея, что ее питомцы плохие летуны.

— Слушай, как-то неловко на утят охотиться,— сказал 
я Сучкову.— Д авай еще что-нибудь поищем.

— Д а ты что! Они же совсем взрослые,— заш ептал 
Сучков.— Видишь, как они озираются? Стой здесь, а я с 
того края зайду: оттуда* их достать можно.— И, не 
дожидаясь моего ответа, он, легко подпрыгивая, побежал 
вдоль берега, укрываясь за деревьями.

Я стоял в кустах и, кажется, впервы е за свою жизнь не 
испытывал охотничьего азарта. Я даже обрадовался, 
когда увидел, как табунок утят, ведомый уткой, стал 
быстро удаляться от того берега, на который выходил 
Сучков.

Тузик бросился в воду.
— Ах, чтоб тебе сдохнуть! — громко выругался Сучков 

и выстрелил.
Расстояние до уток было слишком велико: дробь не 

долетела. Но Тузик быстро подплывал к табунку. Чув
ствуя опасность у берега и желая, очевидно, оставить 
середину озера утятам, утка вдруг поднялась и полетела 
низко над водой по направлению  к собаке. Тузик 
несколько раз выпрыгнул из воды в погоне за уткой. Но 
вот грохнул выстрел, и утка камнем упала в воду.
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О ттащ ив ее хозяину, Тузик бросился за утятами. Весь 
табун быстро пошел к берегу, оставляя маленькие волны, 
и наконец скрылся в камышах. Вдруг я заметил, как в 
прибреж ной траве Тузик, сделав несколько прыжков, 
припадал на передние лапы и махал хвостом. Сучков, 
размахивая руками, бежал к Тузику.

«Давит, утят давит!» — сообразил я и бросился к тому 
месту.

Я заметил, как Сучков подобрал одного утенка, потом 
второго и кричал в азарте:

— Пиль. Тузик! Фютть-тю его!
У меня сильно колотилось сердце, как от испуга. Мне 

хотелось крикнуть: «Стой! Не смей!» Н о я бежал, стиснув 
зубы.

Шагах в десяти от меня вынырнул из травы  утенок. 
Раскрыв клюв и растопырив плохо оперивш иеся крылья, 
он бросился не разбирая куда. Тузик в два прыжка 
нагнал его и, придавив лапой, схватил зубами. Я видел, 
как утенок отчаянно махал свободным крылом и жалобно 
пищал.

— Долой! Пошел, дьявол! — заорал я и со всего маху 
ударил Тузика плашмя ружейной ложей.

Тузик взвизгнул, бросил утенка и, виновато махая 
хвостом, стоял в недоумении.

— Т ы  что, с ума сош ел!— спросил Сучков, подбегая, 
но, встретивш ись со мной взглядом, вдруг угрюмо 
потупился и сказал огорченно: — Что ж, бить — так уж 
бей меня... В чем же собака виновата?

Гнев, охвативш ий меня, словно водой смыло. Я 
растерянно молчал.

Сучков поднял утенка и пошел к оморочке.
Весь обратный путь мы ехали молча, стараясь не 

глядеть друг на друга. И только одну фразу задумчиво 
произнес Сучков, впрочем, более обращаясь к самому 
себе:

— Н е заметишь, как и озвереешь...
П ередо мной в оморочке валялись задавленные утята; 

я перевел взгляд с утят на Сучкова и произнес:
— Что у волка в зубах, то Егорий дал... Что же 

плакаться?
С минуту он сумрачно смотрел на меня и сп о д л о б ь я :
— Со стороны всегда виднее. А ты пробовал в моей 

шкуре пожить?
Я промолчал.
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У кривуна, недалеко от избы Сучкова, я попросил 
высадить меня.

— Куда же ты? А ночевать? — спросил он.
— Я у лесника... Обещал ему еще утром,— соврал я и 

вылез из оморочки.
— Уток-то возьми! Т воя половина,— крикнул он мне 

вдогонку.
— Не надо,— ответил я, не оглядываясь, и пошел 

прочь от Сучкова.
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МАША

И з окна приземистой дощатой конторы Маше хорошо 
видна стройка: сначала две толстые, короткие, словно 
срубленные, трубы — их пока еще кладут,— потом
ш ирокая красная коробка банно-прачечной; чуть сбоку, 
перепадом к Амуру идет будущая улица, настолько 
перекопанная транш еями и котлованами, что земляные 
отвалы подходят под самые крыши строящихся двухэтаж
ных домов. А там, под откосом, у амурского берега, 
поднимается стальная башня, в пролетах которой 
лепятся, словно ласточки, маляры. В лучах предзакатного 
солнца они выглядяту соверш енно черными.

Маша старается угадать, который из них Федя и 
далеко ли от него работает Зинка. «Уж она не отстанет,— 
думает Маша про Зинку.— Н а небо и то увяжется за 
Федей». Маша знает, что маляры красят эту башню 
черной краской с необычным названием кузбасслак. П о
чему кузбасслак? Неужели эту краску привозят из Кузбас
са сюда на Амур? Н адо непременно спросить у Феди. Он, 
долж но быть, знает.

В последнее время Маша была влюблена в Федю, 
бригадира маляров. Н е так уж чтоб по-настоящему, а 
мысленно, как говорит она. Маша старалась отыскать в 
человеке какую-либо примечательную особенность и уж 
потом влюблялась в него. Н о никто, конечно, и не 
догадывался об этом. Федя Маше нравился тем, что был 
бесстрашным верхолазом, работал на стройке Варш ав
ского дворца и имел за это польскую похвальную грамоту. 
Однажды Маша видела в руках у Феди книжку, закладкой 
которой служила денежная польская ассигнация по назва
нию «злот». П равда, вокруг Феди в последнее время все
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увивалась Зинка, приехавш ая из какой-то таежной экспе
диции. Скандальная особа. Но Маша и не думала вступать с 
ней в соперничество: ведь она же влюблена просто так, 
мысленно.

— Маша, пронормируй наряды! — преры вает ее 
размышления прораб Булкин.

Маша не сразу понимает, что от нее хотят. С минуту 
она смотрит своими робкими зеленоватыми глазами на 
Булкина. На нем черная спецовка и черная, круглая, 
какая-то древняя шляпа. Из-под шляпы у Булкина 
выбиваются прямые и темные пряди волос, и когда он 
сидит за столом в этом черном одеянии, то здорово 
напоминает монаха, как представляю т их на сцене. А 
шляпа у него похожа на черепенник, какие раньше 
продавали на Рязанщине, откуда приехала Маша. «Ин
тересно, за что бы можно было полюбить Булкина?» — 
думает Маша и старательно ищет в нем какую-нибудь 
примечательную черту. Но ничего особенного в нем не 
находит.

— Маша, я кому сказал! — начинает сердиться про
раб.— О пять ворон ловишь?

Маша наконец встает, торопливой виноватой поход
кой идет к прорабскому столу и берет толстую пачку 
истертых на сгибах нарядов.

— Да построже сверяй с контрольными замерами,— 
предупреждает ее Булкин.— А то они понаписывают. 
Знаю  я их.

— Хорошо,— с готовностью отвечает Маша и уходит 
за свой стол.

«Они» для Булкина — бригадиры. Маша знает, что 
некоторые бригадиры из отстающих в день закрытия 
нарядов отчаянно ругаются с Булкиным, а ее обзывают 
конторским сусликом.

— А ты не сердись на них,— утешал ее Булкин.— Это 
они из уважения тебя обзывают. Строитель без ругани — 
что телега без колес: с места не тронется.

И Маша не сердилась.
Новую стопку нарядов она просматривала тщательно, 

сверяя с контрольными замерами. А Булкин тем вре
менем распекал вызванного бригадира каменщиков со 
смешной фамилией — Перебейнос.

— Ну зачем ты приписал в наряде — приготовление 
раствора? — наседал на него прораб.— Ведь тебе же раст
вор готовый привозят!
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— П ривозят! А что это за раствор? В нем извести 
мало.

— А ты что, известь добавляешь?
— Нет.
— Т ак зачем же пишешь — приготовление раствора? 

Кому ты очки втираешь?
— Плохой он, ваш раствор,— обороняется упрямый 

П еребейнос.— Мы его перелопачиваем.
— Д а ведь всем же одинаковый раствор привозят. И 

тебе, и Пастухову, и Галкину. Н о они-то не требуют 
оплаты за приготовление раствора?!

У Пастухова — бригада передовая. И когда Булкин 
читает кому-нибудь нотацию, то обязательно приводит в 
пример Пастухова. И наверное, поэтому Маша была одно 
время влюблена в Пастухова.

В минуты, когда Булкин сердит, Маша проверяет 
наряды особенно придирчиво. Вот и теперь она отложи
ла наряд  маляров в сторону. «Опять Зинка подводит 
Федю»,— с досадой подумала Маша. П оследняя строчка в 
наряде была дописана Зинкиной рукой: прямые, высокие 
буквы резко отличались от мелкого Фединого почерка. 
Зинка писала о подноске воды на триста метров для 
промывки стальных ферм. «Вот фантазерка! Ведь от 
башни до Амура и ста метров не будет,— подумала 
Маша.— И опять Феде краснеть...»

Дождавш ись, когда Перебейнос ушел, Маша подала 
прорабу наряд:

— У маляров завышена подноска воды.
— А, черт побери! — воскликнул Булкин и бросил 

карандаш на стол так, будто чему-то обрадовался.— Я 
сейчас.

Он сильно хлопнул дверью  и спустился к башне 
под откос так стремительно, что пыль завихрилась 
следом.

«Начинается»,— испуганно подумала Маша и живо 
представила себе! как Булкин вызовет сюда Федю и 
начнет распекать его. А Федя будет стоять, неуклюже 
опустив большие красные руки, и смотреть исподлобья, 
как школьник в учительской. И Маше будет стыдно за 
него.

Н о от башни сюда, на бугор, быстро шла Зинка. Маша 
видела, как она резко выбрасывала согнутые острые 
колени. «Точно вприсядку пляшет»,— невольно подвер
нулось веселое сравнение. Но Маше было совсем не
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весело. «Такая уж скандальная должность,— думала 
она.— Куда же деваться!»

Зинка не вошла, а ворвалась, как амурский низовой 
ветер. Аж стены затряслись от дверного удара.

— Сидишь? — ехидно спросила она, медленно прибли
жаясь к Машиному столу.

Заляпанная краской фуфайка на ней была распахнута, 
а под черным свитером тяж ело вздымалась высокая 
Зинкина грудь. И даже круглое озорное лицо ее точно 
вытянулось от негодования.

— Значит, за столом тебе виднее?
— Зина, милая! Но ведь согласись сама — от Амура до 

башни и ста метров не будет.
— Во-первых, я тебе не милая,— отрезала Зинка, 

поджимая губы.— А во-вторых, ты бы сама попробовала 
таскать эту воду... Там бугор глинистый — не вылезешь. В 
обход надо... Понимаеш ь ты, копеечная твоя душа! — 
повысила она голос.

— Н о зачем же шуметь? Д авай разберемся спокойно.
— Ах, спокойно! — насмешливо воскликнула Зинка.— 

Скажите на милость, тихоня какая! Она шума боится...— 
Рванувшись к ней, Зинка вплотную приблизила свое 
обветренное, красное лицо и спросила: — Ты  зачем сюда 
приехала? Молчишь? Люди город строят, а ты учитывать? 
П о комсомольской-то путевке в учетчицы попала. Теплое 
местечко нашла... Эх ты, доброволец! Таких, как вы, 
добровольцев презирать надо.— Она резко оборвала свою 
речь и вышла, хлопнув дверью.

Когда Булкин вошел в контору, Маша отвернулась к 
окну и, чтобы подавить всхлипывания, стала шумно 
сморкаться.

— Николай И ванович,— произнесла она как можно 
спокойнее, все еще глядя в окно,— я больше не буду 
работать в конторе.

— Это что еще за новость? — Булкин подошел к ней.
— Н икакая это не новость.— Маша повернулась, и 

прораб увидел ее нахмуренное и сердитое лицо.— Я сюда 
ехала работать на стройке.

— А где же ты работаешь?
— В конторе. А я хочу штукатурить или малярить... 

Словом, дело делать.
— Черт побери! — воскликнул Булкин, всплеснув 

руками.— Может, и мне взять в руки сокол или кельму? 
Перестать бездельничать?
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— Вы — это другое дело. Вы — инженер. Вас учили 
строить. А я педучилище окончила, а не курсы нормиров
щиков. И потом, я же по комсомольской путевке.

— Ну и что ж? У тебя вон рука болит.
Маша посмотрела на свою правую руку с искрив

ленными пальцами и уродливыми красными ногтями.
— Заж ила у меня рука. Хватит уж.
Булкин забегал по конторе.
— Черт побери! — говорил он на ходу, глядя куда-то 

на пол.— Ведь это что ж получается? В штукатуры, в 
маляры агитируют кого угодно... И в газетах пишут. А 
про нормировщ иков ни гугу. А кто такой нормировщ ик? 
Эксплуататор, что ли? Кто он такой, я вас спрашиваю? 
Труженик. Д аж е не деятель. Понятно? Значит, никуда ты 
не пойдешь, и выбрось из головы свои мысли.— Булкин 
остановился перед Машей и, сердито наморщив свой 
выпуклый лоб, уставился на нее карими глазками. Он 
ждал ответа и вдруг заметил, как стали краснеть и 
дергаться Машины веки и первые слезы угрожающе 
поползли на щ еки.— Ну, ну, ладно! — примирительно 
вскинул он руку.— Л адно, говорю, ладно.— Булкин снова 
сорвался и зашагал, глядя на пол.— Вот оно дело-то какое 
получается, да,— рассуждал он сам с собой.— Если мне ее 
отпустить, значит, самому надо табели составлять и за 
наряды садиться... А кого я на свое место поставлю? 
М ожет, эту скандалистку из маляров? — спросил он Машу.

— Я не знаю,— тихо ответила она.
— Да, ты не знаешь. Ты, Маша, ничего не знаешь...— 

Булкин внезапно умолк, глаза его сухо заблестели, а на 
лоб снова поползли бугристые валики, стиснутые мор
щинами. Н о выражение лица его было растерянным. И 
вдруг он с трудом выговорил, словно выдавил слова: — 
П ривы к я к тебе... Вот оно, дело-то какое.— Булкин сухо, 
как-то надрывно кашлянул в кулак и быстро вышел.

*  *  *

Маша познакомилась с Булкиным три месяца назад, 
когда одна-одинеш енька приехала на перевалочную  стан
цию Силки. В дороге Маше прибило руку вагонной 
дверью. Пальцы были сильно повреждены, пришлось 
сойти с поезда и пролежать несколько дней в больнице. 
Т ак и отстала она от своей комсомольской группы.

В тот вечер как раз на станции отгружал цемент на
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свой участок Булкин. Он встретил Машу любезно и, 
глядя на ее забинтованную и подвязанную  руку, все 
шутил:

— Бедный подранок, отстал от своей утиной стаи.
Он взял Машины вещи: чемоданчик, рюкзачок и даже

сетки-авоськи. Маше ничего не оставил.
— Вам нельзя, крылыш ко заш ибете.— А сам все по- 

петушиному забегах вперед.— Вслед ступайте, утеночек. 
Меньше испачкаетесь.

Маша смеялась вместе с Булкиным. Ей понравилась 
эта суетливая обходительность прораба и весь его прос
тецкий, какой-то домашний вид. «Хороший он,— думала 
она со свойственной ей сердечностью.— И смешной такой 
в своей древней шляпе».

Булкин усадил Машу вместе с собой в кабинку 
могучего «МАЗа». Д орога была невообразимо грязная, 
тряская. Н о Булкин береж но поддерж ивал ее больную 
руку и предупреждал, где будет трясти и как нужно 
держаться за скобу здоровой рукой. Маше было с ним 
легко, просто, как с давниш ним знакомым, и она всю 
дорогу рассказывала ему про свою Рязанщину, про то, как 
она решилась ехать на новостройку.

— Я люблю больше всего в жизни детей. Со взрослы
ми я сама чувствую себя ш кольницей,— призналась 
она прорабу.— Учительницей мечтала стать. А тут вдруг 
призыв комсомола — на стройки ехать. И знаете, услыша
ла я это по радио — и мысль у меня вроде вспыхнула: «А 
что, если и мне поехать?» Я сначала даже испугалась 
такой внезапной мысли, прогнать ее старалась. Д а куда 
там! Разве прогониш ь собственные мысли? Встретила я, 
помню, свою подружку, одноклассницу, да и призналась 
ей. Вот, говорю, и хочется поехать на Д альний Восток, и 
боязно. Решительная она. О бняла она меня. «Маша, 
говорит, милая, и со мной такое же творится! Поедем, 
поедем... И чтоб на самый Д альний Восток!» Посмеялись 
мы, и весело нам стало и так радостно— куда весь страх 
пропал. Подали мы заявление. А с нами за компанию еще 
четверо. В училище наше заявление как снег на голову. 
Ведь мы же выпускники были и назначение получили. 
Вызывают нас на педсовет. «Вы все продумали?» — 
спраш ивают. «Все, все»,— отвечаем. «Так вы же учителя, 
а не строители!» — «А мы, говорим, сами на пустом месте 
и химический комбинат построим и школу. А потом 
детей учить станем в ней». И такой счастливой нам
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показалась мысль — самим построить школу, самим и 
учить в ней,— что мы непременно м ечта\и  приехать в 
глухое место, в тайгу...

Увлеченная воспоминаниями, Маша недовольно встре
чает посетителей. В ва\ились целой толпой штукатуры — 
шумные, веселые.

— Баста! Один дом закончили. Ну-ка, что мы там 
заработа\и?

Маша взяла у бригадира наряды, раскрыла «Единицы 
норм и расценок» и начала подсчитывать.

— Братцы! — восклицали штукатуры.— В этой цифири 
шею сломать можно.

— Это же так просто,— смущенно поясняла Маша.— 
Сначала нужно определить норму времени, потом 
выработки, а потом уж и расценки.

— Хо-хо! Ничего себе простота,— смеялись ребята.,
Заработок у них получился высокий; довольные, они,

уходя, говорили:
— Хорош о считаешь. С получки конфет купим.
Потом приш ел бригадир разнорабочих, бровастый

сумрачный крепыш, которого звали все на участке Сер- 
ганом.

— Где прораб? — спросил он строго.
— Где-то на участке. А что?
— Ну вот, он где-то по участку бродит, а у меня 

рабочие отказываются землю копать.
— Почему?
— О пределить надо категорию  грунта.
— Ну что ж, пойдемте.— Маша встала из-за стола.
— А ты умеешь? — недоверчиво спросил Серган.
— Посмотрим.
Маша приш ла на площадку, где копали ямы под 

столбчатый фундамент будущего дома. Она осмотрела 
несколько ям — грунт был глинистый, плотный, впе
ремешку с крупными булыжниками.

— Ну что ж, четвертая категория,— авторитетно 
сказала Маша.— Д авайте проставлю в наряде.

Рабочие, удовлетворенные, загомонили.
— Ишь ты,— с довольной усмешкой заметил Серган.— 

Где ж ты обучалась этой премудрости?
«Где я обучалась? — думала Маша, возвращ аясь в 

контору.— Вот здесь... Мало ли чему он обучил меня».
В конторе Маша снова вспоминает, как они ехали в 

тот вечер с Булкиным по лесной дороге. И как она все
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рассказывала ему про магь и про сестренку Нинку. И 
снова в памяти перенеслась она в ту кабину грузовика, и 
слышится ей свой неторопливый ровный говор:

— Все хорошо, думала я, но как мне маму известить? 
А вдруг она не поймет меня? Помню, застала ее в 
огороде. Подошла к маме, она склонилась над грядкой. 
Кофточка на ней потемнела от пота, прилипла к спине. 
Как подумала я, что уеду от нее далеко-далеко, и в горле 
запершило. И такой она мне дорогой была в ту минуту, 
что и сказать не могу. «Мама,— говорю я тихонько,— а 
ведь я на Д альний Восток еду». Она вроде бы вздрогнула. 
Потом молча поднялась, а траву из фартука-то прямо на 
рассаду выронила. Посмотрела на меня так строго да 
только и сказала: «Ты взрослая уже, дочка». А дома-то 
все-таки не выдержала. Сели мы ужинать. Она не ест. 
Смотрит в миску, а глаза слезами наливаются. Обнялись 
мы тут и поплакали вместе. «На дело, говорю, нужное 
еду, мама».— «Я же понимаю. П оезжай, дочка, поезжай». 
А сама так и заливается слезами. «Ты уж на людях-то не 
плачь, а то неудобно...»

Н а Машу нахлынули эти воспоминания, такие яркие* 
волнующие, что она, сидя за столом в пустой конторе, не 
замечает, как давно уже закончился рабочий день и 
сумерки потихоньку вползают в подслеповатое окошко. 
Она сидит неподвижно, и видится ей огромный черный 
«МАЗ» — он идет по лесной ухабистой дороге, гудит и 
сотрясается. А по сторонам стоят сплошные высокие 
стены леса. И Маше кажется теперь, что ехали они не 
лесом, а по дну огромной транш еи. Потом видит она 
кабинку и себя с Булкиным рядом, как на экране в кино... 
А он все слушает, слушает. Какой терпеливый!

А как смешно было, когда он поскользнулся и поехал 
по глинистому откосу, вот здесь, возле конторы, и сел 
прямо в лужу вместе с чемоданом. Было совсем поздно. 
Булкин привел ее сюда в контору и сказал: «Будете спать 
в мой конуре. Коменданта теперь с семью кобелями не 
сыщешь».— «А вы где ж е?»— спросила Маша. «А я в 
палатке».

Конурой Булкина оказалась дощ атая пристройка к 
конторе. В ней стояли койка, тумбочка и грубо сколочен
ная этажерка, заставленная книгами и справочниками. 
«Вот мое хозяйство. Не богато. Д а мне одному и не надо 
большего». Булкин достал из чемодана чистые простыни, 
полотенце, положил все это на койку, пожелал М аше
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спокойной ночи и ушел. И Маше долго еще сквозь сон 
чудилось, что она подпрыгивает в кабине грузовика, а 
Булкин береж но поддерж ивает ее.

«А где же он теперь? — думает Маша.— И рабочий 
день уже давно кончился, а наряды не подписаны».

Она замечает наконец, что сгущаются сумерки и давно 
уже пора домой в палатку. Маша встала из-за стола, 
заглянула в пристройку: может, Булкин там? Пусто. 
«Обидела я его, наверно, своими неуместными слезами,— 
думает Маша.— Он и так устал от этих нарядов, а тут еще 
со мной возись. Н айти бы его, извиниться... Что же 
делать? Ведь и в конторе кому-то нужно работать. Тем 
более что привык он ко мне».

Маша вспоминает последнюю фразу Булкина и его 
вдруг охрипш ий голос, словно ему в это время горло 
перехватили пальцами. «Странный он какой,— думает 
Маша.— Я ведь тоже к нему привыкла. Но зачем же так 
волноваться?»

«А может быть, он влюбился в меня? — Эта мысль 
вспыхивает внезапно и ярко, как лампочка в сумеречной 
конторе. Н о Маша пугливо гонит ее прочь.— Чего только 
не взбредет в голову. Он человек серьезный. А я что ж, 
подросток еще. Д а и за что мы будем любить друг друга?»

Маша старается думать о Булкине, представить себе, 
как он жил, где работал. Но оказывается, кроме того, что 
ему уже перевалило за тридцать и что жена отказалась 
ехать сюда с ним и живет где-то в большом городе, Маша 
больше ничего про него не знает.

Н аконец она закрывает контору и в наступивших 
сумерках идет домой. Палаточный лагерь, где живет 
Маша, лежит за изрытой увалистой сопкой. На этой 
высоте строится новый городской квартал; повсюду здесь 
навалены штабеля кирпича, бетонных блоков, плит. А из 
развороченной земли там и тут высятся зубчатыми 
уступами стены будущих домов. Бывш ие владельцы этой 
высоты — могучие ясени, дубы, осокори, поверженные 
тягачами,— с великим трудом расставались с землей- 
матушкой: выкорчеванные деревья высоко подняли свои 
черные корни, словно хотели доказать, что они еще живы 
и неистребимы. В темноте эти корни казались Маше 
притаивш имися косматыми зверями, поэтому она неволь
но обходила сопку.

П о извилистой каменистой тропинке она быстро 
п<?днималась на высокий прибреж ный утес. И вдруг на
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высоте, возле приземистого курчавого ильма, Маша 
заметила одинокую темную фигуру. Она невольно от
прянула в сторону.

— Это я, Маша,— отозвался сидящий человек голосом 
Булкина.

Сперва Маша не узнала прораба: он был без шляпы и 
в темноте казался дюжим и высоким.

— Ты  не торопиш ься? — спросил прораб оторопев
шую Машу.

— Нет.
— Не хотите прогуляться вдоль Амура? — предлож ил 

он, неожиданно назвав ее на «вы».
Маша согласилась.
Они спустились по крутой тропинке на песчаную 

отмель. Здесь, у самой речной кромки, они остановились. 
Река тихо плескалась мелкими волнами, словно огромная 
рыба шевелила плавниками. Ветра совсем не было, и 
оттого казалось, что все кругом тихо-тихо засыпает. И 
только на далеком невидимом острове жалобно и тороп
ливо кричал куличок: пить, пить, пить!

— Я была неправа,— сказала Маша.— И звините.
— Ах, Маша! Д ело совсем не в том! — воскликнул 

Булкин, беря ее под руку, и заговорил горячо, все более 
волнуясь: — Вас ни в чем нельзя обвинить. У вас светлая, 
чистая душа верящ его в добро человека. Вы оставили 
школу, призвание свое и поехали за тридевять земель в 
тайгу на неизвестную вам стройку. Поехали потому, что 
совесть велит вам так поступать. И вы хотите, чтобы все 
это совершалось не по нужде, а радостно, душевно. И 
чтоб все было светлым — не только то, во имя чего вы 
приехали, но и то, чем вы живете, дышите. Ведь мы же 
новый город строим! Это новые квартиры , новые улицы, 
театры, парки... Красоту новую создаем. А не все люди 
еще это понимают и несут в нашу жизнь и грязь, и 
сквернословие, и обман. И неустроенность такая кругом...

С минуту они помолчали.
— Мы сами во всем виноваты ,— продолжал Булкин.— 

Мало мы обращаем на это внимание. Нам все некогда, 
все торопимся. Не успели еще просеку под дорогу 
прорубить, а город уже строим. В ином месте и дом 
новый поставим, а к нему ни подъехать, ни подойти — 
утонешь в грязи. Мол, временные трудности! А сколько 
эти временные трудности поглощают сил и средств? И 
тотчас их используют ловкие люди. И в наряде прикидку
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сделают — выгоду на этом ищут. Вот и шумишь целыми 
днями. И так обидно бывает, когда тот человек, которого 
ты любишь, и знать не хочет о твоей маете. Ему, видишь 
ли, красивой жизни нужно, радостной... А та жизнь, 
которой мы живем, выходит, по его мнению, некрасивой 
и нерадостной... Т ак  вот и остается человек одиноким.

Маша не все понимала из сказанного, но то, что 
говорил прораб, волновало. Она живо представила 
маленькую дощатую пристройку, похожую на большой 
ящ ик, одинокую койку, некрашеную, грубо сколоченную 
этажерку... И ей стало жаль его. «Чудной,— думала 
Маша,— но говорит замечательно. А ведь за это можно 
полюбить его!» — внезапно сообразила она; и оттого что 
приш ла в голову такая хорош ая мысль, ей стало радостно 
и захотелось как-то подбодрить Булкина. «Ну отчего он 
такой грустный? — спраш ивала себя Маша.— Ведь я же 
люблю его, люблю. Ведь между нами зародилась любовь!» 
Н о что нужно говорить в таких случаях, Маша соверш ен
но не знала.

— Расскажите что-нибудь веселое,— попросила она.
Булкин посмотрел на нее долгим внимательным

взглядом и, глубоко вздохнув, хмуро произнес:
— Заговорился я совсем, вот оно, дело-то какое. 

Пойдемте, М ашенька, по домам.
Они долго поднимались на высокий прибрежный утес. 

Все было по-прежнему тихо, и лишь торопливо и жалоб
но кричал им вслед одинокий куличок: пить, пить, пить...
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ВСТРЕЧА С ОГНЕМ

— Ну, молодой человек, вам повезло,— начальник 
отдела кадров Амурстали снял очки и, слегка откинув
шись назад, как это делают грузные люди, встал, тяжело 
опираясь на край стола.— Поздравляю !

Ж еня Бутягин схватил обеими руками протянутую ему 
короткую мягкую ладонь и сильно покраснел.

— П охвальное чувство волнения! — добродушно 
басил начальник.— Натурально. К печи идете... К мар
тену! Да еще подручным к Венюкову!

Человек, которому «повезло», был дюжий восемна
дцатилетний парень в суконной куртке, сильно вытертой 
на локтях. Он совсем недавно окончил десятый класс, и 
если смотреть внимательней, то можно заметить на его 
накладных карманах замытые чернильные пятна. Он весь 
сиял — от застежек-молний до корней белесых вьющихся 
волос. А что же вы хотите? П опробуйте попасть в 
подручные к известному сталевару!

В заводской проходной новичку выписали разовый 
пропуск, и он в мечтах своих уже картинно стоял с 
поднятой рукой возле заслонки, всматривался в печь 
сквозь синие очки... Все вокруг застыли, ждут его 
сигнала. Он махнет рукой — и сталь пойдет с ревом, с 
искрами... Уф, хорошо!

Ж еня и раньше бывал в цехе со школьной экскурсией, 
но никогда ему не казался цех таким величественным, 
огромным. Солнце врывалось сквозь фонари только в 
отдаленные незаконченные стекла. Редкие, но мощные 
пучки света прорезали синеватую дымку высотного прос
транства цеха и упирались в подкрановые балки. Снизу 
лучи были похожи на раскаленные брусья, вылившиеся
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из огнедышащих мартеновских печей. Цех казался без
людным. С мягким шумом скользили ажурные краны, 
переносящ ие в толстых крюках разливочные формы с 
болванками свеж есваренной стали. М алиновые тюбики 
болванок, весом тонны в три каждая, устанавливались 
правильными рядками на платформах, и в сумрачное 
пространство цеха плыли от них теплые ласковые волны 
с легким запахом серы и прокаленной земли.

Ж еня поднялся на высокий помост — туда, где должны 
быть сталевары. Здесь так же, как и внизу, все 
громыхало, шипело, ухало, распространяя кругом прон
зительный лязг металла и упругие волны горячего воз
духа. В маленьких подвесных кабинках плавали на 
головокружительной высоте незаметные крановщ ики, 
кое-где на вагонетках проезж али формовщики и грузчики 
да перед ревущими печами сновали с лопатами в руках 
сталевары.

— П риготовиться к спуску стали! — загремел над 
самым ухом Евгения железный голос, и он испуганно 
шарахнулся в сторону. «Фу-ты, микрофона испугался»,— 
конфузливо подумал Ж еня.

Н апротив первой мартеновской печи стояла железная 
будка. Ж еня постучался в легкую листовую дверь и 
вошел, не дожидаясь разреш ения. Будка оказалась 
лабораторией. У стола над микроскопом сидела девушка в 
темной косынке. П еред нею стояли ванночки с водой, 
пробирки, валялись стальные блинчики.

— Сюда нельзя входить! — строго сказала она, 
отры ваясь от микроскопа.

— Мне бы обер-мастера Елкина или начальника 
смены,— робко попросил Ж еня.

Коренастый седоусый человек в черной, лоснящейся 
от копоти кепке, рассматривавш ий стальные блинчики, 
обернулся к Ж ене и сказал:

— Я обер-мастер.
— У меня вот направление к вам из отдела кадров.— 

Ж еня поспешно вынул из кармана бумажку и подал 
Елкину.

Т от прочел направление, внимательно осмотрел 
Ж еню  и наконец произнес:

— Д обро. Пошли за мной!
П оодаль от лаборатории стояла такая же железная 

будка — контора цеха. На скамейках сидело четверо 
рабочих: у каждого к козырьку были прикручены про- 11
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волокой синие очки, а козырьки лихо заломлены чуть ли 
нс на затылки. Один из них в свитере, когда-то, видать, 
белом, а теперь насквозь прокопченном, оказался Ве- 
нюковым.

— Пополнение тебе привел,— обратился к нему обер- 
мастер.— На место Горюхина прислали.

Венюков, так же как давеча обер-мастер, внимательно 
осмотрел Ж еню быстрыми серыми глазами, словно 
ощупывая его, и спросил:

— Где работал?
— Я не работал еще... Я только что десятый класс 

окончил,— ответил Ж еня и снова почувствовал, что крас
неет.

— Фюйть! — свистнул сидевший рядом с Венюковым 
чернявый парень в военной фуражке.— Н а трудовое 
воспитание к нам, значит? Т ак  сказать, за производствен
ной характеристикой...

— Попридержись! — толкнул соседа в фуражке Ве
нюков и, все так же придирчиво глядя на Женю, 
спросил: — А вы лопатой ш евелить умеете?

— Приходилось,— Ж еня нахмурился.
— Вот что, ребята,— заметил обер-мастер,— вы эти 

вступительные экзамены до другого раза отложите, а 
сейчас — к печам.

— Иван Фролович! — Венюков развел руками.— Я не 
против культурного пополнения. Но ведь был же у нас 
один техник без пяти минут, а магнезит в печку не мог 
забросить... Послужную карту нам испортил; опять же 
хлопоты в отделе кадров.

— Вы это о Горюхине? — Обер-мастер дернул за 
козырек кепку и нахлобучил ее на самые брови, в 
отличие от усов, рыжие.— Мало ли кто когда сбегал. 
А если парень со всей душой идет?

— А я про что? — Венюков снова развел руками; в его 
светлых глазах мелькнула лукавая насмешка.— Хлопцы, 
слышали? — спросил он своих подручных.— А теперь 
знакомиться. Как тебя, друг, звать-величать? Т о  есть, 
вас...

Ж еня представился. П арень в военной фуражке 
встал во весь свой длинный рост и как-то смешно дунул 
в хрящ еватый с горбинкой нос, словно хотел сдуть 
Женю.

— Ж ора Старостин,— объявил он и захватил Ж енину 
руку своими черными жесткими пальцами.
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«Где-то я видел его,— подумал Ж еня.— И эти 
крупные, навыкате глаза с синеватыми белками, и эта 
высокая горбатая переносица с выпирающим из-под 
кожи хрящом... Знакомое лицо! Но где же, где я его 
видел?»

— Что загляделся на меня? Может, понравился? — 
спросил Ж ора и озорно подмигнул: — Смотри, кабы 
жаловаться не пришлось.

Венюков достал из настенного железного ящ ика, 
похожего на аптечку, синие очки и подал их Жене.

— Сам прикрепиш ь или помочь? — насмешливо 
спросил Ж ора.

Ж еня пропустил мимо ушей эту насмешку; очки он 
прикручивал к козырьку проволокой старательно и 
долго.

— Как в сапожной приш ивает,— заметил неугомон
ный Старостин.— Может, тебе конец помылить?

— Ну, пошли, братцы! — Венюков вразвалочку, 
хозяйской походкой двинулся на выход.

За ним подались другие. Последним вышел Ж еня.
П о рельсам перед мартеновскими печами ходила 

взад-вперед завалочная машина, похожая на желез
нодорожную платформу,, поставленную поперек пути; 
время от времени она поднимала огромный чугунный 
ковш, наполненный какими-то слитками, и совала его в 
очередное садочное окно печи. Из окна вырывались 
ослепительно яркие языки голодного пламени и жадно 
лизали стальные заслонки. Печи ревели то яростно, 
протяжным утробным ревом, то прерывисто и тревожно: 
«Уррру-у! Ту-ту-ту!..»

Ж еня, пораженный силой рева и ослепительным 
пламенем печей, стоял как зачарованный. Его легонько 
толкнули в спину и над самым ухом громко крик
нули:

— И нтересно?
— Ага.— Ж еня повернулся и встретился с насмешливо 

сощурившимся Ж орой. И только тут Ж еня спохватился, 
что он позабыл на минуту о своих напарниках, они 
замеш ивали лопатами какой-то серый раствор, похожий 
на штукатурку.

— Ребята, слышали — ему интересно! — крикнул Ж ора 
и снова резко дунул в свой хрящ еватый нос.— А эта 
штука для тебя неинтересна? — И он подал Ж ене из-за 
спины лопату, точно букет цветов.— Может, возьмешь?
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— Ну конечно,— Ж еня взял лопату и, смущенный, 
подошел к Венюкопу.

Т от загадочно улыбнулся.
— Влечет наша стихия?
— Влечет.
— Ну-ну... А теперь смотри сюда. Вот эт о — магнезит, 

а в этой куче — огнеупорная глина. Если перемешать их, 
получится такая адская смесь, что ей и огонь нипочем.— 
Он взял на лопату смесь, подошел к открытой печной 
заслонке и крикнул: — Смотри!

Ж еня сквозь синие очки видел, как небольшой комо
чек серой смеси полетел в бушующее огневое пекло и 
ловко прилепился в печном небе на месте выбитого 
кирпича.

— Понял? — крикнул Венюков.— А теперь действуй.
Ж еня набрал раствор на лопату, подошел к печи и

сквозь открытую заслонку стал смотреть на белые рас
каленные всплески кипящей стали. Вдруг он заметил, как 
один из стальных языков лизнул дальний край печного 
свода и в белом мареве заалела ранкой выбоина. Ж еня 
подался вперед, замахнулся и... выронив лопату, отскочил 
как ужаленный. В своем усердии он забыл об осторож нос
ти и шагнул слишком близко к печи — кожа на лице, на 
руках теперь сильно болела, и было такое ощущение, 
словно ее кто-то натягивал.

Старостин, схватившись за живот, смеялся и вытан
цовывал затейливые кренделя. Остальные сдерж анно 
улыбались и наблюдали выжидательно. Ж еня стиснул 
зубы и, набрав раствор, снова пошел к печи.

— Стоп! — остановил его Венюков.— Горячностью тут 
не возьмешь. Готовь глину да приглядывайся.

Ж еня долго и усердно смешивал магнезит с глиной и 
часто замечал, как вызывающе поглядывает на него 
Ж ора, и чувство острой неприязни к этому сутулому 
горбоносому парню все нарастало в нем. «Чего он хочет? 
Смотрит на меня, как будто я ему сто рублей должен»,—■ 
думал Ж еня. Черные с синеватыми белками глаза раздра
жали его и смущали.

Венюков взял маленькую стальную ложку на длинном 
стержне, зачерпнул ею из печи кипящ ий металл и позвал 
Женю:

— Смотри, как проба берется.
Из ложки Венюков стал сливать сталь на плиту. Во 

все стороны полетели россыпью ослепительные искры.
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Ж еня от неожиданности зажмурился. Венюков маленькой 
лопатой выбил из этого искристого ниспадающего ру
чейка несколько блинчиков и бросил их в котелок с 
водой.

— Видишь искры? — спросил Венюков.— Чем они 
мельче, тем сталь готовее. Замечай!

— За  поглядки деньги платят! — крикнул Ж ора и, 
подав котелок Жене, приказал: — Неси в лабораторию.

Ж еня покорно взял котелок и пошел.
— Быстрее! — крикнул ему вслед Ж ора.
«Вот прилепился, пластырь,— тоскливо думал Ж еня 

и погрозился про себя, скорее от отчаяния, чем от 
злости: — Ну, погоди, я ему еще покажу! Он меня 
узнает...»

Вернувшись к печам, Ж еня увидел необычную, яркую 
и жуткую картину: в одно из раскрытых окон хлынула из 
печи широким ручьем расплавленная лава; растекаясь по 
стальным плитам, она бросала тревожны е густо-красные 
отсветы на фермы перекрытия, на стены, на людей. Ж ора 
схватился руками за голову, повернулся со страшным 
лицом к Ж ене и крикнул испуганно:

— Сталь пошла! Авария... Зови  обер-мастера!
Ж еня опрометью  бросился в лабораторию , рванул

жестяную дверь и, столкнувшись с Елкиным на пороге, 
скороговоркой выпалил:

— Авария! Сталь пошла из печи — все заливает...
— Чего, чего? — Елкин, не дослушав Женю, отстранил 

его рукой и побежал к печам.
Их встретил оглушительным хохотом Ж ора, он, так 

же как и давеча, забавно вытанцовывал, взявшись за 
живот.

— Сукин ты сын! — обругал его Елкин.— Чего ты 
ржеш ь, как кобыляка! Иль позабыл, как сам-то плечом 
мульду ворочал?

— Кто через это не пройдет, тот не сталевар,— 
ответил Ж ора сквозь смех.

— Ты , Старостин, брось озоровать. И парня гонять 
нечего. Понял? — Елкин погрозил Старостину и, обернув
шись к Ж ене, сказал: — Это не сталь, а шлак, накипь... 
Понял?

Ж еня кивнул головой и сердито посмотрел на Ж ору. 
Ах, как ему хотелось бы сейчас намять бока своему 
обидчику!

Подош едш ий Венюков длинным стержнем сдвинул
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стальной лист, прикрывавш ий сточное окно, и расплав
ленная масса потекла, оставляя на остывающей 
поверхности маленькие острые язычки пламени, похожие 
на синие лепестки лилии.

Ободренный заступничеством обер-мастера, Ж еня ос
таток дня работал бдительно, готовый в любую минуту 
встретить подвох со стороны неугомонного Старостина. 
И все-таки он снова попал впросак.

П еред самой сменой Венюков ушел выбивать сточное 
окно и готовить сталь к спуску. Старостин зорко следил 
за кипящей сталью и, вдруг кивнув на завалочную 
машину, стоявшую возле второй печи, крикнул:

— Бутягин, убери мульду!
— А что это такое? — спросил Ж еня.
— Ковш завалочной машины, видишь — у самой зас

лонки, мешает.
Рабочий, управлявш ий завалочной машиной, куда-то 

ушел. И Ж ене ничего не оставалось делать, как выпол
нить распоряжение. Он подошел к ковшу и плечом хотел 
подвинуть пятитонную  махину. Разумеется, мульда нс 
подалась.

— Поднажми! — крикнул ему насмешливо Жора.
Чугунный ковш еще не успел как следует остыть и

больно обжег Ж ене щеку. Он отошел от мульды с 
пылающим от огня и гнева лицом.

— И чему вас только в школе учили! — с этими 
словами Ж ора полез в кабину завалочной машины, 
потянул рукоять, и ковш плавно откатился назад.— 
Видишь, как надо! А ты целоваться полез с ковшом,— 
иронически изрек он, подходя к Жене.

— А вы... просто негодяй! — крикнул Ж еня с дрожью 
в голосе.

— Ишь ты! А он огрызаться умеет. С характером ,— 
сказал Ж ора стоявшим поодаль подручным.— А я-то 
думал, что он все еще школьник.

— В другом месте я бы вам показал...— Ж еня испод
лобья смерил глазами Старостина.

— А здесь чем плохо — пол железный? Т ак не бойся 
за мои кости, они выдержат. Ну, что ж остановился? 
П окажи класс. Кинь разок через себя.— Ж ора под
задориваю ще сверкал белками.

Ж еня заметил, как выжидательно смотрели на него 
ребята, и понял, что отступать нельзя, если не хочешь 
потерять в их глазах уважение. Выкинув руки вперед и
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слегка пригнувшись, он пошел на Старостина. Старостин 
тоже слегка пригнулся, выбросил руки и встретил Ж еню 
мягкими цепкими движениями кистей, словно заботливо 
ощупывал его. Наконец руки Старостина сплелись на 
Ж ениной спине в железный замок и стали давить на 
позвоночник со страшной силой. Ж еня рванулся и не
ожиданно почувствовал, как Старостин обмяк и упал на 
колени.

— Егор! — крикнул появивш ийся Венюков.— Ты  что, 
с ума спятил?

— Н ичего подобного,— лукаво ответил Ж ора,
поднявшись.— П росто мы поразмяться решили.

— Ты  брось валять дурака! — Венюков подозрительно 
посмотрел на Старостина.

— Вот пусть руки отсохнут, если вру! — Ж ора дураш
ливо перекрестился.— Он меня так скрутил, что ребро 
выдавил... Н е верите? Вот оно, вот...— Ж ора схватил 
складку побуревш ей гимнастерки и так искусно натянул 
ее, что получилось полное подобие выпуклого ребра. 
Затем он скорчил такую уморительную рожу, что все 
покатились со смеху.

Ж еня тоже смеялся со всеми вместе, впервые за этот 
день.

Венюков подошел к Ж ене и положил ему на плечо 
свою горячую влажную ладонь.

— А ты смелый, брат,— заговорил он.— Это хорошо. 
В нашем деле смелость— не последняя мерка.

— Ребята, зайдите-ка после смены в конторку,— 
позвал проходивш ий мимо Елкин.

И снова Ж еня наблюдал, как его напарники садились 
на отполированную  прокопченными пиджаками и 
брюками скамью, с наслаждением курили, лихо сдвинув 
набекрень кепки с синими очками. Но теперь в этих 
спокойных и слегка усталых взглядах не выражалось к 
нему того повыш енного, чуть насмешливого интереса, с 
которым они его встретили утром.

Старый мастер сидел на углу стола и долго разминал 
папироску, собираясь с мыслями.

— Мне, ребята, чтой-то вспомнилось, как я впервые к 
печи попал,— начал Елкин, напряж енно сдвигая свои 
рыжие брови.— Мне еще повезло, дед кузнецом был, а 
кум отцов, И ван М итин,— сталеваром. Здоровый был 
мужчина, М итин-то: борода во всю грудь, рубаха — по 
колена, вечно распоясана и огромные бахилы на ногах.
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Осмотрел он меня, ш естнадцатилетнего паренька, и го
ворит: «Жидок к печи-то идти. Ступай-ка к деду зубило 
держать». Я и держал зубило целый год. А хотелось к 
печи; бывало, стоишь поодаль и смотришь как за
чарованный. Д ед жалел меня. Ты, говорит, И ванка, силу 
нагуливай: с одним желанием без силы возле печки, что с 
зубилом без кувалды — наметку и то не сделаешь. Оно и 
вправду. Работа раньше возле печи была адская, не то 
что теперь; печи загружали вручную: привесиш ь лопату к 
ролику, навалишь на нее тонны три шихты, потом 
берешься за рукоять, вывесишь шихту, как чугун на 
ухвате,— и в окно. Бывало, М итин, перед тем как взять 
подручного, протянет согнутый мизинец и говорит: «Бе
рись обеими руками и тяни». Если разогнеш ь мизинец — 
возьмет, а нет — так не обессудь. Да... А теперь вот Егор 
на старый манер тоже решил экзамен на силу устроить. Я 
ведь все видел. Не с того конца подходишь, вот что я 
тебе скажу.

— Д а какой там экзамен,— ответил Старостин, выпус
кая клубы дыма.— П росто поразмялись после работы. Ну, 
Ж енька меня и мотанул. Силища! Хвалю...

Елкин подозрительно покосился на Старостина и 
недоверчиво изрек:

— Т ебя мотанешь.
— Н е знаю, как это выразить, И ван Ф ролович, 

по-научному,— заметил обер-мастеру Венюков,— а поп
росту скажу вам: в рабочие люди тоже надо держать 
экзамен, и не только по знанию, но и по характеру. 
Х арактер в нашем звании должен быть железным. Ведь 
мы же рабочие, сталевары!..

— А ты что скажешь? — спросил Елкин у Ж ени.
Ребята насторожились.
— По-моему, они правы,— ответил Ж еня.
— Хо-хо! — Обер-мастер покачал головой и улыб

нулся.— Гордые, черти. Может быть, и так, ребята. Ну, 
а теперь — по домам.

У выхода из конторы Ж еню задержал Старостин.
— Вот что, парень, приходи-ка после работы как- 

нибудь к нам, в секцию борьбы. Мне кажется, из тебя 
выйдет толк,— он по-мальчишески лукаво подмигнул 
Ж ене и протянул руку.— Ну, а за насмешки извини, брат. 
Мне просто хотелось знать, какая у тебя закваска.

Он стиснул руку Ж ени и пошел своей неторопливой 
валкой походкой. И Евгений вдруг вспомнил все: и эти
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черные, навыкате глаза, и этот выпирающий из-под кожи 
хрящ  на переносице, и этот могучий покатый загорбок. 
Д а ведь это же Георгий Старостин, чемпион края по 
борьбе!.. Ж еня вспомнил, как на последнем первенстве 
Старостин перекинул через себя семипудового Т ри ш ки 
на, и тот плюхнулся на ковер, словно мешок.

«Значит, он нарочно упал на колени,— мелькнула 
мысль,— чтобы мой престиж поддержать... А я-то что про 
него думал? Эх!»

И Ж еня, смущенный и радостный, пошел из цеха, 
даже не завернув в душевую помыться.
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ДОЖ ДЬ БУДЕТ

1

Николай И ванович видел сон: пестрый коротконогий 
бык из П огорей, гремя длинной цепью, приклепанной к 
ноздревому кольцу, бежал на него по тропинке сквозь 
оржи. Николай И ванович бросился было в сторону, но 
запутался в оржах, упал и с ужасом почуял, как у него 
отнялись руки и ноги, словно ватными сделались,— ни 
встать, ни шевельнуться он уже не мог, только лежал и 
слушал, как гремела цепь. Н аконец курчавый ш ирокий 
лоб быка наплыл на лицо, заслонил собой свет...

— Ааы-ы-ы-ы!— закричал Н иколай И ванович гор
танным сдавленным криком и проснулся.

— Что ты, господь с тобой? Ай домовой навалился? — 
спраш ивала, появивш ись в дверях спальни, мать 
Старенькая.

В руках у нее было ведро, длинная цепь от дужки 
тянулась по полу.

— У-уф! У-уф ты, черт возьми... Н икак не отдышусь.— 
Н иколай И ванович расстегнул исподнюю рубаху, провел 
рукой по влажной, ходенем ходившей груди.— Бык мне 
приснился, Старенькая. Чуть не забодал...

— Какой бык-то? Белый, ай черный? Если черный, то 
к болезни.

— Пестрый... из Погорей.
— Пестрый? Пестрый я уж и не знаю к чему.
— Л об у него курчавый; кудри черные, как у ихнего 

председателя Мышенкина. В носу кольцо, а от нее цепь 
длинная... Гремит! — Н иколай И ванович увидел вдруг 
цепь на полу.— Т ак это ты гремела цепью-то?

— За водой вот собралась, а цепь никак не привяжу. 
Глаза-то плохо видят,— смущенно оправдывалась мать
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С таренькая.— Вроде узел сделаю, но потяну — 
отвязывается. П риклепал бы мусатку.— Она снова ушла 
на кухню.

— Ну да... Мне только мусатки сейчас приклепы 
вать.

Николай И ванович встал с постели, вышел в залу, 
поглядел на часы, потом в окно. Небо было чистое — ни 
облачка.

— Чего смотришь? — выглядывая из кухни, спросила 
мать Старенькая.— Дождя, поди, ждешь? Хорошая будет 
погода.

— Откуда ты знаешь?
— По радио слыхала. Ночью передали — дождя не 

будет. Будут только эти самы... осадки.
— А что ж такое означают эти самые осадки?
— Роса!.. За  ночь оседает. Осадок есть, а дождя 

нет.
— Ты  у нас, Старенькая, прямо как ходячий кален

дарь колхозника. Все растолковать сумеешь. Н о к чему 
бы это бык меня бодал, а?

— Кабы черный бык, тогда к болезни. А этот 
пестрый? И волосы у него, говоришь, на лбу ку- 
черявю тся, как у того председателя. Он чей же, этот 
бык-то?

— Т ого самого председателя... Из П огорей. Я еще 
торговал этого быка. Чистый холмогор!

— Значит, у тебя с ним сурьезность будет.
— С кем? С быком, что ли!
— С каким быком! Говориш ь чего не надоть... С 

председателем!
— Если бы только с председателем... Это еще — горе 

не беда.
Николай И ванович мечтал о дожде. Д ождь не столько 

нужен был для земли, как для него, председателя. Пойдет 
дождь — не будут сегодня жать пшеницу; а не пойдет — 
заставят. Д а мало того, еще и на бюро вызовут. А 
там — подставляй загорбину. Уж накостыляют.

Ж изнь неожиданно преподнесла Николаю  Ивановичу 
•сурьезность», как говорит мать Старенькая. К первому 
июля приказали .сверху составить виды на урожай. 
Бумагу прислали, которая заканчивалась грозными 
словами: «Лица, подписавшие отчет о видах на урожай, 
несут персональную ответственность за правильность 
сообщенных сведений...» Ничего себе! Попробуй по траве
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определи эти «виды на урожай». Овес еще и в трубку не 
вышел, а просо только проклюнулось. И озимые еще 
цвели. Не будет дождя под налив — и сразу центнеров по 
семь не доберешь на гектаре. Вот и гадай, и неси 
ответственность...

Подали отчет. И себя не обидели, и от правды далеко 
не ушли. Но тут приехал сам Басманов: «Занизили!» И 
пошел пересчет... О пять по траве. «Сдашь два плана?» — 
«Без фуража останусь. Н е могу».— «Сможешь!..»

А потом и реш ение на бюро вынесли: «В связи с 
повсеместным трудовым подъемом на полях страны и 
неблагоприятной погодой, бюро Вертиш инского райкома 
призы вает все колхозы подойти со всей серьезностью...» 
Словом, намекнули, что сдача хлеба сверх плана и теперь 
обязательна.

Пока суд да дело — и хлеба стали поспевать. Райком 
прислал второго секретаря, чтобы узаконить эту самую 
«сверхплановую». Н о колхозники зашумели на собрании: 
«План получай и — баста... Хватит! Времена не те».

«Лучше бы ты меня лично оскорбил,— сказал, уезжая, 
второй секретарь Николаю  Ивановичу.— Н о ты плюнул в 
моем лице на бюро. Н арод подговорил...» И в тот же 
вечер позвонил сам Басманов: «Отдельные коммунисты 
вели себя не по-партийному. Учти, Н иколай И вано
вич».

Н иколай И ванович знал, что теперь Басманов 
придерется к любому пустяку и вызовет на бюро. Ему 
нужен повод. Вчера приказал жать пшеницу лафетной 
жаткой. И жатку прислал от М ышенкина. Т от уже 
смахнул все озимые, почти зелеными уложил. А Н иколай 
Иванович все тянул: барометр стал падать. Д ож дя не 
миновать. Н о когда он прольется?

— Старенькая, у тебя поясницу не ломит, случаем?
— С чего бы это ломить-то! Чай, не перенево- 

лилась.
— Л омит к дождю.
— Д а я ж тебе сказала — не будет дождя.
— Н е будет, не будет... Заладила! У тебя все не 

кстати. Когда не нужно, и поясница болит, и дождь 
идет,— ворчал Николай Иванович.

— Ах, погодой тебя возьми-то! Ты  сам ноне 
пузыришься, как дождь.

Мать Старенькая доводилась ему тещ ей,— маленькая, 
округлая вся, с пухлыми, в красных прожилках щечками,
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будто свеклой натертыми, она колобком каталась по че
тырем комнатам опустевшей председательской избы. 
Жена, фельдшер, уехала в область на сборы, дети — в ла
герях. И Н иколай Иванович то ли от непривычного оди
ночества, то ли от вчерашней выпивки и жаркой, дур
ной ночи чувствовал тяжесть на сердце. И тоска давила.

Одевался он долго — всё не так было; сначала сапоги 
не смог натянуть — волглые, отсырели за ночь. Он 
плюнул и надел сандалеты. Потом галстук не поддавался, 
как ни завяж ет — все узел кособоким получался. И гал
стук бросил. Надел расшитую рубашку... Уф ты! Инда 
лысина вспотела. Он провел рукой по лицу — щетина 
царапает, что проволока. Побриться бы. Д а настроения 
нет — сосет под ложечкой, и шабаш.

— Старенькая, медку нацеди!
— Господи! Глаза-то еще не успел продрать как следу

ет. А ему уж отраву подавай. Вон, выпей молочка парного!
— Этим добром ты теленка потчуй. А я уж давно 

вышел из телячьего возраста.
К завтраку зашел Тю рин, председатель сельсовета.
— Ты чего так набычился? Иль таракан во сне дорогу 

перебежал? — спросил он от порога.
— Всю ночь с быком лбами сшибались,— ответила из 

кухни мать С таренькая.— Видать, бык одолел, вот он и 
дуется.

— Ну, супротив Николая Ивановича и слон не ус
тоит,— говорил, посмеиваясь, Тю рин.

С таренькая принесла поставку мутновато-желтого 
медку.

— Пей! — Н иколай И ванович налил по стакану.
Выпили.
— Что там на улице? Дождем не пахнет?
— Ж арынь! — сказал Т ю рин.— У меня ажно утроба 

перегрелась.
— Знаем, отчего она у тебя греется.
Тю рин сидел перед Николаем Ивановичем, как белый 

попугай перед фокусником, только головой крутил. 
Скажи, мол, куда надо клюнуть? Иль крикнуть что 
забавное? Все на Т ю рине было белым: и натертые мелом 
парусиновые туфли, и молескиновые ш ирокие брюки, и 
трикотаж ная рубашка, туго обтянувш ая свесившуюся над 
ремнем «утробу». Соломенную шляпу с отвисшими 
полями, похожую на перевернутый ночной горшок, он 
любовно держал на коленях.
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— Я к  тебе по какому делу... Ячмень, значит, возим на 
заготовку. Машина за машиной по улице так и стригут. 
Пылищ а — ни черта не видать, как в тумане. А на улице 
ребятеш ки, телята, гуси, утки, птица всякая... Тут и 
давление может произойти. Тогда шоферу тюрьмы не 
миновать.

«О своем зяте беспокоишься. Видим, чуем»,— подумал 
Николай И ванович.

Тю рин выдал весной единственную дочь, а зять 
работал шофером.

— Ну так что? — спросил Н иколай И ванович.
— Вот я и хочу сегодня вечерком радиоузел исполь

зовать. О бъявление сделать.
— Д елай на здоровье. Ты  не меньше моего имеешь на 

то права.
Тю рин занимал по совместительству еще и должность 

колхозного парторга. П равда, временно.
— Лафетную жатку привезли вчера? — спросил 

Николай Иванович.
— Доставили на поле. Н оне жать будем.
— Я вам пожну!
— Н о ведь Басманов приказал!..
— А ты об чем думаешь? У нас шесть комбайнов на 

семьсот гектаров пшеницы. Мы ее за пять дней об
молотим. Вот только с ячменем разделаемся. А ты 
положи ее сейчас лафетной жаткой, ан завтра дожди. И 
пляши камаринскую. Ее тогда и зубами не выдерешь из 
жнивья-то.

— Д а ведь я не то чтоб против... Поскольку привезли 
ее. А ты вчера в лугах был.

— Хоть бы колесо у нее отлетело.
— Колесо? — Тю рин покрутил свою соломенную 

шляпу на пальце.— Ну да, колесо очень возможно и 
отлетит. Д орога была дальняя. И жатка валяется в поле. 
Кто там за ней присмотрит?

Н иколай И ванович тяж ко засопел и еще налил по 
стакану медовухи.

— К обеду, может быть, Басманов нагрянет.
— И пусть приезжает. Его здоровье!— усмехнулся 

Т ю рин и выпил.— Т олько насчет радиоузла я, значит, 
распоряжусь от твоего имени.

— Валяй, валяй.
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Н а открытой веранде колхозного правления Николая 
И вановича поджидал шофер Севка. Он лежал на пору
чнях балюстрады, раскинув руки, подставив солнцу за
прокинутое лицо. П алевая «Волга» стояла тут же, возле 
крыльца. Н иколай Иванович провел по теплому капоту 
машины, как по голове ребенка погладил, посмотрел на 
ладонь — чистая.

— Я тебе сколько говорил — не дрыхни здесь, на 
глазах у честного н арода!— строго сказал Николай 
И ванович.

— Это я загораю,— ответил Севка, не подымая 
головы.

— Вот бы вас ремнем вдоль спины, лежебоков,— 
ворчал Н иколай И ванович, проходя мимо Севки.

Т от лениво, прищ уркой, как кот, косил глаза на 
председателя.

— Б рякин  здесь?
— В конторе,— отозвался Севка и снова блаженно 

прикры л глаза.
Б рякина Н иколай И ванович встретил в прихожей.
— Ну, всех разогнал?
— Всех! — Б рякин , заместитель председателя, рос

лый чернобровы й молодец в белой рубашке с отлож
ным воротничком, крепко тиснул Николаю Иванови- 
чу руку.

— М ашины где?
— Там же... Четыре на ячмене. Д ве баб повезли в 

луга, оттуда на молокозавод пойдут.
— А Васяткин?
— В гараже стоит.
— Стервец! Изувечил машину в горячую пору.
— Зато  Федюшкин на его колесах уехал. Т ак на так 

выходит. Все равно резины нет...
— Вам все равно... Л иш ь бы не работать. Лежебоки! 

А этим что надо? — спросил Н иколай И ванович, кивнув 
на старика и девушку, стоявш их за спиной Брякина.

— Чай, знакомы? П о твою душу... Н а торги пришли. 
Я в таких делах не контиментин.

— Иш ь ты, какой образованный!
Б рякин  блеснул яркими, как перламутровые 

пуговицы, зубами и растворил дверь председательского 
кабинета:
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— П ринимайте, Николай И ванович. А я в поле 
поехал.

— Давай! А вы в кабинет проходите.
Николай Иванович пропустил впереди себя старика и 

девушку, притворил дверь. Старик — дядя П етра, по 
прозвищу Колчак, худой и нескладный, с красным, как у 
гуся, шишковатым носом, был известен на все село своим 
упрямством. Он давно уж сидел у Н иколая И вановича в 
печенках. А эта коротко стриж енная девица в клетчатых 
штанах приехала из музея собирать по избам всякий 
хлам. Но чего им надо от него, председателя? Н иколай 
И ванович посадил их на клеенчатый диван, а сам уселся 
за свой обширный двухтумбовый стол и закурил.

— Чем порадуете нас? — спросил наконец пред
седатель.

— Я насчет закупок экспонатов для музея,— подалась 
вперед девица в штанах.— Если вы обеспечите нас зер
ном, может, и столкуемся тогда с гражданином.

— Ты что-нибудь продаеш ь, дядя Петра? — спросил 
Н иколай Иванович.

Д ядя П етра крякнул и сурово поглядел на девушку.
— Мы отобрали у него кое-что из деревенского 

инвентаря. Вот список,— девица протянула листок бумаги 
Николаю  Ивановичу.

— Как то есть отобрали? — дядя П етра вытянул свою 
длинную сухую шею, как пробудивщ ийся гусак, и 
потянулся за бумажкой.— У вас таких правов нету, чтоб 
струмент отбирать.

— Д а вы не так меня поняли,— удержала его за руку 
девица.— Эго мы для себя отобрали.

— Д ля себя... Д ля вас его никто не припас. Ишь, на 
дармовщину-то все вы охочи. Отдай бумагу!

— Ты что, дядя Петра? Законов не знаешь? Если ты 
не согласен, никто у тебя ничего не отберет,— сказал 
Николай Иванович.

— Знаю  я ваши законы! На дармовщину все охочи. 
Д авай, давай!

— Н е даром, а по себестоимости возьмем,— 
остановила опять его девица.

— Это по какой еще сабестоимости? — дядя П етра 
часто заморгал круглыми светлыми глазками.

— Ну, что стоят.
— Что стоит, я проставил. Хотите, берите, хотите, 

нет.
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— Н о ведь это нереально! Т оварищ  председатель, 
убедите его.

Н иколай И ванович развернул тетрадный листок. Там 
было нацарапано кривыми буквами нечто вроде прей
скуранта:

борона — два пуда пашеницы 
стан — девять пудов 
подножка к стану — два пуда 
воробы — два пуда 
скальница — один пуд 
прялка — пять пудов 
дуплянка — два пуда 
цеп с калдаей — один пуд 
горобок — один пуд.
— Д вадцать пять пудов пшеницы! Ты  что, дядя 

П етра, белены объелся? — сказал председатель.
— Небось с меня всю жизнь налоги брали. Я этой 

паш еницы поотвозил в город и днем и ночей. Кабы 
ссыпать все в кучу, выше горы А рарат будет. А мне 
заплатить за мой же струмент нельзя. Белены объелся!

— Н о ведь у музея нет же пшеницы! — взмолилась 
девица.

— У музея нет — зато в колхозе найдется.
— Погоди, дядя П етра, погоди! Уж коли ладиться,так 

по всем правилам. Вы ему сколько даете? — спросил 
Н иколай И ванович девицу.

— Д вадцать рублей можем заплатить.
— Н а деньги я не согласный.
— Хорошо! Колхоз заплатит тебе за все десять пудов. 

Согласен? — сказал Н иколай Иванович.
— Н е согласный.
— Ай какой же вы канительный! — девица покачала 

головой.— Вот у вас записана дуплянка. И просите вы за 
нее два пуда?

— Ну?
— А ведь она старая и без крестовины.
-— Зато она липовая.». Н е токмо что на телеге, под 

мышкой унесешь куда хочешь... вместе с пчелами. Ставь 
хоть посередь леса, хоть на поле. А крестовину срубить — 
плевое дело.

— Дед, у нас в музее и пчел-то нет! — крикнула 
девица.

Д ядя П етра подозрительно посмотрел на нее:
— Тогда зачем же вы дуплянку торгуете?
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— Н а обозрение выставим.
Д ядя П етра опять часто заморгал и уставился во

просительно на председателя:
— Какое это еще обозрение? П ротокол составлять 

будут, что ли?
— А тебе не все равно, куда выставят твой хлам?
— Какой это хлам? — насупился дядя П етра.— У меня 

стан кляновый. А челнок из красного дерева. Еще век 
проткет.

— Ага, так в городе и ждут твой стан. А то там 
портки не на чем ткать,— усмехнулся Николай 
Иванович.— Ты вот стан продаешь, а за подножку к нему 
отдельно просишь два пуда. Это ж нечестно!

— Д ак я же сам покупал все по отдельности. В 
двадцать втором годе заплатил за стан десять мер проса, 
а за подножку сорок арш ин холста отвалил... А за 
воробами в Сапожок ездил.

— Ну, кончай канитель, дядя Петра! Бери десять 
пудов, а не хочешь — скатертью  дорога. У меня тут и без 
тебя забот полон рот.

— Я те говорю — за один стан десять мер проса 
отвалил,— упрямо повторял свое дядя Петра.

— Т о  были двадцатые годы, а теперь шестидесятые... 
Разница, голова! — всплеснула руками девица.

— Как был он стан, так и остался. Какая же разница?
— Ты и при коммунизме, видать, не расстанешься со 

своим станом. Вот они корни частной собственности! — 
девица посмотрела с укором на председателя. Т от уклон
чиво разгляды ва\ тетрадный листок.

— Коммунизм коммунизмом, а война случится — без 
стана не обойтись,— словно бы оправды вался дядя 
П етра.— Сколь мы в войну холстин поткали? Д а и 
теперь, кабы не запрет, и одеяла ткали б, и тик.

— У вас что же здесь, фабрика ручного труда была? — 
спросила девица.

— Д а ну, какая там фабрика! Так, артель ткачей- 
надомников при колхозе. Т ик на матрасы ткали,— 
ответил Н иколай И ванович.— Четверты й год как за
претили... Промышленное производство. Н ельзя.

— А теперь в зиму мужики в отход идут. Это что ж, 
лучше? — сердито спраш ивал дядя П етра.

— Как в отход? Что это значит? — девица опять 
требовательно смотрела на председателя.

Но отвечал дядя Петра:
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— Н а заработок идут, на сторону. Кормиться надо. 
Нам платят на трудодень грош да копу. Вот и отходят.

— А кто больше нас платит? — спросил Николай 
Иванович.

— Я говорю про отходников,— сказал дядя Петра.
— Ах, это шабашники! — радостно догадалась деви

ца.— Вы тоже шабашник?
— Н ет, я уж отшабашил.
— Ты  будешь продавать или нет? — спросил Николай 

И ванович.
— Д вадцать пять пудов пашеницы или пятьдесят 

рублей деньгами,— твердо ответил дядя Петра.
— Н ет, столько я не смогу заплатить,— сказала 

девица.
— Тогда пусть сам музей приезж ает,— сказал дядя 

П етра, вставая.
— Ага, жди. Завтра явится к тебе ту рус на колесах,— 

усмехнулся председатель.
— Вот видите, какой вы неуступчивый,— девица тоже 

встала.— А бабка Еремкина бесплатно отдала нам платье 
каш емировое, фату и гайтан.

— Т о  тряпье, а это струмент,— нехотя пояснил дядя 
П етра.— Кабы жива была моя старуха, и она бы вам, 
может, чего отдала задаром. Да, вчерась вы по радио 
объявили, чтоб туфли подвенечные принесть. Вот! — дядя 
П етра вынул из кармана старые парусиновые туфли на 
резиновы х подош вах.— Берите. За рупь отдам.

— Д а это ж обыкновенный ширпотреб! — девица 
прыснула и передала туфли Николаю  И вановичу.— Я же 
просила рукодельные туфли, расшитые. Старинные!

— А эти чем не рукодельные? И старинные...
— Ну чего ты мелешь? И х же при Советской власти 

выпустили,— сказал Н иколай Иванович.
— А тогда что ж, не выпускали таких?
— Т огда был, во-первых, Петроград! А здесь смот

р и — клеймо! Красный треугольник. И написано— 
Л енинград.

— Он и есть Петроград.
—  На, читай!
Д яд я П етра читать не стал, сунул в карман туфли, 

тяж ело пошел к двери. Н о у порога все же обернулся, 
переминаясь с ноги на ногу, спросил:

— А плуг вам не нужен?
— И ди к черту! Или я в тебя чернильницей
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запущу...— не выдержал Н иколай И ванович.— И вы 
идите. Хватит с меня и своих забот,— выпроводил он и 
девицу в клетчатых штанах— Ну и денек начался! Т о 
бык, то дядя Петра... Севка, заводи машину! — крикнул 
Николай Иванович из окна.

3

Возле машины Н иколая И вановича поджидала все та 
же музейная девица. Но теперь с ней рядом стоял 
приземистый, тугощекий парень в кедах и с фотоап
паратом на животе.

— Ну, что еще? — сердито спросил Николай И ва
нович, подходя.

— Николай И ванович, дорогой! Пожалуйста, не сер
дитесь,— она прямо на цыпочки поднялась, того и гляди 
обнимет да расцелует.— О казывается, у вас кулечный про
мысел сохранился? Кули рогожные ткете. П рямо чудеса!

— Чего же тут расчудесного?
— Ну как же? Рогожи! Это ведь один из древнейш их 

промыслов на Руси... Сохранился в девственном виде, так 
сказать. Это находка для нашего музея. Я вот и фотокор
респондента пригласила.

— Спартак Л асточкин,— представился парень с 
фотоаппаратом на животе.

— Д ля вас находка, а для меня вся эта канитель 
может потерей обернуться.

— Почему?
— Потому что запрещают колхозам промыслами за

ниматься. Т ик у нас отобрали. Шуметь станете — и кули 
прикроют.

— Почему же?
— А чтоб мы только в земле ковырялись, не глядели 

бы по сторонам.
— По-моему, это абсурд. Если промысел выгоден для 

вас, занимайтесь на зд о р о вье— сказал С партак Л асточ
кин.— Вы меня просто заинтриговали. Н адо посмотреть.

— Ну что ж, садитесь,— угрюмо, но покорно сказал 
Н иколай И ванович.— Что же вам показать? — спросил он 
в машине своих навязчивых гостей.

— Сперва плоды, так сказать, промысловых усилий. 
Что это вам дает? — сказал Спартак Ласточкин.

— Севка, давай на скотный!
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«Волга», ныряя на дорожных ухабах, резво выкатила в 
поле. За оврагом, на пологом взъеме, в строгом порядке 
потянулись вдоль села коровники, телятники, свинар
ники... дворы, дворы. Каменные фундаменты, бревен
чатые стены, рифленые, серые, как речные плесы, крыши. 
И конца не видать.

— Это все на кули построено,— сказал Николай 
И ванович.

— Н а рогожи? — удивилась девица.
— Да, на рогожи. Только за прошлый год мы продали 

этих кулей на двести тысяч рублей.
— А кто же их покупает?
— Те, кто рыбу ловит. Все! От Белого моря до 

острова Сахалина.
— Невероятно! — воскликнул С партак Ласточкин.— 

Везите нас в избу. П окажите, как ткут эти богатства.
— Д авай в село! — приказал шоферу Николай 

И ванович и, обернувшись назад, неожиданно для себя 
стал откровенничать: — А кредиты не дают нам на покуп
ку мочала. Говорят — неплановое производство. Н е поло
жено! Значит, мы вроде бы подпольщики. П росто смех! 
И агента своего держим в Баш кирии. Мочало закупает. И 
платим выше кооперативных цен. Д ерут с нас сколько 
хотят. И вагоны не дают нам для перевозки сырья. Т ак 
мы по праздникам перевозим, когда дорога разгружается. 
А в заявках на вагоны вместо мочала пишем — зерно. 
Мочало нельзя. Ни-ни... Непланово!

— Н евероятн о!— сказал Спартак Ласточкин.
— Н евероятно! — подтвердила девица из музея.
М ашина остановилась возле крайней избы. На брев

нах у завалинки грелся на солнышке сухонький дед с 
жидкой, землистого цвета бороденкой.

— А вот и ткач,— сказал Н иколай И ванович, вылезая 
из машины.— Евсеич, наладь-ка нам свою орудию!

— Это можно. П роходите в избу.
Евсеич пошел впереди, ш аркая кирзовыми сапогами. 

Глядя на его узкую согнутую спину, на его морщинистую 
сухую шею, С партак Л асточкин сказал, усмехаясь:

— Чего уж ему ткать! Хорошо хоть, что своим ходом 
идет.

— Это мои главные кадры. Опора! — ответил Н ико
лай И ванович.— У меня триста человек пенсионеров 
и всего тридцать молодежи.

— Н евероятно! — воскликнула девица.
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В избе их встретила бойкая старушка с рыхлым, 
раздавшимся на все лицо носом, в домотканом переднике, 
перетянутая поперек живота, точно сноп.

— Ай, гости дорогие! И чем мне вас угощать- 
потчевать? Да и откель же вы такие хорош ие будете? Уж 
и не знаю, куда пристроить вас,— певуче причитала она и 
хлопала руками по бокам.

— Дед, да чего ж ты рот разинул? Н атяни-ка о с н о в у  
поскорее! — крикнула она совсем иным тоном.— Покажи 
людям свою снасть-то!

— Это мелянок верхний. А вот — ниж ний,— пояснял 
Евсеич и подвязывал на веревках две длинных палки.— А 
посередь берда. Мочалу, значит, натягивает. Которая 
лучше, на основу идет. А похуже — уток.

Подвесив к потолку свою нехитрую снасть, Евсеич 
начал набирать из пучка мочало для утка и загонять его 
билом. Горьковато и пряно запахло липовой свежестью, и 
в воздух полетели мочальные хлопья.

— Уж как он работа\-то! — умилялась хозяйка, глядя 
на своего старика.— Била-то, бывало, ходенем ходила в 
руках. Глазом не усмотришь.

— Он еще и теперь молодец. Давай, давай! — сказал 
Николай Иванович.

— Нет уж, хватит... Отдавал свое.
Евсеич повернул вспотевшее острое, птичье лицо, с 

минуту молча и рассеянно смотрел на гостей, тяжело 
дыша, будто прислушиваясь к чему-то своему:

— Ноне во сне видел — быдто наро-оду в избу 
навалило. Думал, отпевать меня станут. А вон что, 
оказывается. Вы пришли.

— Что у вас болит? — спросил его Ласточкин.
— Нутро,— ответил Евсеич и, помолчав, добавил: — 

Все нутро болит.
— Он докторов боится,— озорно поглядывая на Ев- 

сеича, сказала хозяйка.— Боится, как бы его в больницу 
не положили.

— Чаво там делать, в больнице? Вон — осень на 
дворе. У нас дров нет, а ты — в больницу,— говорил свое 
дед.

— Зачем тебе дрова-то? Небось и до зимы не до
живешь! — все более резвилась хозяйка.

— А то что ж, и не доживеш ь,— согласился Евсеич.— 
Поработал, слава тебе господи. С двадцать четвертого 
года все кули тку.
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— А пенсию вам платят? — спросил Спартак Л ас
точкин.

— Т ринадцать рублей по инвалидности.
— У нас колхозная пенсия,— пояснил Николай 

И ванович.
— Сколько же вы зарабатываете? — спросила девица 

из музея.
— А вот считайте,— вступился Николай И ванович.— 

П латим им по шестнадцать копеек за куль. Кулей восемь 
соткете за день-то?

— Чаво там восемь! — укоризненно ответил старик.— 
Кулей шесть осилим со старухой вдвоем.

— Вдвоем?! — отозвалась бодро хозяйка.— Д а я одна 
боле натку. С места не сойтить, натку. Нук-тё!

Она села за этот примитивный станок и ловко начала 
петлять плоской билой.

— Хватит уж резвиться-то! — остановил ее предсе
датель.

— А не тревож ьте ж меня, ради бога! Д айте уточину 
доткать,— она кокетливо избоченилась и, глядя на гостей 
через плечо, просительно затараторила: — Ай, с барыни 
десятоцку да с вас по пятацку!..— и, довольная своей 
прибауткой, весело рассмеялась.

— Один момент! — поднял руку Спартак Л асточкин.— 
Вот в такой позе мы вас и спроектируем на бумагу. Музей 
лю бит радостный современный труд. Как раз то, что 
надо.

Он раскрыл фотоаппарат и засуетился вокруг старухи.
— Рублей тридцать зарабатываю т в месяц на двоих — 

и то хлеб,— сказал Николай И ванович.— Д ело-то верное. 
Н о вот беда — не финансируют нас под кули. Непланово! 
Осенью нам нужно заготовить сто тонн мочала. Значит, 
требуется тысяч семьдесят рублей. Н о банк не дает нам 
взаймы под это дело. Ведь выплатим через три-четыре 
месяца. Где же нам занимать деньги? Д ело требует оборота. 
А если мы не закупим с осени мочало, значит,— труба.

— А знаете что? — участливо посмотрел на него Л ас
точкин, взяв Н иколая И вановича под руку.— Мы вас 
посадим на скамью рядом с Евсеичем. Н а фоне станка... 
А? М аленькое производственное совещание. Жанр!

— Нет! — Н иколай И ванович отступил к порогу.— Вы 
меня извините, но больше не могу с вами. Некогда.

Он протянул руку девице из музея:
— Спасибо за участие!
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Она цепко обхватила его пятерню :
— Спасибо вам! Вы нам клад открыли. Мы еще 

что-нибудь поищем из инвентаря. Ведь это настоящий 
рогожный промысел... Колоссально!

Николаю И вановичу вдруг стало не по себе: «Мотаюсь 
я бог знает с кем»,— досадливо подумал он. И жаль стало 
времени, потраченного на эту девицу в клетчатых штанах, 
и на этого упитанного тугощекого корреспондента. И 
себя стало жаль: «Лезу я со своей нуждой ко всякому 
встречному-поперечному. Ну, кому это нужно?»

Он поспешно вышел во двор и впервые за сегод
няшнее утро почувствовал жару. Воздух был томитель
но-душный и недвижный. Небо затянуло какой-то белесой 
сквозной поволокой, словно тюлевой занавеской задерну
ло. Сквозь эту кисейную муть солнце выглядело красным, 
как раскаленная сковорода. Н иколай И ванович лопатками, 
плечами, бритой головой почуял эту влажную тяжесть 
жары. «Эка парит! Дождю не миновать»,—подумал он.

Куры и те сидели в тени возле завалинки, раскинув 
крылья, тяжело и часто дыша, словно и они поджидали 
дождя.

А на бревнах, на самом солнцепеке, задрав локти 
кверху, положив кулаки под голову, спал Севка. Глаза он 
прикрыл козырьком кепки и так храпел, что стоявш ий 
неподалеку от бревен теленок тревож но поводил ушами, 
готовый в любую минуту дать стрекача.

Н иколай И ванович ткнул Севку в бок:
— Эй, сурок! Интересно, что ты ночью делал?
— А! — Севка приподнялся на локте и ошалело глядел 

на Н иколая Ивановича.
— Походя спишь, говорю. Чем ночью занимался?
— Звезды считал.
— Ага. Сквозь девичий подол.
Севка хмыкнул и спрыгнул с бревен:
— Куда поедем?
— Подальше от этих чертей. Жми в Пантюхино.

4

Пантю хино было самым дальним селом колхоза 
«Счастливый путь». Чтобы попасть в него на машине в 
летнее время, надо было сделать дугу километров в 
шестьдесят. А напрямую — лугами да лесами, хоть и



половины того расстояния не было, не проедеш ь даже и 
посуху. Дорога, накатанная в луговую пору, обрывалась на 
низком берегу извилистой речушки Пасмурки. Далее езды 
не было — болотистая пойма, покрытая кочками и ольхой, 
тянулась до самого Пантюхина. Старые мостки изопрели, 
гати затянуло. И остался только длинный дощатый настил 
для пешеходов, называемый почему-то «лавой».

Н иколай Иванович ехал в Пантю хино с надеждой — 
просидеть там до дождя. А дождь хлынет — и Басманов 
не страшен. Тогда можно и в правление возвращаться.

— В объезд поедем или через луга? — спросил Севка.
— Д авай через луга. Кабы дождь не пошел. Засядем 

на дороге-то. А по траве и дождь не страшен.
Севка хоть и был отчаянный гуляка и пьяница, но 

машину водил осторожно. П о ровному летит сломя 
голову, но стоит подойти ухабу, как он замирал перед 
ним, словно лягавая перед куропаткой. Т ак и потянется 
весь, готов лбом продавить смотровое стекло, и съедет в 
любой ухаб машина, по-собачьи на брюхе сползет.

— Ты  бы еще сам под колесо лег,— подзадоривал его 
Николай И ванович.— Н е то вдруг засядет.

_  Ну уж это — отойди проць! Как говорят в П ан
тюхине,— отвечал обычно Севка.

Николай И ванович хоть и был почти вдвое старше 
Севки, но относился к нему по-приятельски. Вместе 
обсуждали и председательские нужды, и Сев кины 
любовные похождения, и водку пили вместе. На 
немыслимо скверных сельских дорогах проходило у них 
полжизни. И немудрено, что роль председателя и роль 
шофера делились у них поровну на двоих. На двоих, 
кроме «Волги», был у них еще «газик» и полный набор 
ш анцевого инструмента. Они не столько ездили по этим 
дорогам, сколько копались, вытаскивая свой «газик». 
Стало быть, и работа была у них одна на двоих.

Оба они представляли тот тип русского человека, 
которого не удивишь плохими дорогами и в душевное 
расстройство не приведеш ь. Скорее наоборот — они 
принимали эту виртуозную езду по колесниками и кол
добинам как особый вид охоты или развлечения: «Ну и 
ну... Выкрутились! П о этому поводу и выпить не грех».

Зато  какие богатые возможности проявить смекалку, 
изобретательность! Сели в лесной луже — часа два рубят 
лес, сооружают нечто вроде крепостного ряжа, потом 
суют вагу под дифер и, кряхтя, вывешивают машину. «Ах,
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славно поплотничали!» Или где-нибудь в поле лягут на 
бугор прочно, «всем животом», и долго ведут подкоп под 
машину; копают по всем правилам саперного мастерства, 
копают, лежа на боку, словно под огнем противника. И 
потом уж, где-нибудь в заезжей чайной вспоминают с 
удовольствием: «Хорошо покопали!» — «Хорошо! Только 
земля холодная... зараза!»

Они ехали по лугам, по травянистой, похожей на две 
параллельных тропы дороге. П етляли мимо дубовых и 
липовых рощиц, мимо серебристых зарослей канарееч
ника и осоки на болотах, и вдоль затейливых изогнутых 
озер-стариц с прибрежными желтыми пятнами кувшинок, 
с темно-синей щетиной камыша. Н а высоких берегах, 
почти над каждым озером стояли длинные ш еренги 
покрытых травой шалашей, дымились костры, чернели 
закопченные котлы на треногах. Это были все станы 
дальних, погоревских. Свои колхозники шалашей не 
строили — ночевать ездили домой, а обед варили — котлы 
вешали прямо на оглобли. Свяжут оглобли чересседель
ником, поднимут повыше да подопрут дугой/ на черес
седельник вешают крючки с котлами. П о этим высоко 
поднятым оглоблям Н иколай И ванович еще издали бе
зошибочно узнавал — свои стоят или погоревские.

И председательскую «Волгу» узнавали еще издали; 
бабы опускали грабли наземь, и все, словно по команде, 
приставляли руки козырьком ко лбу; а мужики застывали 
с вилами в руках — зубья кверху, как с винтовками «на 
караул»; а те, что стояли на стогах, как на трибунах 
опускали руки по швам. Все напряж енно ждали, заедет 
сам или мимо пронесет.

От ближних станов бросились наперерез «Волге» двое 
верховых. Они скакали по высокой, по брюхо лошадям, 
траве, так что конских ног не видно было, отчего 
казалось, что они плывут, только локтями отчаянно 
махали и каждый придерж ивал рукой кепку на голове.

— Останови! — тронул Севку за плечо Николай 
Иванович.

Когда верховые вылетели на дорогу, в ногах у 
лошадей оказались еще две косматых собаки. Они с 
хриплым лаем завертелись возле машины, подпрыгивая и 
злобно заглядывая в стекла кабины. Н иколай Иванович 
высунулся в дверцу:

— Ну что?
— Н иколай Иванович, погоревские стадо запустили
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на наши луга. Сено в валках потравили! — верховые 
говорили вдвоем сразу, обступив с обеих сторон машину.

Николай И ванович узнал в одном из них объездчика 
по прозвищ у П етя Каченя. Это был громоздкий и 
сырой малый лет тридцати с припухшими веками, с 
красным не то от солнца, не то от водки лицом. Он сидел 
охлябью в мокрых штанах и босой.

— А ты чего без седла ездишь, печенег? — сердито 
спросил его Николай Иванович.

— Да не успел оседлать.
— Что, бреднем рыбу ловили? А в седле за водкой 

кто-нибудь уехал?
— Д а ее и рыбы-то нету,— П етя Каченя уклончиво 

косил глаза.
— Л азаеш ь тут по озерам, а у тебя луга травят! Где 

потрава?
— Н а Л иповой горе.
— Акт составили?
— Д а я еще не видал. Вон, Васька сказал... Подпасок 

с Пантю хинской мэтэфэ,— Каченя кивнул на своего 
напарника.

Васька, конопатый подросток, сидел так же в мокрых 
штанах и босой.

— Хорош и сторожа! М окрош танники! К вечеру чтоб 
акты на потраву были в правлении. Иначе я вас самих 
оштрафую. Поехали! — обернулся Николай Иванович к 
Севке.

Собаки снова залились злобным лаем и частым по
скоком долго бежали возле передних колес «Волги».

Д о П антю хина председатель так и не добрался. Возле 
самой «лавы»— длинных дощатых мостков, в болоте 
лежал на боку трактор «Беларусь». Видны были только 
колеса — переднее маленькое и заднее огромное; они 
лежали как спасательные круги на мутной воде. Рядом, 
уткнувшись лицом в кочку, наполовину в воде валялся 
тракторист. Кто его вынул из затопленной кабины? Сам 
ли выбрался и дальше отползти не хватило силы? А 
может, изувечен до смерти при падении трактора?.. 
Наш лись добрые люди, оттащ или в сторонку да и 
оставили в воде. Не все ли равно, где лежать ему 
теперь?!

Н иколай И ванович и Севка вылезли из машины, 
невольно остановились в скорбном молчании. Вдоль 
Пасмурки от лугов ехала, стоя на телеге, ш ирокоплечая
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баба в подоткнутой юбке, с оголенными мощными ик
рами. Она крутила над головой концом вожжей и 
настегивала лошадь.

— Вот и за трупом едут,— сказал Н иколай
И ванович.— Куда его черти несли?

Т рактор оставил грязный след на старой дорожной 
эстакаде, обрывавш ейся в болоте сгнившим мостиком. 
След затейливо извивался, как две ползущие из болота 
черные змеи.

— Эх, дьявол, зигзагом ш ел!— с восторгом заметил 
Севка.

— Надо посмотреть, наш, что ли? — сказал Н иколай 
Иванович.

Севка зашел по воде к передним колесам, засучил по 
локоть рукава, поболтал руками в воде — номер хотел 
нащупать.

— Нет, не могу определить.
— Может, тракториста узнаем? — Н иколай И ванович 

взял грязную тяжелую руку тракториста, стал на
щупывать пульс.

— Д а он курит! — крикнул Севка.— Вот бегемот!
Н иколай И ванович даже вздрогнул и руку выпустил:
— Брось шутить! Наш ел место...
— Д а ей-богу курит. Смотри!
В углу рта у тракториста, приж атая к кочке, торчала 

папироска.
— О тверни ему рожу-то! Д ай посмотреть — наш, что 

ли? — крикнула баба с телеги, остановивш ись возле 
болота.

Н иколай Иванович приподнял обеими руками голову 
тракториста. Это был совсем еще молодой, перепач
канный грязью и мазутом парень.

— Погоревский! — разочарованно махнула рукой ж ен
щина и повернула обратно лошадь.— Но!

— Д а подождите! — крикнул Н иколай И ванович.— 
Может, на станы его свезти надо. Сам-то не дойдет.

— Проспится — придет. Пить поменьше надо,— 
сказала баба.

— Д а что за черти занесли его сюда?
— В Пантю хино за водкой ехал,— ответила женщина.
— Здесь же дороги нет.
— Ему теперь везде дорога... Море по колено...
Николай И ванович взял тракториста за плечи и

сильно потряс.
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— Мм-э-эм,— коротко промычал тот и открыл 
розовые глаза.

— Ты как сюда попал? — спраш ивал Николай 
И ванович, стараясь удержать тракториста в сидячем 
положении.

— О бы-ыкновенно,— ответил тракторист и посмотрел 
так на Н иколая И вановича, словно забодать его решил.

— Оставь его,— сказал Севка.
Николай И ванович выпустил пьяного, и тот снова 

уткнулся носом в кочку.
— Вот она, молодежь-то нынеш няя... С чертями в 

болоте ночует! — Ж енщ ина стегнула лошадь, закрутила 
концом вожжей над головой.— Н-но, милай!—и с 
грохотом покатила прочь.

— Сто-ой! Вот шалопутная... Чего ж с ним делать? — 
спросил Н иколай Иванович.

— Д а ну его к черту! П оехали,— сказал Севка.
Н о сюда, уже заметив председательскую «Волгу», шли 

от дальних стогов пантюхинские бабы. Шли без граблей, 
с закатанными по локоть рукавами, все как одна в 
платках, и на некоторых, несмотря на смертную жару, 
были натянуты ш ерстяные носки. Н иколай Иванович 
пошел к ним навстречу.

— Что ж вы, горе не беда? Человек в воде валяется, а 
вы и ухом не поведете? — сказал Николай Иванович, 
подходя к бабам.— Хоть бы трактор вытянули.

— А он не наш... Погоревский!
— Н а чем его вытащить, на кобыльем хвосте, 

что ли?
— У них, видать, спросу нет на трактора-то... Намед

ни один их трактор неделю проторчал в затоне.
— Они рыбу ловить приезжали на тракторе.
— Ж арынь... Кому работать хочется?
— Это что! Вчера на пожарной машине прикатили на 

рыбалку. П ерепились все... У них и сети стащили.
Бабы обступили председателя полукругом, и 

наперебой корили погоревских, Н иколай И ванович по
смеивался, подзадоривал их:

— Поди, сами вы и стащили сети. Н е побоялись 
подолы-то замочить.

— Пастухи! — радостно всплеснув руками, подсказала 
проворная старушка в облезлом мужском пиджачке.— 
Эти «шумел камыш» играют, а те на другом берегу в 
кустах сидят. Эти наигрались да уснули. Т е сети стащили,
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а колья от сетей в костер погоревским положили. Пусть, 
мол, погреются на заре.

— Смеху что было!..
— О зорники, вихор их возьми-то!
Смеялись дружно... В П антю хине воровство сетей 

считается простой шалостью. Потом все бабы враз 
заговорили о деле, ради чего они и побросали грабли, 
увидев председателя.

— В столбовской бригаде вчера ячмень давали?
— Д авали,— ответил Н иколай И ванович.
— По сколько? П о два пуда на едока?
— П о два.
— А нам когда дадут?
— Чем Пантю хино хуже Столбова?
— Завтра и вы получите.
— А чего-то говорят, будто из района запрет по

ступил?
— Н е давать, мол, колхозникам ни грамма зерна, пока 

с государством не рассчитаются!
— Значит, столбовским дали, а нам нет?
— Тогда пускай они и работают.
— А мы и на работу не пойдем!
Н иколай И ванович поднял руку, и ш.ум утих. «Вот 

тебе и бабье радио! И когда только узнать успели?» — 
подумал он. Запрет на выдачу зерна колхозникам и в самом 
деле поступил от Басманова. Н о Н иколай И ванович запер 
эту бумагу в сейф. И все-таки выдали «секрет».

— Я вам сказал, что завтра получите. А нет — 
наплюйте мне тогда в глаза.

— Ой, Н иколай Иванович! Смотри, нас много... 
Заплюем!

— А може, слюна у кого ядовитая? Глаза лопнут.
— Никола-а-ай Иванови-и-ич! — вдруг, покрывая

бабий гвалт, ухнул кто-то со стороны речки хриплым 
басом.

Все оглянулись; там, на дощатой «лаве» стоял Т ер ен 
тий, сторож со скотного двора, и махал рукой. За 
разговором никто не заметил, как прош ел он всю «лаву» 
и теперь стоял на самом конце, ш ироко расставив ноги в 
резиновых сапогах, как будто в лодке плыл. Т ерентий  
был стар и худ, синяя распоясанная рубаха просторно 
висела на нем, как на колу.

— Ну, чего машешь? — крикнул ему председатель.— 
И ль сам не можешь подойти?
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— Н е могу! Д алее поручня нет! Боюсь оступиться... 
Упора в ногах нету-у.

— Говори оттуда! Чего тебе?
— Басманов тебя разыскивает... В правлении сидит!
— Кто тебе сказал?
— Мяха-аник! И з клуба... Послал за тобой.
— А что он сам не прибежал?
— Грит, некогда. Аппарат разбирает.
—  Я ему ужо разберу.— Николай И ванович длинно и 

затейливо выругался.— Ну, ладно, бабы, работайте! — и 
повернул к машине.

Но перед ним выросла сутулая широкоспинная баба 
Настя Смышляева. На ней был темный, в белую горош ин
ку платок, повязанный плотно и низко, по самые глаза. 
Глядя куда-то в ноги председателю, она глухо и без
надежно спраш ивала:

— Как же насчет паспорта, Николай Иванович? Иль 
моя девка пропадать на ферме должна?

— П ока у нас на фермах никто еще не пропал. И 
черти вроде не таскают людей. Вы вот до старости 
дожили. И ничего! Крепкая.

— Обо мне-то уж Арина мало говорила,— сказала 
баба Н астя.— А ей двадцать один год. П ожить хочется.

— Ну, кто ей не дает? Пусть живет себе на здоровье.
— Ей замуж пора. А за кого она здесь выйдет? Небось 

других отпустил... Вон Маньку Ватрушеву.
— Т ак у М аньки аттестат, голова! Она среднюю 

школу окончила. В институт поступила. А твоя дочь 
прош ла четыре класса да пятый коридор.

— А чем она хуже других? Д ай паспорт! Хоть на 
фабрику устроится.

— Д а не могу же я всех отпустить из колхоза! Кто же 
тогда землю останется обрабатывать? Небось вы-то 
недолго продержитесь. Вон, посмотри на своих под- 
ружек-то.

— Настя! Ну что ты человеку дорогу загородила? 
Отойди прочь! — крикнул кто-то из толпы.

— А мне что, подружки? Мне дите устроить надо,— 
упорно стояла на своем баба Н астя.— Д ай паспорт!

— Д а не могу я, голова! П рав у меня таких нет. 
Севка, заводи машину! — Н иколай И ванович обошел бабу 
Настю и крикнул бабам на прощанье: — Вы хоть из 
болота вытащ ите тракториста.

И уехал.
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— А зачем его тащить? — сказала Д уня-бригадирш а.— 
Он в воде-то скорее проспится. Чай, не зима.

— И то правда. Пош ли, бабоньки!

5

Басманов был всего на три года моложе Н иколая 
Ивановича, но на вид в сыновья ему годился. Этот был и 
сед, и лыс, оттого брил голову, а Басманов еще чер
новолос, подтянут, с жарким взглядом желтых мон
гольских глаз на ш ироком скуластом лице. Обоим им 
перевалило за сорок; но Н иколай И ванович и телом 
раздался, и осел на месте, а Басманов круто шел в гору.

Д есять лет назад и тот, и другой начинали свой 
руководящий путь председателями колхозов. Н иколай 
Иванович был до этого директором школы, а Басманов 
инструктором райкома. Упряжка-то была у них 
одинаковая, да тягло разное. Если Николай Иванович 
тянул битюгом, упорно глядя под ноги, в землю, то 
Басманов сразу рысью пошел и ноздри держал по ветру. 
Он первым в области кормокухни построил. Первым 
коров обобществил... Первым построил кирпичные 
силосные башни. И хотя потом коров снова роздали по 
колхозникам, а кирпичные башни за ненадобностью 
растащили по кирпичику на печи, Басманов был уже 
далеко. За новые прогрессивные методы был выдвинут в 
председатели райисполкома. Он шел рысью, не сбиваясь, 
как хороший бегунец. И та пыль, которая поднималась за 
ним, не достигала и хвоста его. Пыль опадала на дорогу 
да на обочины, а Басманов шел вперед. Он отличился и 
на должности председателя рика — три с половиной 
плана по мясу сдали. Орден повесили на грудь Бас
манову, повысили в секретари райкома. В новый район 
послали — поднимать, подтягивать. А в тот район, где он 
хозяйничал, спустя полгода тоже новых руководителей 
прислали «поднимать и подтягивать». И Басманов 
«поднимал»... Первым в области травополье уничтожил, 
все луга распахал. А когда начался падеж скота, 
трех председателей колхозов поснимали с работы, Бас
манова же послали на учебу.

Т еперь он возвратился дипломированным, получил 
самый большой район... И все говорили, что Басманов 
здесь не засидится... К прыжку ю т и т с я .
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Н иколай И ванович и раньше сталкивался с Бас
мановым. Года три назад, когда тот был секретарем 
соседнего райкома, они сцепились на областном активе. 
Басманов выбросил лозунг: «Поднять всю зябь в августе!» 
И на соцсоревнование всех вызвал.

— Ну, какую же зябь поднимет Басманов в августе? — 
спраш ивал с трибуны Н иколай И ванович.— Кукуруза еще 
растет. Свекла тоже... И картошку копать рано. Овса 
теперь нет, а проса — кот наплакал. Из-под чего же зябь 
собирается поднимать Басманов?

Н о Н иколая И вановича осудили за «демобилизующее» 
настроение. П редлож ение Басманова было принято и 
объявлена кампания «по раннему подъему зяби».

Т еперь Басманов вроде бы и не напоминал о той 
стычке, но руки при встрече не подавал Николаю  
И вановичу — здоровался кивком головы.

Н иколай И ванович застал Басманова в правлении. 
Н есмотря на жару, на нем был серый дорогой костюм и 
белая рубашка с галстуком. Он сидел за председательским 
столом и сердито отчитывал стоявш их перед ним Т ю ри
на и Брякина.

:— Наконец-то! — перевел Басманов взгляд на вошед
шего Н иколая И вановича.— Вас целый день собирать 
надо... Расползлись, как овцы по выгону. Тож е мне 
руководители! Н икто не знает, где прячетесь.

— Нам не от кого прятаться,— сказал Николай 
И ванович, проходя к столу.

Он сел с торца и заметил, как недовольно дернулись 
ш ирокие брови Басманова и сдвинули бугор на 
переносье. «Думал, что и я навытяжку встану перед 
ним,— догадался Н иколай И ванович.— Н о уж это — 
отойди проць!»

Басманов был настолько сердит, что даже и кивком 
головы не поздоровался.

— Кто вам позволил разбазаривать государственный 
хлеб? — теперь Басманов глядел только на председателя.

— Мы таким делом не занимаемся.
— Как то есть не занимаемся? А кто вчера выдавал 

ячмень колхозникам?
— Мы выдавали.
— Вот это и есть прямое разбазаривание государ

ственного хлеба.
— П ока он еще не государственный, а наш, 

колхозный.
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— Когда рассчитаетесь с государством... Что ос
танется, будет вашим.

— Рассчитаемся! М ожете быть спокойны.
— А вы меня не успокаивайте! — повысил голос Бас

манов.— Пока не рассчитались с государством, не имеете 
права выдавать хлеб на сторону!

— Колхозники не посторонние.
— Д а вы поним аете или нет, что в этом году 

неурожай? Погодные условия плохие!
— Это вон у погарёвских. У нас урожай неплохой.
— Значит, на соседей вам наплевать?
— У них своя голова. Пусть она и болит от неурожая.
— Я знаю, психология у вас индивидуалистов. Но 

колхоз не единоличное хозяйство. И если вы не хотите 
считаться с интересами страны, то мы вас заставим.

— Считаемся с интересами страны... Потому и выдаем 
зерно.

— Выдавайте, когда положено. Вы подаете дурной 
пример другим. Понятно?

— Мы сами определяем, когда это положено.
— А не много ли вы на себя берете?
— Ровно столько, сколько законом позволено... И 

постановлениями партии.
— Вон вы как понимаете дух последних постанов

лений! Может быть, вы и руководящую роль партии 
теперь не признаете?

— П артию  оставьте в покое.
— В таком случае, от имени райкома партии я 

запрещ аю вам производить преждевременную  выдачу 
зерна!

— У нас выдача своевременная. П римите это к 
сведению.

— Хорошо! Тогда решим на бюро, какая у вас 
выдача — своевременная или нет. Сегодня извольте 
явиться к пяти часам в райком. А теперь ответьте еще на 
один вопрос: почему вы не жнете пшеницу?

— Рано... Д а и комбайны на ячмене.
— Все в округе половину в валки уже уложили, а у 

вас — рано. Район позорите! Из-за вас в хвосте плетемся. 
И потом — раздельный метод уборки еще никто не 
отменял.

— А у нас жаток лафетных нет.
— Н о я же вам прислал одну жатку. Почему она не

работает?
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Николай И ванович посмотрел на Б рякина и Тю рина; 
те в свою очередь переглянулись, и Тю рин чуть заметно 
подмигнул председателю. «Ох и жулики! Уже успели»,— 
подумал Н иколай Иванович не без удовольствия и 
сказал:

— У нее колеса нет.
— Как нет? Я же ее только вчера прислал!
— Н е знаю. Говорят, по дороге отвалилось.
— Но уж это слишком! — Басманов встал.— П окажите 

мне жатку!
Через минуту две палевых «Волги», по-утиному 

переваливаясь на дорожных ухабах, подымая пыль, 
катили в поле.

Н иколай И ванович еще издали определил по тому, 
как задрался один конец лафета, что жатка без колеса. Он 
вылез из машины и вместе с Басмановым подошел к 
жатке. Колесо было отвинчено второпях — даже две 
гайки валялись тут же. К дороге шел ш ирокий в клетку 
след от колеса. «Вот идиоты! П риподнять колесо не 
смогли!» — выругался про себя Николай Иванович.

Басманов сразу определил, что колесо было не 
потеряно по дороге, а отвинчено здесь, на месте. Д а и 
трудно было не определить этого.

— Все ясно!— сказал он, сумрачно глядя на Н иколая 
И вановича.— С работано с умыслом. Но мы выясним, чьих 
рук это дело. Завтра же пошлю сюда следователя и 
участкового...

Н е попрощ авш ись, сел в машину и крикнул на ходу:
— Н е забудьте на бюро!
Николай И ванович достал из ш ирокого кармана 

ш ироких серых брюк платок и стал деловито, сосредото
ченно обтирать голову. Севка осмотрел след от снятого 
колеса и сказал:

— Сам Т ю рин с Брякины м и снимали.
— Почему?
— Рубах побоялись замарать, потому и катили колесо 

по земле.
— Дураки! — устало выдохнул Николай Иванович.
— Куда теперь? — спросил Севка в машине.
— Крой домой! Только не мимо правления, а с 

нашего конца въезжай в село. Не то меня еще кто-нибудь 
подцепит.

Но и на «собственном» конце села Николаю И ванови
чу не удалось проскочить беспрепятственно. Неподалеку

12 * 355



от крайнего дома П анки-почтальонш и, обочь дороги в 
колхозной картош ке паслась здоровенная свинья. Со 
двора, из-за приотворенной калитки выглядывала тетка 
Вера, П анкина мать.

— Останови машину!
Николай И ванович растворил дверцу и поманил тетку 

Веру:
— Ну, ты чего выглядываеш ь? Иль в прятки с кем 

играешь? Иди сюда!
Т етка Вера, позабыв бросить прут, умильно улыбаясь, 

пошла по картош ке. На ногах у нее были короткие 
валеные коты. Зацепивш ись за высокую ботву, один кот 
спал с ноги. Т етка Вера нагнулась за ним и только тут 
заметила в руке прут. Она присела, украдкой поглядывая 
на председателя, незаметно положила прут в борозду, а 
коты взяла в руки и, босая, легкой рысцой потрусила к 
машине. Т ак , приж имая коты к груди, остановилась 
между свиньей и председательской машиной. П о
здоровалась, слегка поклонившись:

— Здравствуйте, Н иколай И ванович!
— Чья свинья? — спросил председатель.
— А кто ж ее знает! — бойко ответила тетка Вера.— 

Сама вот гляжу... Дай-ка, думаю, выгоню с картош ки. А 
тут вот и ты как раз подоспел.

— Значит, не твоя свинья?
— Ни, ни! Моя же ма-а-хонькая. Вот такая,— тетка 

Вера присела, показывая ладонью на верш ок от земли.— 
А эта ж вон какая зверина. Черт-те знает откелева!

— А не врешь?
— Ей-богу, правда! Не моя... Знала бы — и сказала. 

Я ж тебя люблю, как сына. А вот Тю рина терпеть не могу. 
Это ж не человек, а самый что ни на есть боров. Своих 
свиней на колхозную картошку выгоняет, а моего 
поросенка и на траву не велит.

— Последний раз спраш иваю  — чья свинья?
— Аж честное слово, не ведаю.
Севка ткнул Н иколая И вановича в бок:
— А вот мы определим.
Он вынул из-под сиденья ружье, вылез из машины:
— Сейчас застрелю ее к чертовой бабушке... тогда и 

хозяин найдется!
Севка остервенело крутнул на себе кепку, сбил 

козырек на затылок и приложился, наведя ружье на 
свинью.
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— Ой, стойте!.. Сто-ойте!.. — тетка Вера бросила коты 
и, раскинув руки, побежала было к свинье, но обернулась 
и так же, с раскинутыми в стороны руками, пошла на 
Севку.— Стойте!

Севка опустил ружье. Т етка Вера повернулась к избе:
— Па-анка! Па-а-анка!
В избе открылось окно, высунулась взлохмаченная 

П анкина голова.
— Чего тебе? — но, увидев председателя, снова 

скрылась.
— Д а кто ж это свинью со двора выпустил? Ты, 

что ли?
— Нету-у! — отозвалось из дома.
— Ох, окаянные! Это все те, кто за письмами к нам 

ходит. Я ж тебе говорю, брось ты эту почтовую работу! 
Т олько один грех от нее. И свинья пропадет задаром. 
Как есть пропадет. Говорю тебе, ступай работать в 
колхоз. Н е то Тю рин со свету нас сживет.

— Ну, хватит! — остановил ее Николай И ванович.— 
За  представление тебе спасибо. А за потраву Тю рину 
уплатишь.

— Д а какая там потрава? Она и со двора не успела 
выйти как следует. Схватилась я в разу-то— нет свиньи. 
Гляжу — вон она. И ты как раз едешь... Ты  погоди-ко, 
погоди!

Н о Николай И ванович махнул рукой, и «Волга» 
покатила.

— П риготовь «газик». Кабы дождь не пошел...— 
сказал Н иколай И ванович.— П рямо тошно... От жары, 
что ли, или так от чего.
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ПЕНСИОНЕРЫ

— Кто очередной? — М инеевич вскидывает светлую 
сквозную бороденку и строго смотрит в зал.

Он сидит за кумачовым столом на сцене, справа от 
него председатель колхоза, слева — парторг, а где-то за 
его спиной бригадиры и сам председатель сельсовета. 
Шутка сказать! М инеевич руководит колхозным соб
ранием впервы е в жизни. От волнения нос и глаза его 
покраснели, словно он только что луку наелся.

— Кто очередной?!
В середине зала качнулась чья-то голова в бараньем 

малахае, потом поднялась загорбина в рыжем полушубке, 
выплыла в проход и только тут разогнулась. Высоченный 
старик в шубных чембарах, которые отвисали на нем, как 
пустой курдюк у заморенного за зиму барана, снял 
малахай и, держ а его, словно крест, у груди, степенно 
поклонился лысой головой сначала президиуму, потом 
залу.

— Граждане колхозники,— сказал он президиуму, 
затем, повернувш ись в зал,— товарищ и мужчины,— и, 
прошамкав беззубым ртом, добавил: — ...и протчие ж ен
щины. Поскольку, значит, я, как и всякий живой человек, 
должен кормиться, я и составил заявление.— Он вынул из 
кармана чембар тетрадный листок, развернул его и 
протянул к сцене, а сам — ни с места.— В котором и 
подаю прош ение на пензию. Прош у не отказать.

— П ередайте заявление, Викул Андриянович! — 
Председатель колхоза кивнул, кто-то взял у Викула 
заявление и передал в президиум по рядам. П редседатель 
уставился в тетрадный листок; его яркие сочные губы 
были чинно поджаты.
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М инеевич все так же напряж енно смотрел в зал, 
положив перед собой на столе сжатые кулаки, как пару 
гранат.

— Ну как, товарищ и, решать будем? — спросил 
наконец председатель.

— А чего там решать! У него стажу колхозного нет. 
Какая может быть пензия! — отозвался первым 
М инеевич.

— Ты, Викул, где был, пока не состарился? — 
спросили из зала.

— Д ак вы же все знаете... где. Но меня это самое... 
ребилитировали.— Викул пошамкал и добавил: — 
Восстановили, одним словом.

— Вот и ступай туда. Там и спраш ивай себе пензию. 
А на чужой каравай рот не разевай.

— Он у нас черствый... У тебя и зубов нету. Х-хе,— 
злорадно захохотал тот же голос.

— Куда ж я пойду... Поскольку инвалид, пре
старелый...— сказал Викул.

— Нет, старики... Вырешить мы должны,— поднялся 
древний, но все еще юркий, маленький Карпей, 
замуравевш ий какой-то землисто-серой щетиной, как 
еж.— Викул, он человек с уважением.

— А что толку от его поклонов! Все равно на работу 
он не ходит,— сказал кто-то из президиума.

Карпей быстро обернулся к президиуму:
— Соверш енно правильные слова сказали... Я только 

насчет почтительности, стало быть... Викул, он, може, и 
пошел бы. Мужик почтительный, отчего не сходить? А 
куда же он пойдет? Може, где он был, там теперь и нет 
никого. И начальников распустили. Не-е! Вырешить мы 
должны.

Карпей, торопливо дергая сухонькой головой в 
стороны, как гусь, заглотавш ий корку хлеба, победно сел.

— Нет, мы должны вырешить.
— Я грю, стажа у него нет...
— Смотри-ка, председатель, кабы тут обману не 

было! — загалдели со всех сторон.
— Д а стаж у него колхозный и в самом деле малый.— 

П редседатель теребит заявление Викула и смотрит на 
него так, для порядка.— Значит, всего работал здесь 
шесть лет, а нужно двадцать пять...

— А что там работал, рази это не в зачет? — 
спраш ивает Викул.
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Председатель, совсем еще молодой человек, вы пя
чивает красную, будто с мороза, нижнюю губу, подымает 
девичьи тонкие брови — силится взвесить Викуловы 
сроки — и наконец произносит, пожимая плечами:

— Конечно, все надо засчитывать. Н о поскольку мы 
колхоз... у нас есть свой устав... Как собрание решит.

В зале опять заволновались:
— Он там и утром и в обед пайку хлеба получал...
— А мы деруны пекли...
— Хлеба-то не давали на трудодни...
— А ему пайку три раза в день!..
— Д ак ведь я ж за эту пайку норму выколачивал!
— А мы что, не работали?
— Зачем все кричите? — приподнялся в президиуме 

сухопарый татарин с оголенной кирпичной шеей, 
вылезавшей из облезлой фуфайки.— Пускай П еш ка ска
жет. Она, это самое, парьторг.

— Жасеин! Я сколько раз говорил тебе: не Фешка, а 
Ф етинья П етровна,— строго обрывает его председатель 
колхоза и косо смотрит на широкогрудую, ш ироколицую 
Фетинью Петровну.

— Какой разница! Пускай будет П етинья П етровна.
Ф етинья П етровна зарделась до ушей:
— Д ак ежели каждый, кто вернулся, пойдет к нам в 

колхоз на пензию, тогда чо же будет? Н а трудодни не 
хватит.

— Расшиби вас паралик!..
— Я в таком деле несогласная.
Бабы зашумели, заволновались.
— Цыц вы, проклятущие! — не вытерпел П арамон и 

встал с места спиной к президиуму, лицом к задним 
рядам, где на скамьях густо сидели колхозницы.— Вам 
какое равноправие дадено? Голосовать?! Вот и сидите — 
ждите. А тут мы и без вас разберемся.

— Ты  уж помалкивай, Лотоха! — крикнула на него 
Ф етинья П етровна.— Иш ь раскричался! Мы еще раз
берем тебя за домашнее самоуправство.

— Какое ишшо самоуправство? — П арамон с вызовом 
обернулся и наклонил голову, словно бодаться решил.

— Н а жену кто руку подымал?
— А ежели за дело? Что ж это за порядок завели: 

бабу свою нельзя поучить? Д ак она тебе на шею сядет.— 
Он стукнул себя по сухой и морщ инистой шее.

— Т ебе сядешь на шею...
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— Д ак на его шее, ровно на суку, воробей, может, и 
усядется.

П арамон азартно замахал руками, стараясь унять 
смеявшийся зал.

— Садись, садись,— кивнул ему председатель кол
хоза.— Д ойдет и до тебя черед.

— Мы еще разберем его... Кто у Криволаповой опару 
хлебную выпил? — Ф етинья П етровна погрозила пальцем.

— Может, мякину ишшо съел? — огрызнулся Парамон, 
но сел быстро, как в воду нырнул.

А Викул, чуя, что его «пензия» ускользает, поднял 
руку и помахал шапкой:

— Я в колхоз вступал ай нет?
— Вступал,— ответил М инеевич.
— Чего я отнес туда? Значит, два хомута ездовых, два 

пахотных, три бороны, одну железную,— Викул загибал 
пальцы,— дроги на железном ходу.

— Все понятно, Викул А ндриянович,— останавливает 
его председатель колхоза.

— А ты, председатель, не перебивай! Д ай слово 
сказать человеку,— поднялся чернобровый, богатырского 
сложения кузнец Ф илат О лимпиевич.— Н е то иной 
человек блоху привел на аркане в колхоз, а туда же за 
пензией топает... За  что, к примеру, Карпею  Ивановичу 
выдали пензию? Что он, внес в колхозную кладовую 
накопления?

— И звиняем, извиняем...— с готовностью отозвался 
К арпей.— Я в Н азаровке вступал в колхоз. Там я сдал 
поболе вашего.

— Вот и ступай в Н азаровку за пензией! Стаж свой 
где растерял?

— Товарищ и, ведь он же самый старый у нас! — 
вступается за К арпея председатель.— Ему еще в то время, 
когда колхоз создавали, уже пенсию надо было платить.

— С оверш енно справедливые слова говорите,— 
ввернул Карпей.

— Сколько вам лет, Карпей И ванович?
— Второй годок после сотни...
— Ну что ж вам еще! — Председатель махнул рукой, и 

те сели.
П омедлив, сел и Викул.
— Значит, голосуем,— сказал М инеевич.— Кто за то, 

чтобы Викулу пензию отказать?
Руки поднялись довольно густо.
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— Пеш ка пусть считает...
— Жасеин, опять!
— П етинья П етровна, какой разница...
— Чего ж считать? И так ясно,— говорит Ф етинья 

П етровна.— Больш инство против.
— Вот видите, Викул А ндриянович, не получается у 

вас с колхозной пенсией,— обратился председатель кол
хоза к Викулу.— П ридется вам ждать государственной 
пенсии.

Но Викул встает, тычет себя шапкой в грудь и 
заведенно произносит:

— Д ак же обсудить надоть.
— Всё уже, всё!.. Голосование было...
— Одно дело — голосование, другое — обсудить 

надоть. Мне никак нельзя без пензии.— Он опять 
кланяется президиуму, потом по сторонам :— Товарищ и 
правление! Товарищ и мужчины и протчие женщины...

Н о его никто не слушает. Председатель, косо 
поглядывая на листок с повесткой дня, лежащий перед 
М инеевичем, произносит:

— Разбирается заявление Черепенникова Федула 
М атвеевича.

— Очередной! — выкрикивает, опомнившись, Мине- 
евич и смотрит в зал.

Встает Федул, плотный квадратный старик с лихо 
закрученными усами, краснощекий, черноглазый еще по- 
молодому. Браво расправив грудь, он рыкнул на Викула:

— Кого тебе ишшо надо? Вырешили старики — и 
надевай шапку. Садись!

— ...поскольку кормильца лиш ен,— твердит свое 
Викул.

— Вам будут хлопотать пенсию через сельсовет, 
Викул А ндриянович,— пояснил председатель колхоза и 
кивнул в сторону председателя сельсовета.

— Дадим ему что положено как одинокому. Н о учти
те, тогда его надо из колхоза выводить.— П редседа
тель сельсовета сел, и стул под ним жалобно скрипнул.

— А у вас таких правов нету, чтобы выводить меня из 
колхоза. Д ва ездовых хомута сдал, три бороны, одну 
железную, да дроги на железном ходу, да плуг 
двухлемешный...

— Ясно, ясно, Викул А ндриянович,— успокаивает его 
председатель колхоза.— Решили с вами... Садитесь. 
Похлопочем.
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Викул наконец садится, но все еще бормочет 
про себя:

— Обсудить надоть... Я тоже закон знаю.
Федул держ ит руки по швам и с готовностью таращ ит 

глаза на президиум. Как только председатель колхоза 
обернулся к нему, он скороговоркой отчеканивает:

— Я тоже сдал в кладовую накопления: двух кобыл, 
одну жеребую, бричку на железном ходу, двенадцать 
метров пеньковой веревки для постромок...

— Ты  лучше скажи, где ты работал? — перебивает его 
Ф етинья П етровна.

— А где ж? В колхозе и работал...
— В колхозе? — весело переспраш ивает Ф етинья П ет

ровна.— А кто ж тебя видел, как ты работал?
— Могут подтвердить свидетельским показанием 

Амос, Ф еоктист, Микиш...
— Это какой Микиш? — спраш ивает М инеевич.
— А Черепенников!
— Д ак он же второй год как помер.
— Ну тогда Симеон,— не сморгнув глазом отвечает 

Федул.
— Т ы  самулянт! — взрывается М инеевич.— Ты  всю 

жизнь просамулировал...
— А ты прорыбачил,— отбивается Федул.— Н а пасеке 

бабу оставишь, а сам на реку... Т еперь ишшо на сцену 
залез. Слазь оттудова... Не заслужил!

— Д а я тебя слова лишаю! — грохнул М инеевич 
кулаком по столу.

— Л иш енцев теперь нету! Упоздал на сорок лет... 
Хватит...

— Ты  как был подкулачником, так и остался! — 
крикнул, багровея, М инеевич.

— А ты раскулаченными холстинами торговал...— не 
сдавался Федул.

М инеевич заерзал на стуле и беспокойно озирался по 
сторонам, как бы ища поддержку в президиуме. А в зале 
смеялись и топали ногами.

— Федул М атвеевич, припомните все ж таки, где вы 
работали? В какой бригаде? — спраш ивает Ф етинья П ет
ровна.

— Вот те раз! — пучит глаза Федул.— А кто вас всю 
войну дровами обвозил? Школу, сельсовет...

— Т ять , это ж ты от райтопа работал,— дергает его за 
полу сидящий рядом сын-тракторист.
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— А ты молчи! Т ебя не спраш иваю т...— отымает полу 
Федул.— А кто в бойной работал?

— Бойная от сельпа была! — кричит М инеевич.
— Хорошо. Л адно... А кто десятидворкой по дорож 

ному делу руководил? Кто вас выгонял с подводами на 
щебень, за песком? Это вы мне так теперича отпла
чиваете!.. М стительность ваша, и больше ничего...

— Это обчественная нагрузка...
— Н е юляй... В какой бригаде работал?
— Садись, тятя, садись...
— А ты молчи! — Федул скидывает с себя полушубок, 

за который тянет его сын, и торопливо начинает выдер
гивать рубаху из-под пояса.— А теперь учтите такую 
прокламацию. Поскольку я награжденный «Георгием» и 
воевал в последнюю очередь в мировую... Иш ш о в 
японскую на Цусиме, на «Цесаревиче» то есть. А в плен 
попадал!.. Это как можно отбросить? Что надо мной там 
японец исделал? — Он заголил по самую шею рубаху, 
обнажив синевато-белое брюхо и мускулистую, заросшую 
седыми волосами грудь. Н а его груди, размахнув крылья, 
парил татуированный орел; в когтях он нес женщину, у 
которой вместо головы приставлен был сморщенный 
Федулов пуп.— Вот какие протчие предметы оставил на 
моем теле плен,— торж ественно произнес Федул в на
ступившей тишине, поворачиваясь во все стороны 
оголенным брюхом.— Спраш ивается, когда ж мне было 
работать? Иль и это не в зачет?

— Ты  нам пузо не показывай. Его в протокол не 
запишешь. И птицу твою мы видели. Опусти рубаху! — 
повышает голос председатель сельсовета.— Т ы  что, не 
знаешь, как отвечать надо? В какой бригаде работал, 
говори?!

Федул опустил рубаху и молча стал запихивать ее, 
оттягивая пояс штанов.

— А что его спраш ивать? Голосовать надо,— сказала 
Ф етинья П етровна.

— Поскольку Федул Черепенников стажу колхозного 
не подтвердил, ставим на голосование. Кто за то, чтобы 
пензию  Федулу не давать? — спросил М инеевич.

— М ожно не считать. К артина ясная — почти едино
гласно. Опустите руки,— сказал председатель колхоза.— 
И последний вопрос: какую пенсию назначим Максиму 
М инеевичу Пустовалову? — П редседатель взял со стола 
заявление М инеевича и прочел: — «Поскольку я создавал
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колхоз, был в активе и безотлучно выходил на работу, а 
не какой-нибудь тунеядец, прошу назначить мне двадцать 
рублей в месяц». Кто имеет слово?

— Ты  создавал колхоз!.. Как это так? — крикнули из 
зала.

М инеевич, опираясь на стол, встал:
— Которые молодые — не знают как раз... У Толокон- 

цевой горы стояла Панфилова мельница. В тридцатом 
году ее растащили, а Панфила сослали, то есть вослед. 
Феоктист, не дай соврать! Помнишь, в двадцать девятом 
годе мы всемером у Панфила собрались на помол?

— Ф еоктист за дровами уехал,— ухнул кто-то басом из 
зала.

— Егор И ванович, не дай соврать... Ты  ишшо малень
ким был,— метнулся М инеевич к старшему конюху, сидев
шему за его спиной в президиуме.

— Я не помню,— ответил Егор Иванович, краснея: 
весь президиум обернулся и смотрел на него.

— Д а не с тобой, чудак-человек... С отцом твоим 
ездили на помол... Значит, я, Иван, Феоктист...

— Ты  не юляй! — кричат из зала.
Этот окрик точно подстегнул М инеевича, он передер

нул плечами, вскинул сердито бороденку и сам пошел в 
наступление:

— Как впервой назывался наш колхоз, ну? «Муравей»... 
Мураш то есть. А кто ему дал такое название? — сердито 
крикнул он в зал и, не дождавшись ответа, погрозил 
кому-то кулаком :— Я придумал! А через чего?.. Сидели 
мы в мельничном пристрое... Сговорились: артель соз
давать. А какое название? Смотрю я — по моим чем- 
барам мураш ползет. Я его цоп — и кверху.— М инеевич 
вскинул щепоть, словно в пальцах у него был зажат 
этот самый муравей.—Мурашом, грю, и назовем. Т ак и 
выреш или... Магарыч распили.—М инеевич почуял, что 
сказал лиш нее, мотнул головой и добавил: — За помол то 
есть...

— Граждане колхозники, они тем разом перепились и 
Н азарку заседлали,— говорит Федул.— А М инеевич сел на 
него верхом и вокруг ж ернова ездил.

— Врет он! — покры вая хохот, срываясь на визг, 
кричит М инеевич.— Он самулянт!

— А кого за это выключили из артели? Кого? — рас
паляется и Федул.— Он всю жизнь бабу на пасеке продер
жал, а сам прорыбачил. За  что ж ему двадцать рублей?
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— П рям о не М инеевич, а как это... литературны й 
инструктаж,— говорит на ухо председатель сельсовета 
председателю колхоза.

Т от снисходительно улыбается и поправляет:
— Н е инструктаж, а персонаж.
— Какая разница!
— Тихо, товарищ и! Х ватит прений. Все ясно. 

Д авайте голосовать: кто за то, чтобы Максиму М инеевичу 
Пустовалову назначить пенсию в двадцать рублей?— 
спросил, поднявшись, председатель колхоза.

Зал не колыхнулся, ни одна рука не вскинулась 
кверху.

— Понятно... Кто за пятнадцать?.. Как всем... Едино
гласно!

— А ежели как всем...— затрясся от негодования М ине
евич,— сами и заседайте. В насмешку сидеть не желаем.

Он с грохотом отодвинул стул и вышел из президиума 
в зал.

— От дак вырешили!..
— П рямо как в лагун смотрели...
— С оверш енно правильные слова...
— П о первому вопросу всё,— сказал председатель 

колхоза.— Ш естнадцать пенсий выдали, две отказали. Н а 
второй вопрос разное. Слово имеет председатель сель
совета Бобцов Федосей Иванович.

Федосей И ванович подошел к столу, раскрыл папку с 
делами, солидно откашлялся.

— Поступила жалоба от гражданки К риволаповой 
Евдокии Семеновны на Силантьева П арамона И вановича 
и на Ч ерепенникова Федула М атвеевича в том, что они, 
отперев замок, вошли в дом К риволаповой, выпили 
осадки от пива, хлебную опару и съели на закуску 
картошку для поросенка. Посему поросенок визжал, 
когда приш ла хозяйка. Вопросы имеются?

— Судить их надо колхозным судом чести!
— Хорош енько их приструнить! Они, как попы, по 

дворам шастают...
— В таком разе суд колхозной чести занимает свои 

места в составе председателя Ф етиньи П етровны  и 
заседатели — я и Егор И ванович.

— Подсудимые, встаньте! — приказы вает Ф етинья 
П етровна, глядя в папку Федосея И вановича.

Федул и Парамон встают. П арамон в отличие от 
Федула сух, с бритым морщинистым лицом; впалые щеки
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придаю т ему мрачный аскетический вид, и смотрит он в 
пол, как заговорщ ик.

— Как вы проникли в избу Криволаповой?
— Подошли — замок висит... Ну, мы его шевельнули. 

Я шевельнул замочек ай ты, Федул? — спраш ивает 
Парамон.

— Чего его шевелить? Это он от ветру.
— От ветру?! Эх, бесстыжие ваши глаза,— встает 

К риволапиха.— Небось палец-то об замок зашиб?
Парамон тычет в ее сторону обвязанным тряпицей 

большим пальцем:
— На, посмотри, на нем шкуры нет!
— А чо у тебя с пальцем-то? — спраш ивает Ф етинья 

П етровна.
— Ч ирьяка под ногтем. Фельдшер говорит: исделай 

ванную и помочи... Авось отмякнет. Я скипятил чугунок 
да сунул туда палец-то. Вся шкура и спустилась, как 
чулок.

— Н е отвлекайтесь! Что в . избе делали? — строго 
спраш ивает председатель сельсовета.

— А что там делать? Чай, не на работу мы ходили к 
К риволапихе,— огрызается Федул.

— Н е рассуждать! О твечайте согласно уставу...— 
повыш ает голос Федосей Иванович.

— Посмотрели, посмотрели — вроде никого и нет...
— А вы думали — там гостей застолица? — спраш ивает 

ехидно Ф етинья П етровна.
— Пускай Федул скажет.
— Я, значит, заглянул на шесток — лагун не лагун и 

чугуном не назовешь. Ну, вроде бидон... стоит. А в нем и 
пива-то нет, т а к —-гушша.

— Одна видимость.
— Мы ее выпили...
— Там малость было... На донышке.
— А больше ничего не брали?
— Боле ничего...
— Ах, совесть ваша! — восклицает К риволапиха.— И 

где ж на донышке! Там более полбидона было. Опара 
хлебная в деже неделю стояла — и ее выжрали. А кто 
картош ку съел? Поросенку стояла в чашке на скамье... 
Д евки  лапшу не доели — я ее тоже туда. П риш ла 
я — поросенок визжит. Я хвать чашку, а там и отчистков 
нету. Все подчистую стрескали. Хряки они, хряки и 
есть...— К риволапиха села под общий хохот.
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— Что будем с ними делать? — спросила Ф етинья 
П етровна.

— Выговор записать в дело.
— Пускай покаются.
— Граждане колхозники! — переж дав шум, говорит 

Федул.— Ну чего с кем не бывает? П ростить надобно. А 
мы более не будем.

— А Парамон?
— А что Парамон? Иль я чужих коров доил? — 

вскидывается он.— Н е более других пил...
— Хорошо, запиши им выговор,— сказала Ф етинья 

П етровна.
В зале задвигали стульями.
— Подождите расходиться! Слово имеет председатель 

сельсовета Бобцов Федосей И ванович,— сказал пред
седатель колхоза.

Федосей И ванович встал, полистал в папке свои дела, 
нашел нужную бумажку, стал зачитывать:

— Товарищ и, весна свое показывает: мусор, тряпки, 
солома, назем и прочие отбросы из-под снега повылазили. 
От столовой зайдешь в проулок... Тут тебе и собака, и 
кошка дохлая, и всякие животные валяются до самой 
речки. А Егор И ванович намедни в речке поймал худые 
чембары. П ротерты  не в ходу, а на этом самом месте... На 
сиденье... Сразу видно — табунщик носил. И у кладовой 
Степана Ефимовича тоже... мусор и назем. Спраш ивается, 
кто старые чембары в речку кинул? Ведь из нее пьют 
лошади, скот; ребятеш ки, подростки купаются с пер- 
весны. А что от старых чембар? Один волос исходит и 
дух чижолый. Куда такое дело годится... Учтите!

— Почем ты знаешь, что табунщик свои штаны 
бросил?..— кричат с задних рядов.

— Т ак они же протерты е на сиденье, в седле то есть.
— А может, кто их в конторе просидел?
— Ты  сначала установи!..
— Установим... И на следующем собрании сообщим. 

Все! — П редседатель сельсовета закрывает свою папку.
Н арод расходится.
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ДОМОЙ НА ПОБЫВКУ

1

Мы приехали в Т иханово на велосипедах, как тури
сты — в синих рейтузах да в майках, на спинах рюкзаки, 
лица потные, пыльные.

— А ну, прочь с дороги! — встретил нас окриком 
милицейский лейтенант.

Он сидел на скамейке возле милиции у самого въезда 
в Тиханово. П еред ним разливалась лужа во всю обочи
ну, а за лужей, да еще за канавой лежала свежая чистая 
мостовая, покрытая асфальтом. П оперек мостовой на 
треногах висела доска с корявой надписью: «Проезд 
запрещ ен». Буквы черные в потеках, писаны не то 
мазутом, не то отработанным машинным маслом. Я 
притормозил велосипед, а мой сынишка Андрей свернул 
на обочину, с ходу врезался в лужу и, наткнувшись на 
какой-то невидимый предмет, полетел в воду.

М илиционер засмеялся:
— Вот дурень! Л етит в болото сломя голову. Там 

камни!
Андрей встал мокрый и грязный с головы до пят, 

пош арил руками в воде, нащупал велосипед, вытянул.
М илиционер отечески журил его:
— Дурачок, тут с весны никто не ездит. Колесники 

глубокие, по шейку тебе будет. Скажи спасибо, что не 
утоп.

Андрей обиж енно сопел и вытирал своего «Орленка».
— Почему мостовая перекрыта? — спросил я.
Л ейтенант был в годах и разговорчив:
— А ты что, маленький? Н е видишь — асфальт 

свежий?!
— Он уже захряс. Н а нем колесные следы...
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— Мало ли что...
— Когда его уложили?
— Н а той неделе.
— Т ак чего же ждут?
— Как чего? Вот пролож ат до моста, до конца то есть, 

тогда и откроют.
— Где же в село въезжают? Со стороны Бочагов 

подъехали — там овраг.
— Ну, правильно. От Бочагов проезду нет,— 

согласился с удовольствием лейтенант.— Там у нас плоти
на была, через овраг. П о ней и ездили. Н о ее прорвало в 
позапрошлом году... От Выселок тоже не проедешь. Там 
ЛМ С стоит, мелиораторы.

— Т ак что ж они, оглоблей перекрыли дорогу-то?
— У них трактора, милок, да еще колесные. Они из 

этой дороги сделали две транш еи полного профиля. Хоть 
становись в колесники и веди пулеметный огонь в обе 
стороны.

— А от С ергачева можно въехать в село? — спросил я, 
уже охваченный любопытством.

— От Сергачева чернозем. Его так размесили, что 
коровам по брюхо. Веришь или нет, стадо гонят — ягнят 
на себе переносят?!

— Ну да... А У раза верхом на козе переезж ала,— 
ввернул я старую тихановскую присказку.

М илиционер поглядел на меня с удивлением; лицо у 
него белесое, обгоревшее, но гладкое, без морщин, 
какого-то японского складу: веки припухлые, губы тол
стые, чуть навыворот, нос пуговкой, с открытыми 
ноздрями.

— Ты  здешний, что ли? — спросил он.
Я назвался.
— Фу-ты, мать твоя тетенька! А я тебе про дорогу 

смолу разливаю. Из газеты, значит! А я Ежиков Яков. 
Знал гордеевского милиционера Ежикова? Т ак  вот я сын 
его. Т еперь участковым состою в райцентре. Дежурю  по 
отделению.

Он кивнул на раскрытые окна двухэтаж ного дома, где 
помещалась милиция. Время было вечернее, тихое — во 
всем здании ни души. В палисаднике стоял мотоцикл с 
коляской, видать, дежурного. А сам дежурный с удоволь
ствием теперь разглядывал меня.

— В газете, значит. Слыхал, слыхал... Ну, здорово! — 
он протянул мне руку.
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Мы поздоровались.
— Что ж ты сразу не сказал — кто такой? И ехал бы 

себе по мостовой. Свой человек, какой может быть 
разговор,— он вдруг рассмеялся.— Ты  знаешь, сколько 
висит эта вывеска. Боле двух недель. Кому надо — тот 
ездит. Н а побывку или по служебным делам?

— В гости к Семену Семеновичу Бородину.
— Ну да, к брату! — И вдруг обрадованно: — А Паш ка 

Ж ернаков тоже тебе братом доводится!
— Д вою родным,— поправил я.
— Аха!.. Ты  знаешь? Ведь я на его место переведен. 

Значит, когда его посадили... П рямо скажем — здря!
— Он вроде бы дома...
— Отсидел, как миленький. Правда, не полный срок. 

Д ва года отбухал, хоть и в особом лагере — для нашего 
брата. Н о там тоже не сладко.

Я смутно помнил, что у П авла какие-то нелады с 
женой были, и спросил для приличия:

— Ж ивет он с женой?
— Ну что ты? Она ж его в тюрьму посадила. Вернее, 

не она, а ее подружка. Сонька Ходунова. Вот пройда! 
П робы негде ставить. Мне сам П аш ка рассказывал. Д а ты 
присядь!

— Некогда. Спешим.
— Куда вам спешить? Т олько что стадо пустили. 

Семен Семенович за коровой пошел, а Настя, поди, на 
дворе возится. Присядь! Я те такое расскажу — в любую 
газету за первый сорт сойдет. Ты, случаем, не «Беломор» 
куришь?

— Сигареты.
— Тьфу! Этими сигаретами только ноздри раздра

жать. Ну, давай, подымим!
Закурили сигареты.
— Т ак  вот, мне сам П аш ка рассказывал,— начал он с 

заметным нетерпением, будто целый день только сидел и 
ждал меня.— П риехал я, говорит, с задания. Н ет жены! 
Где Шурка? У Ходуновой. Ну, говорит, зараза,— в чайной 
шоферню завлекает. Побежал в чайную. А ему там в 
ответ: Ходунова ноне выходная. И верно, за буфетом 
стоит Л елька Л икака. Ну, где их искать? Взял он бутылку 
красного, которая потяжельше. Тяпнул всю бутылку из 
горлыш ка — не берет. А Л икака ему со смехом: мелкой 
дробью, мол, стреляеш ь. Ха-ха-ха. Говорит, для сурьезно- 
го мужчины красное — что быку прутик. Она, говорит, в
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предсердии растворяется, а до сердца не достает. Он 
вроде бы на спор еще белой хватанул бутылку. Где 
Ходунова? В Выселки пошла. И Шурка с ней? Точно. Ну, 
я им покажу помятую траву, сказал Пашка. Двинулся он 
в Выселки. А ночь темная, в трех шагах ничего не 
видать, хоть глаз выколи. П ока шел через выгон, его 
разобрало так, что на ногах не держится. Вышел на 
запруду перед самыми Выселками... Откос крутой, высо
кий, а съезд глинистый, горбатый. Он поскользнулся и 
полетел по откосу в овраг. Очухался... Куда ни погляжу, 
говорит,— стена склизкая. Л езу по ней, лезу — вроде бы 
приступки подо мной и край близко. Рванусь! — и шлеп 
опять в болото. И вот, говорит, досада: все почему- 
то головой вниз падал. Или голова тяж ельш е осталь
ного тела, или ногами вверх подымался... Кто его 
знает?

Шурка с Сонькой Ходуновой нагулялись вдоволь, уже 
домой возвращались, а он все в грязи челюпкается. 
Услыхал голоса — кричит из оврага: люди добрые, помо
гите! Тону!! И где, говорит, я? В колодце, что ли?! 
Зубами стучит... П родрог весь. Они его даже по голосу не 
узнали. Сняли с себя платки, связали их и кинули ему 
конец. Вылез он на плотину, как тот кочегар из печной 
трубы — одни глаза блестят... «Кто ты? Кого искал на дне 
морском?»— спраш иваю т со смехом. А вот вас, говорит, 
искал. Нагулялись, трам вашу тарарам?! Хвать одну по 
уху, а второй по шее. Они его повалили и давай топтать. 
Пьяный — встать не может. А сознание работает: меня, 
мол, участкового, бабенки парш ивые топчут! Был у него 
перочинный ножичек. Эдакий вот, с палец. Он его вынул 
и Соньке по голяшке, повыше коленки чиркнул. Они 
завизжали — и деру. А на другой день уголовное дело 
открылось: превыш ение полномочия власти... Рукопри
кладство, да еще с ножом. А какое там рукоприкладство? 
Жену проучить за дело и то не удалось. И Сонька 
разоралась: поранил! Какая рана? Ц арапина. Котенок и 
то глубже когтит. Еле чиркнул повыше коленки. Место, 
правда, интересное. Но судили не за место, по которому 
провел... А судили за то, что при погонах был. Значит, 
если на тебе нет погон — валяй, дерись с кем хочешь? А 
если ты при погонах, то собственную жену поучить не 
имеешь права. Где же она, правда? Тут стоиш ь— тебе ни 
сна, ни отдыха. Ночь-в-полночь вызывают — идешь. А 
платят всего девяносто рублей. А вон Авдей Пупок ушел от
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нас завмагом... Как сыр в масле катается и получает по 
сто тридцать рублей. Вот об чем напиши.

Наконец-то он высказал, зачем огород городил. Уди
вительное свойство русского человека говорить о нужде 
своей околичностями; вроде бы он и весел, и счастлив, и 
доволен всем, а под конец ляпнет: похлопочи за меня, 
напиш и куда следует. Сам он не любит жаловаться 
начальству и тем паче писать. А ты, мол, напиши. У тебя 
должность такая. Это не робость, не лень — просто 
вековая привычка, выработанная неверием в силу и 
разумность хлопот. Куда я пойду? Кому скажешь? Кто 
поверит?! Д а и что за беда, в конце концов! Люди вон и 
похуже живут. И мы переживем... Другое дело, ежели кто 
за тебя скажет или напиш ет. Это — пожалуйста. Тут 
можно и слезу пустить, а слезы н е т — «слюной глаза 
помажет».

Вот почему нашего брата газетчика встречают везде 
приветливо, откровенничаю т с тобой, как верующие с 
попом на исповеди. И жалуются все: от колхозного 
сторож а до председателя областного совета.

Мой наезд в Т иханово в то далекое лето был тому 
хорошим доказательством.

2

Вечером к Семену Семеновичу потекли мои родствен
ники; первой приш ла тетя Марфута — лицо темное, зем
листого цвета, как выгоревш ий на солнце черный плат, 
но все еще прямая, подтянутая — гвардейской выправки; 
за ней пожаловал дядя Ваня, Семен Семеновича тесть, 
восьмидесятилетний старик с коротко стриженными, про
куренными усами, с ш ирокой лоснящ ейся лысиной. 
П риш ла и тетя Соня, вечно в черном, как монашка, зато 
ликом светла да улыбчива, и зять ее приш ел, П етр 
И ванович, у которого все щелкала да выпячивалась 
вставная челюсть, мешая говорить ему. Д а самих трое: 
Семен Семенович, Н астя и Муся, дочь, приехавш ая на 
каникулы из московского института. Д а нас с Андреем 
двое... З а  стол не усадишь.

— Что П аш ка Ж ернаков, вернулся? — спросил я.
— Возвратился, не запылился,— ответила тетя Марфу

та.— А что ему, шарлоту, сделается? С одной разошелся, 
теперь вот с другой сошелся. А мать через него умерла.
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— Кто умерла? Т етя Параня?!
— А кто ж ещ е!— подхватила тетя Соня.— Ворожить 

ходила на Паньку... В Высокое. Вон куда! Д а еще по 
весне, в раздополье. Он в тую пору в тюрьме сидел... И 
вот тебе, объявилась ворож ея в Высоком. Будто из 
Сарова приехала. Хорошо предсказывала — на кого ни 
поставишь. Вот П аранька и пошла гадать на него — скоро 
вернется или нет? Д орога мокрая, склизкая. В валенках 
не пойдешь... Она чуни стеганые надела. Чуни стоптан
ные, худые. Она еще калоши на них натянула. Вот этими 
калошами и нахлопала себе пятки. Веришь или нет, в 
кровь, до костей истерла!

— В Высокое сходить — это тебе не мутовку облизать: 
туда двадцать пять верст да назад столько же,— 
наставительно заметила тетя Марфута. В отличие от 
подвижной, готовой на услужение тети Сони, эта сидит 
строго и прямо, руки держ ит на коленях — ладонь в 
ладонь — и только большими пальцами поигрывает, да 
все подмигивает, посмеивается.

— Зараж ение крови у нее открылось,— ревниво по
глядывая на тетю Марфушу, подхватила снова тетя 
Соня.— По ногам чернота пошла, а она все живет.

— Сердце крепкое,— сказал дядя Ваня, покуривая; он 
сидел на диване рядом с П етром И вановичем.— Д октора 
присудили ей скоропостижную смерть, а она до Егорьева 
дня прожила.

— Присудили,— поигры вая пальчиками, усмехнулась 
тетя Марфута.— Больно у нас много охотников до суда 
развелось... Все бы нам судить да рядить.

Настя и Муся бегали как шатоломные то в погреб, то 
в сени, в подпол лезли. Настя в красной кофте, сама 
раскраснелась от суеты, аж веснушки выступили, остано
вится на бегу, поведет глазами:

— Ой, что ж я хотела? Эта, Семен?! Т ы  куда грыбы 
вынес?

— Грыбы?! Т ак  мы их еще вчера съели.
— Ах, идол вас возьми-то!..
В горнице на большом столе накры та скатерть вяза

ная: на темной мелкой сетке огромные красные бутоны из 
шленской шерсти. Т арелки летали из рук в руки: с 
огурцами, с яйцами, с луком, с сыром, с клубникой. Семен 
Семенович нарезал хлеб, свиное сало; он уж и побриться 
успел, и рубашку белую надел, да еще ш ирокие, ш икар
ные резинки натянул повыше локтя, для форсу. А как же?
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Мы, Бородины, народ культурный. Знаем обхождение... 
Вокруг него увивался Андрюшка и приставал с расспро
сами:

— Д ядь Сень, а какой народ самый первый?
— Русские,— с ходу отвечал Семен Семенович.
— А потом?
— Потом американцы.
— А потом?
— Англичане, французы... европейцы , одним словом.
— А чехи, дядь Семен?
— Чехи — наши братья по вере и Христу.
— А индусы?
— Индусы — народ богобоязненный. У них был еще 

премьер-министр Бурхадур Шастри... М астенький мужи- 
чонко, с тебя ростом. Он все в кальсонах ходил. А теперь 
у них премьер-министром ходит И ндира Ганди, краси
вейш ая женщ ина в мире. У нее за это есть на лбу 
отметина.

— Н е в красоте счастье,— сказала тетя Марфута.— 
Было бы что обуть да одеть.

— Ноне обижаться гре-ех,— пропела тетя Соня.— 
Т еперь у нас все есть,— и хлеб, и пашано продают, и 
масло подсолнечное.

— А махорки нету,— возразил из угла дядя Ваня.— 
Куришь папиросы, куришь... Ни крепости, ни скусу... 
Т олько горло дерет.

— Д ядь Сень, а ты богатый? — спросил Андрей.
— Д а как тебе сказать? Вот если б мы с тобой, 

Андрюша, нашли баржу с золотом... Ее в озере Падском 
Стенька Разин затопил. Тогда бы разбогатели. Ого-го!

— Ты  уж помалкивай! — оборвала его тетя Марфу
та.— П роворонил ты свои тыщи.

— Какие тыщи?
— Какие?.. У дяди Паши лежали под крыльцом. Сто 

тридцать тыщ пропало,— тетя Марфута подмигивает мне 
и посмеивается.

— Д а ну тебя! — отмахнулся Семен Семенович.
— Это что за тыщи? — спросил я.
— Д ядя Паша Кенарский... конюхом у него работал. 

Тогда еще Семен председатель сельпа был. П ри пекарне 
держали дядю Пашу. А П олинка заведующей пекарни.

— Чья Полинка? — спросила тетя Соня.
— Д а наша. Семенова сестра. Она все жалела дядю 

Пашу — хлебом его кормила. Он и признался ей: я,
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говорит, Полинка, богатый человек. А сам в шоболах 
ходит. Полинка смеется. А он ей: ты не смейся. У меня в 
одном месте сто тридцать тыщ лежит. Где взял? Т абак в 
войну продавал да складывал. О на все со смехом: куда ж 
ты их прячешь? Никому не говорил, а тебе скажу. 
Потому — ты мне ближе родной матери. За  доброту твою 
признаюсь. А леж ат они под крыльцом у меня, под 
верхней ступенькой. Вот П олинка и говорит Семену,— 
тетя М арфута подсмеивается и кивает на Семена Семено
вича, тот насупленно молчит, реж ет сало,— давай их 
возьмем! Все равно они пропадут. Ж ена у него, Катя, 
простая, и сам скряга старый. Что им делать с такими 
деньгами? А Семен ей: ты с ума спятила. Чтоб я, 
председатель сельпа, взял сто тридцать тыщ? Д ура ты! 
Сам дурак. Ну, посмеялись, да забыли. Вот тебе реформа 
объявилась... Д ядя П аш а сидит на крыльце в пекарне и 
плачет, рекой разливается. «Полинка,— говорит,—
деньги-то мои пропали... Все сто тридцать тыщ. Я 
удушусь».— «Да ты,— говорит П олинка,— хоть сдай их — 
тринадцать новыми получишь».— «Да меня посадят за 
них. Скажут — где взял? Я сжег их с горя».— «Ну и 
фофан! Я их, признаться, хотела украсть у тебя».— «Да 
что ж ты, глупая, не взяла? Хоть бы ты попользовалась...»

Все засмеялись.
— Да, жил человек! — распевно произнесла тетя Со

ня.— Н а одном хлебе сухом держался. Что дадут в 
пекарне, то и ест. А купить что-нибудь — ни боже мой. От 
таких денег-то! Родилась у него девочка. Он говорит: 
Катя, давай окрестим ее! Д а в чем я пойду крестить? У 
меня ни обуть, ни одеть! Вот дура, у самой нет — взаймы 
попроси. Она и крестить ходила в чужих валенках.

П етр  И ванович молчал, молчал да изрек из своего 
угла:

— Вы чего, на свадьбу накрываете, что ли? Выпить 
есть, а чем закусить каждый сам себе найдет. За  стол 
сажайте, не то живот брехать начнет.

— Ой, да я эта... Яишенку изж арить хотела,— 
метнулась из сеней Настя.

— Она пойдет на второе,— сказал дядя Ваня.— А пока 
и огурцами обойдемся. Д а вон сало свиное. Чего еще 
надо? Больно хорошо.

— Что и говорить,— усмехнулась, подмигивая, тетя 
Марфута.— Каждое блюдо — прямо декальтес...

— Ну тогда садитесь,— сдалась Настя.
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Все двинулись к столу.
— Эдакое разнообразие, а ей все мало,— ворчал П етр 

И ванович, присаживаясь первым.
— Д а, не говори! — подхватила тетя Соня.— Забыли, 

как пустую мурцовку хлебали.
— Смотря где. К примеру, в лугах ежели, в полдни, 

мурцовочки похлебать — первое дело,— сказал дядя Ва
ня.— Т олько хлебец посолить с утра надо, чтоб соль 
впиталась, да водички из озера зачерпнуть, посвежее...

— В двадцатом годе мурцовочку только во сне виде
ли,— распевала тетя Соня.— Мы, в семье, три воза выж и
мок картофельных съели.

— Т ы  скажи спасибо Зиновею ,— перебила ее тетя 
Марфута.— Он заведующим в Л опатинской больнице ра
ботал. Вот и достал нам выжимок на Гордеевском заводе. 
А то выжимки! И х ни за какие деньги не купишь в те 
годы.

— А я разве против? Я не против Зиновея,— 
согласилась тетя Соня.— Я только насчет выжимок. Кол- 
готно с ними. Бывало, промоеш ь их, отожмешь — и в 
чугуны. Н апариш ь, вывалиш ь в дежу — она вровень с 
краями. Вот и киснут...

— Ну, хватит вам про выжимки! — сказал Семен 
Семенович.— Вы еще расскажите, как мякину ели.

— А что, и мякину ели! — обрадовалась тетя Соня.— 
Помниш ь, как в тридцать третьем году дранки на 
холстины наменяли? А уж дранки наешься... На двор без 
вилки не ходи, не расковыряеш ь...

— Чего, баба Соня? — не понял Андрей.
— Ой, Андрюша!.. Села баба на чело. Т ебе еще рано 

знать.
И все засмеялись.
— Как он растет! Какой большой! — умиленно сказала 

мне тетя Соня.
— В кого им маленьким быть? — возразила ей тетя 

М арфута.— Воспитание хорошее, питание ноне правиль
ное. Вот они и дуют, как на дрожжах.

— Бородины  — народ определенный, пьют только бе
лое вино.

— Когда есть чистое белое, красным вином годится 
разве что рот полоскать.

— Ну, с приездом, Андреич!
— Д ай  бог не последний раз видимся...
Выпили, покривились, поели. И как-то неожиданно,
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словно по морской команде — все вдруг! — повернули 
разговор в другую сторону, пошли пьянство осуждать.

— Ж изнь настала хорош ая, все у нас теперь есть. А 
вот как с пьяными поступать? — спросила тетя Соня.

— Связать по ноге да пустить по полой воде,— сказал 
П етр И ванович и сам засмеялся.

— Ты вот что скажи, почему у вас в газетах не пишут 
про пьяниц? Почему не осуждают такое дело? — 
допраш ивала меня Н астя.— Вы считаете, что пьяницы 
сами одумаются?

— Небось вон Паш ка одумался,— ответила ей тетя 
Марфута.— Как посидел в тюрьме-то, так в рот не берет.

— Он-то протрезвел, а тетя П араня через его пьян
ство умерла! — крикнула Н астя.— Н ет, по-моему, всех 
пьяниц надо через газету протаскивать и потом в тюрьму 
сажать на хлеб и на воду.

— Это ж какую тюрьму надо построить,— удивилась 
тетя Соня.— Ведь они дуют ноне каждый день. Д а чего 
там мужики? Бабы пьют. Тещ а М иш ки-милиционера 
пьет. «Москва», Соньки-буфетчицы мать, пьет. Чувал с 
Веркой и сыном — всей семьей пьют и дерутся. Чувала 
парализовало от вина-то. Елизавета М аксимовна, что за 
И вана И вановича П рохорова выходила, теперь пьет. 
Намедни возле магазина в грязи валялась... всем хлыстом 
упала. А ведь раньше при хорош их должностях была — и 
в банке работала бухгалтером, и в доротделе. Лельку 
Чистякову посадили. Муж ее, Серенька, отчет составлял. 
Она села сзади его, стала мораль читать: деньги просила 
то есть. Пьяная! Он сидит, считает, на нее ноль внима
ния, ни гугу. Что, говорит, язык проглотил? Я те приведу 
в чувство. Д а топором ему по черепу бац! Спасибо, топор 
вскользь пошел. Оклемался Серенька... Д а что толку? 
Раньше в заготсырье работал, а теперь вон на пенсии. 
Хромает. На него повлияло.

— Да, теперь он неполноценный,— согласился дядя 
Ваня.

— Ты вот об чем напиш и, Андреич.
— Л адно уж, Л елька дура. С дуры какой спрос? — 

сказала Н астя.— А вот возьми моего зятя, Степана Степа
новича Климачихина. Он — бывший прокурор, а пьет. За 
сыном с ножом бегал. В сноху тарелкой бросил. Сноха 
с ребенком сидела. А ведь у него сын не простой чело
в ек — кредитным инспектором работает. Вот об чем 
напиши.
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— Господи, какие страсти принимают! Какие страсти! 
А из-за чего? — сказала тетя Марфута.

П етр И ванович вдруг рассмеялся:
— Где похороны, Елизавета М аксимовна сразу венок 

хватать. И передом идет.
— О на и свадьбу не пропускает,— сказала Н астя.— 

Кто идет из зака, они с Веркой Сипатой веревку 
протягиваю т: давай поллитру!

— Кому хочется с дураками связываться,— ответила 
тетя Марфута.— Когда хорош ие люди погибают, и то 
никому нет дела. Вон Валерка П анков. Какой парень 
погиб! А через чего?

— И он через пьянство,— отозвалась тетя Соня.
— Н ет, бабы, нет. П ьянство вы сюда не впутывайте,— 

замотала головой Н астя.— Валерий Панков погиб через 
суеверию.

— Ч ерез какое еще суеверие? — прыснула Муся.
О на примостилась на уголке стола и поклевывает с

тарелки, как залетная курочка,— носик вострый, глаза 
круглые, бойкие и смеется как-то округло, рассыпчатым 
горошком: «Ко-ко-ко-ко!»

— А ты не смейся! — одернула ее Н астя.— Не зна
еш ь— и молчи! Его при жизни записали в поминащее. 
Ж ена, Шурка, записала. А теща ездила в Пугасово, в 
церковь, земле предавать. По нему, по живому, службу 
заупокойную вели. И навалилась на меня, говорил он, 
тоска. Ну, деваться некуда. Вот он и ахнул себя из ружья.

— А я вам говорю  — тут ревность причиною. И 
больше ничего,— настаивала Муся.

— Что бы там ни было, а человека нет,— сказала тетя 
М арфута.— И причиною  тому Шурка. А ей никакую 
статью не подыщешь, хоть и виновата кругом. Вот об чем 
писать надо.

— Все дело в породе,— со значением мотнула головой 
тетя Соня.— Небось вот из нас, Бородиных, ни одного 
пьяницы не найдешь. Все живут своим разумом. Сказано: 
кто на корню  устоял, тому ни одна буря не страшна. И 
пьянка его не повалит.

— Да, это верно. Ежели корень сырой, то пиши 
пропало,— согласился дядя Ваня.— Одного лень валит, 
другого воровство, третьего водка.

— А П аш ка Ж ернаков? — спросил П етр И ванович, 
видимо уязвленный втайне тем, что его род обошли.

— А что Пашка? — вскинулась тетя Марфута.— Иль
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он больше других пил? Лош адь вон на четырех ногах и 
то спотыкается.

— Пашку вы не трогайте! — пропела тетя Соня.— 
Человек встал на свои собственные рельсы.

— Ага. И на твоей племяннице женился. Т еперь он 
праведный,— хохотнул П етр  И ванович.

— А что тут плохого? П лем янница — человек поря
дочный. О на не чета его бывшей вертихвостке. Ж ивут 
они мирно. Н е пьют.

— Д а ну их к монаху, ваших пьяниц огорчающих! Это 
есть переж иток исторического прош лого,— сказал Семен 
Семенович и тряхнул седеющими кудрями.— Споем!

Н е дожидаясь ничьего согласия, он запрокинул голо
ву, сладко прикрыл глаза и запел, раздувая ноздри и 
выпячивая кадык:

Ой-и-й, чтой-то сделало-о-о-ось, случи-и-и-лось 
над тобо-о-ой, хоро-о-оший мо-ой?

Его дружно поддержали высокие женские голоса и 
печально, протяж но, как на похоронах, тоскуя, ж алова
лись:

Глаза серые, веселые на свет больше не глядят,
Разуста твои прелестные про любовь не говорят...

Пели долго и согласно, разбивш ись на голоса да еще с 
подголосками,— то отваливаясь к стенке, отреш енно ухо
дя в себя, то подавшись к столу, ревниво одергивая друг 
друга, подталкивая: «Ты эта, Марфа, не балуй на верхах», 
«Семен, живее давай, пускай в перебой! Чай, не на быках 
едешь», «Ну бабы, ну! Д авайте мою любимую: «Отец мой 
был купец известный, имел наличный капитал...», «Дак 
мы еще Л анцова не пели». «А Ваньку Ключника?», «Про 
княгинюшку, про страда-алицу!»... И опять умолкли враз, 
как по команде, и упоительно заливался раскатистый 
баритон Семена Семеновича:

В саду я-я-ягода ма-а-алина 
под закры-ы-ышею росла-а-а...

Расходились поздно, по-темному, удоволенные, с про
светленными лицами.

— Эх, Андреич! Спасибо, что приехал. Как в церкви 
побывали... Н а спевке да на исповеди.

— Почащ е приезжай! Н е забывай родину.
Я вышел на волю. Стояла тихая летняя ночь. Н ичто 

не шелохнется, нигде не шумаркнет; только в кромешном
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небе низко над селом прочертил огнями дугу учебный 
самолет, деревянно протарахтел мотор, да где-то за моей 
спиной в ответ ему прозудело оконное стекло. Самолет 
нырнул за горбины темных ветел и, видимо, сел на 
близком аэродроме. И снова воцарилась благостная ти
шина. Я прош ел садом, поднялся по лестнице на поветь, 
где на свежем душистом сене постлали нам с Андреем 
постель, и лег на большую пуховую подушку лицом 
кверху. Подо мной, где-то на насесте, сонно пролопотали 
потревоженные куры, да шумно вздохнула корова, словно 
кузнечный мех кто-то качнул. Потом грохнула щеколдой 
сенная дверь, послышались женские голоса, потренькива
ние тарелок да звонкое цоканье кружки в пустой алюми
ниевый таз. Посуду вышли мыть, догадался я.

— Д ядя Федя не озоровал. А этот прямо зафреник,— 
послышался утомленный Настин голос.

— Н икакой он не зафреник. Зафреник! П росто дурью 
мучается,— лениво возражала Муся.

— Н ет, не скажи! Мне сама племянница говорила. И 
сестра Ню рка. Запирали, говорит, его... на испыток. И 
что же? Он один воюет с чугунами да с горшками. А ты 
говориш ь — не зафреник...

«Ну, вот и дома...» — приятно думал я, засыпая.
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СИМПАТИЧЕСКИЕ ПИСЬМА

Дело было в Тиханове. Я жил у двою родного брата 
Семена Семеновича Бородина. Однажды хозяйка, вернув
шись с полдневной дойки, сказала мне:

— Т ебя спраш ивала Д аш а Хожалка, которая с 
Выселок.

— Она жива еще!
Я вспомнил темнолицую худую женщ ину неопределен

ного возраста с негнущейся ногой. Всю жизнь она 
работала в больнице нянькой, или, по-старому, хожалкой, 
за что и получила свое прозвищ е, по которому ее знали 
все в округе от малого до старого.

Помню, как в детстве мы, ребятиш ки, завидев ее, 
табуном бежали за ней и кричали во след всякие обидные 
прозвища, как это делали все шалуны в деревне при виде 
убогого: «Солдат с бородой, с деревянною  ногой». Н е то 
еще: «Баба Яга — костяная нога!»

Ходила она быстро, реш ительно выбрасывая вперед, 
как кочергу, свою негнущуюся ногу, и не обращ ала на нас 
никакого внимания. И мы скоро отставали.

— Зачем я ей понадобился? — спросил я Настю.
— Ей подбрасывают эти самые... симпатические 

письма.
— Чего, чего? — удивился я.— Ты знаешь, что такое 

симпатические письма?
— Которые со всякими оскорблениями и угрозами.
— Запомни, голова — два уха: симпатические письма 

пишутся невидимыми чернилами, и чтобы их прочесть, 
надо либо погреть на огне, либо в раствор опустить.

— А я что говорю! Которые против закона шпионы 
пишут.
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— Какие тут шпионы? Окстись, милая.
— Ш пионы, это я к примеру сказала. А здесь свои 

орудуют, да еще родственники.
— Чем они пишут, молоком?
— Каким молоком? Чернилами.
— Симпатическими?
— Ну чего ты привязался? Дарью, говорю, оби

жают.
— Кто ее обижает?
— Сноха с подружкой. Они обе в больнице работают 

прачками. Вот и развлекаются: письма эти самые сочиня
ют и подбрасывают Д арье под порог. А то и по почте 
шлют.

— О на бы властям пожаловалась.
— Ж аловалась! И письма эти в суд отнесла, и заявле

ние писала. Н о судья отказалась разбирать ее дело. 
Говорит, передам в товарищ еский суд. А Д арья в слезы. 
Какой у нас товарищ еский суд? Там тюх да матюх, да 
колупай с братом. Н а смех подымут. Она руки на себя 
наложит. Ей-богу, правду говорю. Сходил бы к судье. 
П оговорить надо. Н е погибать же человеку.

И я пошел к судье.
А нтонина И вановна, так звали судью, встретила меня 

в своем кабинете; это была худенькая женщ ина средних 
лет, одетая в серенький пиджачок, какие носят домохо
зяйки, когда собираются сходить в магазин или на рынок. 
Н а столе перед ней лежала целая кипа бумаг, сама она 
что-то усердно писала, озабоченно сводя брови.

Я представился и спросил насчет дела Д арьи Горбуно
вой.

— Горбуновой, Горбуновой...— повторила она не
сколько раз.— Ах, да! Это насчет шантажа и мелкого 
хулиганства? Разбирательству в суде не подлежит.— Ее 
тоненькие брови сдвигали складку на переносице, отчего 
придавали лицу выражение нахмуренное и сосредоточен
ное.

— Почему же?
— Это мелочи.
— Защ итить доброго человека — дело не маленькое. 

Вызвать, да разобрать в суде, да ош трафовать хули
ганов...

О на только вздохнула и посмотрела на меня с 
укором.

— Видите, сколько дел скопилось! — указала на стопку
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бумаг перед собой.— И все за неделю набралось. Тут 
голова кругом идет.

— А что за дела?
— Д а все одно и то же: пьянство да хулиганство. Вот, 

оформляю на одного ухаря. Шофер из рязанской А ТК, на 
шефской помощи здесь. В Гордееве сразу двух баб сшиб 
да мужику пятки отбил.

— Как это он ухитрился сразу трех зацепить?
— Эти поля осматривали, выбирали массивы для 

жатвы, какие поспелее — метки ставили. Ну и сели на 
обочине, возле дороги, полдневать. А этот обормот 
пьяный ехал. Ему надоело по дороге ехать — пыльно! 
Свернул на обочину и чесал впрямую, не глядя перед 
собой. Ну и наехал... Мужик успел отпрянуть в послед
нюю минуту, кувырком через голову — ему колесом удари
ло по пяткам. А бабы и не шелохнулись, как куры на 
гнезде,— только головы нагнули.

— Насмерть задавил?
— Д а нет. В больнице отлеживаю тся. Он их не задел 

колесами — только спины ободрал — не то карданом, не 
то мостом. И даже не остановился, стервец. Мужчина 
встал, видит: еще один грузовик едет. Помахал рукой. 
Этот остановился и тоже пьяный. «Отвези в больницу 
женщ ин,— говорит пострадавш ий.— Помощ ь срочная 
нужна». Ладно, положили их в кузов. Едут. Вдруг шофер 
говорит: «Я не поеду в больницу. М еня ж заберут как 
пьяного».— «Как не поедешь? А если они помрут?» — «А 
кто их задавил?» — «Да вон тот грузовик». Т от еще 
впереди пылил. «Ах, Володька! — говорит.— Сейчас мы 
его догоним». И догнали. П ерелож или ему в кузов 
пострадавших. Сам виновник и привез их в больницу. 
Вот, в субботу будет суд.

— Веселое дело,— говорю,— предстоит вам разбирать.
— Тут все дела такие же веселые,— кивнула она на 

стопку бумаг и, воодушевляясь, как продавец перед 
покупателем, стала перебирать их и раскладывать, словно 
товар.— Вот здесь еще заявленьице — пенсионер подал. 
Приш ли к нему два архаровца, под видом электриков. 
Связали, воткнули в рот ему веник из клоповника, взяли 
деньги и ушли. Оказалось — десятиклассники. Один — 
племянник нашего главного врача Л анина. А вот еще 
тип... Залез в магазин, напился, как свинья, и проспал 
там всю ночь. Проснулся на рассвете, опохмелился еще и 
взял деньги. П ринес домой девятьсот рублей. А про
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давцы говорят: у них недостает тысячи восьмисот рублей. 
Вот и разбираемся.

— Помогай вам бог.
— Это все частные дела, личные, так сказать,— все 

более воодуш евлялась Антонина И вановна.— А вам для 
газеты куда интереснее тяж ба лесхоза с колхозом. Вот, 
полюбопытствуйте! Веретьевский колхоз выкаш ивает на 
силос лесные поляны, принадлежащ ие соседнему лесхозу. 
Т от составляет акты, а этот не подписывает их. Потеха! 
Вот, поглядите.

Она взяла из пачки одну бумагу и протянула мне:
— Прочтите!
Читаю. Акт составлен лесхозом на типографском 

бланке. Иные пункты и в самом деле забавны.
Вот пункт одиннадцатый: «Было ли лесонарушителем 

оказано сопротивление?» О твет чернилами: «Бригадир 
Володин Роман И ванович обругал матом лесничего 
Ракова».

П ункт тринадцаты й: «Объяснение лесонарушителя». 
Чернилами дописано: «Лесонарушитель от объяснения 
отказался». Четырнадцатый: «Показание свидетелей или 
понятых». Ответ: «Председатель Веретьевского сельсове
та от заверения акта отказался. И понятых не выделил. 
Я, говорит, колхозниками не распоряжаюсь, а других 
граж дан на территории  сельсовета не проживает».

Я вернул акт судье и спросил:
— Что же вы будете делать?
Т олько плечами пожала:
— Взыскать надо с колхоза тысячу девятьсот восемь

десят рублей штрафа. Н о документы недействительны. 
Акт не заверен. Вызываю председателя колхоза — не 
идет. Следователю отдаю акт — не берет. Говорит: я что? 
Силой буду заставлять их подписывать этот акт? Н ет у 
меня таких полномочий. Вот и веселись тут.

— Д а !— Я головой покачал и спросил: — В чем же 
корень зла?

— Водка! Вот вам и корень. Все она творит. Будь моя 
власть, я бы запретила ее продавать, проклятую.

— Н е поможет,— говорю,— самогонку станут гнать.
— Н ы нче не из чего гнать ее. Хлеба-то нет, в смысле, 

зерна. И  сахару продается в обрез.
— Найдут! И з свеклы начнут гнать, из картошки. 

П итие да хулиганство — пороки древние, социальные. 
Вон Д арью  Горбунову травят, поди, не по пьянке.
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— А те свихнулись на антирелигиозной пропа
ганде!— Антонина И вановна впервы е улыбнулась, слов
но обрадовалась чему-то.— Я вызывала сочинителей этих 
писем. Стала стыдить: что вы, говорю, срамите человека 
и сами срамитесь? Письма сквернословные.— О на вынула 
из ящ ика стола стопку писем, написанных на листиках, 
выдранных из школьной тетради.— Вот, полюбуйтесь!

— А что они вам ответили? — спросил я, принимая 
эти письма.

— Говорят: она же верующая! Сектантка! И даже 
удивились — за что я их распекаю? Какая сектантка, 
спрашиваю. Ну как же! Это которая на дому молится. 
Мы, говорят, сами видели: и утром, и вечером поклоны 
бьет. И даже молитвы читает. Вот это и есть сектантка, 
говорят. Мне тошно стало.

— Неужели глупы до такой степени? — удивился я.
— Д а придуриваются! — Она даже рукой прихлопнула 

по столу, как бы от досады.— П ричина-то ведь ясная: 
хотят прибрать к рукам ее полдома. Сноха дурит, 
Т атьяна Горбунова. Вот и сочиняют эту галиматью, 
пугают старуху. Может, сбежит.

— Куда же она сбежит?
— Д а к ним же, к сыну. Они живут раздельно в одном 

и том же доме, дом-то пятистенный! Вот сноха и хочет 
прибрать Д арьину половину, поселить там своего сына со 
снохой, а Д арью  загнать к себе на печь, в угол. Ну и шлет 
анонимные письма. Д ура набитая! Думала, что никто не 
догадается о ее проделке. А когда ее уличили, прижали, 
тут же стала выкручиваться, искать снисхождения по 
статье. И ведь нашла! Она, видите ли, хочет взять 
верующую под свой контроль. Оказывается, это она ведет 
антирелигиозную  пропаганду. Почитайте, что это за 
пропаганда.

Я взял наугад одно из писем, прочел вслух:

«Уважаемая сектапка, святая.
Вы душегуб ряда товарищей. Очень строго предупреждаем 

тебя, сволоча, в трагической смерти Горбунова А. Ты его, 
паскуда, прокляла своими молитвами. Этого мы тебе никогда, 
дрянь, не простим. Колдунья! Если ты не кончишь колдовать, 
тебя будет судить товарищеский суд. В молодости блудила, а 
сейчас открыла на дому секту, собираешь людей и пропаган
дируешь с молитвами. Ах ты, душегуб, злодей, игоист- 
сектснка!..» Дальш е пошел сплошной мат.

386



— Кто такой Горбунов? — спросил я.
— Это ее пасынок. Работал механиком в ЛМ С. Зимой 

поехали за сеном. Завязли  в лугах, выпили и уснули в 
машине. Т рое обморозились, а он замерз до смерти. П ри 
жизни помогал Д арье. Вот они и бьют ее по самому 
больному месту.

— У нее вроде своих детей и не было,— сказал 
я .— Кажется, она жила одинокой.

— Правильно! Вышла замуж за Горбунова в годах. 
Т от овдовел, имел на руках пять человек детей. Вот она 
их и выращивала. Д а больных выхаживала всю жизнь. 
П лакала здесь у меня.

— И посмели травить ее?!
— Т ак  и посмели... Был расчет, что верующую надо 

взять под контроль, то есть переселить к родственникам, 
к ним же. И полдома к ним перейдет. А письма эти, мол, 
побоится показать: ведь в них разоблачают сектантку. 
Каждый преступник, и крупный, и мелкий, и тем более 
хулиган, вы творяет свои художества только в расчете на 
безнаказанность. Возьмите хоть этот случай с покосом. 
Ведь ясно же, где концы спрятаны: колхоз скосил 
поляны, тридцать шесть га, на силос, оприходовал и 
отрапортовал. Они уже в районной сводке. Т еперь он 
плюет на лесничество. Л есничий выделял покосы пен
сионерам да своим рабочим на частный скот. А колхоз 
скосил траву общественному скоту. Ну, чьи козыри 
выше?

— А закон? — спросил я.
— П ро закон у нас лю бят говорить, а не исполнять 

его. Ведь тот же парш ивец, племянник Л анина, который 
веник затолкал в рот старику, знал, что дядя хлопотать 
начнет. И дядя хлопочет. А он главный врач, сила! Вот и 
выходит, что дядя выше закона. Оттого и творится вся 
эта карусель.

Ее бледное лицо от возбуждения порозовело, и вся 
она как-то преобразилась, помолодела, даже похорошела; 
ее блеклые карие глазки теперь сердито округлились, и 
было в них что-то гневное и грозное, как у орлицы, 
готовой броситься на врага.

— Это же какое-то взаимное подталкивание на соб
лазн, на преступление, какое-то бесовское соучастие и 
правых, и виновных. Ведь даже продавцы нарушили 
инструкцию: заперли магазин не на два замка, а на один 
висячий слабенький замочек! Словно это был не магазин
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а почтовый ящик. И деньги оставили в магазине в 
нарушение инструкции. А теперь доказывают, что у них 
там лежало не девятьсот рублей, а вдвое больше.

«Ну, допекло тебя до белого каления»,— подумал я 
про нее сочувственно и спросил:

— А может, все-таки разберете дело Горбуновой?
Она пристально поглядела на меня и словно по

гасла, потеряла всякий интерес к разговору. Ответила 
сухо:

— И звините, не могу. Это мелочь. Я же сказала им: 
пусть подают в товарищ еский суд.

Я попрощ ался и вышел.

*  *  *

Горбуновы жили на выселках. Их кирпичный пяти
стенный дом стоял на берегу речки Пасмурки, затенен
ный раскидистыми ветлами, на которых густо чернели 
грачиные гнезда. П еред окнами, в палисаднике, цвели бе
лые и красные мальвы, а вокруг плюшевый разлив тра- 
вы-муравы, а ближе к речке извилистым вервием спада
ли вниз по речному бугру песчаные тропинки.

Помню этот дом с той еще, детской поры: он всегда 
был каким-то голым и стоял точно сторож евая баш ня на 
юру — ни палисадника перед ним, ни околицы сбоку, ни 
тесовых ворот на подворье, ни ветл, ни берез. Окна были 
вечно растворены, а стекла частенько разбиты, и шибки 
заткнуты были тряпьем или забиты фанерой. Хозяин 
этого дома, Парфен Селиваныч Горбунов, целыми днями 
пропадал в кузнице, а многочисленная грязная и 
голопузая детвора его, как саранча, налетала на соседние 
сады и огороды.

Старший, Ивка, был одним из лучших казанош ников 
на селе и мастерски играл в выбитного. И зимой и летом 
носил он отцовскую «куфайку», свисавшую на нем, как на 
чучеле огородном, по самые колени; в карманах этой 
«куфайки» скрывалось великое множество бесценного 
ребячьего добра: и точеные орляники из старинного 
синего фарфора, и надраенные до красного блеска тя 
желые, как сковородки, медные гроши, и казанки, и 
лю бовно отшлифованные не столько напильником, сколь
ко ребячьими мозолями налитки-свинчатки.

Кажется, он вечно ходил во второй класс: и со мной 
ходил, и с моими младшими сестрами ходил. Ш кольный
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директор Яков Васильевич Орлов во время своих инспек
торских налетов любил ставить «столбом» у доски всех, 
которые оплошали при его взыскующих опросах. Ивку 
Горбунова всегда вызывал первым и ставил у доски 
столбом: «Ивушка стоеросовая, детина неразумная! Стой 
столбом, пока не зазеленееш ь. Краснеть ты уже давно 
разучился».

М еня встретил возле дома здоровенный мужчина, 
ш ириной в два обхвата. Седеющие волосы непро
биваемой, как баранья шуба, густоты спадали на лоб по 
самые брови и придавали его широкому скуластому лицу 
выражение угрюмой нелюдимости.

П оздоровались, сели на лавочку.
— А я вас помню,— говорю,— со школьной поры.
— А я вас нет,— и даже не смотрит на меня.
— Где работаете?
— М ехаником, на ЛМ С.
Руки леж ат на коленях, пальцы отдают вороненым 

блеском и согнуты, как зубья конных граблей. Серая 
рубаха поверху расстегнута, кажется, что ее и не 
натянеш ь на эту каменную бугристую грудь.

— Д овольны  работой?
Он лениво и как бы с недоумением поглядел на меня 

и спросил:
— Вы приш ли ко мне по делу или так, покалякать?
— И ван Парфеныч, не дело вы с письмами затеяли. 

Нехорош о.
Он поднял голову, как гусь по тревоге, и глянул на 

меня так, будто я только что с облака спустился.
— В Москве, говорят, работаешь? В печати? — 

спросил иным тоном.
— Д а,— ответил я и назвал одну именитую газету.— 

Вот и командировка.
— Н е н адо!— остановил меня он жестом.— Неужели и 

туда дошло?
Это свое «туда» он произнес с особенной инто

н ац ией — не то с испугом, не то с недоверием.
— Как видишь, дошло.
— Н-да, доигрались.— Он шумно вздохнул и

потупился.— Ну, чего со мной говорить? И ди к матери. 
О на тебе все расскажет.

— А где жена?
— Ушла за стадом.— И кивнув на другую половину 

дома, сказал: — Ступайте к матери!
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Обитая жестью дверь в половину Д арьи  М аксимовны 
была заперта. Я постучал. За  дверью  послышались ш ар
кающие шаги, потом старческий женский голос спросил:

— Кто здеся?
Я назвался. П рогрем ел железный засов, и дверь 

открылась. Н а пороге передо мной стояла Д арья М ак
симовна. Я ее сразу узнал — хотя она и была седой, но 
держалась все так же прямо, как солдат на смотру; 
ш ирокие черные брови высоко взметнулись на лоб, 
сгоняя в складки смуглую кожу и придавая лицу вы ра
жение тревож ного недоумения.

-т- П роходите в избу, касатик,— приглаш ала она меня, 
уступая дорогу.— П росьба моя реш ающая — не оставьте 
без внимания.

Посадила меня на деревянны й диванчик, обшитый 
клеенкой, сама села на табуретку возле стола, положила 
перед собой на столешницу худые руки с темными 
узловатыми пальцами.

— Они меня замучили симпатическими письмами: то 
по почте шлют, то под порог их подкидывают. Там такая 
клевата, такая клевата! «Ты пойдеш ь в огород к своим 
пчелкам, мы тебя убьем, твой труп пойдет на распятие, а 
нам тюрьма родная мать». Вот что они пишут! Т ак  что 
просьба моя решающая — не оставьте без внимания.

Потом, нагибаясь ко мне, достала из-под дивана 
старые калоши и драные чулки, положила возле меня:

— Это вчера мне подкинули под порог. А вот 
записка,— сунула мне в руку тетрадный листок, сло
женный вчетверо.

Развернул записку, читаю:

«Сектанка. Прими Христа ради божее подаяние. Это 
тебе на смерть тапочки. В них чулочки безразмерные. На 
сапожках дорожка. Это смерть сектанке...» П очерк мне был 
уже знаком, все та же рука, и ошибки грамматические 
те же.

— Как же так,— говорю,— судья вызывала их, преду
преждала... А они снова за свое?

— П равда, правда! — закивала она.— С перва взялись 
за них молодцевато: вызвали их обоих, и сноху, и ее 
подружку. Они перепугались. А потом как узнали, что в 
товарищ еский суд передали, так еще пуще стали 
измываться. Они что делают? Сладкий раствор брызнули 
на крышки моих ульев. Чужие пчелы налетели и пошли
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клевать моих пчелок. Что тут было! Ведь я свои ульи 
перевезла в соседнее село и никому не говорю, где их 
поставила. Вон, на окна и на подполье замки повесила. 
Н е то ведь ночью залезут и придушат меня.

Замки, большие и маленькие, висели на каждом 
переплете, обезображ ивая вид из окна.

— За  что же они вас мучают?
— Господи! За  добро свое страдаю. А пуще всего 

через дом свой. Ты, говорят, старый человек, должна 
уступать молодым. Ну, я вам уступаю. Чесанки свои снохе 
отдала. Ненадеванные чесанки! Пуд меду им на свадьбу 
накачала. Тканы е панёвы отдала. И все мало! П олезай, 
говорят, к нам на печь, а дом свой отдай молодым. 
Внучек женился, их сынок. У нас печь даром остывает, а 
ты полдома без толку отапливаешь. Д а я вам что? 
И нвалид? Я без работы сидеть не могу. Я болею от этого. 
У меня огород, малинник, пчельник. Я сама себе хозяйка. 
Стыдно переходить на подаяние. Н ет уж, пока ноги-руки 
владают, пока сила есть, ползком и то прокормлюсь. А 
если сразит лихоманка, умру тихонько. И все им ос
танется. Т ак  не верят! Боятся, что племяннику дом 
откажу. Замучили меня совсем, замучили...— Она, 
потупившись, глядела себе под ноги, и черные глаза ее 
заблестели от навернувш ихся слез.

— Д арья М аксимовна, отчего же вы боитесь то
варищ еского суда? Авось помогут вам.

О на даже вздрогнула и посмотрела на меня с 
испугом:

— Что вы, господь с вами! Д а разве с этими саран- 
палами столкуешься? Там же одни пенсионеры. А пред
седатель у них Авдей Пупков. Он в пятидесятом году 
племянника моего засадил на десять лет. Хлеба-то не 
было, а тот сметки из-под комбайна принес к себе домой. 
Ребятишкам кашу сварить. Вот его Пупков и отправил 
куда М акар телят не гонял. Он так в Сибири и остался, и 
детей туда выписал. Т еперь хорошо живет. И мой дом 
ему не нужен. Т ак  что просьба моя решающая — не 
оставьте без внимания.

Я вышел во двор. Иван Парфенович и жена его 
сидели на скамеечке, рядом стояла корова, ела кар
тофельные очистки из помойного ведра. Хозяйка не 
торопилась доить корову, видно, что ждала меня.

Я поздоровался с ней, присел рядом, показал свое 
удостоверение.
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— И з газеты. Долж ен записать кое-что про вас.
— А что про нас записывать? Мы не какие-нибудь 

артисты-гитаристы. Со сцены не поем,— ответила бойко и 
даже кокетливо плечиком повела: ее серые глазки 
приветливо щурились, обветренны е губы кривились в 
улыбке. Н о когда я раскрыл блокнот и стал записывать, 
она заерзала на скамье и тревож но поглядела на мужа.

Иван П арфенович сидел недвижно, как Будда, сло
жив руки на животе, и меланхолично глядел на 
корову.

— Вот не ждали, что про нас в газету напишут. Ка
кие ж такие геройские дела мы натворили? — Она все 
еще надеялась перевести на шутку и улыбалась, хотя улыб
ка была жалкой.

— Н а вас поступила жалоба,— отвечаю .— Надеюсь, 
судья вам растолковала, в чем ваш а вина.

— Жалобу передали в товарищ еский суд. О на же эта 
самая... сектанка! П риходите на суд. Н е меня будут 
судить, а ее.

— З а  что же ее судить?
— Как за что? Она же на дому молится. И днем, и 

ночью. В переднем углу поклоны бьет. Я сама видела. А 
то с подружками ходит покойников отпевать. Попа-то 
нет. Вот она за попов и наяривает. А дома, по вечерам, 
Евангелие читают. Это у них вроде репетиции.

— Ну при чем тут Евангелие? — говорю.— Вы ш анта
жируете человека, угрожаете... Травите!

— А вот на товарищ еском суде и разберутся, кто кого 
травит.

— Н ет, извините... Т акие вещи выносятся на суд 
всеобщий. Я вынужден написать о ваш их проделках в 
газету.

— А как же насчет религиозного дурману? Что же, не 
наказывать ее? И ли вы ее под защиту берете?

— Татьяна, перестань! — сказал И ван П арфенович и 
тяжело поглядел на жену.

Она покрылась бордовыми пятнами, затравленно 
переводила взгляд с меня на мужа и все еще пыталась 
оправдаться:

— Значит, нельзя трогать церковников и сектанок? А 
ежели люди добра им хотят, на поруки взять желают? 
И збавить от дурману? И такое возьмите в соображение: 
нас четверо живут в одной половине. Сын у нас женился. 
Д ве семьи в одной половине. О на же одна занимает
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целую половину. А ведь старый должен уступать 
молодым...

— Замолчи! — рявкнул хозяин.
Она вздрогнула и ужалась вся, даже голову втянула в 

плечи, сгорбилась и затихла.
— Андреич, ты меня знаешь — я слов на ветер нико

гда не бросал. Н е будет этого суда, и травли никакой 
больше не будет. Т ак  и передай матери. А ежели сунутся 
опять с энтими письмами — башку оторву у обеих до суда. 
Мне один выход: что так позор, что эдак.

Он встал со скамьи и, тяж ело грохая о ступеньки, 
ушел в сени. Т атьяна, закрыв лицо ладонями, заплакала 
навзрыд...

Я сунул блокнот в карман и молча удалился.
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КАК МЫ ОТДЫХАЛИ

— А что, не отдохнуть ли нам сегодня вечером? — 
сказал мой приятель Володя Гладких.

— Чего откладывать на вечер? — подхватил Семен 
Семенович.— Отдых — дело сурьезное; ежели ты вечером 
размахнешься отдыхать — гляди, и ночи не хватит.

Мы сидели под яблоней в саду у Семена Семеновича и 
пили водку на разостланном одеяле. Можно сказать, и не 
пили даже, а так — причащ ались от нечего делать,— на 
троих была одна бутылка, и та неполная. Время запол- 
дни, жарынь. А ты сидишь в холодке, ветерком тебя 
обдувает, и ведешь приятны е разговоры. В такое время 
тело млеет, а душа просится на свободу. Вот Володя и 
надумал: давай отдохнем по-настоящему, с размахом.

— Куда поедем? — спросил Семен Семенович.
— Куда ж еще? К Батурину,— ответил Володя.
— Тогда запрягай «козла». Н е то вечером Батурина и 

семи кобелями не сыщешь.
— Ехать-то ехать, но «козла» нет,— сказал Володя.
— Вот на! — удивился Семен Семенович.— У вас же в 

райкоме два бегают.
— Разбежались. На одном первый в Рязань укатил. А 

на другом Н иколай И ванович где-то в Корабиш ине 
застрял.

Володя Гладких был вторым секретарем райкома, 
теперь остался один и вот соображал, где бы «козла» 
достать. Он был еще относительно молод — чуть за 
тридцать перевалило, но успел поработать и пред
седателем колхоза, и главным агрономом управления. 
Окончил он Тимирязевку и даже кандидатскую диссер
тацию писал. П ри каждом моем появлении в Тиханове
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он заходил и спраш ивал: «Венжера не привез?» Или: 
«Говорят, Л исичкин выпустил книгу о рынке?», «Ты 
Черниченко знаешь? Вот дает так дает...».

Н о больше всего он любил поговорить с Семеном 
Семеновичем об уличных кулачных боях. Заспорят! 
Выдержат два боксера напор уличной стенки или не 
выдержат? «Два боксера — это ж тактика и стратегия! 
Круговая оборона, понял? — горячился Володя.— А улич
ная стенка — ш антрапа необученная. Орут да кулаками 
машут, а глаза защ урят, чтоб другие боялись».— «Эго 
смотря по тому, какая стенка,— возражал Семен 
Семенович.— Ежели, к примеру, в стенке стоял бы мой 
дед Евсей. Он бы один уложил обоих твоих боксеров. Он, 
бывало, голицы наморозит, да еще коровьим дерьмом 
смажет. Они потяжельш е твоих боксерских перчаток».— 
«Боксерские перчатки легкие, голова!» — «Тогда зачем в 
драке их на руки надевают?» — «Бокс — это честный 
бой, понимаешь?» — горячился Володя. «А в стенке тоже 
лежачих не били...» И так они могли спорить битый час.

— Где ж «козла» раздобыть? — раздумчиво вопрош ал 
Володя.

— А чего тут ломать голову? П озвони Батурину, он 
приш лет свою «Волгу»,— подсказал Семен Семенович.

— Куда ты ему позвонишь? Он теперь в лугах.
— Ну возьми в управлении. Они ж тебе подчиняются.
— У них свои гаврики на дорогах голосуют,— Володя 

задумался, потом радостно воспрянул: — Пош ли на вет
пункт! Врач на сборах, а «козел» в гараже.

— А как же я? — спросил Семен Семенович.
— Жди. Сперва мы найдем Батурина, договоримся... 

потом за тобой машину пришлем.
— А кто нам даст машину? — спросил я.
— Как кто? Пойдем и возьмем. Сами,— ответил 

Володя.
— О на в гараже, под замком! И для машины ключ 

нужен?!
Володя поглядел на меня, как на школьника, и даже 

поморщился. Потом вынул из кармана несколько ав
томобильных ключей на кольце, побрякал ими перед 
моим носом и сказал:

— Этими ключами можно завести почти все тихановс- 
кис «козлы». Мне доверяю т. Вот...— он вытянул медный, 
сильно потерты й ключик.— Этот ветеринарский. А гараж 
у них гвоздем открывается. Пошли!
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В етеринарная лечебница стояла на отшибе от села. 
Когда-то ее строили за колхозной бахчой. Белая круглая 
баш ня с двумя крыльями, с окнами во все стороны 
смахивала на татарскую мечеть. М ужики посмеивались в 
те далекие годы: «Церкву закрыли, а мечеть для лошадей 
построили».

От колхозных бахчей теперь и следа не осталось: два 
порядка добротных домов под шифером, под голубой и 
красной жестью растянулись от Т иханова до самых 
Выселок. Сады, палисадники, улица ш ирокая да 
травушка-муравушка... Красота! Идем с Володей, 
любуемся.

— Это кто ж построился? — спраш иваю .— Совхоз для 
рабочих, что ли?

— У нас из тихановских в совхозе работает только 
один человек — управляю щ ий,— ответил Володя.

— Как?! — удивился я.— В Т иханове эдакая прорва 
людей... Где ж они работают?

— В конторах.
— Т ак  уж все и в конторах?
— Еще на кирпичном заводе, на аэродроме, в дорот- 

деле, в лесничестве. Мало ли где.
— Н о ведь у вас в райцентре совхоз? П о крайней 

мере отделение. Кто ж в поле работает?
— Сергачевские.
Село Сергачево лежало в трех километрах от 

Тиханова.
— Что ж они, на автобусе ездят?
— Н а грузовиках.
— Весело живете,— говорю.
— Н е жалуемся.
Мы остановились возле щ итового финского дома, 

покраш енного в желтый цвет.
— Зайдем,— кивнул Володя.— Это мое жилье.
Дом как дом — ничем не лучше других; веранда с 

крылечком под козырьком, сарай за домом, а впереди 
палисадник, обнесенный штакетником: молодые яблони, 
приземистая кустистая черноплодная рябина, аккуратные 
грядки клубники.

— Чей сад? — спраш иваю.— Кто садил?
— Сад мой, а дом казенный.
— Значит, надолго осел.
— Н е в том дело. П росто я терпеть не могу 

оголенные дома. Крестьянская привычка: где живеш ь,
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там и сад ростишь. Это, знаешь, вроде зуда в руках; как 
иная бабка без веретена или вязальных спиц сидеть не 
может, так и я... Эти яблони из рязанского питомника 
привез — семилетки. А за рябиной в М ичуринск ездил.

Он отпер дверь под английским замком, снял в сенях 
со стены брезентовую  куртку и стеганую фуфайку.

— Выбирай, что по душе,— подал мне.
— Зачем? — спросил я удивленно.— И так жарко.
— Пригодится. Зори у реки холодные,— нехотя от

ветил он, захлопывая дверь.
Мы прошли задами к ветлечебнице. Здесь было 

пустынно и безлюдно. Д вери на замке. В левом крыле 
окна выбиты.

— Это что? Ребятня хулиганит?!
— Н ю рка С елезнева разбила,— сказал Володя,

заглядывая внутрь, потом пояснил: — Санитарка 
эпидемстанции.

— Н енормальная, что ли?
— П о пьянке... Они тут с врачом вдвоем хозяйни

чают. Он у нас и ветврач и эпидемиолог. Холостой... 
Путался с ней. Кто их знает — видать, поссорились. Он ее 
хотел уволить. Она напилась с утра пораньш е и пошла 
окна бить. Д а орет на все село: я ему, говорит, не только 
окна — глаза серной кислотой выжгу. Он и укатил на 
сборы.

Володя подошел к гаражу, с минуту поколдовал над 
замком и открыл ворота. В гараже стоял «газик» с 
зелеными крестами на боках и с длинной белой надписью 
по брезенту: «Ветеринарная скорая помощь». Мы сели в 
него и поехали.

С перва мы приехали на пантю хинские луга. Н а станах 
у самой реки человек пять обступило крашенную в 
кирпичный цвет прицепную  машину, похожую на 
перевернутую  телегу — колеса у нее были выше плат
формы. Оказалось, это — прессовально-подборочная 
машина, и она испортилась: не подавало проволоку, 
отчего сенные брикеты  разваливались.

— А ну-ка, дай попробую! — Володя засучил рукава и 
полез копаться, как заправский механик; то ложился 
на спину и под колеса заглядывал, то теребил барабан с 
намотанной проволокой. Н аконец сообразил: — Д а у вас 
секач не работает. Ну?! Глядите... Во-первых, скоба не 
захваты вает проволоку, а во-вторых, она сползает... Н е 
режет! Ну?
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Секач исправили, машину запустили, и только потом 
Володя спросил:

— Батурин не был у вас?
— Был. За механиком уехал. Пресс чинить.
— Куда уехал?
— В контору, куда ж еще? Оттуда вызовет.
— П онятно...— он оглядел собравш ихся и неожидан

но спросил: — Чьи мотоциклы?
— Бригадиров один. А другой вон, Ивана.
— Н иколай, можно покрутиться? — спросил он сидя

щего на траве бригадира, одутловатого детину в замызган
ной кепочке и в белом тельнике.

— Валяй! — сказал тот и протянул ключ.
Володя завел мотоцикл с коляской и стал выписывать 

круги, опираясь на левую ногу, как на циркуль.
— Круто берешь! — крикнул кто-то.— Смотри не 

кувыркнись.
— Н е таких объезж али,— сказал Володя.
Потом переш ел к другому мотоциклу, без коляски. 

Этот завел не спраш иваясь: покрутил ручку, погазовал на 
месте и вдруг как откинется назад, как гикнет — и с 
ревом полетел на одном заднем колесе, держ а переднее 
на весу.

— Эк, дьявол! Как рысак берет, с ходу!
— Кра-асиво.
— О тчаянная башка,— раздались голоса.
Я залюбовался его лихой и какой-то хваткой посадкой; 

белая рубашка пузырем вздулась на спине, плечи разверну
ты, голова запрокинута назад, глаза сощурены... А ноги 
сами по ветру летят. Разойдись, кому жизнь дорога!

Л адный мужик, ничего не скажешь. И ходит 
хозяином: поступь резкая, но пружинистая, легкая и 
взгляд снисходительный — только бровями поведет да 
веки чуть приспустит: «В чем дело? Какие могут быть 
затруднения?»

Батурина нашли мы в Пантю хине, в колхозном 
правлении. Это был дюжий мужчина в желтой чесучовой 
паре — пиджак с запасом, каждая ш танина что твоя юбка, 
словом, костюм мог принять в себя еще одного мощного 
Батурина. Брови  рыжие, косматые, нос толстый, голова 
красная, выбритая до блеска, как у Григория Котовского. 
Ну и, конечно, соломенная шляпа... П равда, покоилась 
она не на голове председателя, а лежала на его простор
ном столе.
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— Владимир Васильевич! Андреич!! Вот так гостей 
мне бог послал! — ш ироко улыбаясь, он встал нам на
встречу и говорил тихим, надтреснутым тенорком.

— Гостей угощать надо,— сказал Володя и подмигнул 
мне.

— А как же, как же?! Значит, отдохнуть приехали? 
Сейчас мы сообразим... Сейчас отдохнем...

Он прошел к порогу и растворил дверь:
— Леша! Ива-ан! Д а где вы там, черти? П озовите 

Рыжова!
П ервым вбежал Леш а, верткий морщинистый мужи

чок с ноготок.
— И ван П авлович, Рыжов в луга собрался пресс 

чинить.
— Д а какой теперь к чертовой бабушке пресс!! Гости 

приехали. Скажи ему, чтоб Кутузову наказал: пусть, мол, 
приготовится. Мы зайдем на полчаса... На вот деньги 
возьми! — он сунул ему пачку «красненьких».— Да! Еще 
скажи: пусть к рыбакам пошлет «Москвича», чтоб рыбу 
приготовили... Д а постой! Что тебя, пружина в зад 
толкает? П оезжай на ферму, закуски возьми. Корзину 
этих самых положи... Ну, понял?

— П онял, И ван Павлыч.
— Д а в багажник положи пяток тех... горластых. Чтоб 

покрупнее были, помягче. Понял?
— П онял, И ван Павлович.
— Ну, поезжай!
Т от пулей вылетел.
— Значит, отдохнуть приехали. Это хорошо... О т

дохнем,— потирая ручищи, радостно говорил Батурин, 
прохаживаясь по кабинету.

— Погоди радоваться! Ты  сперва расскажи, как 
сенокос идет? — остановил его жестом Володя.

— Владимир Васильевич! — всплеснул руками Бату
рин.— Это мы всегда пожалуйста. У нас — не у гордеевс
ких постников... У нас работа из рук не валится. Мы на 
шефах не едем. Д а вот они,сводки! — он подошел к столу, 
раскрыл папку.— Вот, смотри!

Н есколько минут они проглядывали сводки и ведомос
ти: сколько скошено, да застоговано, да запрессовано; 
стучали на счетах, на бумаге прикидывали — когда кон
чат, сколько сена сдадут... Обычные сельские заботы да 
хлопоты.

Потом приш ел механик Рыжов. Он был под стать
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самому Батурину: плечи — руками не обхватиш ь, улыбка 
во весь рот, зубы один к одному, что твой кукурузный 
початок. Под мышкой он нес две буханки черного 
хлеба.

— Наказал Кутузову? — спросил его Батурин.
— Наказал,— ответил тот от порога.— Хоть сейчас, 

говорит, приходите.
— А хлеб зачем? У него что, хлеба не хватает?
— Это жена мне наказала. Я думаю: дай-ка сейчас 

прихвачу. Н е то загуляемся — позабудем.
— О! Одной рукой передок «Москвича» подымает, а 

бабы своей боится,— засмеялся Батурин, обращ аясь к 
нам.

— В наше время кого ж еще бояться? — смеялся и 
Рыжов, здороваясь с нами.

Зазвонил телефон. Батурин с досадой поглядел на 
него, потом вопросительно на нас: брать, мол, трубку или 
рукой махнуть? Н о Володя уклончиво молчал, а телефон 
все трещ ал и трещ ал. Батурин тяж ко вздохнул, как бык, 
и покорно снял трубку.

— Т ебя, Владимир Васильевич,— сказал он, зажимая 
конец трубки и отводя ее от лица.— Что сказать?

— Кто спраш ивает?
— Настя.
— Д авай сюда! — Гладких взял трубку и с минуту 

молча слушал. Потом сказал: — Хорошо, сейчас приеду.
— Что там загорелось? — чуть не со слезой во взоре 

спросил Батурин.— Вот бестолковый народ! Отдохнуть 
человеку не дают.

— Кузовков приехал. В приемной ждет,— ответил 
Гладких, кладя трубку.

— Чего еще надо этому шаромыжнику? Всю жизнь на 
иждивении. Захребетник несчастный, кислый подвор- 
н ик !— шумно возмущался Батурин.

— Чего ему надо? — переспросил Гладких.— Д а все то 
же самое — людей. Шефы, наверное, разбежались с сено
коса. Ну, ладно, я поехал.

— Д а как же так, Владимир Васильевич? — Батурин 
ринулся к дверям  за Володей.— Мы все заказали, 
приготовили. А ты от ворот поворот? Зачем обижаешь?

— Хорошо, я  приеду,— отозвался тот.— Вы где
будете?

— В углу на М отках... Возле самой реки. Ну там, где 
стол выкопан.
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— Хорошо, я вас найду. А Семена Семеновича сразу 
пришлю. Куда его?

— Семена Б ородин а!— обрадовался Батурин.— 
Семена давай прямо к Кутузову. Мы его там подождем.

Мы вышли втроем из правления: Батурин, Рыжов и я. 
«Волги» все еще не было.

— Пройдем пешком,— сказал Батурин.— Кутузов
живет недалеко.

— Громкая у него фамилия,— заметил я.
— Какая фамилия! — удивился Батурин.— Кривой он, 

потому и прозвали Кутузовым. Пошли.
— Может, в магазин завернем, прихватим чего- 

нибудь,— предлож ил я.
— Еще чего!— отрезал Батурин.— Он сыроваром 

работает на молзаводе. У него только черта рогатого нет. 
И то потому, что эта скотина не держится на молзаводе. 
Н е то бы он и черта рогатого спер.

М еханик так и покатывается. Буханки черного хлеба 
он запер в столе Батурина. «Вечером загляну,— 
говорит,— прихвачу». А Батурин ему: «Смотри, вместо 
хлеба счеты не упри».

Кутузов нас встретил возле своего палисадника.
— И ван Павлович! Н иколай Федорович! — бросился 

он навстречу, словно родных братьев увидел.— Все уже 
готово. Т олько вас и ждем.

— Сейчас мы пробу сымем,— сказал Батурин, проходя 
мимо Кутузова в калитку.— Н е переперчил?

М еханик опять захохотал, а Кутузов в некоторой 
растерянности остановился передо мной: что это, мол, за 
птица? Откуда? Н а всякий случай подал мне широкую и 
жесткую, как лопата, ладонь:

— М ихаил Кузьмич.
Я представился в свою очередь. Кутузов все погляды

вал настороженно: лицо у него припухлое, красное, с 
мелкими бисеринками пота на лбу и на подбородке, 
словно он только из бани выскочил. И на этом красном 
лице резким пятном выделялся белый невидящ ий зрак.

— Извиняю сь, вы из области? — спросил он, пропус
кая меня в калитку.

— Х ватай дальше — из Москвы! — крикнул Батурин с 
крыльца.— Главный ревизор по сыроварням.

М еханик засмеялся.
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— Пош ли, пошли! — подгонял нас Батурин.— А то 
квас прокиснет.

На веранде был накрыт сгол: й^Центре стола три пол- 
литры водки, по краю тарелки с сыром, со свиным салом 
да с забеленной окрош кой. Хозяйка, маленькая, круглень
кая, в белом фартучке, с таким же красным и потным, 
как у хозяина, лицом, суетливо расставляла стулья и при
глашала к столу. На веранде было жарко, как в парной.

— А где шайки? Где березовые веники? — спросил 
Батурин.

Хозяева остановились, растерянно глядя то на стол, то 
на Батурина.

— Я спрашиваю: париться нас пригласили или 
отдыхать? Если париться, то ставь шайки с горячей 
водой, а если отды хать— растворяй окна!

М еханик засмеялся, а Кутузов, виновато улыбаясь, 
возразил:

— Нельзя, И ван Павлович... Окна у нас того... одна 
видимость только. Они обманные, не открываются.

— Мало вам государство обманывать! Т ак  еще и 
самих себя решили обмануть? Вот я вас! — погрозил 
Батурин пальцем.

На этот раз с механиком заодно смеялись и хозяева, а 
И ван П авлович шумно сопел и требовательно оглядывал 
стол: не поймешь — не то шутил, не то и впрямь 
сердился.

— Это все она виновата,— сказал Кутузов и кивнул на 
жену.— Строили веранду, говорю: форточку давай 
сделаем. А она мне: чтоб мухоту разводить? Я, говорит, 
твоей башкой заткну эту форточку...

— Ковда я тебе говорила, ковда? — затараторила 
хозяйка.— Ты  в избе-то фортку не открываеш ь — 
боишься, кабы кто не влез.

— Ну, ладно... Растворяй дверь на улицу,— сказал 
Батурин.

— Т ак ведь слышно будет. Пацаны сбегутся,— робко 
возразил Кутузов.

— А ты отгонять станешь... Вместо Полкана.
М еханик опять засмеялся.
— Садись, Андреич! Садись,— приглаш ал и меня и 

хозяев Батурин. — Если и не отдохнем, то хоть 
попаримся.

Батурин налил всем водки по граненому стакану и 
первым поднял свой:
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— Ну, за самих себя.
Выпили все до донышка; даже хозяйка пила, хоть и 

морщилась и плевалас$> потом, приговаривая: «И кто ее 
выдумал? Чтоб ему в гробу перевернуться!»

Водка была теплой до тошноты, и я оставил пол
стакана.

— Андреич, ты что? Ай обиделся? — удивился 
Батурин.

— Д а как-то боязнь — сразу и до дна,— попытался 
отшутиться я.— Надо сперва приглядеться к ней.

— Э-э, нет! Ее брать надо с ходу, штурмом. И наче она 
тебя самого одолеет. Выпить стакан — одно дело, а 
растянуть его на двадцать два наперстка — совсем другое. 
П ей и не мешкай! А главное — закусывай, закусывай... 
Ешь сало! Ни один хмель тебя не возьмет.

— А я люблю витамином закусывать,— сказал 
механик,— томатным соком. В о!— он теперь тоже покрас
нел и на его крутом высоком лбу засверкали такие же 
бисеринки пота, а черные высокие волосы опали и 
залоснились.

— Сало полезней,— не сдавался хозяин.
— В сале нет витаминов,— сказал механик.
— Ну, если в свином сале витаминов нет, тогда я уж и 

не знаю...— обиделся хозяин.
— Л адно вам спорить,— сказал Батурин, наливая еще 

по стакану.— Мы пьем по науке: по полной и до дна. А 
кому наша наука не по нутру, пусть хлебает квас.

Возле дома остановилась машина. Хозяин выскочил в 
палисадник и через минуту вернулся с Семеном 
Семеновичем.

— П ривет запорожцам от турецкого султана! — 
крикнул Семен Семенович с порога и начал де
кламировать знаменитое письмо зап орож ц ев:— Який ты 
к черту лыцарь, що голою ж... ежаки не вбьешь...

— А, привет заслуженным артистам-гитаристам! — 
шумно приветствовал его Батурин.— Д авай штрафной!

И сунул ему в руки стакан водки. Т от вытянул губы 
трубочкой, чмокнул стакан и продекламировал:

— Здравствуй, рюмочка Христова! Ты  откуда? Из 
Ростова.— Потом дураш ливо перекрестился: — Господи, 
не почти за пьянство, прими за причастие! — и выпил, 
картинно запрокидывая голову.

— О, видал, как работает? — обернулся ко мне Бату
рин.— Между прочим, он всю историю и географию знает
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наизусть.— Т ак рекомендовал мне Семена Семеновича, 
будто я видел того впервой.

Семен Семенович держался молодцевато для своих 
шестидесяти лет: всегда чисто выбрит, волосы волнистые, 
чуть с проседью, уложены так, будто он только что вышел 
из парикмахерской. Рубашечка белая под галстуком. 
Строен и сух. Вот что значит артист.

— Семен! — крикнул Батурин и опять подался ко 
м не:— Ты  скажи гостю нашему, почему перестал в 
самодеятельности выступать?

Семен пошамкал губами, ухмыльнулся и сказал:
— Д а он знает.
— Он знает, другие не знают. Расскажи!
— Н арод больно грамотным стал,— погляды вая на 

меня, начал Семен Семенович, хоть я и не раз слыхал его 
откровение.— В Гордеево поехал с нашей самодеятель
ностью. А я делал объявление, за конферансье. 
Ну и объявил: сейчас я вам прочту стихотворение 
Александра Твердовского. Все засмеялись... И прозвали 
меня Твердовским. С той поры как выйду на сцену — 
кричат: «Прочти Твердовского!»

Все засмеялись. Хозяйка жалостливо поглядела на Се
мена Семеновича, а хозяин услужливо стал пояснять мне:

— У нас, в Пантю хине, лю бят прозвищ а давать. Меня 
тоже вот окрестили Кутузовым. Генерал был такой, при 
Наполеоне.

— А ты помолчи, Наполеон! Т ебя не спраш иваю т,— 
оборвал его Батурин.— Пусть Семен Семенович письмо 
почитает.

Семен Семенович один на все Т иханово знал наизусть 
письмо запорожцев турецкому султану, и поэтому его 
приглаш али на всякого рода попойки.

— Вавилонский ты кухарь, македонский колесник, 
ерусалимская бравирьня, александрийский козолуп...— 
лихо читал Семен Семенович,— всего свиту и пидсвиту 
блазень, а нашего бога дурень, свинячья морда, кобы- 
лячка с... разнош ерстная собака, некрещ еный лоб мать 
твою...!

— О-хо-хо-хо! А-га-га-га-га!
— Где ты успел вызубрить, Семен? — спросил я его.
— В библиотеке имени Л енина, в М оскве,— ответил 

гордо.— Специально ездил, в командировку.
— Ты  на чем приехал? — спросил Батурин, про- 

смеявшись.
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— Н а ветеринарском «козле».
— А кто привез?
— Шофер Кузовкбйа.
— «Волги» моей не видать на улице?
— Н ет, не видать.
Выпили еще по стакану. Семен Семенович начал было 

письмо читать, но его оборвали — опять машина подошла. 
Н а этот раз «Волга» Батурина. Все засобирались.

— А мне можно с вами, И ван Павлович? — спросил 
осмелевший хозяин.

— Ага, можно... Т олько в багажнике. Если хочешь, 
полезай.

И опять хохотал во все горло механик, за ним Семен 
Семенович, и даже хозяин подхохатывал, но как-то 
жалко, на одной ноте, как козлик: «Ке-ке-ке-ке...»

Когда мы выбрались в луга, солнце уже свалилось под 
уклон и ж ара стала спадать. Езда по луговой дороге в 
такую пору — одно удовольствие: ни пыли, ни ухабов. 
Д орога заметна по чуть примятой отаве,— два парал
лельных следа, как желтые обручи, охватывают 
крутобокие зеленеющ ие увалы да гривы  и пропадают в 
низинах, теряясь в бурой некош еной траве. Д орог порою 
так много и все они такие кривые, бегут, переплетаясь и 
разбегаясь в разные стороны, что трудно уловить, какая 
дорога наша и куда, в каком направлении мы едем.

— И ван П авлович, отчего так много дорог? — спро
сил я.

— Потому что ездят по чужим лугам,— ответил он и 
выругался.— Здесь леж ат мои луга, а там свистуновские. 
Д ак  они что, стервецы, делают? Н е едут через бочаг по 
своей территории: там гати надо гатить, а дуют в 
объезд... И каждый сопляк торит себе дорогу. Места 
выбираю т посуше да поровнее. Т равы  чужой не жалко.

— А мы по желудевским лугам гоняем,— сказал 
механик, блаж енно улыбаясь.

— А ты молчи! Т ебя не спраш иваю т,— обернулся к 
нему Батурин, и снова м н е:— Я говорю Чернецу: 
ш трафовать их за это надо! А он: тебе только волю дай. 
Т ы , говорит, всех соседей заместо коров в тырлы 
загонишь. Т ы  думаешь, мне не обидно? Я, к примеру, 
луга улучшал, канавы прорывал, травы  подсевал... А 
сергачевские прогон из них устроили — гоняют по ним
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скотину к себе на луга. Я Ваньку П опкова с ружьем 
поставил: стреляй по головному, говорю! Кто бы ни 
был — бык, или корова, или ихнийРуправляющий. И меня 
же прорабатываю т на бюро: ты, говорят, применяеш ь 
элементы разбоя. Значит, пастуха припугнуть— разбой? 
А луга чужие вытаптывать — это не разбой?! Ты  вот об 
чем напиши! Или поговори хоть с Чернецом, поговори.

Чернец был первым секретарем Тихановского райко
ма. И ван П авлович знал., что я был с ним на короткой 
ноге, и вот теперь «пускал» слезу.

На бугре возле озера показались станы: штук десять — 
двенадцать шалашей, похожих на копны сена под 
дубовыми примётинами, высокая прокопченная пере
кладина, словно виселица, на которой висели черные 
котлы и громадный чайник, две-три телеги с поднятыми, 
как орудийные стволы, оглоблями да грузовик с 
высокими бортовыми стенками. К грузовику тянулась из 
лугов вереница баб с гряблями на плечах да с ведрами, 
обтянутыми белыми тряпицами.

—  С подойниками, что ли? — спросил я.— Коров 
доили?

— Коро-ов! Луга доили. Я им сейчас покажу,— сказал 
Батурин — и шоферу: — Ну-ка, перехвати их!

Мы свернули с дороги и стали приближаться к ба
бам. Т е остановились, сняли грабли, поставили наземь 
ведра и стояли, выжидая, глядя на председательскую 
«Волгу».

Батурин открыл дверцу:
— Ну, что теперь скажете?
— Здравствуйте, И ван Павлович! — сказали бабы 

хором, чуть подаваясь вперед, как бы в поклоне.
— О тработали, да? Семи часов еще нет, а вы хвост в 

зубы и по домам? — распекал их Батурин.— Что у вас в 
ведрах? Клубника?!

— Клубника, И ван П авлович.
— Ах вы, тетери мокрохвостые! Вместо того чтобы 

работать — опять по траве елозили? Н а Ш енном были? 
Н а гривах?

Молчание.
— Я так и знал... Вам же русским языком сказано: не 

ходите по траве за клубникой! Н иколай!— обернулся он 
к механику.— Скосить Шенное! Завтра же.

— Есть, Иван Павлович! Четыре трактора брошу 
туда.
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— И ван Павлович, давай клубнички возьмем на 
закуску! — сказал Семен Семенович.

— Д а во что ее эозьмеш ь?— отозвался тот.
— А вон, в шляпу! — Семен Семенович снял с задней 

полки соломенную шляпу Батурина, прикрывавш ую  
бутылки с водкой.

— Н иколай, вылезь-ка, насыпь!— сказал Батурин 
механику.

Т от вылез из машины и со шляпой Батурина на
правился к бабам.

— Пожалуйста, Иван П авлович!— с готовностью 
подалось несколько баб, развязывая свои ведра.— Чего 
там в шляпу?! Д авай в багажник насыпем... А то в кузов?

— Хватит, бабы, хватит,— смягчился Батурин, ос
танавливая их жестом.

М еханик насыпал полную шляпу луговой, в зеленых 
махнушках клубники.

— Б ери  в карманы! — кричали бабы.
— Мне что ее, сквозь штаны цедить?
— Ну в подол!
— Хватит!
— И ван П авлович, а когда Ш енное скосят, можно 

выходной устроить? Н а клубнику?!
Батурин взял горсть клубники из поднесенной ему 

механиком шляпы, попробовал на зуб и сказал:
— Спелая. Л адно, бабы, грузовик выделю. И отвезут 

вас и привезут.
— Спасибо, И ван Павлович!
— Д ай вам бог здоровья, Иван Павлович!
— Мы тебе тоже наберем, Иван Павлович!
— Ага, наберете... репьев на штаны,— сказал Батурин 

и, обернувшись, шоферу: — Гоняй, Леш а, гоняй!
Обрадованны е бабы, что гроза миновала, долго еще 

махали нам вслед.
В Мотках, на высоком обрывистом берегу Прокош и, 

нас уже поджидали с рыбой: два человека, голые по пояс, 
в закатанных выше колен брюках, возились возле костра. 
Один из них высокий, худой, с кипенно-белой грудью, с 
землисто-красными, как лежалый кирпич, большими 
кистями рук, словно приставленными от другого тела; 
второй приземистый, плотный, играя мускулами, блестел 
на солнце точно полированный. На треноге висел ог
ром ны й— ведра на два — чугунный котел. Рыба лежала 
навалом на темном брезенте: толстые, разлапистые, с
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медным отливом караси вперемежку с сизыми, как дикие 
селезни, линями.

— Вы что, верхом на попутном облаке приехали? — 
спросил рыбаков Батурин, вылезая из машины.

— А мы по щучьему велению, по вашему хотению, 
И ван Павлович,— улыбаясь во все лицо, зычно крикнул от 
костра тот, что поменьше. Это был егерь здешний, Н ико
лай И ванович Бородин, тоже мой дальний родственник.

В худом и высоком я признал Костю Хамова, брига
дира рыбаков. Путаясь в словах и суетясь вокруг Батури
на, он пояснял:

— Я, значится, как получил задание от Н иколая 
Ф едоровича, что, мол, И ван П авлович гостей повезет в 
М отки, на реку. Рыбки, значится, организовать... Мать 
честная, говорю, у меня и снасти смотаны, и народ на 
покосе. Коровам, говорю, для себя пошли... разреш ил 
покосить сам И ван Павлыч. А Н иколай Ф едорович мне: 
ты, говорит, рыбак или пастух? Чего на коров хвостом 
машешь? Смотри, говорит, рыбы не достанеш ь— хвост 
оторвем... И  сам смеется, и я смеюсь... П ропал, думаю, 
пропал, а смеюсь...— был он сутул и как-то нескладно 
скроен, будто наспех гвоздями сшит: плечи узкие, грудь 
клинышком, а голова большая и чуть вперед подана, 
словно держ ать ее трудно, а говорил, как из пулемета 
чесал.— Я тогда к Бородину: Н иколай И ванович, выру
чай, говорю. Заводи мотоцикл, берем ботало, а сети у 
меня в лугах... Поботаем.

— Х ватит тебе, ботало-мотало!— оборвал его Бату
рин.— Д ай другим сказать.— Он обернулся ко мне: — 
Знаеш ь, как его пацаны у нас дразнят? Л отохой. Костя, 
завтра будет дождь? Н аверно, будет, наверно, нет...

Семен Семенович и механик засмеялись.
— Значит, наботали? — спросил Батурин егеря,

подходя к костру.
Т от не встал, не пошел рассыпаться мелким бесом, как 

бригадир. Т от знал себе цену. О днако ж отвечал весело:
— Б о тать— не языком болтать... Сняли мы с себя 

штаны, завязали узлами порточины, а в ширинку 
объявление пристегнули: здесь выдаются делянки на 
покос. Записывайтесь по очереди. И кинули штаны в 
бочаг. Вот караси и набились в них.

— О-го-го-го! — загоготали все, как гуси.
И даже И ван П авлович залился так, что лоб и щеки 

его покраснели.
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— Все-таки, где рыбу достали? — спросил Семен 
Семенович.— За час столько не наботаешь.

— У героя взяли, у героя,— залотош ил Костя.— Я 
говорю: поедем ботать! А Николай И ванович мне: бери 
поллитру. Н а нее, говорит, любая рыба клюнет. Верное 
дело, говорит. Вот тебе взяли поллитру. П ривозит он 
меня на Долгое. А там наш герой сети выбирает. Вот вам 
и рыба.

— Это что за герой? — спросил я Батурина.
— И з Высокого. Д орож ный мастер.
— П розвищ е, что ли?
— Зачем? С войны героем вернулся. У него и лошадь 

своя, и сети. Вроде поощ рения ему.
— Т ак  чего делать будем? — спросил егерь.— 

Архиерейскую, что ли, варить?
— А как же?! Леш а, где петухи? — крикнул И ван 

П авлович.
— В багажнике,— отозвался тот из машины.
— Сейчас я  их ощиплю! — кинулся к багажнику 

Костя-бригадир.
— Погоди ты! — крикнул Леш а.
Н о бригадир одним духом подбежал к «Волге», ткнул 

своей пятерней в замок багажника, крышка подпрыгнула 
кверху, и в то же мгновение из багажника с кудахтаньем 
полетели во все стороны белые куры и петухи.

— Алексей! Что вы, мать вашу перемать? Головы 
порубить не могли, а?! — заорал Батурин.

— Д ак я  говорил заведующему... А тот говорит: на 
всей ферме ни одного топора. Чем я их отрублю, 
пальцем, что ли?

— Д а ловите вы их, дьяволы! Н е то по лугам 
разбегутся,— кричал Батурин.— О позорите на всю округу.

Кур ловили всей артелью: разбились в цепь, загоняли 
их в некошеную траву, а потом глушили, накрывали 
фуфайками и рубахами.

И з багаж ника вынули целую корзину яиц, перелож ен
ных сеном, с заднего окошка сняли «рядок» водки — 
четы рнадцать бутылок. И заварили архиерейскую  уху...

Володя Гладких приехал на вечерней зорьке — мы уж 
успели выпить как следует. Сидели мы, как древние 
греки, в земляных креслах, вырытых амфитеатром вокруг 
дернового стола. Н а брезентовой подстилке перед нами
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лежали вареные куры да караси с линями, посыпанные 
крупной солью; поодаль, чтоб рукой подать, стоял котел с 
духовитой архиерейской ухой, в которой выварились 
сперва куры, а потом рыба; яйца рассыпаны были по 
столу, как горох. Ешь — не хочу. Водку запивали ухой, а 
кого разбирало — спускался вниз, к реке и в воду — 
бултых! Отмокали.

— Эй вы, аргонавты! — крикнул, вылезая из вете- 
ринарского «козла», Володя.— П ош то пируем? Какого 
Зевсова быка задрали?

— Ты чего это? — вскинулся Батурин.— Вроде коно
крадами нас обзываешь?

— Это герои древности,— сказал, присаживаясь, 
Володя.

— Хороши герои — чужих быков забивать,— ворчал 
Батурин.— У нас тут, брат, все свое... Как в пантюхинс- 
кой частушке поется: «Мы плевать на тех хотели, кто нас 
пьяницей назвал. На свои мы деньги пили, нам никто их 
не давал».— Он поглядел значительно на нас и 
добавил: — Музыка Глуховой, слова Хамова.

Застолица грохнула, а И ван П авлович пояснил мне:
— Это у нас, в Брёхове, самодеятельный хор так 

объявляет: выступает хор из колхоза имени М арата. 
Частушки! Музыка Глуховой, слова Хамова,— и сам за
смеялся еще раз.

Гладких молчал.
— А ты чего нос повесил, Владимир Васильевич? 

Бери кружку! Дай-ка я тебе налью,— потянулся к нему 
Батурин с бутылкой.

— Д а погоди ты малость,— поморщился Володя.— 
Д ай дух перевести.

Батурин дернулся и поднял голову:
— Что за тобой, гнались? Или прятался от кого?
— От вас спрячешься? — повел бровями Володя.— Вы 

на том свете и то покоя не дадите.
— Кузовков одолевает? — Батурин многозначительно 

усмехнулся, наливая в кружку Гладких.— Плюнь на 
него... Д авай, отдыхай!

Гладких покосился на водку и вроде бы нехотя выпил. 
Семен Семенович принял это как сигнал читать письмо 
запорожцев и, мотнув головой, словно очнулся ото сна, 
загремел:

— Ты, шайтан турецкий, проклятого черта брат и 
товарищ , самого Л ю цыпера секретарь...
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— Д а погоди ты со своим турецким султаном! — 
оборвал его Батурин.

Семен Семенович обиженно хмыкнул и насупился. Вся 
остальная братия с недоумением переглядывалась.

— Д ак чего он, людей просил? — начал опять про 
Кузовкова Батурин.

— От него и те разбежались, что были,— нехотя 
ответил Гладких.— Т ож е мне шефы...

— А что такое?
— Сено скирдовали на пресспункте. Подвозили два 

грузовика с рязанского треста. Ну и смылись... А ге 
посидели, поглядели — никого нет. Ни шоферов, ни на
чальства... И тоже деру дали. Вот и собирал всех до 
самой ночи.

— А Кузовков за чем смотрел?
— А черт его знает.
— Наш ел грузовики-то?
— Нашел. Н а желудевских отгонах были, возле 

доярок. Машины в кусты загнали, а сами по шалашам — 
девок щупать. Я их стыдить начал. А им хоть плюй в 
глаза. Человек, говорят, имеет право на труд и на отдых. 
Оглоеды.

— Пораспустили... А все ваша демократия винова
та,— Батурин длинно и заковыристо выругался.

— Н е демократия, а дурь,— сказал Володя.— Ведь тот 
же Кузовков два грузовика с весны обезвечил. Одну 
машину с удобрением посадили в клюевском овраге. 
Т ак  тащ или тракторами, что задний мост оторвали к 
чертовой матери. Тащ или с грузом, а! Разгрузить полени
лись...

— А что ему! — чуть не обрадовался Батурин.— Одну 
машину угробит — вторую дадите. В районе сидят доб
ренькие дяди... за счет других.

— Кого это других?
— Кого? Д а хоть за счет меня. Ему за три года две 

машины дали. А мне выделили хоть одну?
— Т ы  только за этот год четыре тракторны х тележки 

взял. И тебе все мало?
— А кто их мне давал? Вы, что ли? Я сам доставал, 

сам... Вон где! На областной базе,— распалялся Батурин.
— Ну и что? Не у каждого приятель в директорах 

базы ходит! — повышал голос Володя.
— П риятель! — деланно хохотнул Батурин.— Ты 

думаешь, мне этот приятель дешево обходится? Д ак я
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изворачиваюсь, я достаю. А плановые машины вы Кузов- 
ковым суете: на, голубок! Подымайся на ноги. А он все на 
брюхо ложится, как опоенный телок. Ты  вот об чем 
напиш и, Андреич! — крикнул мне Батурин.

— Несознательный ты элемент! — разош елся и Во
лодя.— С кем ты равняеш ься? У тебя до асфальта три 
километра, а Кузовкову — двадцать три. У тебя семна
дцать грузовиков, а у того три с половиной машины, да и то 
на всех девять колес... Индивидуалист ты.

— Я индивидуалист? Н ет, я  сознательный строитель 
светлого будущего. А вот ваш Кузовков индивидуалист. А 
знаешь почему?

— Ну?
— Потому что его цель не коммунизм, а промежуточ

ная фаза.
— Это что еще за пантю хинская теория?
— А то самое... Это значит жить на иждивении за 

счет природы и соседей. Т о  есть говорить об одном, а 
делать другое. Вот это есть промежуточная фаза.

— Ну, загнул вольтову дугу,— усмехнулся Володя.— С 
тобой договориш ься до международного осложнения. 
Н алей-ка лучше!

— А я об чем? — обрадовался смене настроения Бату
рин.— Сказано: кто не пьет, тот и не греш ит. А коль 
согрешили, покаяться надо. Вот и опрокинем по одной в 
покаяние.

— Было бы за что, и покаяться не грех. Н е то 
теребят тебя, как петуха обезглавленного... Д а еще 
помалкивай. Одни ушами хлопают, другие воруют, третьи 
бегут. А ты за всех отвечай.— Володя был явно не в духе. 
Видать, из области звонили.

— Т акая уж планида наша,— сказал в тон ему Бату
рин.— Запрягли  тебя в оглобли, и валяй только вперед. 
Н азад ходу нет. Дуй на износ. Д аж е в рядовые не 
возьмут. Д а и какой к черту из меня рядовой колхозник! 
Шестой десяток распечатал... В борозде упаду. Выгонят — 
куда пойдешь? Эхма! А с тобой, Владимир Васильевич, 
только и есть одна отрада — отдохнуть. Вот и давай 
отдохнем.

Он налил в кружки и сказал с чувством:
— Выпьем, ребята, за нас самих!
Мы подняли кружки высоко над столом, как Гора

ции клятвенные мечи, содвинули их с треском и вы
пили до дна.
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— Ребята, а теперь песню! Только мою, любимую... 
про Сибирь...— Батурин защурился, покачал головой и 
сам запел неожиданно приятным, с хрипотцой, высоким 
тенорком:

Звенит звоно-о-о-ок насчет поверки-и-и —
Ланцов из за-а-амка у-у-убежа-ал.

Все ждали, опустив головы, сурово набычившись, пока 
запевала истаивал, замирал на высокой ноте. Потом 
дружно и мощно подхватили:

По че-е-е-ердаку он до-о-о-олго шлялся,
Себе-е-э-э вере-е-е-вочку иска-а-ал...

Мы пели старые русские песни посреди нетронутого 
степного раздолья. Под нами долго светилась в отблесках 
вечерней зари излучина спокойной реки, над которой 
весело сновали проворны е береговушки. Н а дальнем 
пологом заречье, в этом неохватном разливе трав да 
кустарников струились редкие тонкие дымки невидимых 
костров, словно одинокие путники, рассыпанные по 
древнему лику земли, подавали друг другу безмолвные 
летучие весточки. И не было среди нас больше ни 
начальников, ни подчиненных: мы сроднились, слились в 
каком-то тихом и праздничном восторге, как дети одной 
семьи за большим родительским столом. «А ну-ка вот эту, 
ребята?»; «Уходи на баса...», «А ты вторь»; «Не 
зарывайся!..».

Мы не заметили, как опустилась над нами короткая 
летняя ночь, как потух костер и остыли угли.

— Какая ночь, братцы! Какая ночь! — утирал слезы и 
громко всхлипывал Батурин.— В такую ночь все отдашь. 
Вот попроси чего-нибудь, попроси у меня, а?!

— Будет уж, И ван Палыч! Будет...
— Будет?! Ну нет, ребята! Мы еще споем... Мы еще 

повоюем.
И запевал отчаянно высоким голосом:

Не броди-и-ил с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежа-а-а-ал я во рву в непроглядную но-о-очь...
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.ГОВОРИТ „БРАСЛЕТ-16

Случилось так, что четыре последних года я не бывал 
в родных местах на Рязанщ ине, нЬ колесил по заливным 
лугам да по лесным деревенькам.

Говорили мне, что через Касимов до П ителина теперь 
не проедеш ь — за Окой дорога разбита окончательно. И 
по южному большаку, по которому когда-то ездил там
бовский губернатор, от Ш ацка до Сасова, тоже не больно, 
мол, докатишься. Однако нынешней весной этот большак 
починили, и я доехал своим ходом до Пителина.

А дальше — увы! Н е только что на луга — в соседнее 
село Синорму на «Волге» не проедешь, а село это в 
версте от П ителина и к тому же стало составной частью 
П ителинского поселка. Впрочем, и в другой конец 
поселка — в Ш ибково — тоже не проедешь, весь бывший 
выгон разбит, ездят в Ш ибково полем и в объезд, по 
немыслимо грязной дороге. Колеи глубокие, сядешь 
посреди такой дорожки — и не вылезешь. Станут та
щ ить— все брюхо обдерут.

П о всему поселку рытвины и выбоины страшенные: 
белый дорожный камень, уложенный в мостовую еще 
дедами, поднят на дыбы могучими «Кр АЗами» да 
«КамАЗами», а заливные луга от Т ем ирьева до реки 
Мокши исхлестаны все вдоль и поперек ш ироченны
ми и глубокими колеями, так что и места живого не 
найдешь.

Ездили в луга на вездеходе с председателем райиспол
кома Артюхиным, я все шумел при виде спущенных да 
пересыхающих озер. Особенно печальное зрелищ е пред
ставляло собой когда-то славное лебединое озеро
414



Ш ирокое, растянувш ееся более чем на версту среди 
роскошных заливных лугов и теперь обезвоженное, 
спущенное до илистого болота, зарастающего камышом, 
да сусаком, да водяной заразой.

Артюхин говорит, что озера эти нигде не числятся и 
называют их по-всякому. М елиораторы с ними вообще не 
считаются. Я возражаю.

— Ведь не только погибло озеро, не только красоту 
поруш или,— говорю,— это же прилегающие луга обезво
жены. Сотни гектаров великолепных заливных лугов 
испорчены.

— Что делать? У мелиораторов свои планы. Они рыли 
канавы и спускали озера. Д еньги зарабатывали. Что им 
наши луга! Им траву не косить и даже брусок не 
носить...— Артю хин поглядывал на искалеченное озеро, 
покусывая травинку, и говорил спокойно, не то чтоб в 
утеш ение себе, а как бы о давно переболевш ем.— Мы уж 
привыкли. Д о нас их спускали, озера-то...

Александр Н иколаевич Артюхин еще относительно 
молод, учтив, при галстуке, скорее похож на доктора.

— Ну, то старый грех с озерами,— говорю.— А туда 
поглядите! Что делают грузовики с лугами-то! Всю траву 
с грязью перемешали.

Он только вздохнул и плечами пожал:
— Что поделаешь?..
— Д а запретите ездить по лугам! Хотя бы в дожди да 

в весеннюю пору, когда еще грунт не окреп. Ведь это же 
не езда, а порча лугов. Где грузовик прошел — там и 
спаренная транш ея метровой глубины, хоть становись в 
нее и веди огонь с колена. Вот только по кому стрелять? 
Кто портит ваши луга-то?

— Все кому не лень. Там, на берегу реки, щебеноч
ный склад, щебенку привозят на баржах из-под Касимо
ва. К арьер областного значения! За этой щебенкой едут 
со всех концов. Как же я им запрещу? Меня никто и не 
послушает.

— Луга-то ваши! Убытки вам наносят, вашему 
району.

— Район наш, и убытки наши. А земля ничья. Будь 
мы хозяевами, разве мы допустили бы такое калеченье 
лугов? Уж провели бы дороги, кабы сами капиталами 
распоряжались и технику могли бы покупать. А пока нам 
на дороги дают грош да копу. Вот и ездят по лугам да по 
полям — кто где хочет. А где еще ездить? Грунтовые
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дороги и в грязь непроезжие, и посуху все в рытвинах. 
П о ним не больно покатишься.

— Ну, хоть хозспособом постройте дорогу на реку. 
Хоть бором-собором! Она же необходима.

— Мы и сами не хотим строить ее. К арьер этот 
закрывают. П острой дорогу — сюда нагрянет столько 
машин отдыхающих, что все луга окончательно вы
топчут.

— О тведите по реке специальную площадку для 
отдыха, покройте ее асфальтом или бетоном. А в любом 
другом месте проезд запретить. Посмотрите, как 
охраняю т дюны в П рибалтике.

— У нас не та публика,— усмехнулся он.— П рут по
всюду— и целиной едут, и по прогонам. М илиция с ног 
сбивается.

— Штрафуйте! Н о дорога должна быть. Область не 
строи т— сами постройте. Н а то и хозспособ.

— Хозспособом? — Он горько усмехнулся.— Д орож ная 
техника старая, постоянно ломается, запчастей нет, горю
чего нет, людей не хватает. Какой там хозспособ! На 
ремонт дорог и то денег мало. Поселок вон весь разбит 
да разворочен. Н е работа — тоска зеленая. А в дальних 
селах и того хуже...

Впрочем, унылая картина бездорожья угнетает душу 
лишь в дождливую пору; но вот выкатило солнце, 
пообдуло ветерком родимые просторы, захрясли доро
жные колеи да рытвины, и, объезж ая их, покатили во все 
пределы юркие «Запорожцы» да «жигулята», запылили по 
лугам и полям, прибивая колесами не только траву, но и 
рожь, и овес, и пшеницу, а то и по картош ке ездят. Н ет 
им ни запрета, ни удержу. Вольная жизнь наступает. На 
полях да на лугах работать некому, а леса полны 
грибников да сборщиков ягод, озера и речки забиты 
отдыхающим людом: и приезжими, и своими коренными 
жителями. Тут и автомобили всех марок, и мотоциклы, и 
мопеды, и велосипеды... Ж ивет народ и не тужит.

В такой ж аркий июльский денек ходил я по Пителину 
и вспоминал о том недавнем времени, когда на мостовой 
был свежий гладкий асфальт, по обочинам зеленела 
чистая трава-мурава, вдоль палисадников тянулась ров
ная лента тротуара из красноватых плиток, уложенных 
собственноручно и бесплатно пителинскими пенсионера
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ми. А стволы кленов и тополей были выбелены известью; в 
овраге, по краю села, поблескивало разливанное озеро, и 
плотина стояла высокая, и купальщицы по зеленым 
берегам бродили...

Как все изменилось! Говорят, что плотину прорвало в 
полую воду, затворить новую, дескать, денег нет и 
некому, да и некогда — все план выполняют. Т еперь 
вместо озера — убогий овраг, затянутый тиной и грязью; 
купаться ездят на Сегму, за три километра, и пыль от 
каждой прошедшей машины бушует так, что забивает и 
глаза, и ноздри, хоть платком закрывайся, как, бывало, на 
току возле молотильного барабана. Странно, у меня было 
такое ощущение, будто здесь обитают уже не те посто
янные жители, любившие свое село, а временные посто
яльцы, согнанные для какой-то трудовой повинности и 
еж едневно отлыниваю щие от нее. Тут поневоле Гоголя 
вспомянеш ь и почудится тебе, что сказочно здоровенная 
свинья рылом поработала, делая болотные канавы да 
ямины посреди села, чтобы в грязи поваляться. Н атеш и
лась вдоволь да ушла, а зачарованные ею жители погляды
вают да посмеиваются, указывая на ту живописную 
картину, которую она оставила.

Н о такое восприятие жителей как временных посто
яльцев тотчас покидает тебя, когда подходишь к Пителину 
с задов, куда выходят личные сады да огороды: 
и ты удивляешься — какой порядок на них царит! И 
заборчики стоят аккуратные, и ботва картофельная выше 
колен, капуста разлопушилась так, что ступить ногой 
негде. И ной осенью я видел глазами своими — отдельные 
вилки в корзину не лезут, по двадцать фунтов весом, 
когда взвеш иваю т их на старых безменах. Т ак ведь 
недаром в старинных описях сказано: «Сельцо П ителино 
стоит на черноземах».

А какие ровные ряды садовых деревьев! Как они 
обихожены: и подстрижены, и подвязаны, и стволики 
выбелены, и подпорочки подставлены под раскидистые 
кусты. Сливы да яблони так усеяны плодами, что без 
подпорок ветки на землю лягут. И ной терновый куст как 
овечий хвост, говаривали пителинские старики, срав
нивая именно эту изобильность и благодатную тяжесть от 
плодов с отяжелевш им от ж ира хвостом матерого кур
дючного барана или овцы.

А сколько домов построено за последние двадцать 
лет! Н ет, нет, я говорю не о трехэтаж ном здании райкома
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и не о замечательной ш коле-десятилетке; я говорю о 
самых обыкновенных жилых домах. Выросли новые 
улицы и даже целые кварталы; застроены бывшие коно
пляники, одоньи, выгон, базарная площадь, колхозные 
бахчи и даже все пространство в чистом поле, где был 
когда-то разбит колхозом молодой сад. И какие дома 
замечательные! Кирпичные ли они или деревянны е, но 
непременно просторные, на высоких фундаментах, с 
верандами, с сенями да с подворьями, а то и с кирпич
ными гаражами, с погребами да с кладовыми. И строи
лось все это великое множество домов не по генеральному 
подряду неведомо откуда сваливш егося треста, а лету
чими артелями своих же умельцев из подручных 
материалов. Другое дело — как трудно доставать кирпич 
да известь, тес да шифер... Н о добывают, изворачи
ваются.

Д а, сила, ловкость, сметливость, умение подла
живаться под обстоятельства жизни у моих тороваты х 
земляков еще не иссякли. Д ать ход этой инициативе, 
найти новые формы проявления ее и организации не 
только сверху, но и снизу, от самих производителей,— 
вот задача! Вот главная опора в устроении тепереш ней 
жизни. Н е подавлять инициативу, а искать ее выхода в 
деле и в благотворчестве. В нынешнем же состоянии 
видимого равнодуш ия много парадоксов. Взять хотя бы 
соображение по части занятости жителей. П ителипо 
выросло за последние двадцать лет вдвое, и никто, ни 
один человек, не работает на земле, то бишь в колхозе. В 
местном отделении совхоза работаю т только синормские, 
а все пителинцы устраиваются в районных конторах и 
около. «Не хватает кадров в учреждениях,— жаловались 
мне в райкоме.— Хоть караул кричи».

Д а и немудрено: на тридцать колхозов да совхозов 
района приходится более сорока контор в райцентре. Где 
же взять людей на такую прорву учреждений? Ведь не 
сгонишь же скопом всех колхозников и совхозников 
обслуживать эти конторы. Н адо же кого-то и на земле 
оставить. А эти учреждения не уменьшаются — всё увели
чиваются. Тут уже ходили толки, что в РАПО по
требуется много новых специалистов, а где их 
взять?

Т ак думал я, бродя в субботний день по П ите- 
лину.

Н апротив старой церкви, превращ енной в товарный
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склад, посреди улицы толпился народ. Я подошел, разгово
рились. Оказывается, публика вышла с судебного заседа
н и я — объявили перерыв перед вынесением приговора. 
Здесь, на дороге, толпились любопытные, свидетели же и 
виновники сидели в палисаднике, возле небольшого 
деревянного здания суда.

— За что судят? — спрашиваю.
— О дних за то, что дрова возили, других за то, что 

покупали.
Я  прош ел в палисадник. Подсудимые сидели на 

лужайке под тополями, их было человек шесть; на 
скамейке же возле забора, поодаль от других, держали 
двух главных виновников — трактористов из Ерахтурс- 
кого леспромхоза. К ним был приставлен милиционер, 
охранял, чтоб не общались с родственниками и вообще с 
посторонними.

П рислонивш ись спиной к тополю, вытянув прямо 
перед собой ноги, обутые в шерстяные носки и в калоши, 
сидела старуха и понуро смотрела в землю перед 
собой.

— Что, мамаша? За  родственников переживаете? — 
спросил я, присаживаясь.

— Н ет, я  — подсудимая.
У нее худое лицо в глубоких темных рытвинах и 

слезящ иеся голубенькие глазки, как цветочки льна под 
росой; на ней платочек в горошинку, повязанный углом, 
да белесая, застиранная спортивная куртка, расстегнутая 
на груди, и эти старенькие галоши, привязанны е к ногам 
бечевкой.

— В чем же вы провинились?
— Тележ ку дров купила — вот и провинилась.
— Откуда дрова-то?
— И з лесу. Откуда же еще.
— Л ес-то ваш, колхозный?
— Д а нет. Говорят — леспромхозный. Оттуда и 

привезли.
— А колхоз почему вам не дает дров?
— П редседатель говорит: нету...
— Д а вы же в лесу ж ивете!— удивляюсь я.
— П оди ты. В лесу живем, а дров нету.
— А мы сроду так — покупали кто где может,— 

отозвалась соседка ее, женщ ина в летах, но еще бойкая 
и плечистая.

— И вы подсудимая?
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— И я,— смеется.— Д ве тележки дров купила по 
двадцать пять рублей за каждую.

— Пенсионерка?
— Пенсию получаю, но еще работаю. Я заведующая 

овцефермой.
— И вам колхоз не привозит дров?
— Некому за дровами-то ехать. Л ош адей перевели, 

тракторов много, а трактористов не хватает. П о три 
трактора приходится на одного тракториста. Д ак они 
пахать да сеять не успевают, не только что за дровами 
ездить. Вот и обращ аемся к леспромхозовским. А те 
имеют право взять по десять кубов с лесосеки.

— За  что же их судят?
— Л иш ку прихватили.— И опять посмеивается.— 

Д иректор и взъелся на мастера, взял да и оформил дело в 
суд. Вон и мастер сидит. А вон тот, однорукий, наш 
лесник. Т ож е под суд попал.

Лесник, пожилой мужчина, но еще крепкий, с тугим и 
свежим лицом, услыхав, что в разговоре затронули его 
имя, встал и отошел подальше. А мастер, совсем еще 
молодой парень в черном пиджачке и светлой кепочке, 
отозвался нехотя:

— Л есник тут ни при чем. Это я виноват.— И 
приподнявш ись на локте, стал объяснять м н е:— Он 
подрядился у нас технику охранять. Ну? М есяца полтора 
сторожил. Подошло время расчета, а ему говорят: ты у 
нас не в штате. И катись колбасой! Мне совестно стало, и 
я приказал отвезти ему десяток кубометров дров. И вот 
за это самое директор на меня и на лесника в суд 
подал.

— В том и вина ваша?
— Моя-то? Я за все в ответе. Вон те ухари,— кивнул 

на трактористов, сидевших под охраной милиционера,— 
возили направо и налево... А я виноват! Потому как не 
запретил. Н о как ты им запретиш ь? Он нальет глаза, 
заводит трактор и прет куда захочет. Что ему твои 
запреты! Воробьиное чириканье! За  рукав возьмеш ь— он 
тебя по шее. Н е то еще и топором грозится. Не-е, с меня 
хватит такого веселья. Если не посадят, завтра же 
сматываю удочки — и в город, к дальним родствен
никам.

— А вам что грозит? — спраш иваю  женщин.
— Н аверно, штраф,— говорит заведующая ов

цефермой.
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— А меня посадют,— вздыхает горестно старушка, 
глядит печально и покорно, и вдруг частые слезы 
закапали на юбку.

— Что вы, что вы? Успокойтесь! — говорю.— Это 
какое-то недоразумение.

— Н ет, нет... О на деньгами платила за дрова. У меня 
же нет денег. Я ведь самогонкой платила. Приш ли ко мне 
с обыском. Я призналась во всем. А за самогонку, 
говорят, тюрьма.

Я записал в блокнот, обещал заступиться, если 
засудят.

— Все будет хорош о,— говорю,— к председателю съез
жу, скажу, чтобы дров привезли... Все обойдется.

О на утешилась быстро, как ребенок, и даже смеяться 
стала.

Н о потом, когда судья Соломатина зачитала приговор: 
«Гражданку М акарову Анастасию Васильевну за незакон
ную покупку краденых дров и за производство самогон
ки при помощи чугуна и таза оштрафовать на семь
десят рублей»,— отыскала меня глазами и опять за
плакала.

— Что ж ты утешал меня? — говорила на пороге, 
всхлипывая.— Где я такие деньги возьму? Вон еще и 
защ итник подсунул записку — тридцать рублей требует.

— Анастасия Васильевна,— говорю,— ждите меня
завтра. Приеду к вам домой вместе с председателем 
колхоза. И все утрясем.

*  *  *

Н а другой день я поехал в тот самый колхоз имени 
Д им итрова, в дальнее село Веряево.

Н адо сказать, что я бывал и раньше в этом селе. Еще 
до войны  учителем работал в соседнем Гридине. Какие 
это были огромные села, Гридино да Веряево! Д воров по 
восемьсот в каждом; клубы, больницы, почтовые кон
торы, агропункты, по школе-семилетке на каждое село! В 
одном Гридине было три колхоза, да в Веряеве два. И 
какой мастеровой народ здесь жил: плотники и бондари, 
штукатуры и каменщики, смолокуры, углежоги, санники, 
ж естянщ ики,— словом, мастера на все руки...

О т того В еряева мало что осталось: два порядка 
домов, редко разбросанных по выщербленному косогору 
вдоль речки Пёт. В конторе, в стародавнем доме, на
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втором этаже я застал все колхозное руководство. Н е 
было только председателя. Н а эту должность прислали из 
Высоких П олян агронома; парторг Мотин, бывший вре
менно за председателя, передавал ему дела, возил где-то 
по обширному колхозному пространству.

А здесь, в конторе, одни женщины: и бухгалтер, й 
агроном, и экономист, и связист, и зоотехник, и кассир, и 
курьер, и уборщица... Я было заикнулся: отчего это они 
не развозят дрова по колхозникам? М еня смяли 
ураганным огнем из каждой огневой точки:

— Кто будет пилить? Кто возить? Н а чем?
В колхозе большие земельные угодья — шесть с лиш 

ним тысяч гектаров. Н о грузовиков и тракторов маловато 
для таких площадей. Д а и то на сорок семь тракторов 
всего пятнадцать трактористов, на двенадцать грузовиков 
девять шоферов, они же еще и обслуживают три лег
ковые машины. Д оярок не хватает, скотников, комбай
неров... Д а кого ни возьми — всех не хватает.

— Как же вы обходитесь? — спрашиваю.
— И з города присылают и коров доить, и землю 

пахать. Ну что это за пахари? Они вон по канавам 
ныряю т, носом землю пашут.

— У нас больницы нет, пекарни... Всё позакрывали.
— Д а что больница! К онтора наша отрезана от 

района. Связи нет!
— Какой связи? — обалдело спрашиваю, не веря ушам 

своим.— У вас испокон веку почтовая контора стояла.
— Н е работает! Н и радио нет, ни телефона, ни 

телеграфа.
— Намедни умер главный бухгалтер колхоза — 

Демидов И ван Петрович. Родственников надо вызвать на 
похороны. А как ты их вызовешь? Вороне на хвост не 
привяж еш ь депешу. И машину в район не пошлешь — 
дороги развезло. Дожди вон какие! Н е пошлешь ведь и 
трактор за двадцать километров.

— Ну, в Гридино сходили бы на почту. Это же 
рядом.

— И в  Гридине почта не работает. Говорят, это 
самое... режим экономии. И лошадей нету. Т ак 
племянник бухгалтера пешком в район бегал, чтоб 
телеграммы дать. К следующему утру обернулся.

— Н аш а почта — как старая мельница: работает, когда 
ветер дует... и то со скрипом.— И смеются.

— Погодите, погодите...— стараюсь постичь всю пре
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мудрость этакой экономии. И не могу. Чувствую, что-то 
утаивают от меня. Ведь не может же контора, целый 
колхоз существовать без сводок и донесений. Ведь это же 
будет выпадение целого звена из общего потока 
стройных донесений, всесоюзного рапорта. И я, 
осененный этой догадкой, торжествующе изрекаю:

— Н о такого не может быть! Ежели нет телефона 
и телеграфа, то каким же образом вы даете в район 
сводки? Ведь не держ ите же для этой цели почтовых 
голубей.

— А у нас есть полевая рация,— отвечают мне.— И в 
Гридине есть, по всему району раскиданы. Мы живем 
по-фронтовому. Небось, газеты читаете: там каждый год 
освещ ается битва за урожай. А мы на переднем крае: и 
оборону занимаем, и наступление ведем. Вот наша 
полевая рация «РТ-21-1». И  позывные у нас есть — 
«Говорит «Браслет-16». И начальник отделения связи тут 
же сидит, вот она — Силина Л идия П етровна. Просим 
лю бить и жаловать.

Д а, все истинно: и рация в ящ ике на окне стоит, и 
начальник связи сидит рядом и улыбается.

— Л и ди я П етровна,— говорю,— отчего ж вы не по
жалели племянника главного бухгалтера? Взяли бы да и 
передали по рации телеграммы, чтоб ему в район не 
бегать?

— Д ак она, эта рация, только в одну сторону говорит. 
Специально для сводок: туда передаш ь, а оттуда ничего 
не услышишь,— отвечает Л идия П етровна.— Д а и то 
передаем в определенное время, только в семь тридцать 
утра. Скажем: «Говорит «Браслет-16». И передаем свод
ку: сколько молока надоили, сколько сена скосили, и все 
такое...

— А кто вас принимает?
— Т ож е полевая рация — «Браслет-6», в райсель- 

хозуправлении стоит.
— Откуда вы знаете, примет она вас или нет? У вас 

же односторонняя связь!
— Д ругой не дано... Наш е дело — передавать сводки. 

Как петух прокукарекаем с утра — и с насеста долой.
— Д олож ил, и точка. Как на фронте.— И опять 

смеются.
— А вот почему с бывших фронтовиков, с инвалидов 

то есть, берут деньги за покос? — спросила меня кас
сирша, Сидорова Анна Степановна.
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— За какой покос? — не понял я.
— За  обыкновенный. Сена для своей коровы 

накосил — с него взяли девяносто рублей.
— Где накосил?
— П о оврагам да по косогорам. Д икой травы.
— И за это берут?
— Берут!
— Почему же девяносто рублей? — спрашиваю.
т— И з расчета тридцать рублей за тонну.
— Кто же такую цену установил?
— А шут его знает! Говорят, что на корову положено 

три тонны сена. Запас на зиму — вот и плати девяносто 
рублей. Т рава-то вся, мол, колхозная. Все и платят. Вот у 
нас и ведомость есть. Н о поскольку Сидоров Алексей 
Васильевич инвалид войны, с него налоги не положено 
брать. А за траву берут. Вроде как налог за корову. Это 
как, по закону?

— Н ет,— говорю,— не по закону. И вообще за покосы 
на бросовых землях платить никому не надо. Н е надо 
платить налог за прокорм личной коровы.

— Как не платить? — смотрят на меня с удивлением и 
не верят.— А мы сроду платим.

Встретив парторга М отина на полевой дороге, я 
первым делом спросил его:

— Виктор Семенович, как же это вы ухитрились 
обложить налогом по девяносто рублей владельцев 
коров?

Глядит глазами юного пионера и произносит чис
тосердечно:

— Н е понимаю.
— Ну как же? П о девяносто рублей за покос бе

рете?
— Ах, вон что! Т ак  это ж за траву! Н о здесь сро

ду так берут. Я эти суммы не устанавливал. Я же 
парторг.

— Д а неужто не читали постановления насчет того, 
чтобы разводить личный скот?

— П остановления читал. Н о указаний из района 
насчет отмены не было.

С вятая простота! Как там у Крылова сказано? «Силь
нее кошки зверя нет». Ну, если район не распорядился, 
то какой может быть разговор? Мало ли какие законы
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писаны, да не про нашу душу. Ж алует царь, да не жалует 
псарь.

Позже я спраш ивал секретаря райкома Кокорева: 
«Неужели вы, Анатолий Д митриевич, не прорабатывали 
постановления насчет льгот владельцам личного 
скота?» — «Ну как же? П рорабатывали».— «Отчего же у вас 
в колхозах сохранился налог на корову?» — «А шут его 
знает! — признался простодушно.— Разве за всем усле
диш ь?— И в сторону председателя райисполкома А р
тю хина:— Ты  разберись с этим делом».

Конечно, за всем уследить нельзя, но добиваться 
того, чтобы все исполняли закон, следует. От секретаря 
райкома здесь многое зависит, но далеко не все. Мы еще 
поговорим о том, что может секретарь райкома, а что 
нет. А пока вернемся к истории с дровами.

Вместе с Мотиным мы ездили в Андреевку к бабе 
Насте. П о дороге М отин уверял меня: «Вот увидите, у 
этой бабки запасено дров лет на десять».

Когда-то лесные деревни Андреев ка и П авловка 
имели свой отдельный колхоз; и школа стояла в П ав
ловке. Т еперь же в обеих деревнях народу и на бригаду 
не набереш ь, и больше всё пенсионеры.

А места прекрасные: высокие сосновые гривы кругом 
по горизонту, песчаные берега и чистые родниковые 
отмели речки Петас, и поля ровные, пространные, зарас
тающ ие у лесных полос березняком да осинником.

Анастасия Васильевна М акарова живет в крайней 
избушке — два окош ка на улицу, да сени со скрипучей 
дверью , да курица Ряба, да кот Васька. Всё как в сказке 
про деда и бабу. Т олько деда нет... Возле сарайчика 
лежали плахи сваленных дров — кучка кубометра на два. 
М отин заглянул в сарайчик — пусто...

— Ну, где этот запас на десять лет? — спраш и
ваю его.

М олчит.
Заходим в избу; все чистенько и светло: печка 

побелена, полы так надраены, что ж елтизной отдают, на 
окнах светлые занавесочки. Старуха сидела на кровати, 
застланной лоскутным одеялом.

— Ой, сядой приехал! — встретила она меня с удив
лением.

— Кто вам дрова колет? — спраш иваю  я.
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— Ванюшка-дурачок из П авловки. Раньше я  ему 
платила папиросками. А теперь он поллитру просит.— 
О на показала квитанцию  на штраф, и глаза ее опять, как 
там, на суде, заслезились.— Н е пожалела судья-то.

— Анастасия Васильевна,— говорю,— нельзя же
самогонку варить. Это по закону запрещ ено. Судья не 
виновата, она избрала для вас самое малое наказание.

— Д а я это... я не жалуюсь.— О на быстренько утерла 
кулаком слезы и с ожиданием уставилась на М отина.— 
Виктор Семеныч, как же мы теперь?

— Ладно... Д еньги не плати без моего ведома. Раз
беремся. А дров тебе привезем.

— Где дочь ваша живет? — спраш иваю  я старуху.
— Вон, напротив,— указала она в окош ко на большой 

дом, стоявш ий крайним, но с другого порядка.— Д а ведь 
она уж полгода с постели не встает. Убилась она.

— Как убилась? — спросил я Мотина.
— Сено возили на ферму. О на и упала с возу. А земля 

была мерзлой. Т еперь болеет. Н а пенсии.
Мы поехали к заведующей овцефермой; и здесь на 

дворе и около не было десятилетнего запаса дров. 
Осиновые хлысты, за которые она и попала под суд, 
валялись тут же, возле дома. К нам подошла хозяйка, 
М елехина М ария Максимовна.

— Что ж вы их не распилите? — спраш иваю  ее.— Они 
скорее подсохнут. Н е то и гореть не будут.

— Мы их купили для починки забора да повети...— 
О на виновато улыбнулась, как бы оправды вая перед 
Мотиным своего брата, который выглядывал в притвор 
из сеней.— А дров мы еще и не запасали.

— Откуда хлысты привезли? — спрашиваю.
— Да, наверно, с мертвой деляны,— ответила 

М елехина.
— Это что за мертвая деляна?
— А вон там, с краю леса. Срезали ее года два назад, 

да и бросили гнить. Она будто в дело не годится. Вот с 
нее и таскают.

— Съездим! П оглядеть надо,— сказал я.
— Давайте! — Мотин сел за руль.
Н о М елехина задержала его:
— В иктор Семенович, когда же колодец нам сделают? 

Ведь совсем завалился. Мы ж на Петас за водой ходим.
— Т ы  же знаешь, у нас ни одного колодезного 

мастера нет.
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— А как же быть?
— Ищ ите мастера! А мы оплатим работу.
Д о  лесу было метров шестьсот — семьсот. За  бе

резовой опушкой облесья мы увидели ту мертвую деляну: 
срезанные деревья лежали вповалку, накры вая друг 
друга, на огромном пространстве; лист давно уж облетел 
и черным прелым месивом густо покрывал землю; 
оголенные сучья торчали во все стороны, и некоторые, 
освобожденные от гниющей коры, белели, как кости. А 
отдельные осины еще зеленели; лежа на боку, под
питывались остатками соков недорезанной коры и луба, 
соединяющими дерево с пнем.

— Это что за мамаево побоище? — спросил я.
— Тонкомерны й лес... Что покрупнее — взяли, а ос

тальное бросили. Вот отсюда и таскают ухари- 
трактористы  хлысты и торгуют ими. И зараза отсюда 
идет, на здоровый лес перекидывается.

— Что же вы молчите? За  такие вещи наказывать 
надо.

— Д еляна-то леспромхозовская. Он нашему району не 
подчиняется. Мы для него — что китайцы, обитатели 
другого государства...— Помолчал и с тоскливым безраз
личием, вроде самому себе, признался: — Совестно и за 
старух, которых судили, и за эту вот гниющую свалку. В 
своем же лесу не можем порядка навести. Эх!..— и 
заковы ристо выругался.

— В иктор Семенович,— говорю ему,— привезли бы 
дров тем же старухам и совесть свою не терзали бы.

Т олько губы покривил и как-то отрывисто хмыкнул:
— Знаю , знаю, во всем я виноват... И что старух 

судили, и что коров некому доить, и что землю пахать 
некому... Поехали домой!

Ехали всю дорогу молча: у въезда в В еряево ос
тановились возле новостройки. Д есять парней-студентов 
во главе с девицей-десятником закладывали кирпичную 
контору: клали неумело, задевали кельмой суховатый 
жесткий раствор из ящ ика, ляпали отдельными кучками, 
придавливая их кирпичом. Швы получались неровными и 
с пустотами. Я по старой своей прорабской привычке 
подозвал десятника и сказал ей, что в такой жаркий день 
силикатный кирпич надо смачивать, и наброс делать 
ровный, постелью, тогда он схватится — и стена будет 
крепкой. А такую кладку через полгода корова рогом 
зацепит и развалит. Она развела руками: я им, мол,
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говорила. Т ак  не понимают. Они же студенты из сель
хозинститута, бойцы стройотряда.

— Ага, бойцы !— усмехнулся М отин.— Всё в сол
датиков играем, в трудармию. И кто ее только 
придумал!

— Игру, что ли, или трудармию? — спросил я.
Он как бы не расслышал вопроса и продолжал свое:
— Нам запланировано построить восемь двухквар

тирных домов для специалистов. Ведь народу нет, хоть 
караул кричи. Ну кто сюда, в глушь, пойдет, если не дашь 
квартиру? А строить их некому. Районная стройконтора 
маломощная. Вон прислала один отряд... За  год контору 
построят — и то хорошо. Эдак мы совсем тут запсеем. Без 
дороги и новой деревни нам не житье.

*  *  *

Ну вот, скажет иной рассудительный читатель, все 
ведь ясно как божий день. Запущ енность. И куда смотрит 
районное начальство? А смотрит оно все на те же 
расхлобыстанные дороги, или, вернее, не дороги, а 
расхлестанные автомобильными колеями луга и поля да 
на выщ ербленные ветхозаветные деревни. И, прямо 
скажем, смотрит невесело.

Я говорил с первым секретарем П ителинского райко
ма партии Анатолием Д митриевичем Кокоревым. Ведут 
они строительство двух дорог: одну, на Темирьево, уже 
пять лет, по километру за год, другую, на Мочилы, 
такими же темпами. На большее средств нет и сил не 
хватает. А нужно построить в районе десятки километров 
дорог, и все — первой необходимости. Н о как? Чем? И 
главное — кому строить? Единственная П М К не успевает 
скотные дворы  строить, не говоря уж о жилье.

— Может, РАПО помогут? — спраш иваю  его.
— РАПО же не строительные колонны и не базы 

снабжения. П равда, при нем будет совет, состоящий из 
руководителей хозяйств. Совет — дело полезное, он, 
глядишь, возьмет на себя вопросы с удоями да с 
привесами. А то всё у нас на шее. Н о совет тогда будет 
полезным заведением, когда наделят его юридическими 
правами: взыскивать с тех, кто портит землю, леса или 
приносит ущерб хозяйствам. Взять тех же мелиораторов, 
или «Сельхозтехнику», или химиков. Они свои планы 
выполняют, а нам после этих исполнителей хоть плачь.
428



Иные луга так «осушат», что на них не растет ничего. И 
не отвечают за такие дела. Отремонтирую т порой трак
тор или комбайн, сдерут за это втридорога, а он еще по 
дороге в колхоз ломается. И хоть бы хны. Или вон 
энергетики. В любой момент отключат ток и не чешутся. 
П редставьте инкубатор — цыплята выводятся, и ток 
отключают. Всё! М еняй яйца. А то на ферме элек
тродойка, а тока нет. Д оярок резервных тоже нет. Д а и 
не соберешь их сразу. Сутки-другие, да в жаркую пору 
просидиш ь без тока, и, глядишь,— десятка два-три коров 
выбраковы вать надо: вымя портится, молоко пропадает. 
Кто оплачивает такие убытки? А никто. Если совет 
РА П О  не будет наделен властью взыскивать за такие 
убытки с виновных организаций, то в нем мало проку. Но 
даже при самой оптимальной деятельности РАПО не 
смогут заменить нам мощную строительную базу и тысячи 
работников. Д ороги  надо строить и села перестраивать — 
вот первоочередная задача.

Т яж елая  задача, но реш ать ее надо. Немедленно. 
П ора уже понять нам, что за спиной русской деревни 
нечерноземной полосы, малолюдной и немощной,— 
миллионы гектаров плодородных земель в центре оте
чества нашего, плохо используемых прежде всего по 
причине немощности деревни. И далеко не иссякла сила 
этой землицы, порукой тому и высокая плотность скота, и 
прекрасны е урожаи, не уступающие никаким черноземам, 
в таких крепких хозяйствах, как Вороновской совхоз 
М осковской области. Д а ведь и то сказать: за морем 
телушка стоит полушку, да рубль перевоз. Мы гонимся за 
далекой целиной, что само по себе неплохое дело, но 
неразумно забываем землю исконно посконную, лежащую 
под боком, в трех-четырех часах езды от столицы. И 
ходит земля эта впусте, оттого что обезлюдела, погрязла 
в бездорожье.

Эта деревня подошла к тому пределу, как сказочный 
витязь на распутье, где две дороги расходятся в разные 
стороны: одна ведет под уклонив болото экономического 
застоя, другая — в гору, на верш ину трудных успехов. 
И дти по первой дороге — дело нехитрое, по второй же 
тянуть в гору воз — не под силу.

Д еревн е этой нужны работники, и не какие-нибудь 
шалые да залетные выпивохи, а современные хлеборобы, 
то есть люди технически грамотные и физически крепкие. 
А таких работников может поставить, только город. Ну
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кто из города пойдет сейчас в то же В еряево или в 
Гридино жить в этих ветхих избах да на ночь глядя 
бегать за двадцать верст по крайней нужде давать 
телеграмму?

Я было заикнулся в разговоре с секретарем райкома, 
что телефона нет в В еряеве, линию  связи-де починить 
надо. А он мне: некого послать на это дело. Н ачальник 
связи районного узла и тот ушел на пенсию. И  его 
заменить некем. И монтеров нет. Хоть сам надевай 
кошки и лазай по столбам.

Выход из этого трудного полож ения известен: Мос
ковская область начала строить воистину новую деревню: 
отдельные дома-коттеджи с приусадебным участком, на
дворными постройками для скота и хозяйственных нужд. 
П ока таких деревень немного, но на ближайш ие годы 
планируется перестройка прим ерно четырехсот цен
тральных усадеб, а потом и за села глубинки собираются 
взяться. В такую деревню  по асфальтированной дороге 
охотно переезжаю т специалисты даже из Москвы и живут 
в современных коттеджах со всеми удобствами. Могут 
возразить: Рязанская область не имеет ни таких средств, 
ни такой мощной строительной базы, как М осковская 
область. Н о и в Рязанской, и в других областях ж ивет 
предприимчивы й народ, который, можно сказать, из 
чистого воздуха чудеса творит, если он в этом крайне 
заинтересован. Ведь удвоилось же П ителино за послед
ние годы не по приказу свыше, а в силу необходимости. 
Люди переехали из захолустных деревень, в том числе 
из того же Гридина да В еряева, потому что в П ителине 
жить удобнее, лучше; раньш е ради приволья, пастбищ, 
выгонов и прочего люди расселялись по захолустью — так 
выросли в двадцатые годы хутора: Ефимовка, Ш вынка, 
Ирш а; теперь же все бегут в Пителино, потому что здесь 
каждый день хлеб продают и можно в любое время 
уехать на автобусе в Сасово, а там — куда хочешь.

Переселились в П ителино самоходкой и сами по
строились. Д а какие дома отгрохали! Иные, право же, не 
хуже подмосковных коттеджей.

Если П родовольственная программа — дело всенарод
ное, то и должно делать так, чтобы народ был заин
тересован в ее выполнении; то есть следует искать такие 
условия и создавать их, чтобы каждый рядовой колхоз
ник или совхозник, главный наш производитель, 
проявлял максимальное старание, не сверху подстегнутое
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окриком, а рожденное трудовыми условиями, заин
тересованностью  этого работника в деле. Ведь не случай
но же звенья на закрепленной земле да подрядные 
бригады на стройках не имеют в своих рядах ни пьяниц, 
ни прогульщиков.

Да, сейчас мы заговорили о звеньях. Д вадцать с 
лиш ним лет отбрыкивались от них, а тех, кто пропаган
дировал закрепление земли и техники за звеньями, 
называли чуть ли не врагами колхозного строя. Н о ведь и 
звенья так просто, одним приказом, не создашь. Создать- 
то можно, но какой прок от таких скоросваренных 
звеньев? Надо, чтобы были прежде всего работники, 
высококвалифицированные и заинтересованные в само
стоятельной работе. Технику необходимую надо под
готовить— не просто дать кое-что, чтобы отвязаться, а 
собрать полный комплект всех машин для многообразной 
и сложной работы, своевременно поставлять и горючее, и 
удобрения, а главное — надо наконец понять смысл само
стоятельности в деле и исключить из практики коман
дование сверху как систему руководства.

Д авайте вспомним, как Л енин  вводил свою про
довольственную программу в 1921 году, то есть коопе
рацию  и нэп. П реж де всего, Владимир Ильич нашел 
и сформулировал главный принцип действия. В статье 
о кооперации он писал: «Теперь мы должны со
знать и претворить в дело, что в настоящее время тог 
общ ественный строй, который мы должны поддерж ивать 
сверх обычного, есть строй кооперативный. Н о поддер
ж ивать его надо в настоящем смысле этого слова, т. е. 
под этой поддержкой недостаточно понимать поддержку 
любого кооперативного оборота,— под этой поддержкой 
надо понимать поддержку такого кооперативного оборо
та, в котором действительно участвуют действительные 
массы населения» (курсив В. И. Ленина).

П о всей стране были созданы торговые коопера
тивные базы для снабжения населения необходимым 
сельхозинвентарем и не менее необходимыми строи
тельными материалами. И пошло дело. В том же Пи- 
телине было создано множество промысловых артелей, 
которы е буквально перестроили село; великолепные 
кирпичны е и деревянные дома, построенные в двад
цатые годы, до сих пор являю тся лучшими домами на 
селе. И даже в глухой А ндреевке два лучших дома, 
кирпичных, пятистенных, построены тогда же.
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Н е по разнарядкам привозили кирпич из дальних 
мест, а били и обжигали его тут же, за пителинским 
оврагом. Там, как золотоискатели в Клондайке, пителин- 
ские мужики изрыли огромную территорию  и перелопа
тили миллион тонн земли, добывая отличную строитель
ную глину. Редкий мужик не работал в кирпични
ках, потому что выгодно было и для него, и для ар
тели.

И комковую хрущевку — великолепную  известь — тут 
же обжигали; и белый строительный камень-известняк, из 
которого жгли известь и тесали блоки на фундаменты 
домов, добывали в потапьевских меловых горах, за пять 
километров от Пителина. И дороги мостили все тем же 
камнем. И горы те не проваливались, и камень в них 
лежит, но, поди ты, едут за ним теперь за двадцать верст 
на реку, луга разбивают, а туда привозят его из-под 
Касимова, еще полсотни верст. Старый же большак на 
Касимов, через Толстиково, разбит вдрызг. А ведь еще 
двадцать лет назад по нему автобусы ходили вплоть до 
села Высокие Поляны, и он являлся составной частью 
знаменитого Рязанского кольца. Выпало целое звено из 
этого кольца, но никто и не почешется. Вот и ревут 
машины, луга разбивают. А чего? Ж алко, что ли? Они же 
государственные.

Если П родовольственная программа — дело всенарод
ное, то и обсуждать ее, то есть выявлять способы лучшего 
претворения в жизнь, надо общ енародно и по-деловому. 
А что делаем мы, писатели?

Собирается пленум Союза писателей по важнейшему 
вопросу: налаживание связей с жизнью литературными 
журналами и выполнение П родовольственной прог
раммы. И что же? Услышали мы с трибуны наших 
прославленных писателей: Ф. Абрамова из Л енинграда, 
В. Белова из Вологды, Л . И ванова из Омска, И. Чиг- 
ринова из Белоруссии, 3. Балаяна из Армении, Ю. Чер- 
ниченко из Москвы — этих подлинных публицистов и 
глубоких знатоков сельской жизни? Н е тут-то было. Н а 
трибуну выходили в основном дежурные ораторы, работ
ники нашей писательской канцелярии. Один такой 
деятель под общий хохот зала предложил... закрепить за 
каждым литературным журналом по какой-нибудь отрас
ли сельского хозяйства: за одним — свиноводство, за 
другим — птицеводство, за третьим — семеноводство. Все 
закрепил, только вывозку навоза оставил пока не закре-
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пленной. Второй теоретик подсчитал, что поставленную 
задачу — налаживание связей с жизнью — мы исполним в 
три года и потом доложим по пунктам. И этот оратор 
вызвал веселое ож ивление в зале. Поставить галочку о 
проведенном м ероприятии — вот цель подобных сове
щаний. А там хоть трава не расти.

П одобное говорение очень напоминает передачи ве- 
ряевской рации — «Говорит «Браслет-16». Главное — 
сказать, а что сказать, кому? Услыхали тебя или нет? Это, 
мол, неважно. Нет, разговор по односторонней связи 
здесь не годится; надо, чтобы разговор шел и начистоту, 
и на деле, а главное, чтоб были звуки и отзвуки. Ведь от 
того, как мы будем обсуждать Продовольственную  прог
рамму, как будем добиваться исполнения неотложных 
задач и требований, зависит в конечном итоге и пре
творение в жизнь самой программы, а следственно — 
быть полному достатку или не бывать ему.
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ПЕТЬКА БАРИН

Как-то поздней осенью заехал я в Т иханово зайцев 
погонять по первой пороше. У Семена Семеновича 
Бородина, моего дальнего родственника, был отличный 
гонец костромской породы, а у Гладких, второго сек
ретаря райкома, русская гончая — пегий кобель, рослый, 
как телок. Собаки давно спарились в работе и вдвоем 
куда хочешь выгоняли и зайца и лису.

Володя Гладких был моим приятелем, и я запросто 
зашел к нему в кабинет под вечер, чтобы поговорить 
насчет завтраш ней охоты. В приемной застал я директора 
М ещерского совхоза, с которым был едва знаком. Мы 
поздоровались. Это был сухой погибистый человек сред
них лет с темным, сумрачным лицом и белыми 
залысинами, отчего выглядел каким-то болезненным.

— Что, очередь? — спросил я.
Он замешкался, потянул со стола к себе под мышку 

желтую кожаную папку и сказал уклончиво:
— У меня тут дело такое, что не к спеху... Т ак  что- 

давай проходи,— и как-то жалко улыбнулся.
— Я тоже вроде не тороплюсь.
— Нет, проходи ты,— настойчивее сказал директор.
Я прошел. В кабинете секретаря застал я какого-то

тощего старого просителя в армейском зеленом пиджаке 
и в резиновых сапогах. Он держал в руках рыжую 
телячью  шапку и упорно глядел на Гладких красными 
слезящимися глазками:

— Д ак пензию дадите мне али как?
Гладких сидел за столом, скрестив руки на груди, с 

тем выражением безнадежного отчаяния, которое 
вызывает разве что затяжная зубная боль.
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— Ну, милый мой! Я ж тебе десять раз говорил: fte 
имею права. Н е занимаюсь я начислением пенсий. Н а то 
райсобес имеется.

— Райсобес отказался.
— Я ж тебе пояснил почему... П ри тебе звонил туда. 

Говорят, что бумаг у тебя нет. Справок, которые 
подтверж даю т трудовой стаж. Понял?

— Д ак бумаги Федька не дает.
— Н е Федька, а Ф едор И ванович. А он говорит, что 

ты мало в колхозе работал.
— А колько позовут, столь и работал.
— Н о откуда ж я знаю? Я-то не состоял в вашем 

колхозе.
— Ну да... Я вот состоял, а пензию не дают.
— Тьфу ты! О пять двадцать пять,— Володя 

громыхнул стулом и повернулся ко мне: — Вот, поговори 
с ним.

С тарик тоже поглядел на меня, часто заморгал, 
зашмыгал носом и заплакал:

— Бог с ними... Дадут — дадут, а не дадут — и не 
надо,— он утер шапкой лицо и горестно вздохнул.

— Вы откуда будете? — спросил я его.
— И з П етуховки я... Самохвалов.
— Кто ж поступил с вами несправедливо? Н а что вы 

жалуетесь?
— Мне не то обидно, что не работал, а то, что бумаг, 

говорят, нету.
— Т ак  ведь только бумага подтверж дает, что вы 

работали,— сказал Гладких.
— Небось, когда работал, бумаги не требовали. 

Ступай на работу, и все... Я, бывало, и на бакчи еду, и в 
лес за дровами. Мне говорят — иди в кавхоз, лошадь 
дадим.

— А вы что, безлошадником были? — спросил я.
— Когда лош ади не было, я  на крахмальном заводе 

работал.
— А в колхозе по доверенности работали или как? — 

спросил Гладких.
— Н ет, я на труддень. Сани починю, тырлы... Кавхоз- 

ник я.
— Д а у тебя даже книжки колхозной нет,— сказал 

Гладких.— Т ы  в райтопе работал, и в лесничестве, и на 
кирпичном.

— Куда пошлют, там и работал. Получал колько
435



дадут. Мне больно обидно, что все получают пензию, а я 
нет. А еще больно грубо сказал секретарь Федька: от 
меня, мол, все зависит. Хочу — дам бумагу, хочу — нет. А 
я без работы не могу. Болею  я от этого. Охо-хо-хо! Мало 
работал? Д а я, брат родной, сидеть не могу. Н а быке 
шкуры возил в войну. А мосты через П етравку развали
лись. Это как сказать? Телега без наклесток... Н е телега — 
дроги. Шкуры с нее плывут... а я по реке их ловить. П о 
брюхо в воде плавал. Бумаг, говорит, нету. Это не 
доказывает. У меня свидетели есть. Кто хочешь под
пишет, что дядя Васька работал. Эхе-хе-хе! Как, вы мне 
поясните, сделать-то? Что я в кавхозе работал.

— Н адо такую бумагу, чтоб свидетели подписали... 
хотя бы два человека. Понял? — пояснил Гладких.— 
Голошеин так сказал.

— Голошеин... Какой Голошеин? Федька, что ли? Д ак 
он не хочет подписывать.

— Д а что тебе дался Федька? — взорвался Гладких.— 
Пусть подпишут свидетели, которые знают, что ты 
работал.

— Ну да... П одпиш ут— подпишут, а не подпишут — и 
не надо. Мне больно то обидно, что бумаги, говорит, нет. 
Когда работать надо — бумаги не просят... а пензию — дай 
бумагу. Охо-хо-хо...— Он натянул глубоко, по самые 
брови, шапку, расправил уши и пошел.

— Наконец-то,— с облегчением сказал Гладких и, до
ждавшись, пока тот вышел, спросил: — Как думаешь, 
бестолочь, или придуривается? Если придуривается, то 
неплохо играет.

— Небось есть захочеш ь— заиграешь.
— Н ет, ты чудной! Что у нас тут, богадельня, что ли? 

Кто ему велел бегать с места на место? П орастерял все... 
А теперь и штанов не соберет.

Володя был еще молодым человеком — чуть за три 
дцать перевалило,— судил обо всем строго. Я только пожал 
плечами и вздохнул, как давеш ний проситель...

— Т ебя там директор ждет, из М ещерского совхоза,— 
перевел я разговор.

Он вдруг рассмеялся с каким-то предвкуш ением 
потехи и даже руки потер:

— Пусть посидит.
— Д а неудобно. Может, позвать?
— Он не войдет... П ри тебе — ни за что не войдет!
— Что у вас за секрет?
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Володя достал из ящ ика письменного стола сколотую 
булавкой машинописную рукопись и кинул передо мной 
на стол:

— Читай!
Я прочитал заглавие: «Письмо директору совхоза 

«Мещерский» Петру Емельяновичу Проскурякову»...
— Л ичное письмо? — спросил я, отодвигая рукопись;
— Д а ну, личное! Вроде вызова послал директору, как 

раньше на дуэль вызывали. Самым честным поступком 
вашим, говорит, было бы сейчас же написать заявление 
об уходе. Н е ваше это дело — быть директором,— Володя 
рассмеялся.— А, каково выдал?

— Кто этот судья?
— Д а есть у нас один строптивый... Рабочий совхоза... 

тракторист.
— П ростой рабочий?
— Ну, не совсем простой. Наш изобретатель Ступин. 

Слыхал?
— Это что в газетах пишет?
— Он. Съездил бы к нему. Интересный мужик...
— А что у него с директором?
— Как тебе сказать... Тут нашла коса на камень. 

Ш ерстит он директора и на собрании и в печати. А тот 
приж ал Ступина на горючем. П риказал за пережог 
дизельного топлива удержать со ступинского звена. Ну и 
высчитали по тонне с каждого. Ступин ему письмо: за 
что? Что у вас, трактора неисправны? Т опливо течет? 
И ли на свои нужды гоняем трактора? П о чьей вине 
пережог? Д а по вашей. Л етом солому возим на санях, а 
зимой на телегах. Возле фермы непроходимые болота — 
за уши трактора таскаем... Мы и так мало зарабатываем 
по вашей милости, а вы с нас за переж ог еще берете? Ну 
и пошла писать губерния... Другой бы получил такое 
письмо — в сейф его запрягал. А этот в райком прислал: 
примите меры, говорит, подрывает мой руководящий 
авторитет.

—  Кто же из них виноват?
— В иноват тот, кто поставил бывшего коновала ди

ректором совхоза,— с обычной своей резкостью заметил 
Володя.— Был плохой ветеринар в районной ветлечеб
нице. Куда его девать? А пошлем-ка зоотехником в 
совхоз. Там  единица. Послали. П роходит года два, 
умирает директор. Кого на место директора? А там же 
есть зоотехник... в заместителях ходит. Вот и пускай
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старается. Он с дипломом. Совхоз-то животноводческий. 
Ему и карты в руки... Д а что там говорить...— Гладких 
поглядел на письмо, полистал страницы.— И ведь вот 
хитрец этот Ступин. Чует слабую струну и сечет прямо 
под самый корень. Вот слушай, что пишет: «Личное 
командование без совета и звания дела в наше время 
выглядит как уродливое ш арлатанство и обыкновенная 
наглость...» — Гладких поглядел на меня с вызовом: — 
Каково? — Стал пояснять: — Этот машину конструировал 
по разбрасыванию  удобрений. А директор запретил: 
«Нам не нужна такая машина!» А Ступин ему: «Кому 
это вам? И нж енеру и агроному нужна. Мне, механизато
ру, тоже. Кому же вам? О чевидно, следует понимать — 
мне, директору. Мне так показалось, мне, директо
ру, так захотелось; мне, директору, нет дела до того, что 
думают другие. Вот это и есть, говорит, волюнта
ризм, то есть хулиганство». Ха-ха-ха! Т ак  и написал... 
вот, смотри! — он ткнул пальцем в строчку и прочел: — 
«Хулиганство».

— Ну, и что ж ты скажешь директору?
— Что ему скажешь... Хочешь послушать? — он озорно 

повел глазами и занес палец над кнопкой на торце 
стола.— Сейчас позову.

Я вспомнил, как директор при моем появлении 
поспешно взял со стола желтую папку (видно, там был 
второй экземпляр этого письма), с какой готовностью 
уступил мне очередь в кабинет, как услужливо кланялся, 
улыбался виновато: «Проходи, мол, ради бога... только не 
со мной...»

И не мог пересилить себя.
— Н еловко,— ответил я.— Лучш е съезжу к Ступину.
— Ну, как знаешь.

П оездка моя в совхоз «Мещерский» случилась нео
жиданно скоро. Н а другой день с утра поднялась такая 
метель, что не видать было домов на том порядке улицы. 
За  двое суток немыслимой крутоверти намело- 
насугробило столько снегу, что мой Семен Семенович 
забастовал: «Куда в такую непогодь на охоту? В снегу 
вымокнешь по самую ширинку». У Гладких открылся 
какой-то семинар, и ему не до охоты. Я было загрустил 
совсем.

— Ты, кажется, к Ступину хотел съездить? — спросил
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меня Гладких.— У нас подвода туда идет. Секретарь 
застрял в  лесничестве. Поезжай.

И я  поехал. Совхоз «Мещерский» леж ит в лесной 
полосе километров за двадцать от Тиханова. Туда и в 
обычную пору проехать было нелегко, а уж в распутье да 
в зимние заносы на автомобиле и не суйся.

Н е доезжая до Еремеева, мы встретили странную 
подводу. Гусеничный трактор тянул грубо сколоченные 
сани, на которых стояли две железные бочки, валялись 
толстые оцинкованные тросы, лопаты, и в самом задке 
приж ались две бабы, закутанные в клетчатые шали, да 
мужик в тулупе.

— Куда они снарядились? — спросил я своего воз
ницу.

— В Пугасово, за горючкой.
— З а  пятьдесят верст на тракторе? — удивился я.
— А на чем же еще? Грузовики не ходят: то рос

тепель, то заносы. Лош адей нет.
— Н о они же и за сутки не обернутся?
— П о два дня ездят. С ночевой.
— Какой смысл гонять трактора в такую даль?
— Нужда... Горючка необходима для тракторов.
— О ни что, снег пашут?
— За  кормами ходят.
— Куда?
— Н а луга... километров за сорок. Как только путь 

установится, по порош е то есть.
— Батю ш ки мои!
Возницу нисколько не трогало мое удивление. Он 

дергал вожжами, похлопывал шубными рукавицами, по
крикивал на лошадь и, как бы между делом, пояснял мне, 
зачем нужна горючка к тракторам  в такую пору, пояснял 
обстоятельно, терпеливо, как это делают неразумным 
детям.

— Поскольку совхоз откормочный, без сена никак 
нельзя.

— А трактора в разнос пускать можно?
— Н а то они и есть трактора. Н е на себе ж таскать 

сено-то.
— Т рактора в пять раз дороже сена!
— Мало ли что. В ином деле себя не бережешь. А то 

трактора.— Мой возница был неуязвим, сидел бочком, 
вполоборота и смотрел куда-то в сторону.

Эта странная отреш енность, уклонение от существа
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дела озадачила меня и в разговоре с директором П рос
куряковым. Он также глядел куда-то в сторону, морщил 
лоб и сводил брови с тем выражением, которое 
передается вопросом: «Что вы, собственно, от меня 
хотите?»

— Как же это, в лесной глухомани, вдали от лугов 
создали откормочный совхоз? — спраш ивал я директора.

— Очень просто. Был колхоз, перевели его в совхоз.
— Зачем же?
— Потому что слабый был колхоз... нерентабельный.
— А совхоз крепкий?
— И совхоз слабый.
— Чего же добились? Неужели вы считаете разумным 

гонять трактора в эдакую даль за сеном?
— А ближе нет его, сена-то.
Л огическая фигура замыкалась, и выйти из этого 

заколдованного круга не было никакой возможности.
Мы сидели в бухгалтерии. Н а столе у бухгалтера 

лежал список. Т рактористы  и возчики, одетые в полушуб
ки, ватные брю ки, входили по очереди, расписывались, 
потом шумно дули на руки — с мороза приш ли — и полу
чали по три рубля на ночевку, для сугреву.

— Н а сколько же хватает горючки, привезенной из 
Пугасова? — спросил я директора.

— Н а один рейс.
— А потом?
— Все повторяем... Т е идут за сеном, эти в Пу- 

гасово.
— Весело живете. А Ступин ездит за сеном?
— Сейчас — нет...— ответил директор, помолчав.
— Почему?
Д иректор провел ладонью по лбу и поморщился:
— Он свою долю привез летом.
Я вышел на улицу, отпустил возницу в лесничество, а 

сам пошел искать Ступина. Возле колодца с журавлем я 
спросил старуху:

— Скажите, где Ступин живет?
— Какой Ступин? У нас, в Еремееве, полсела 

Ступиных.
— Который машины изобретает... П етр  Алексан

дрович.
— A-а, П етька Барин! Ступай в конец села. Там стоит 

на отшибе новый дом под зеленой крышей. Увидишь. А 
н ет— спросишь, где, мол, Барин  живет.
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Я сразу угадал дом П етьки Барина,— он стоял на 
высоком берегу П етравки, в окружении старых лип и 
заломанной чахлой сирени, чуть вынесенный из общего 
порядка улицы. Дом большой, обшитый свежим тесом, на 
замшелом фундаменте из дикого камня. И крыша зеленая, 
и вертлю ги на крыше.

Хозяин встретил меня на улице; он обносил забором 
эти раскоряченные липы, да выщербленную сирень, да 
кое-где уцелевшие изуродованные яблони — жалкие ос
татки от большого сада. Хозяин был видный мужчина, 
ш ирокоплечий, рослый, с лицом народного артиста, 
полный собственного достоинства. На нем была черная 
стеганка, откры вавш ая его мощную, кирпичного цвета 
шею, высокие, за колено, валенки и серая армейская 
шапка. Мы поздоровались. Я назвал себя, сказал, что 
приехал из газеты, что наслышан о нем и хотел бы 
написать... Словом, обычное приставание газетчика, ког
да хочешь понравиться человеку и выудить из него 
нужный «материал». Ступин вел себя не то чтобы 
просто, а величаво: протянул свою необъятную желез
ную ладонь, чуть прикры л большие сонные глаза и 
представился:

— П етр  Александрович.
— Д авно здесь поселились?
Он вскинул веки, повел крючковатым носом, как 

пробудивш ийся орел, и застыл в ожидании. «Чего ради 
спраш иваете?»— было написано на его крупном суровом 
лице.

— Поместье старое, а дом новый,— сказал я, кивая на 
черные липы.

Он поджал губы и насупился, видимо, уловил намек 
на его прозвищ е — Барин.

— Здесь жили братья Потаповы, мельницу на Пет- 
равке держали. Вон там. Видите, железо торчит из 
камня? Была плотина. А под берегом... вон, где лозняк, 
питомник держали. Фруктовые деревья разводили... Т о р 
говали.

— А где же они?
— Сослали в тридцатом году.
Он пошел к изгороди, неторопливо сложил в дере

вянны й ящ ик свой нехитрый инструмент и сказал 
коротко:

— П роходите в избу.
В доме нас встретила хозяйка, удивительно похожая
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на самого Ступина, такая же степенная, рослая, с боль
шим и строгим лицом.

— П роходите в залу,— сказала она.
В чистом и светлом доме было четыре комнаты, 

отгороженные дощатыми перегородками. В дверны х 
проемах висели шторы из красного бархата, в комнаты 
вели ш ирокие ковровые дорожки. Мы разделись и про
шли в просторную залу. П етр  Александрович сел за свой 
письменный двухтумбовый стол, а меня посадил на 
широкую тахту под узбекским ковром. За  стенкой 
гомонили потревож енные моим приходом дети: мальчик 
и девочка, лет по десять — двенадцать. Они сидели за 
столом, готовили уроки.

— Внуки? — спросил я, кивая на ту комнату.
— Д ети,— ответил П етр  Александрович.
Я с удивлением посмотрел на его седую голову:
— Сколько же вам лет?
— Сорок четыре.
— А я думал...— я запнулся.
— Что я старше? — сказал П етр  Александрович и 

улыбнулся.— Н е стесняйтесь. Мне многие дают больше 
моих лет. Я еще в армии поседел... на сверхсрочной.

— И давно ушли из армии?
— Н а тридцатом году.
— И все здесь, в совхозе?
— С перва в колхозе, а потом совхозом объявили нас.
— Чай, дорого стала вам постройка? — спросил я, 

оглядывая высокие потолки и чистого оструга сосновые 
стены.

— Нет... Я ведь все своими руками сделал,
— Как? И отопление?! — я указал на краш еные 

радиаторы, висевшие под окнами.
— И отопление. И  разводку, и опрессовку — все сам 

делал.
— А котел?
— Котла нет. Зм еевик сварил. Он в печке опрессован. 

Вон, хозяйка обед варит, и система работает.
Н а чертеж ной доске, лежавш ей поверх книжного 

шкафа, был наколот большой лист ватмана с чертежным 
наброском.

— Это что за конструкция? — спросил я  Ступина, 
указывая на ватман.

— Это пока в карандаше... Наброски,— нехотя от
ветил он.
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— А что набрасываете? Простите, может быть, это 
секрет?

— Д а ну. Какие у нас секреты! Хочу машину сделать 
для разливки аммиачной воды. Заводские машины очень 
неудобны. П ока на ней поработаеш ь, сам весь провоня
ешь. Громоздкие и для здоровья вредные.

— А что ваш разбрасыватель удобрения? Т от, против 
которого директор возражал?

— Вы, должно быть, письмо мое читали? Н а имя 
директора?

Мне стало так неловко под его пристальным взглядом, 
будто я запустил руку в чужой карман.

— Д а как вам сказать... Специально не читал. Н о мне 
суть пересказали.

— Там  никаких секретов нет,— ободрил он меня.— А 
с разбрасывателем все в порядке.

Он достал из ящ ика письменного стола информацион
ный листок с синим клише научно-исследовательского 
института технической информации:

— Вот, институт рекомендует его в серийное произ
водство. И авторское свидетельство выдали.

Я развернул информационный листок; на развороте 
был фотоснимок трактора с навешенным на раме огром
ным ковшом разбрасывателя. А внизу два чертеж а — тот 
же ковш  в разрезе.

— А скажите, в чем разница вашей машины с изве
стными заводскими образцами?

О тветил скромненько:
— Заводские разбрасыватели надо загружать либо 

экскаватором, либо вручную. А мой сам черпает удобре
ния. И производительность у моего вдвое выше.

— Где ж вы научились всем этим премудростям?
— Д а какое у меня учение? Так, приблизительно. У 

отца в кузнице баловался.
Х озяйка принесла нам квашеную капусту, длинно и 

мелко порезанную, с изюмом, соленые помидоры и 
грибы.

— Вы что любите выпить? П окрепче или винца?
— Как вы желаете.
— Тогда вот этой помаленьку,— он достал граненый 

графин со светлой жидкостью, налил в стопки.
Мы выпили. Водка не водка и спиртом не назовешь. 

К репкая, и пахнет приятно, и чуть сладимая.
— Что это? — спросил я.
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— Кальвадос,— сказал он, довольно ухмыляясь.— По- 
нашему сказать — яблочная водка. В книжке прочел про 
это и вот — сообразил.

— А вдруг аппарат у вас заметят? Н е боитесь?!
— Мой аппарат — вон кастрюля с тарелкой, да еще 

конфорка от самовара.
После выпивки он оживился, поглядывал веселее:
— А что? Поди, директор жаловался на меня? От рук, 

мол, отбился. Т ак, приблизительно?
— Говорит, что вы отказались сено возить.
— А я свою долю перевез.
— Когда?
— Летом, на тележках. Мы звеном работаем, вчетве

ром. За  нами и луга закреплены. Скосили, согребли. 
Езжайте, мол, пары парить. Ребята, говорю своим, п ри 
стегивай телеги! Ну, пристегнули... Весь свой пай на
вили да на скотные дворы отвезли. Попутно. За  два 
рейса. А зимой гонять трактора отказался. Дураков, 
говорю, нет.

— А почему же другие так не сделали?
— Другие? А кто эти другие? Работают скопом, кого 

куда пошлют. Они и тележки поломали да порастеряли. 
А кто заботится? Кому надо? Д иректора вы знаете. Он 
заботится только о собственной персоне, кабы его не 
обидели. Заведующий ремонтными мастерскими? Есть 
такой пост. А человек на посту как чурка на мосту. 
П олдня ногой не зацепит, не споткнется. Вот о ком 
написать надо. Хотите расскажу?

Мы выпили еще по стопочке.
— У нас эти журналисты бегают по людям, передови

ков ищут. Подойдет к тебе — расскажи, как жнешь, как 
пашешь? Метод ему открой... Т ак , приблизительно, а он 
передаст. Кому, зачем? Д а разве по газете мастерству 
научишься? Т ы  вон гляди — одни пашут, а другие руками 
машут. Вот о чем писать надо... Т ак  вот, есть у нас 
Сенька Горюнов, заведующий мастерскими. Когда-то мы 
вместе с ним начинали в эмтээсе. Еще на комбайнах 
С-шесть работали. Заснет, бывало, возле комбайна, подго
няй трактор, цепляй комбайн, гони куда хочешь — не 
проснется. Каждый день либо пьяный, либо с похмелья. 
А объяви любую кампанию — он тут как тут, передом 
лезет, хоть на четвереньках, но впереди. Н а трибуну не 
пустят — с места кричит. Мы, говорит, за все отвечаем, 
потому как на переднем краю стоим. Всем он в зубах
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навяз, как горькая редька. А тут из совхоза «Память 
Ильича» просят: дайте заведующего в мастерские. П оак
тивнее кого. Ну, кто даст хорошего работника? Возьми, 
боже, что нам негоже. Вот и дали Сеньку на память... 
Смеялись еще. А он и там не пропал. Смотрю, через 
десять лет к нам в совхоз переводят. Заведующим. И 
пошел шуровать. Тут кампания развернулась —
металлолом сдавали. Т ак  он все дворы очистил. Ему 
благодарность вынесли в приказе. И только потом узна
ли, что он под шумок с ломом отправил исправную 
коробку передач, дизельный двигатель, бетономешалку и 
ридж ерный снегопах... единственный в совхозе. И других 
же обвинил: не на месте лежали, говорит. Бесхозяйствен
ность! П оглядиш ь на н его— рожа не мыта, не чесана, 
глаза блестят, как надраенные медные пуговицы, и такая 
собачья готовность ко всему, что скажи ему: полай,— 
забреш ет! И все ему с рук сходит. Напьется где — 
приползет ночью до гаража, заведет любую автомашину и 
домой угонит. Он в Сосновке живет. Д а и бросит ее 
где-нибудь в лесу. И вот что удивительно: так — на ногах 
не стоит, языком не ворочает, а за баранку сядет — куда 
хочешь уедет. Я, говорит, трезвею  за рулем. Знаний 
никаких. Н о апломба!.. Н апример, может глядеть вам в 
глаза и нагло доказывать, что балансиры кареток Д Т - 
семьдесят пять чугунные, а не стальные. А то начнет 
всасывающие окна искать на выхлопном коллекторе... 
Т еп ерь вы меня спросите: а почему же, за что его 
держат? А я вам отвечу — запчасти умеет доставать. О! 
Тут десятерых отставь, а его приставь. Он знает, где 
взять и кому дать. Тому стакан, этому бутылку, а иному и 
бабину сунет. Потом спишет... в металлолом. Иначе 
откуда деньги взять? Ведь он из каждой поездки возвра
щ ается пьяным. Д а что там говорить! И ведь понимают, 
что он за работник. Н е все, конечно. Д иректор, к 
примеру, собой занят. А главный инж енер у нас толко
вый. И ван Тихонович, говорю, сколько ж мы Сеньку 
Горю нова будем терпеть? А что, говорит, делать? Знаю, 
что хлюст, да запчасти доставать умеет. Кого поставишь 
вместо него? Некого. А совхоз без запчастей что телега 
без колес, с места не стронешься.

Ступин говорил без гнева, не повышая голоса и не 
подсмеиваясь, с той покойной ровностью, похожей на 
деловую обстоятельность, с которой он только что 
пояснял мне выгоды своей машины. И руки дер
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жал покойно, на коленях — ш ирокие, обветренны е за
пястья, узловатые пальцы в сбоях и темных отметинах 
металла.

— И вот что замечательно: на работе он шалопай, а 
домой к нему заглянеш ь — полный порядок. И постройка 
хорош ая, и скотина накормлена. Значит, может работать, 
да не хочет. И  он ведь не один такой залетный. Вон, 
бригадир ж ивотноводов, Родька П авлов. Н а скотном 
дворе — горлохват: я кормлю! я даю! я плачу! Хотя за 
всю свою руководящую планиду охапки сена не принес 
коровам. Скотников материт, к дояркам  пристает, за 
мягкие места хватает. А дома вокруг жены вьюном ходит: 
Маша, Маша, ты посиди, я  сбегаю, напою коровку... 
Д ровец  наколю... Или вон возьми управляю щ его вторым 
отделением, Ф едора Ш мыгаткина. Технику от агротехни
ки, как говорится, отличить не может. Помню, еще в 
эмтээсе тянули его, тянули... комсорг! А он выше заправ
щика тракторов, да и то на конной повозке, так и не 
поднялся. И  на шофера посылали учиться, и на комбайне
р а — не вытянул. Н ад ним смеялись: «Федька, ш кворень 
от какого трактора?» — «От колесного».— «Дурак, от че
тырехногого». Т ак  Ш кворнем и прозвали его. Эмтээс 
ликвидировали, а его куда? Ведь ш татная единица! 
Послали в колхоз бригадиром. Пошел. Отчего не идти? 
Оклад выше прежнего, и горючее возить не надо. Ходи 
по избам, агитируй насчет работы. Это он умеет. И 
теперь на одной агитации держится. Зато дома у него и 
свиньи, и овцы, и утки, и канки... И одной лихоманки 
только нет. И дрова ему пилят, и баню топят, и зерно 
везут. Оплата? П о нарядам из совхозной кассы.

— Но, простите... Есть же, наверное, среди этих 
бригадиров и управляю щ их и толковые работники?

— Отчего же нет? Есть, конечно. Т от же главный 
инженер... Энтот ш кворень с шатуном не перепутает. И  
агроном толковый. Н о тут есть один вопрос-закорючка... 
Насчет техники да агротехники мы сообразили, что без 
науки нельзя к ним подходить. А насчет людей? А?! 
Тут у нас не наука впереди, а ш татное расписание. 
Я извиняюсь, конечно, это не везде, а только у 
нас в совхозе. Вот почему мы и гоняем трактора по 
сугробам.

У дверной занавески неслышно выросла хозяйка:
— П етр  Александрович, яиш енка поспела.
— Очень приятно,— ласково отозвался хозяин.—
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Ставь ее на стол. И звините, закуска у нас простая.— Это 
ко мне.— Вы чай любите или кофий?

— Как вам лучше.
— Л еля, свари кофий. Мы тут балуемся кофейком.
За яичницей да за «кофием» П етр  Александрович

перевел разговор по научной части, и я с удивлением 
заметил, как он все более оживлялся, глаза его заблесте
ли, руки беспокойно заметались по столу, и все туман
нее, велеречивее становилась его речь, хотя мы ни 
капли больше не выпили спиртного и были соверш енно 
трезвыми.

— Что вы думаете насчет интеллектуальной перегруз
ки, о которой писали «Известия» в статье Владилена 
Золотушкина?

— Я, знаете, не помню такой статьи.
— Ну как же? Это писатель известный. Говорит, что 

много появилось различных предположений, гипотез, 
теорий и так далее. А системы не хватает, то есть 
противоречия и непоследовательность налицо. Д аж е мо
гущественный диалектический материализм в затрудне
нии. Как быть?

Я еще не уловил, куда он клонит, и спросил:
— Что же вы предлагаете?
— Я предлагаю  — для правильного ф ормирования ста

бильно-стойкого научного м ировоззрения новых поколе
ний рабочего класса и всего народа приблизить все 
достиж ения естественных наук к нашему основному 
закону.

— Простите, какому основному закону?
— Ну как же, основному закону общественного разви

тия. Т о  есть не загромождать все эти гипотезы бесконеч
ными математическими вычислениями и формулами, эдак 
немножечко упростить, сделать понятными для широкой 
народной массы и выпустить в виде популярной увлека
тельной серии научных брошюр, наподобие П ерельмана. 
Чтобы весь народ мог участвовать в объяснении и 
откры тии новых гипотез. Кто знает, может быть, наибо
лее пытливый ум окажется не там, где его ждут, а в 
другом месте. М ожет быть, тот, кто не отвлечен рождени
ем пар частиц и античастиц, тот, кто вооружен только 
основами познания, то есть закономерностями обществен
ного развития — точно нам известными истинами, оттал
киваясь только от них,— окажется ближе к истине необъ
яснимых гипотез.
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Вон ты куда м етиш ь, б ратец  мой, подумал я. Н у что ж, 
знаком ая зам аш ка, знаком ая. В идим о, уж так  устроен 
русский человек , что м ало ему кузнечн ого  зво н а  на все 
Е рем еево , надо ещ е и науку по-н аш енски  при чесать, 
по-ерем еевски . О ди н  пи сатель восторгался , глядя на 
русского муж ика, что  П е т р  П ер вы й  бы л н атурой  ти п и чн о  
русской, потому что не п р о ч ь  бы л себя полом ать. Н о  
П етр  П ер вы й  и л и ки  все стр и г  под  одну гребенку. С брей  
бороду! Я ж  не нош у бороды . О девай ся  по-моему, молись 
по-моему, думай как я. Б уде ж  у кого разли ч и е  п р и кл ю 
чится, бить оного  кнутом  до  бесчувствия. Увы, и эта  
ч ер та  еди н ообрядн ости  и еди ном ы слия не чуж да русско
му мужику.

— А с  чем ж е вы не согласны? В ерн ее, с кем?
—  Д а  как  вам сказать..* В еликий  Э йнш тей н  бы л п р ав , 

конечно, что все в м ире относительно . Х отя надо п р и 
знаться ,— есть и абсолю тное. Д опустим , что свет обогн ать 
нельзя , что скорость света не зави си т от его  источн иков... 
Это все возм ож но. Н о  о б ъ ясн ять  тяготен и е , то  есть 
гравитацию , и скри влен и ем  п р о стр ан ства  — это  уж и зв и 
ните.

— А что, не допускаете?
— Н икогда! Н у, сами посудите, и скри ви ться  м ож ет 

что-то м атери альн ое. А п ро стр ан ство  есть пустота, н и 
чтож ность то  есть. К ак ж е пустота м ож ет искривиться? 
Ч епуха. Г рави тац и я , видим о, им еет волновую  п р и р о 
ду. Т о  есть все частицы  вселен ной  имею т стабильны й 
и м ощ ны й ритм  колебаний . В сякое удаление частиц 
друг от друга вы зы вает наруш ение ритм а, чему частицы  
сопротивляю тся. Н ап р и м ер , как со п р о ти вл яется  ги р о 
скоп поп ы тке вы вести  его из плоскости вращ ен и я . 
Вот это  объясн ен и е п он ятн о  всем, а главное, имеет 
основу, почерпнутую  из ди алекти ческого  м атер и али з
ма. И  таким  м анером  мож но о бъясн и ть  м ногие загадки  
вселенной...

Я п роси дел  до позднего  в ечер а  у С тупина. Х озяи н  мне 
и погреб  показы вал, и гараж  с м отоциклом  «Урал», и сад 
молодой ф руктовы й, рассаж енны й им на склоне горы . А 
вот с хозяй кой  так и не позн аком ил. О н а  п оявлялась  
всегда в нуж ную  минуту, стави ла что-нибудь на стол и 
исчезала соверш ен но , словно растворялась. И  детей  я  
больш е не видел  и не слыш ал.

— П е т р  А лександрович , каки е у вас дети  ти хи е,— 
говорю .— Н и  стукнут, ни грохнут...
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—  О бувь у нас снимаю т на веранде»— ответствовал  
он .—  Д ом ой  вх о д ят  только  в тапочках . П одош вы  в ал я 
ные, оттого  и стуку нет.

—  Н у, дети  есть дети . И граю т, возятся ...
—  А д ля  и гри щ  улица сущ ествует,— сурово  зам етил 

П е т р  А лексан дрови ч .
К огда я  с ним  прощ ался, он достал  из письм енного  

стола м аш инописную  рукопись в ч етвер ть  авторского  
ли ста  и  подал  мне, слегка смущ аясь:

—  М ож ет, у вас в газете напечатаю т... Т у т  мои 
главны е мысли насчет учености... Т о  есть чтобы  наука не 
п ер егр у ж ал а  кругозора  и не о тво ди ла  в сторону.

П р о  свои  м аш ины  он  и не заикнулся, и п р о  совхозны е 
п о р я д к и  т о ж е — не это  главное.
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ШОРНИК

М ы сидели в холодке на н и зеньком  кособоком  кры леч- 
ке. П ер ед  нам и в заплоте  разгуливали  кони; одн и  
п одби рали  раструш енную  скош енную  траву , ф ы ркали  на 
нее, сдували пы ль и л ен и во  п ер еб и р ал и  тр ав и н к и  губами; 
другие, равнодуш ны е ко всему на свете, д рем али , тяж ел о  
опустив голову, отвеси в  ниж ню ю  губу. Ж ара...

И з  ш орной  в откры тую  д в ер ь  обдавало  нас сы ры м 
запахом  зем ляного  пола и резки м  сладковаты м  духом 
п релы х потн и ков .

Д ед  Е всей, ш ирокон осы й , лы сы й, но ещ е кр еп к и й  
грудасты й стари к  с вы пуклы м и, как  у верблю да, подсле
п о вато  при щ уренн ы м и глазами, чи н и л  седло. С идел  он  
над нам и на вер х н ей  ступеньке, как  на п рестоле, ш и роко  
расстави в  колени , ко вы р ял  ш илом  кож у, вы тяги вал  обе
ими рукам и дратву , сипел от натуги, потом , пристукнув 
черен ком  ш ила по ш ву, см отрел  на нас зн ачи тельн о  и 
долго, как  бы пы таясь что-то вспом ни ть и наказать; но, 
м отнув по-лош адином у головой , снова колол  ш илом  и 
о п ять  с хрип ом  и свистом  до красн оты  в отечны х 
д ряб лы х  щ еках вы тяги вал  дратву .

В аська, черн оглазы й  остроп лечи й  подросток , с благо
говением  засты л у его ног,— дед  чи н и л  седло для  бегунца, 
а В аська — главны й колхозн ы й наездник . Ему и чи тать  
недосуг, однако  книгу он д ер ж ал  в руках.

Д ед  Евсей несколько  раз п од озри тельн о  покосился на 
книгу и спросил:

—  Э то что  ж  у тебя  за кн и ж ка  такая?
В аська смутился, п о вер тел  книгу в руках:
—  Д а к  ведь экзам ены  на носу. Х им ия.
—  А, удобрени я, зн ачи т,—  сделал вы вод  дед  Е всей.—  

Х им ия. А  раньш е на кури ны й пом ет задан и е доводили .
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О н  при стукнул черен ком  ш ила и строго  п оглядел  на 
м еня:

—  Я чер ез это т  кури ны й пом ет в апп ортун изьм  
попал.

—  Н е  ап п ортун и зьм , а оп п ортун и зм ,—  п о п р ави л  
В аська.

—  Все м ож ет бы ть,—  согласился ш орн и к .—  Я в грам о
те  н е  больн о  силен. П р авда , текущ ую  политику я  знаю .

—  А что  такое опп ортун изм ? — спросил Васька.
—  А п п ортун и зьм  — это  течени е. Рож дается она не и з 

чего, м ож н о сказать. В роде вон  р ечки  наш ей , Т ал о в ки ; 
т а к  он а —  воробью  по колена, а дож ди  п рой дут — не 
суйся, закр у ти т  и унесет ч ерт-те  куда! А ж н о в м оре 
К аспи йское... В от так  точен  в точен  и апп ортун изьм . Все 
дел о  в том , в  какое врем я  угодиш ь,—  ш о р н и к  постучал 
ч ерен ком , п о к р я х тел  и нази дательн о  закон чи л: —  Е ж ели 
н е  в ту струю  попадеш ь, вот и станеш ь аппортунистом .

Д е д  Е всей  обращ ался к Ваське, одн ако  я  догады вался, 
что  стар ал ся  он больш е для м еня, человека заезж его , да 
ещ е из газеты . В от, мол, мы какие... Н е  лы ком  ш иты.

Я  уж е знал , что  дед  Е всей прош ел  полны й ци кл  
сельского руководящ его  л и ц а ,—  и з ш орн и ков  он поднялся 
в б ри гади ры , потом  в п р едседатели  сельсовета и наконец  
п редседателем  колхоза  бы л; затем  пош ел  в н и з —  
б р и гад и р , сельский избач и о п ять  ш орн и к . В ернулся на 
кр у ги  своя.

В прочем , в одном  п о н и ж ен и и  его бы л п ови н ен  и я. 
Э то случилось в п ятьдесят  четвертом  году. Я п ри ехал  по 
задан и ю  р ед ак ц и и  обследовать культуру села. В рем я бы ло 
такое , что  на село вп ер вы е  за м ного л ет  потянулся 
городской  лю д,—  одн и  п ри гляд ы вали сь  к  сельской ж и зни , 
к  вольготн ости , сп р авл ял и сь  насчет отм ены  налогов, 
как и е  ссуды даю т на постройку, расспраш ивали : «А 
п р ав д а  ли , что  теп ер ь  скота д ер ж и  сколько  хочеш ь?» 
Д р у ги е  п р и езж ал и  из города аги ти р о вать  сельских ж и те
л ей , чтобы  р або тал и  лучш е, потому что  сен тябрьски й  
П лен ум  отм ен и л  всячески е преп он ы , р азр еш и л  главны е 
проблем ы , полностью  р азвязал  колхозн и кам  руки  — 
те п е р ь  дело  только , мол, за вам и, колхозн икам и .

П ом ню , в один  ден ь  со мною  п р и ех ал  в  П ан ьш и н о  
аги тато р  и з какого-то  столи чн ого  ин сти т ута , не то  из 
м и ровой  и стори и , не то  из м и р о во й  л и тературы . В 
м аленьком  и тесном  доме п р и езж и х  этот  столичны й гость, 
н и зен ьки й , плотны й, с тугим и розовы м и щ екам и, в
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н ачищ енны х боти ночках , в сером  м охнатом  п альто  с 
подняты м  вор о тн и ко м  (врем я бы ло осеннее, м орозное), 
стоял  у порога, р астер я н н о  и ж алобн о  сп раш и вал :

—  П рости те, а где ж е тут уборная?
—  У борная на том  кон ц е села,—  отвечал  Е всей П е т р о 

вич.
О н сидел за столом  на месте деж урн ой  и чи тал  газету. 

У борщ ица, она ж е и деж урн ая  дом а п р и езж и х , ж ен а  его  
П р аско вья  П авл о вн а , уш ла дом ой д о и ть  корову. Е всей 
П етр о в и ч  остался за нее.

—  К ак  это  на том  конце? —  изум ился аги татор .
—  Н у, возле м этээс... Б ы вш его  р ай ком а то  есть,—  

п оясн и л  Е всей П етр о в и ч .—  Т ам  и уб орн ая  есть. А  здесь 
она повали лась в прош лом  годе. Д о ски  м уж и ки растащ и 
ли  на дрова.

—  Н е  м ож ет б ы ть?!— л ек то р  все ещ е н ед ви ж н о  стоял  
у порога.

—  Район у нас закры ли . Т е п е р ь  кто  ж е ее поставит? —  
тер п ел и в о  вто лко вы вал  ему Е всей П етр о в и ч .

—  А далеко  э т о — на том  конце?
—  Д а  версты  две  будет...
Евсей П етр о в и ч  сн ова взялся  за  газету.
П р о си д ел  я  возле него  в дом е п р и езж и х  п очти  

п олдня. Н а  все мои просьбы  о ткр ы ть  библи отеку  он  
отвечал : «Н е подош ло тому врем я».

—  А чего  тебе  пон адобилась эта  библи отека? —  вдруг 
п о д о зр и тел ьн о  сп раш и вал  он.

—  К ак  для  чего? К н и ги  читать. О н а  долж н а бы ть 
откры той .

—  Э то для кого как... У тебя  докум енты  есть?
—  Есть.
—  Н у, тогда, сиди, ж ди.
—  П очему?
—• П о р я д о к  такой .
П о п ал  я  в его  библи отеку , и ли  п о-п ан ы п и н ски  в 

читалку, только  поздни м  вечером , когда П р аск о в ья  П ай- 
л о вн а  подоила корову  и убралась в доме.

М еня п о р ази л  тогда затхлы й  дух плесен и , зап ах  пы ли 
и мы ш ей... К ни ги  валяли сь в полном  б есп о р яд ке  н а  грубо 
сколочен н ы х полках , в окован н ы х  ж естью  стары х сунду
ках с оторван н ы м и  кры ш кам и и  п р ям о  на полу — в углу. 
П осреди  ч и тальн и  стоял  н еп о кр ы ты й  дощ аты й стол  и  
четы ре табу р етки  возле него. Н а  стен ках , густо усиж ен
ны х мухами, висели  п лакаты  и п о р тр еты , дощ аты й
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п о то л о к  бы л закоп чен  до  ч ерн оты  круглой чугунной 
врем ян кой .

—  Х оть бы стены  побели ли ,—  сказал  я.
—  А зачем? Все р ав н о  мухи засидят.
Я п оказал  ему свой  газетн ы й м андат. О н и ухом не 

повел:
—  Т а к  бы сразу и сказал, что из газеты . Я 6 за 

П ар ан ь к о й  сбегал и читалку п оран ьш е откры л. О н а  
лю б и т вози ться  дома... Б аба, она баба и есть.

—  Н е  д ля  м еня читалку надо откры вать , а для  народа.
—  И звестн о  —  для народа,— охотно  согласился он .— А 

то  д ля  кого  же?
—  К аталог у вас составлен?
—  Чего? —  он  вп ер вы е насторож ился.
—  Н у, п ер еп и сь  кн иж ек .
—  А х, перепи сь! А  к чему она? Я их и так  все к н и ж к и  

н ап ер еч ет  знаю . Сам читал.
—  А как  ж е вы  их учиты ваете?
—  П о  ящ и кам ... С только-то ящ и ков , столько-то п о 

лок... Д а  вон , остаток  в углу. Ч его  ж е их  считать?
П ом ню , на л екц и и  в клубе Е всей П етр о в и ч  сидел в 

п ер во м  ряду , и  когда л екто р , кон чи в читать, спросил: 
«Вопросы  и м ею тся?» — Е всей П етр о в и ч  тотчас встал и 
задал  вопрос:

—  А  вот  скаж ите, как  в И н д о н ези и  дела?
—  В каком  смысле? —  п ересп роси л  л екто р .
—  П о р я д о к  там  наведен? П ом ощ ь наш а не нуж на то  

есть?..
П осле м оего вы ступ ления в газете Е всея П етр о в и ч а  

сн яли . И  как-то  сразу  все стали  н азы вать его  просто  
дедом  Евсеем. Н о  стран н о , он не обиделся  на м еня или 
д елал  вид , что  н е  обиделся . П р и  каж дом  моем наезде в 
П ан ьш и н о  он  н еп р ем ен н о  р азы ски вал  м еня, заго вар и вал  
со  м ной все по  кн и ж н ой  части и, прощ аясь, всегда 
н ап о м и н ал  од н о  и то  ж е: «А тогда-то, после твоего  
наезда, м еня сняли . Д а...»

В от и на это т  р аз  дед  Евсей увел м еня из п р авл ен и я  
н а  кон н ы й  д в о р , угощ ал холодны м  квасом , ну и под 
ко н ец  п овел  умную  беседу. Я догадался , что  это  бы ла 
сво ео б р азн ая  м есть— вот, мол, какого  человека  ты  не у 
дел  остави л . Н е  оценил...

О  своей  бы вш ей руководящ ей  р або те  рассказы вает 
дед  Евсей как  о  веселой и не совсем  п о н ятн о й  игре, в 
которую  он  бы  и теп ер ь  не п р о ч ь  п ои грать.
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—  Раз п оп ал  я  под  течен и е ... М еня и  вы звали ,—  
го во р и л  дед  Евсей, постуки вая черен ком  ш ила о  кожу.-— 
С праш иваю т: тебе задан и е довели  на кури ны й помет? 
Д о вели , отвечаю . А ты  что  делаеш ь? С обираем , говорю . 
К то  ж е это  соби рает? П р ав л ен и е , отвечаю , по  д ворам  
ходим. Д урак! Т в о е  дело  спустить это  зад ан и е  дальш е, 
понял? А ты  по дворам , как  поп , ш атаеш ься. М не бы надо 
согласиться... Н о  я  не собрази л  — оп ы та в тую  п ору у 
м еня по руководящ ей  ли н и и , м ож но сказать, не бы ло 
ни какого . Я и ляпнул : руководи тель, говорю , сам д олж ен  
п р и м ер  показать. Эк, м ен я  и почали  м олотить... Т ы  что  
ж е, самих руководителей  на кури ны й пом ет хочеш ь 
бросить? Да?! Н аво з вы возить, поле пахать! Да?! М ож ет, 
ты и коммунизьм  хочеш ь п острои ть  одн и м и  руко во д и те
лям и? Э то и есть отры в от массы, пон ял? Т о  есть 
апп ортун изьм . Т о -то  и оно ,—  дед  постучал ш илом , пом ол
чал ...— А течен и е такое в то  врем я  было. М ож ет бы ть, и я  
бы окон чательн о  угодил тогда в него. Д а, на счастье, 
н арод  в рай он е сидел  с головой  — разобрали сь, что к 
чему. И  остави ли  м еня в п ред седателях ,—  он покосился в 
мою сторону, мотнул головой  и д обави л  укори зн ен н о: —  
Т ак-то .

В аське этот  рассказ показался , долж н о  бы ть, скучны м, 
он раскры л таблиц у М енделеева и разлож и л  ее н а  
коленях .

—  Э то по-каком у ж е написано, п о-н ем ец ки , что  ли? —  
спросил дед  Евсей.

—  Э то табли ц а М енделеева,— ответи л  Васька.
—  М енделеева? —  дед  Евсей подж ал губы и задумал

ся.— Н ет , что-то не слы хал. П о  текущ ей п о л и ти к е  я  
разбираю сь, а вот в истори и  нет.

О н  сделал несколько  стеж ков, постучал, п о к р я х 
тел:

—  О н а к чему ж  дана, эта таблиц а, к ум нож ению  или  
к  делению ?

—  Д ед , это  ж  элем енты ... К лассиф икац ия, пон ял?
—  А чего ж  не пон ять! Э л ем ен ты — и звестн ое дело . 

О н и  бы ваю т разны е. Есть которы е бабы  получаю т: м уж ик 
с б еж и т— его цоп! и за элем енты  п ри влекаю т. А  бы вали  и 
таки е  элем енты , которы х раскулачи вали ... П ер еж и то к  
кап итали зьм а то  есть,—  он  поглядел  н а  м еня и спросил: —  
А у этого  М енделеева п р о  ин остран н ы е элем енты  н ап и са
но, что  ли?

—  Д ед , это  ж х и м и я!— о твети л  р азд р аж ен н о  В аська,
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ер зая  по при ступ ке.—  А п ер еж и тк и  кап и тали зм а к  исто
р и и  относятся . Н еуж ели  это  не пон ятно?

—  А ты  н е  елозий , а то  зан ози ш ь сиделку-то,—  
обиделся  дед  Е всей .—  И ш ь какой  образован н ы й ! Д л я  
теб я  ж е, дурачка, стараю сь, седло чиню . А  он и разго ва
р и в ать  не хочет.

—  Д а  ты  что, дедуш ка? —  испугался Васька и снова 
п р и льн у л  к  его  коленям .—  Я ж  просто  так... Х им ия мне 
н адоела. А  ты  что  подумал?

—  Глупы й ты, В аська. Е ж ели бы я , как  ты  вот, 
сы зм альства грам оту  постигал, я  б теп ер ь  ого-го где был. 
П о гл ади ть  не достал бы м еня.

—  А  где ты  учился? —  спросил  Васька.
—  Я в д вад ц ать  втором  годе ли кбез окон чи л. Л и к в и 

д и р о в а л  б езграм отн ость  то  есть. П отом у как  нельзя  
и н а ч е — с одн ой  стороны  кулаки  нас доним али , а  с 
д р у го й  —  тем нота. Н у, мы, стало бы ть, уни чтож и ли  и тех 
и  други х . А  потом  колхоз построили .

—  П остой , дед  Евсей! — В аська хлопнул его  по колен 
ке .—  А л и кбез-то  вы  где п роходили? В ш коле?

—  А  то  где же! Утром р ебяти ш ки  учатся, а вечером  
мы, д у р ак и  стары е. Б ы вало , го р и т  лам па-м олонья, а мы, 
как  сычи, глаза таращ и м  н а доску. П о к а  дом ой дойдеш ь, 
буквы  позабудеш ь. А  дом а что  в тую пору? Л учина! 
П отом у как  воен н ы й  коммунизьм . Я и теп ер ь , как  вы пию , 
все п р о  лучину пою: «Д а-агарай , гари , моя лу-учина...» А 
н ек о то р ы е  п р о  это  позабы ли, между п рочим .—  Д ед  Е всей 
сн ова п ри щ у р ко й , п о-верблю ж ьи , п оглядел  на м еня.—  И м  
что? Г оря  не ви дали , п ри ш ли  на готовое, потому и 
кри ти кую т. А  ведь не все точен  в точен  при ходи т. 
Р ав н ять  н ельзя  и го во р и ть  нельзя . В он, в м агазине, один  
стои т в оч еред и , а другом у ч ер ез голову дадут. Н у и что? 
С к р ы ч и  возьм и... С к р ы ч и ш ь— дураком  и останеш ься. 
П отом у  как  такой  п о р яд о к  установлен . Э то пон им ать 
надо.

—  К аки е  ж е  вы  предм еты  изучали, дед? — спросил 
В аська.

—  А разны е... Т о  тебе  буквы  показы вали , то  на доске 
п и сать... Н о  больш е все —  чтени е. П отом  в тетрадь  
п ер еп и сы вал и . Б а-альш ие буквы  п и сали , эдаки е вот, с 
п ап и р о ску  каж дая. Н у а потом  —  политграм оту . К огда 
п о л и тгр ам о ту  начали , сразу п о н я т н а — что  к  чему. Ж и зн ь  
наш а бы ла заби тая . П осле чего  началась револю ц ия. 
И н тер ес  п ояви лся . А  тут колхозы  о б разовали . И н ач е  и
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н ельзя . О но, м ож ет, и п р о ж и л и  бы п р и  колхозах ... О тчего  
ж  не прож ить? Н о  — тут войн а. Н ем ец  п оп ер ... А до 
нем ца бы ли ещ е В рангель, Д е н и к и н  и д вен адц ать  д ер 
ж ав ,— всё агенты  м и ровой  бурж уазии . Н о  п р о  граж д ан 
скую войну я  вам го во р и ть  не стану, потому как  вы  оба 
не пом ните. А во й н а  кон чи лась — н астала победа, и 
пош ли мы восстан авли вать. Т о  есть на ко р о вах  пахать. 
Т у т  у нас м ного п редседателей  см енилось... А  теп ер ь  
наш а ж и зн ь  идет вперед ...

— Д ед , а географ и я у вас была? — сп роси л  Васька.
— Г еограф и и  вот не было. А  почем у, я  не могу 

сказать. М ож ет, боялись, что мы и з колхоза  разбегим ся. 
Д а, я  по совести сказать, и не лю блю  ее, географ ию . Где 
какая  стран а л еж и т  — и так  известно. В от кн и ж к и  —  
другое дело. К н и ж ки  я  лю блю . К акую  н и  п р о ч теш ь —  в 
одной п р о  одно, в другой  п р о  другое сказано. И  главное, 
не знаеш ь, что  ж е дальш е будет. Т о л ьк о  п роч теш ь книгу 
и думаеш ь — что дальш е? К ак  п роклятущ ая  П ар ан ьк а  
откуда ни  возьм ись орет: «Евсей, корову  напои! Е всей, 
дров  наколи!..»  Тьфу! О бидно.

В озле кон ного  д во р а  остан овился «газик». П р едсед а
тель о ткры л  дверц у  и махнул мне рукой . Я  встал  с 
кры льца. Д ед  Е всей отлож и л  седло и п рош ел  со м ной до  
околицы . Здесь он чи н н о  п оклон и лся , п одал  м не руку и, 
глядя на м еня своим и вы пуклы м и, скорбн о  п р и щ урен н ы 
ми глазами, сказал:

— А тогда-то, после твоего  наезда, м еня сняли . Д а...
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СТЕПОК И СТЕПАНИДА

—  Б о р ь , а Б орь! К упи мне ф лакончик одеколона 
оп охм ели ться . Я тебе д ровам и  заплачу,— клян чи л  
З в о н а р ь .

—  И д и  к черту!
—  Н у что  тебе  стоит зап лати ть  каких-нибудь несча

стны х ш естьдесят копеек? А д р о в а  у м еня сухие, мел
к и е —  ш вы рок! Б ер езо вы е...

—  Н а  что  ему твой  ш вы рок? У него в М оскве газом 
обходятся. И  ж ар я т , и п ар ят ,—  сказал  Ф едот.

—  Н а  газу-то?
—  Н а  газу.
—  Н е  бреш и . О топ лен и е , м ож ет, и п рои зведеш ь 

газом . П отом у как  по трубам . А ж ар и ть  надо на вольном  
огне. В ы пусти его, газ, на волю  да подож ги... Ч то  ж  
получится? В о-первы х, воспарени е. У летучится, значит. И  
вон ь  п ой дет. Газ —  он  и есть газ. Н и чтож н ость  то  есть.

—  И  д р о в а  в ни чтож н ость сгораю т.
—  Н у не скаж и! А уголь откуда берется? Если б д р о ва  

сго р али  в н и чтож н ость, чем  бы  тогда сам овары  ки пятили?
—  Э лектри чеством .
—  Т ы  эл ектр и ч еств о  не трогай . Д л я  него есть п р и бо 

ры . А  то  сам овар! М ож ет бы ть, и золу из эл ектр и ч ества  
делаю т? А? Т а к  по-твоем у? З о л а  из электри чества?  Н ет, 
ты  о тветь , ответь!

—  З о л а  есть п родукт распада орган и ческого  вещ ества. 
Д е р е в а ,—  ответи л  я .

—  А  я  что  ему говорю ? Д а к  уперся в свое эл ектр и ч е
ство. К ак  будто мы не знаем , из чего делается  
эл ектр и ч ество . К огда из воды , а когда из неф ти. П р а 
ви л ьн о  я  говорю , Б орь?
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-—■ И стинн о.
—  А хочеш ь, я  тебе сю да при несу  дрова?  П р я м о  к  

при стан и ... И  на п ар о х о д и к  внесу... И  расколю , Б орь?
—  О тстань.
—  И  за что  м еня так  трясет?  Б удто  кур  чуж их 

воровал .
—  Т ы  бы ещ е нагиш ом  лег.
—  Т р я с е т  м еня изн утри , чудак. А снаруж и я  ничего... 

В от пальцы  не поси нели . В идиш ь, владаю т.
Мы леж али  на вы соком  речн ом  берегу , возле об ры 

ва. П од  нам и при тулилась к берегу  и груш ечн ая  п р и 
стань, похож ая на дощ аты й ящ и к  с д ли н н о й  сам оварн ой  
трубой .

Н ас трое: ш ки п ер  Ф едот, человек  н ео п р ед ел ен н о го  
возраста  —  старчески  сух, но ещ е ч ерн оволос, в облезлой  
стеганой  фуфайке и парусин овы х туф лях, я  и  С теп ок  
З в о н ар ь , муж ик лет п яти д есяти , с красны м  пом яты м  
лицом  и босой. Н есм отря  на сильны й свеж и й  ветер , на 
нем  всего лиш ь д р ан ая  белая  рубаха да  п естрен ьки е  
ш таны , таки е  ветхие, что, того  и гляди , грех  наруж у 
вы валится.

Ч уть поодаль от нас сидела, укутавш ись в клетчатую  
ш аль, пож и лая  ж ен щ и н а —  только  глаза одни  видны , 
блекло-голубенькие, как ц вето чки  льна. В ногах  у нее 
стояли  две  корзины : одна с еж еви ко й , другая  с калин ой .

Все ж дали  катера. Я ехал  в город, ж е н щ и н а — до 
своего  села, ки лом етров  за десять , а С теп ок  п р и ш ел  ж ену 
встречать.

Н ебо  хм урилось на дож дь. Река в зъ ерош и лась  сивы м и 
м елким и гребеш кам и, словн о  озябла; и п р и б р еж н ы е  
тальн и ки  посерели  от п ереверн уты х  и сп одней  сторон ой , 
рвущ ихся на ветру  листьев.

—  И  с чего м еня так  трясет? И ль  съел  холод
ного?

—  П и ть  пом еньш е надо,—  вступает в р азго во р  ж е н 
щ ина.— Д а  х оть  бы фуфайку надел. А  то  в одной  рубахе. 
П р я м о  атлёт...

—  Д а  кто ж  это  в сен тябр е  куфайку носит?
—  К прим еру, я ,—  о твети л  Ф едот.
—  Т ы  на службе, по необходим ости , значит. А  я  куда 

хочу, туда пойду.
С теп ок встал, поддерн ул  ш таны .
—  П ойду хоть чайку хлебну. У тебя  там  осталось 

нем нож ко?
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—  О сталось. Н а  во т  клю ч от каю ты .—  Ф едот подал 
ему клю ч.

Т о т  зап ры гал  по глинисты м  ковлагам  вни з, к при ста
ни. Рубаха на спи не его  захлоп ала и вздулась пузырем.

—  Господи, посм отриш ь на н е го — и то  ин да м ураш ки 
по  кож е ползут. Вот зл ы дар ь-то !— сказала ж ен щ и на, 
кутаясь п лотн ее  в ш аль.

—  А что  он делает?
Я п р о ж и л  здесь полм есяца и каж ды й ден ь видел  его 

пьяны м .
—  Д у р ак а  в ал яет ,— о твети л  Ф едот.
—  С колько  ж е мож но?
—  Всю ж изнь. Т а к а я  уж порода. У него отец  сроду не 

работал . Н ай м ется , бы вало, стадо пасти — ребяти ш ек  с 
коровам и  отош лет, а сам на колокольню  звони ть . Н и  
од и н  п р азд н и к  без его звону не обходился. И  руками и 
ногам и д ер гает  колокольны е веревки . Т олько , бы вало, 
голова трясется . И х  так  и п розвали  — З в о н ар ям и . Все 
о н и  во кр у г  ц ер к в и  побирались.

—  Н о  ц ер к о в ь  уже лет  тр и д ц ать  как закры ли .
—  Ц е р к о в ь  закры ли  — колхоз откры лся. С тепок сразу 

в бр и гади р ы . К ак же! Б ед н ота ... П очет  и уваж ение. О н 
д вад ц ать  с ли ш н и м  лет  все ком андовал . Н адо  тебе за 
д р о вам и  съезди ть —  б ер и  полли тру  и ступай к С тепку. 
И л и  огород  вспахать... О н ви н а-то  вы пи л — озеро . К акая 
уж  ему теп ер ь  работа?

—  Ч то  ж  его, за пьян ку  сняли?
—  Д а  ну! К олхоз объеди н и ли . И з наш его целого  

колхоза  одну бригаду  сделали. Т р е х  б ри гади ров  за ш тат.
—  И  все не работаю т?
—  Зачем ? О дн ого  учетчиком  на ф ерм е устроили. 

В торой  пом ер. П о ч ка  у него  заблудилась. Резали его 
в р ач и , резали ... Все почку искали .

—  Н е  наш ли? —  спросила ж енщ ина.
—  Т а к  и не наш ли ,— ответи л  Ф едот.
—  Э то  все н еврен н ость ,— сказала ж ен щ и на.
—  А то  что  ж ,—  согласился Ф едот.— Т о л ько  на н ер вах  

и ж ивем .
—  У нас тож е у одного  ж ен а  бы ла д ал ьн яя , из лесной  

сторон ы . Р еки  сроду не видела. Н он еш н ей  весной  во 
в р ем я  ледоход а  под  ней  б ерег просел. О н а  у воды  была. 
В ы тащ или  ее  из воды  честь честью . Н о  он а  п ом ерла ч ер ез 
неделю . Н а  н ее  повли яло .

—  Ч е р е з  н ер вы  и ж и зн и  лиш аю тся,—  вздохнул Ф едот
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и, пом олчав, добавил : —  В низу м оет вода, а  б ер ег  кусками 
хлы щ ет.

—  А мож ет, это  от холоду? —  сп роси ла ж ен щ и на.
—  И холод дей ствует  на берега , и  ветер ,—  

ф илософски зам ети л Ф едот.—  П р и р о д а , одним  словом . 
Т у т  что  от чего зави си т —  не в р а з  о п редели ш ь. В от 
скаж и, отчего  тако й  холод  в бабье л ето  п ри клю чается? 
О тродясь  такого  не бы вало, чтоб в начале сен тяб р я  и н ей  
на траву  лож и лся.

—  А в М оскве теплее, чем здесь. П ер ед ав ал и , будто 
там  ночью  не бы ло зам орозка ,—  сказал  я .—  А ведь М осква 
севернее!

—  О й  нет! — ож и вилась ж ен щ и н а.—  М не вч ер а  дочь 
н ап исала и з М осквы  —  по утрам  у ни х  то ж е сурьезность.

—  Б о р ь , а Б орь! —  раздалось с п ри стан и .—  К упи м не 
одеколону в д о л г !— я  ж е совсем  п о заб ы л — н а катер е  
п р и едет  В аня Ром озанов. О н  за п ен си ей  поехал. Я  возьму 
у него и тебе отдам .

—  Т ы  чего  п ри стал  к человеку? Н еуж то  он  по  тво ей  
п р и х о ти  п об еж и т в д ер евн ю  за одеколоном ? —  сказал  
Ф едот.

—  Д а к  я  сам сбегаю . Т ы  м не д ай  ш естьдесят семь 
коп еек, Борь?! А В аня п р и едет  —  я  отдам  тебе.

О н, как  козел , в н есколько  п ры ж ков  п одн ялся  на 
б ерег и, тяж ел о  ды ш а, п р о тян у л  руку.

Я  дал  ему рублевую  бумаж ку. О н  в м ом ент сунул ее в 
карм ан .

—  Я сейчас, мигом обернусь.
—  А С тепаниду встречать? —  остан ови л  его  Ф едот.—  

С ейчас катер  подойдет.
С теп ок  в нереш и тельн ости  остан овился: беж ать  в 

д е р е в н ю — ж ену опоздаеш ь встрети ть . О пасно! О статься 
зд есь— рубль надо во звращ ать ... Ж аль!

—  А сколько  врем ени? —  сп роси л  он.
—  Б ез  д есяти  пять.
—  В идиш ь, а в п ять  катер  п р и ходи т,—  сказал  Ф едот.
—  Н у, тогда я  чайку ещ е вы пью ... П огрею сь.—  О н 

снова спры гнул с берега .—  А В аня Ром озанов п р и е д е т — я 
верн у  тебе долг. Т ы , Б о р ь , не беспокойся.

—  Вот совесть! —  покачал  головой  Ф едот вслед 
С тепку.

— А забоялся  ж ену-то не встрети ть . В идать, стр о 
гая ,— сказала ж ен щ и на.

— О н а бьет его. Н ам едн и  он у нее вы ручку стащ ил да
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п р о п и л . О н и  с м атерью  ему всю голову разбили . Н едели  
две, как  турок, в чалм е ходил.

—  А  он что, глупы й, не пож али лся? З а  такое  и под 
статью  угодить м ож но.

—  О н и  сами на н его  ж е все и свалили. С ами дерут, 
сами ж е и орут... Я п р и беж ал  той  ночей —  он валяется  на 
полу, а С теп ан и д а  в сен ях  кри чи т: «П омогите! З ад ави л  
совсем , разбойник!»  Я свет вклю чил — у него из головы - 
то  к р о в ь  розовы м и пузы рям и. П р ям о  пен ой  пенится.

—  А мож е, м озговое окруж ение? С укровь то  есть.
—  «Чем он и  тебя?» —  спраш иваю . А он: «Раш пи

лем»,—  говори т. И  раш п и ль тут ж е у п орога  валяется . 
З д о р о в ен н ы й , как  валек. А старуха на печи  л еж и т  и тож е 
орет: «Развода требую , развода!»

—  Господи! С трасти-то , страсти  каки е...— то р о п л и во  
п р и го в ар и в ает  ж ен щ и н а.—  А м илицию  вы зы вали?

—  П р и х о д и л  К улек... Э то п р о зви щ е наш его м и ли ц и 
о н ер а ,—  оберн улся ко мне Ф едот.— Н у что он? «П ротокол  
н а  вас каж ды й раз составлять —  бумаги не хватит» ,— 
го во р и т . Н о  ш траф у взял  п ять  рублей и кви ток  выдал. 
П отом у как  н очной  скандал. Н аруш ен и е  п р ави л  тиш ины . 
Т е п е р ь  они  днем  дерутся.

—  Ч то  ж  он не уйдет от них? Э дак уж тож е не ж итье.
—  К уда уйти? Кому он нуж ен? М и ли ц и я и та от него 

отступилась.
—  Н у да, безвы ходное полож ен ие. Т ун еяд , одним  

словом .
—  А кто  этот  В ан я Ром озанов? Родственником  З в о н а 

рю  д оводи тся , что ли? —  спросил  я.
— Р ом озанов-то? П ер вы м  п редседателем  был. Всю 

власть на себе д ер ж ал  в восем надц атом  годе. М атрос — на 
боку  м аузер  и л ен та  п улем етная п о п ер ек  ж и вота. О н на 
о стр о ве  м уж ика кутуковского убил.

—  З а  что?
—  З а  луга. Н а  том острове  у нас с кутуковским и 

п р ям о  ср аж ен и я  п рои сходили .
—  Н о  ведь  А ещ и н н о е  от вас ки лом етров  за семь, не 

м еньш е,— сказал  я .
—  Н у так  что? П он ачалу  мы тот остров захватили . 

В ан я Р ом озанов сказал: «Т еп ерь  вся власть наша! Мы 
х о зяева , сами и отм ерим . Л уга  от В олчьего яр а  до самых 
лещ и н ски х  осокорей  — все теп ер ь  наш и. И  кто сунется на 
ни х  — того  за зебры  и с В олчьего я р а  прям о  в омут».

—  И  н аш и то  ж е самое го во р и л и ,— сказала ж ен щ и 
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на.—  Все н а  Л ещ и н н о е  зари ли сь .—  И , п оглядев  н а  меня* 
п о я с н и л а :— Т ам  пом естье Л ещ и н и н а  стояло . Д в о р ы  все 
кам енны е. А  в доме зеркальн ы е д в ер и  бы ли... Р азбили  их 
на малы е осколки  и по  избам  растащ и ли  д ля  поглядки .

—  А на о строве  луга бы ли ,—  р ев н и в о  п ер еб и л  ее 
Ф едот.—  С ено м елкое, как  ш ерсть. В от и броси лись туда, 
н а  остров. М ы с одн ой  стороны , а ку ту к о вск и е— с другой . 
И  пош ла резн я ...

Н ео ж и дан н о  раздался  н и зки й  глухой рев  сирены . 
Б ел ен ьк и й  при зем исты й  катер  вы глян ул  из-за  кр и ву н а  и, 
вы тяги вая  по  р еке  дли н н ы е косы е волны , п ош ел к 
при стани . М ы спустились вниз.

С теп ок  не вы ходил из каю ты  до  сам ого подхода 
катера. П отом  суетливо захлоп отал  возле  Ф едота:

—  Д а в а й  м не конец-то . Уж я  при хвачу  н ам ертво . А  
ты  сходн и н адеж н ее клади . В идиш ь, п ассаж и ры  с грузом.

М еня С теп ок теп ер ь  не зам ечал , все сп и н ой  ко  м не 
п оворачи вался .

П ер в о й  с катер а  сош ла сутулая м орщ и н и стая  ж ен щ и 
н а в ф уфайке и ки рзовы х  сапогах. В руках  он а  с трудом  
несла две  корзи н ы  с п ом и дорам и .

—  С теш а, С теш а, ну-к я  помогу! —  п одлетел  к ней  
С тепок.

—  Ч то  ты  как  из С и би ри  беж ам ш и? —  устало и строго  
сказала С теп ан и да.— Х оть бы лю дей посты ди лся, босяк!

—  Д а  вр о д е  бы  солнуш ко п р о глян уло  с обеда,—  
в и н о вато  ухм ы лялся С теп ок  и вью ном  в ер тел ся  вокруг 
х о зяй ки .—  Д ав ай , давай !

О дну корзину, к р ях тя , в звал и л  на спину, вторую  в зя л  
в руки.

—  Ч то  ж  не п родала пом идоры -то? А й не берут?
—  Б ол гар ски х  навезли ... Н е  пом и доры , а  горох. Э да

ки е вот.—  С теп ан и да п оказала  нам  ко н чи к  пальца.—  Н о  
за полцен ы  возьм ут и такие. Н а  я зы к  нечего  п олож ить, 
но  берут по деш евке. П одож дем , го во р ят , пока и ты  н е  
пустиш ь свои по сем ьдесят коп еек. К ак  болгарски е. Уж 
нет! М еня п оли ти кой  не возьм еш ь. Л уч ш е с голоду 
сдохну, а не поддам ся, чтоб за полцены . С тупай , С тепа, 
ступай.

Ф едот тем  врем енем  пом ог сгрузиться семье —  и мать, 
и дочь, и отец  обвеш аны  бы ли связкам и  суш ек и б аран ок  
с ног до головы . М ы сели с кутуковской ж ен щ и н ой , и 
катер  отчалил.

— С той, стой! — закр и чал и  с п ри стан и  и зам ахали
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рукам и .—  Ром озанова-то  куда повезли? —  указы вали  на 
верхн ю ю  палубу.

Т ам  на белой  скам еечке оди н око  сидел стар и к  в такой  
ж е  вы горевш ей , как  на Ф едоте, фуфайке, в голубом 
д р евн ем  картузе  с лаки рован н ы м  козы рьком  и п р и в етл и 
во  ки вал  головой .

К ап и тан  катера  вы ругался, сбавил газ и стал р а зв о р ач и 
ваться.

В ы саж ивали  Р ом озанова п рям о  на глинисты й берег. 
С ходней  на катер е  не оказалось, но  зато  наш лась д ли н н ая  
ш и р о кая  доска. Я сводил его по доске... Б ольш ие, черн ы е 
от застарелой  грязи , разби ты е работой  пальцы  его м елко 
дрож али . Я д ер ж ал  его под  мы ш ки, и даж е сквозь 
стеганку ощ ущ алась ж есткая  сухость его тон ки х  беспо
м ощ ны х рук.

—  К ак  ж е это  вы  свою  п ри стан ь  проехали? —  сп ро
сил я.

—  Д ум ал, окли кн ет  кто... А н н и кто  не спохватился... 
З аб ы ли , знать. А  сам-то я  п лохо соображ аю .

—  М еш очек у м еня там  под  скам ейкой остался,— 
сказал  он  уже на берегу.

Я п ер ед ал  его  тощ и й  заплечны й м еш ок в руки  Ф едота.
—  Х оть бы  кто  и з род ствен н и ков  встр ети л  стари ка.
—  О н  оди н  остался. В богадельню  не хочет. Т р и д ц ать  

рублей  пен си и  получает. Ч его  ему не ж ить? Х леб нам 
п р и в о зя т  раз в неделю , теп лен ьки й . Воздух бесплатны й. 
Ры бы  сколько  хочеш ь —  вон  в воде п лавает...

Ф едот говори л , улы баясь, ласково  п ом ахи вая  кап и та
ну, и  не пой м еш ь —  я зв и л  он или в самом деле хвастался. 
А  сверху, п о  краю  обры ви стого  берега , ш ли С тепок и 
С теп ан и да, ш ли ровны м  м елким  ш агом , вы тян ув по- 
лош адин ом у ш еи , тяж ел о  опустив руки . Н а их спинах 
горбати ли сь  огром ны е ч ерн ы е кош елки , покры ты е меш 
ко ви н о й .
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ТИХОН КОЛОБУХИН

—  Т ы  все говори ш ь,—  п р авд а , мол, свое возьм ет, р ан о  
или  п оздно  одолеет? — сп р аш и вал  м еня ш ки п ер  Ф едот.

—  Ну! Н еверн о?
—  М ож ет, и верн о ... Т о л ь к о  н е  в наш их местах. М не 

так  думается: п р авд а  где-то  заблудилась. А  м ож ет, д ороги  
у нас неп одходящ и е —  боится  завязнуть. К то  ее знает! Н о  
в наш их кр аях  п р авд а  и не ночует.

—  Э то почему же?
—  А потому... Т ы  Т и х о н а  С п и ри д он ы ча К олобухи на 

знаеш ь?
—  З н ать  не знаю , но слы хал.
—  Ч то  ж  ты  п р о  него  слы хал?
—  С ад овн и к  он хорош и й ... С ад  больш ой вы расти л  в 

чистом  поле.
—  П р о  это  и р ебяти ш ки  знаю т, которы е вон  по садам 

лазаю т. А  ты  п р о  его  сп равед ли вость  слыхал?
—  Н е  при п ом н ю  что-то.
—  И  об чем ты  только  пом ниш ь? Если хочеш ь знать, 

п ер ед  Т и х о н о м  С пи ридоны чем  все лю ди равны .
В прош лом  году он п редседателю  рай и сп олком а С коб

ликову  яблок  бесп латно не дал. Т о т  п ри слал  с «газиком» 
тр и  меш ка и записку от п редседателя  колхоза: « Т овари щ  
К олобухин, отпустить...»  И подпись —  Б атури н . А Колобу- 
хин  п о п ер ек  этой запи ски  написал: «За счет п ред седате
ля  колхоза». И  —  в бухгалтерию ! С одрали  с Б атури н а...

— И  только?
—  П о-твоему, мало?
—  Э то все мелочи.
— М елочи? Л ад н о . А  как  это  рассуди ть— К олобухин 

от пенсии отказался?

464



—  О т какой  пенсии?
—  О т  государственной! П о ка , говори т, мне ш естьде

сят  л ет  не стукнет, пенсию  получать не буду —  совестно. 
А  ведь у него  не м аленькая  пен си я, он кап итаном  был, 
п ож арн ы м  ин сп ектором . И  добр о во л ьн о  уш ел в садовн и
ки , в колхоз... Э то как  рассудить?

Я п ож ал  плечам и .
—  Л ю би м ое дело ... Н о  п р и  чем тут правда?
—  О б о ж д и !— сер ди то  об о р вал  м еня ш ки п ер .— Т ы  сам 

небось не вступиш ь в колхоз? Д обровольн о! А? Т о -то  и 
оно... Л ю би м ое  дело? Я , м ож ет бы ть, тож е н а  зем ле 
лю блю  работать , но  вот  на п р и стан и  торчу... А  Колобу- 
х и н  пош ел... сад вы расти л . П я тн ад ц ать  лет  растил . И  
вдруг его  из сада убрали . Т е п е р ь  и скаж и мне, есть у нас 
п р ав д а  и ли  нет?

—  З а  что  ж е его сняли?
—  З а  н еп очтен и е  роди телей . В колхозе восем ьсот 

рублей  п р о п и л и , а он нап исал  п р о  это  в ли сток  н арод н о
го ко н тр о л я  и по селам  развесил . Сам Т уты ш ки н  п р и ез
ж ал . Э то что, го вори т , такое... С нять! Н у и сняли , и  
ли стки , и К олобухина.

Я  без д альн и х  р азго во р о в  заки нул рю кзак  за спину и 
п р о ш ел  в д ер евн ю  М алы е Б о ч аги , где ж и л  К олобухин. Н а  
т р а в ян и с то й  д о р о ге  м еня н агн ал  грузови к  с полны м  
кузовом  лю дей —  кол х о зн и ки  с лугов ехали. П роголосо
вал. М аш ина остановилась. Я  влез в кузов. Т у т  мы и 
п озн аком и ли сь  с К олобухины м . Н а  нем  бы ла серая , 
п отем н евш ая  от п ота  и п о к р ы тая  на плечах  сенной 
трухой  рубаха да  ви д авш ая  виды  солом енная ш ляп а с 
обвислы м и и  обтреп ан н ы м и  п олям и . О н  бы л ч ерен , как  
ж ук, с вы пуклы м и, блестящ и м и кари м и  глазами, с п р я 
мым носом  и откры ты м и ноздрям и .

В зглянув  на мое газетн ое удостоверени е, удивился:
—  Н еуж ели  «туда» дош ло?
—  Д ош ло ,—  говорю .
—  Н о  я не писал, не ж аловался...
—  Э то н еваж н о .
—  Н ет , важ но. С работы  м еня н и кто  не снимал,— я 

сам уш ел. И  вообщ е в моей и стори и  ви н и ть  некого,—  он 
н ахохли лся , как  петух п еред  боем.

Я не то р о п и л ся  с расспросам и —  здесь и народу бы ло 
много, да и вообщ е сельские ж и тели  с ходу ни чего  не

465



делаю т. Н адо  п ри гляд еться  к человеку , п р и ки н у ть , что  к  
чему.

В озле ш колы  мы вы п ры гн ули  из м аш ины  и пош ли в 
кон ец  д ер евн и . Т и х о н  С п и р и д о н о ви ч  п ри гласи л  м еня на 
чай.

Г овори л  он с кораби ш и н ски м  нап евом , р астяги вал  
гласны е в кон ц е слов: «Н ю ра-а, ставь самова-ар!» «П од
вы ваю т»,—  смею тся у нас в Т и х ан о в е  н ад  кораби ш и н ски - 
ми. О ни , мол, лю ди п ри ш лы е и п розы вали сь  «талагаями». 
О дни , го во р ят , из Л а т в и и  п ереселились, д р у ги е — с К ав
каза, тр етьи  — и з К ры м а. Т р у д н о  о п р ед ел и ть , какая  л е 
генда н аи более п р авд и ва ,—  среди  кораб и ш и н ски х  ж и те
лей  есть и м едлительны е голубоглазы е ги ган ты  Л актю н и - 
ны , п охож ие на латы ш ей , и бойки е п ри зем и сты е ч ер н о го 
ловы е К адуш кины  да К олобухины , см ахиваю щ ие н а  
кры м ских татар . В оистину русский бог велик.

—  Вы родом  из К о р аб и ш и н а,—  говорю  я.
—  К ак  вы  отгадали?
—  П о  говору да по внеш ности .
С м еется:
—  М еня на служ бе то  за  татар и н а , то  за кавказц а , а то  

и за  ев р ея  п ри н и м али .
—  Д а в н о  пересели ли сь в М алы е Б очаги?
—  П ятн адц аты й  год пош ел.
Его дом вы несен  из посада и п о вер н у т  ли ц ом  к улице, 

таки м  образом , как  бы зам ы кает ее. Д ал ьш е ходу нет — 
поле. А  вокруг этого  п яти стен ка , обш и того  тесом , р азр о с
ся сад... И  каких  только  чудес нет в этом  саду! Т у т  тебе и 
м алина вели ч и н ой  с кулак, и  ф рукты -ягоды , п охож и е 
сразу и на виш ню , и на р яби н у  — и ки слят, и сластят, и во  
рту таю т. И  груш и с яблокам и  растут на одном  д ер еве . А  
п од  окном  дальн евосточны й л и м о н н и к  п ер еп л етается  с 
ви н оградом  «М адлен-А нж евин».

— Т и х о н  С п и р и д о н о ви ч , откуда все это  взялось?
О твечает  скром н ен ько:
—  С адовн и ки  присы лаю т со всех кон цов... К то  сем е

на, кто  черен ки . И  я  посы лаю . П ом огаем  друг другу.
Н а  стене у К олобухи на ви си т кар та  евр о п ей ско й  части 

С ою за,— кар та  п ер ек р ещ ен а  черн ы м  каран даш ом , и как  
р аз в п ересечен и и  ди агон алей  обведен  ж и р н ы й  круж очек.

—  В от это  и  есть М алы е Б о ч аги  — пуп зем ли,—  
го во р и т  К олобухин.

Р азговор  у нас бы л долги й , сум бурны й, нем ы слим о 
р азн ообразн ы й . Т и х о н  С п и ри д он ови ч  все не хотел  гово
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р и ть  п ро  то  самое, ради  чего я  п ри ш ел  к нему. Д ел ал  он 
это  не столько  из скром н ости  или  б оязн и , сколько  из 
ж ел ан и я  п о н ять  — с кем им еет дело, п рощ упать, что  ты  за 
п ти ц а, ну и  себя показать.

—  И н тересн о , вы  не зн аете ,—  отчего  это  бельф лер- 
ки тай ка  подм ерзает?

С п р аш и вает  и см отри т на м еня так, словно я  и пустил 
п о  свету  этот неустойчивы й сорт яблонь.

Ч то -то  мычу н ео п ределен н ое, пож им аю  плечам и , а 
Т и х о н  С п и ри д он ови ч  сочувственно ки вает  головой  и 
завл екает  м еня все дальш е в словесны е дебри :

—  К ак мы знаем , ам м иачн ая сели тра убивает ши- 
р околи стн и к , лебеду и сурепку, а п р о ти в  злаковы х сор
н яков  ни чего  не при дум ано. К при м еру , п р о ти в  пы рея. 
И л и , м ож ет, я  отстал? И зви н яю сь, конечно, вы  не в 
курсе?

У слы хав, что  я  не «в курсе», он о тки н ется  на стуле, 
п р и к р о е т  глаза, долго  м олчит, и  чуть зам етн ая улы бка 
и гр ает  на его  сухих губах. Н асладивш ись м оей полной  
неосведом ленностью , он  д обреет , н ачи н ает  себя п оказы 
вать:

—  С каж у вам по секрету  —  ом аи н овая  мазь из сем ян 
осен н его  б езвр ем ен н и к а  —  лучш ее средство  п р о ти в  рака  
кож и.

—  Ч то  вы  говорите?!
—  Н е  вери те?  С ейчас покаж у.
О н  м ом ентально  сн ял  рубаху, п оверн улся  ко мне 

сп и н ой  и п оказал  ж елтое  п ятн о  на лопатке:
—  В от. М еляном а была. В рачи  отказались, а я  вы ле

чил. Н ю ра, подтверди !
О т ш естка оберн улась ж ен а его, с покорны м , одутло

ваты м , н езд о р о во го  ц вета  лицом :
—  И сти н н ая  п равда... Э то не мазь, а сущ ая отрава. 

К ак  огнем  ж гла его. О н, бы вало, как  повязку  налож и т, 
т ак  п олн оч и  кры ком  кры чит.

А н н а П е т р о в н а  хоть и зан ята  своим  делом  —  ж ар и т  
нам  яи ч н и ц у , подает  огурцы , квас, но  п остоян н о  начеку, 
слуш ает, что  го во р и т  Т и х о н  С п и ри д он ови ч , не надо  ли  
слово  нуж ное встави ть .

—  А вот  ещ е что  и н тересн о ...—  п род олж ает  Т и х о н  
С п и р и д о н о в и ч .—  В наш ей ап теке  н и кто  эр и тр и ц ы н  не 
брал . З ал еж ал ся . Н о  заболела д ево ч ка  у соседки...

—  Чем?
—  Г оловн ая  боль и тем п ература...
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—  Д а  вр о д е  бы  он а  ж аловалась  н а  вн утрен н ости ,—  
отозвалась от ш естка А н н а П етр о в н а .

—  Э то возм ож н о,— к р о тк о  соглаш ается  К олобухин.—  
Б о л ь , о н а  хоть и  чувствуется в голове, н о  п ри чи н н ую  
связь  им еет с вн утрен н и м и  орган ам и . Т а к  вот  я  и говорю  
соседке: М арья, не ходи  ты  за лош адью  в колхоз. Д ен ь  
п отрати ш ь, а то  и д ва  —  не отвезеш ь девчон ку  в б ольн и 
цу. С ам а в и д и ш ь— у борочн ая  кам п ан и я  в разгаре . Вот 
тебе  запи ска —  сбегай  в аптеку  и скаж и: Т и х о н  С п и р и д о 
н ови ч  К олобухи н д ля  себя, мол, п р о си т  этого  лекар ства . 
П р и н е се ш ь — д ай  девочке. О н о  и боль сним ает, и  ап п ети т  
дает. Л учш его  л екар ства  н е  при дум ано .

—  И  помогло? —  спраш и ваю  я.
—  К ак  рукой  сняло.
—  С той  поры  это  л екар ство  п р ям о  н ар асх ват  бе

рут,—  радостн о  п о д х ваты вает  А н н а П етр о в н а .—  Т а к  и 
го в о р я т  аптекарю : дай  нам  л екар ства  К о л о б у х и н а— ото  
всех б олезн ей  пом огает.

П и л  он  как  бы  н ехотя , м орщ ился и  так  м едлен н о  
тян ул  и з  стакана, словно  в нем бы ла не водка, а  м едвеж ья  
ж елчь. Я  поп ы тался  п одобраться  к его  загадочн ой  исто
р и и  и здалека, благо  думал, что  вы п и вка  погасит его  
бдительность. Н о  не тут-то  бы ло...

—  Э то п равд а , что  вы  от кап и тан ской  п ен си и  отказа 
лись?

У лы бается:
—  Д о  п ен си и  я  ещ е не дотянул.
—  Года два-три .
—  Н еваж н о .
—  Н о  вы  служ или в м илиции?
—  Д в ад ц ать  п ять  лет...
—  У волили?
—  Сам уш ел.
—  Куда?
—  В колхоз.
-— Кем? Н а  какую  ставку?
—  С адовником ... Н а  т р и д ц ать  трудодней .
Я  н евольн о  улыбаю сь:
—  В еселы й вы  человек .
—  А га. Н ю ра, п ри н еси -ка  гитару .
А н н а П е т р о в н а  м ягкой  увалистой  п оходкой  сходила в 

горниц у , п ри н есла  гитару . Т и х о н  С п и ри д он ови ч  бы стро  
н астрои л  ее и п ро тян у л  мне:

—  М ож ет, вы  попробуете?
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—  Н ет , уж  лучш е вы  сами...
—  К ак  хотите.
О н ар ти сти чески  откин ул  голову, вы дави л  из себя 

кады к и зап ел  п р и ятн ы м  с хр и п о тц о й  бари тон чи ком :

Где-е же те лу-у-унны-ые ночи...
Где же тот пел со-о-лове-е-ей...

О т ш естка тон ен ьки м  детским  голоском  вплелась в 
песню  А н н а П етр о вн а :

Где же те кари-и-ие очи?
Кто и-их ласкает теперь?..

П отом  Т и х о н  С п и р и д о н о ви ч  вклю чи л  м агнитоф он, и  
по  всей  избе рассы пались л и х и е  ги тарн ы е п ер еб о р ы  
«цы ганочки».

—  П о д  н астр о ен и е  н аи гры ваю  в м агнитоф он и вот 
вр о д е  как  по  р ади о  себя слушаю ...

Т а к  бы  я  и  не добрался , н авер н о , д о  ц ели  своего 
р азго во р а , кабы  не случай. В тот  самый м ом ент, когда 
Т и х о н  С п и р и д о н о ви ч , п р и кр ы в  глаза и  сцепи в н а  колен 
ке  пальцы , слуш ал свою  «цы ганочку», с улицы  донеслись 
п р о н зи тельн ы е кр и ки .

А н н а  П е т р о в н а  м етнулась к  окну:
—  О п я ть  к  тебе  н а  усм ирение.
—  К то  э т о ? — сп роси л  я .
—  Д а  тут  одни ... Р евнует мужа. И  дерутся  каж ды й 

веч ер ,—  о твети л  К олобухин, с опаской  п огляды вая  на 
д вер ь .

—  М олодож ены , что  ли?
—  К аки е  там  м олодож ены ! Д у р ак и  стары е. П о д  ш е

стьдесят  лет  обоим ,—  ответи ла , отх о дя  от  окн а, А нн а 
П етр о в н а .

В избу вош ла, закр ы вая  л и ц о  рукам и , в зви зги вая  и  
п р и ч и тая , п ростоволосая , голо п ятая  баба и  села н а  
скам ью  у порога:

—  О й , Т и х о н  С п и ри дон ови ч! П ом оги те ж  вы  м не 
р ади  бога. У биваю т м еня... О й-ё-ёй!..

—  Б удет тебе  дури ть-то , М арфа! Х оть бы  лю дей 
посты дилась,—  сказала  А нн а П етр о в н а .

—  Н у, что  за  беда? Ч то  за  беда? —  н е  то  спраш ивал , 
н е  то  утеш ал  ее  Т и х о н  С п и ри д он ови ч .

—  Н у как  же! О б и дн о  мне... О й , обидно! Г о в о р я т —  
он от  скуки  к  ней  ходит. Т ы  его  в общ ество, мол, 
о п р ед ел и , потом у что  он совсем одичал . Н у, я  его ввел а  в
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общ ество: двое  п арти й н ы х , т р о е  б есп ар ти й н ы х . М ы в 
«козла», в карты  играем . В домино! Н ар я ж ал и сь  на 
Н о вы й  год. Я  в Д ед а  М ороза, он  тож е во  все в белое. 
Ч его  ж  ему ещ е надо? О й-ё-ёй!..

—  Н у и хорош о... О н  пой м ет, оц ен и т ,—  сказал  Т и х о н  
С п и ри дон ови ч .

—  Ч его ж хорош его? О й, п р о п ала  я  совсем, п р о 
пала...

М ельком  взглян ув  на м еня, о н а  о п ять  закры лась 
руками.

—  С идим  мы, в карты  играем . П р и х о д и т  эта  ж ен щ и 
на. О н а  из Б ольш и х  Б очагов . Ее там  д ва  раза  п одж и гали  
из озорства. О дин  раз м уж ик от  н ее  в п одш тан н и ках  
вы пры гнул, а он а  в одной  рубахе. Э то дело  сурьезное. 
К ак  о п р е д е л и т ь — кто из ни х  с кем спал...

—  А чего  ж  ты  за  н ее волнуеш ься? — сказала А нн а 
П етр о в н а .—  Ее грех , ее и ответ.

—  Д а  как  же! О н а  всю  ж и зн ь  не работала, а у м еня 
вон  ноги  пухнут... Я  к  нему в М уром, в тю рьм у ходила. В 
вальн и ц ы  ему ви н а  н ап и хи вала . С ам а н е  пи ла, а  ему 
покупала. И  теп ер ь  вот  какое д ело  получилось... Н е  
нуж на стала. О н г о в о р и т — бить я  теб я  не буду, но 
уничтож у. О й, м илы е, пом огите! К онец  реш аю щ и й п о д 
ходит.

—  О н что, бил тебя? —  спросил  я.
—  Б и л  где при дется . О й-ё-ёй! М атуш ка м оя родная!
—  Зач ем  ты  вреш ь, М арфа? Н у  п окаж и , где син яки? —  

спросил  Т и х о н  С п и ри дон ови ч .
—  У м еня си н яки  ран ьш е бы ли, да п рош ли . А  теп ер ь  

он а  его  научила: ты  ее бей  вот  в это  сам ое место,—  М арф а 
нагнула голову и удари ла себя по  загри вку ,—  и о н а  сам а 
исчахнет. Вот проста  моя ж и зн ь — кон ец  реш аю щ и й 
подходи т. И ли  нам ж и ть  или  разойтись... Н о  он м еня все 
р ав н о  уни чтож и т. О й , м илы е, помогите!

—  Н у так  разведи тесь ,— сказал  я.
О н а  сквозь пальцы  взглян ула н а  м еня:
—  У нас хозяйство ... К ак ж е нам  разводиться?
—  Н у тогда ж и ви те ,—  сказала А нн а П етр о в н а .
—  Я и то  ему говорю : д авай  ден ег, я  куплю  ви н а , 

б р и гад и р а  позовем . О н  п ри дет  к нам, вы пьем ... С тан ет  
нас на легкую  работу ставить. Д а к  не хочет. Все к  ней  
н орови т...

— Н у, ладн о, ладн о... Т е б е  чего хочется? —  спросил ее 
Т и х о н  С п и ри дон ови ч .
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—  Я нон е чуть бы ло не ум ерла на н ер вн о й  почве... 
Г ры бов поела.

—  A -а! Т а к  бы и сказала,—  облегчен н о  зам ети л  Т и х о н  
С п и р и д о н о ви ч .—  Н ю ра, п ри н еси -ка  квасу!

А н н а П е т р о в н а  п р и н есл а  из сеней  ковш  квасу. У битая 
горем  М арф а как  н и  в чем  не бы вало  вы п и ла  квасу, 
утерлась рукавом  и пош ла вон. Н а  п ороге  ее качнуло, он а 
в о в р ем я  схвати лась за косяк. И  только  здесь я  догадался , 
в  чем  дело ,—  п ьян ая .

—  Н и ч его  себе, потеш и ла,—  усмехнулся я.
—  Распущ енность,—  озабочен н о  отозвался  Т и х о н  С п и 

р и д он ови ч .
О н  как-то  нахм урился, вн утрен н е  погас.
—  Н е  борем ся мы с п ьян ством , вот какая  и стори я . Я  

сказал  п редседателю : что  ж , мол, не см отриш ь, а  он  м не в 
о твет: «К то я  вам? П оп? Заблудш им и душ ам и заним аться. 
У м ен я  от  одного  хозяй ства  голова кругом  идет». И  то  
п р авд а .

—  Д а  что  говорить! —  отозвалась А н н а П етр о в н а .—  А  
нас р азве  н е  из-за  это й  п р о к л ято й  п ьян ки  прогнали ?

—  Вы что, зап и вали ? —  удивился я.
—  П и л , да  не я ...—  сказал  Т и х о н  С п и ри д он ови ч .—  Н а  

чуж ом п и ру  нам  похм елье вы ш ло... В есной бы ли гости из 
соседн его  колхоза, п ри глаш ен н ы е и з рай он а. У ж ин устро
и ли ... Ч еты реста  рублей  истрати ли ... П редсед атель  в 
курсе... Л адн о! У ехал наш  Б ату р и н  в отпуск. С обрались 
без н его ... И  ещ е тр и ста  п ятьдесят  рублей  п р о п и л и  да  
съ ели  п ятьсот  яи ц . Р уководил М аряги н , зам еститель. 
Э тому только  дай  в о л ю — п олколхоза  п р о п ьет . Я , как  
п ред седатель  рев  ком иссии, ставлю  в о п р о с — взы скать с 
ви н о вн и ко в! А  П упы н ин , есть у нас такой , говори т: 
«П одумаеш ь, семьсот п ятьдесят  рублей  н а  п ять  сел 
п р о п и л и » . Н ет , говорю , д авай те  обсудим. М олчат. Н у, 
ладн о , н ап и сал  я  ли сток  народн ого  к о н тр о л я  в четы рех  
эк зем п л яр ах , на м аш инке, печатн ы м и буквам и... Все честь 
честью . Д а ж е  заголовок  красны м  черн и лом  надписал: 
«К ак п р о л етели  в трубу семь ты сяч  пятьсот  рублей  
колхозн ы х  д ен ег по-старому...» И  р азвеси л  эти  ли стки  в 
М алы х и в Б ольш и х  Б очагах , в Т и х о м и р о в ке , в  П ан тю хи 
н е... П о  всему колхозу, одним  словом . И  вот  п р и х о д и т  за  
м н о й  п р едседательская  «Волга» —  в п р ав л ен и е  вы зы ваю т! 
П р и езж аю . А  там  уж е все в  сборе. О бсуж даю т п р о ек т  
н ового  к л у б а — студент п р о ек ти р о в ал . Н у  ладн о, обсуж да
ли , обсуж дали , вдруг мне П уп ы н и н  и говори т: «Зачем  ты
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вы веси л  эти  листки? С ним и их* рабо тать  меш аю т». 
С оберем , говорю , собран ие, тогда и сниму. «Н е хочеш ь 
по-добром у? Н у вот Т уты ш ки н  п р и ед ет  —  он тебя  благо
словит...»  А  к вечеру  и сам Т уты ш ки н  п р и ех ал , ти хан ов- 
ски й  п р едрай и сп олком а. Н е  знаком ы ? М уж чина внуш и
т е л ь н ы й —  в расш и той  рубахе, ком ан ди рски й  рем ен ь  по
п ер ек  ж и вота , как  обруч на п я ти д есяти вед ер н о й  бочке. 
Вы» го вори т , то вар и щ  К олобухин, наглядн ую  аги тац и ю  
н е н а  ту основу п оставили . Н у где вы  ви д ели , чтобы  
ли стки  н арод н ого  ко н тр о л я  н ак леи вали  на телеграф н ы е 
столбы? З а  такое дело  под  суд вас м ало отдать. А  я  
ему —  что  ж , говорю , ваш е п р ед ставл ен и е  страд ает  субъ
ективи зм ом . З н ач и т , вы  хоти те  н ак азы вать  не тех , кото
ры е ден ьги  колхозн ы е п р о п и л и , а тех , кто  и х  разоблачил? 
Н е  путайте, го вори т , форму с содерж анием . Я , го во р и т , 
н е  п р о ти в  ваш и х разоб лачен и й , а  п р о ти в  такой  ф орм ы  
н аглядн ой  аги тац и и . З а  это  вы  получите вы говор ...

И  получил... А  потом  п р ав л ен и е  бы ло. Я  до кл ад  
делал ... Ч еты реста  рублей  списали , а тр и ста  п ятьдесят  
рублей  и п ятьсот я и ц  постан ови ли  взы скать с ви н овн ы х. 
П отом  п одни м ается  М аряги н  и  говори т : «Тут поступи ла 
зап и ска с м еста— предлагаю т р азо б р ать  ли ч н о е  д ело  
то вар и щ а К олобухина». К акое ли чн ое  дело? А такое! О н  
сем ействен ность развел  в саду: ж ен а  у него  подручны м  
рабо тает , а б р а т — сторож ем . О н  глухой, говорю , куда ж  
его? В том -то и дело , он , мол, всех своих  и  глухих 
п р и строи л ... Н у, слово  за  слово... И  заведую щ ая ф ерм ой 
кри чи т: «Ты  о тветь  нам, куда тр аву  садовую  деваеш ь?» 
П о  сторож ам , говорю , делим . В от-вот... П о  своим! Д а к  
о н и  ж е, говорю , всего по  восем надц ать рублей  в м есяц  
получаю т... А  за  что  им платить? И  п ош ла щ еп овн я . Т о т  
ж е  М ар яги н  п ред лож и л  вп и сать  в  р езо л ю ц и ю — в ц ел ях  
л и к ви д ац и и  сем ействен ности  см енить подручн ы х К олобу- 
хину. У волить ж ену мою? З а  что? О н а  ж , говорю , весь сад 
со м ной вм есте вы расти ла. С тавим  на голосован ие... Н ет , 
говорю , ж ену п о зо р и ть  не позволю . Уж лучш е я  сам уйду. 
П ож алуйста, уходи! У нас незам еним ы х нет...

Т и х о н  С п и р и д о н о ви ч  н али л  водки  и то р о п л и во , не 
чокаясь со м ной , вы пил. Я  зам етил, что  п альц ы  его  слегка  
д рож али . А н н а П е тр о в н а  сидела н а  скам ье у п орога , 
опустив на ф артук тяж елы е руки , и  н ед ви ж н о  глядела 
себе под  ноги . М олчан ие стан овилось тягостны м .

—  Т и х о н  С п и ри д он ови ч ,— сказал  я ,— с чего  ж е  вы  
сад начинали?
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—  С начала... С тары й  заглох, м олодого не бы ло... П о  
селам  с Н ю ркой  ходили , ч ер ен ки  соби рали : «У тебя  какой  
сорт?» —  «Л им он овка» .—  «А у тебя?» —  «Бабуш кино ябл о 
ко... до  ию н я леж ит». В пяти десятом  году сем ена ябл о к  
вы сеяли . Ещ е кап итаном  бы л... П и то м н и к  зак л ад ы в ать— 
а своей  зем ли нет. Т а к  я  у тещ и в огороде о ттяп ал  кусок 
зем ли... П и том н и к  разви лся  —  я  подаю  в  отставку. М еня 
н а  смех п одн яли , оди н  д еятел ь  говори т: «Ты  —  п ож арн ы й  
и н сп ектор . К то  ж е  будет с пож аром  бороться?» А  я  
о т в е ч а ю — н акупите н а  мое п о ж ар н о е  ж алован ье  ш иф еру 
и п о к р о й те  вм есто соломы  избы  колхозн и ков  ш иф ером . 
В от и п о ж ар о в  не стан ет.

—  И  отпустили  вас?
—  П о п р ы гал и -п о п р ы гал и — и отпустили , куда д е

ваться?
—  О ткуда у вас такая  лю бовь к садоводству?
—  К ак  вам  сказать... В детстве  ещ е п р о ч ел  книж ку: 

«Сад н е  баловство , плоды  и ф р у кты — н е роскош ь, а 
необходи м ы й  п родукт, сохран яю щ и й  человеку  здо
ровье...»  В от, наизусть вы учил. С кар ти н кам и  кн и ж ка 
бы ла... Т а к  эти  ябл о ки  и виш ни всё во  сне мне снились. 
Н е  знаю , м ож ет, от  бедности  наш ей, а м ож ет, оттого , что  
в  окрестн ы х  селах сады  бы ли, а  у нас нет... И деш ь, 
бы вало, мимо ти хан овски х  садов — голова круж и тся  от  
од н и х  зап ахов . З аб о л ел  я  садом... С годам и эта  страсть  
о кр еп л а ... П отом  научился п р и в и в к и  делать, скрещ и 
вать ... И н тер ес  п ояви лся . И  другое сказать, п ер ев ал и т  
тебе  за  полови н у  — думать начнеш ь: зачем  ж и веш ь на 
земле.

—  С п ож арам и  б ороться  тож е дело...
—  Д ел о  делу рознь ... П устеет зем ля-то  наш а. О т 

ти х ан о вски х  садов одн и  восп ом и н ан и я ... Б алаш овски й  
лес пом н ите, за  Т и м оф еевкой ?

—  Н у как  же!
—  Т е п е р ь  уж  не лес, а поросль... А  я , вы росш и й на 

это й  зем ле, сиж у и в небо  п о гл яд ы ваю — есть ды м ок или 
н ет... Н у как  бы вы  на моем месте поступили?

Я молчу.
—  Т о -то  и оно. Д ел о  не в том, что  мне больш е всех 

надо ... В едь к  старости  ж и зн ь  подходи т. Н адо  ж е поду
м а ть —  что  ты  остави ш ь детям  и внукам .

—  К ак  ж е  вы  теп ер ь  без сада?
О н  то лько  сухо каш лянул.
—  К то  там  работает? К ак  сад?
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—  И  не го во р и те ,—  сказала  А н н а П етр о в н а .—  Уже 
п я т ь  яб л о н ек  п овр ед и л и ... Т е л я т н и к и  броси лись тр аву  
коси ть и п од резали  яблон ьки -то , п од резали . Ч его  им  
надо-то? О н и  ж е м а-ахонькие... К ак  д ети  грудны е.

Т и х о н  С п и р и д о н о ви ч  о п я ть  каш лянул, кады к его  
судорож но заходил, и  вдруг он о тверн улся, словно  п о п ер 
хнувш ись. П отом  встал  и, не обо р ач и ваясь , уш ел в 
горницу.

—  О н  ж е каж дое утро  туда бегает. Ч уть свет встает  и  
п о  оврагу , как  заяц ... чтобы  его  не увидали . Все н очи  не 
спи т...—  О н а п лакала  ти хо , не п одн и м ая  глаз, словн о  
р азгляд ы вала  п р о стен ьки й  узор  своего  си тц евого  
ф артука.

И  м не совсем в ином  свете  п ред стал  теп ер ь  его  
п ер во н ач ал ьн ы й  кураж ; это  н аи вн о е  горькое стрем лен и е  
вы гляд еть  сильны м , знаю щ им  и независим ы м . И  я  думал: 
ах , бож е мой! К ак долог путь к  душ е русского человека!
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СТАРИЦА ПРОШКИНА

Виждь слышателю: необходимая 
наша беда, невозможно миновать.

Аввакум

Н а  о ткры том  берегу  речуш ки  П етр ав к и , впадаю щ ей в 
О ку  н и ж е К асим ова, хорош о сохран и ли сь зем ляны е валы  
д р ев н е й  креп ости . О н и  д о вольн о  круты , вы соки; и  когда 
поды м аеш ься на верш и н у  их  п о  влаж н ой  тр аве , н ога  
скользи т, п он еволе п р и п адаеш ь н а  колено: трудн о  уд ер 
ж аться  без палки . К реп ость  так  хорош о посаж ен а н а  
м естности , что  с валов ее  н и что  не заслон яет  ш и рокого  
об зора , д аж е тем н ы й сосновы й бор , леж ащ и й  за  р ечкой , 
каж ется  отсю да кустарни ком . О д н и  го во р ят , что  в этой  
кр еп о сти  ж и л  когда-то  р азб о й н и к  К удеяр , а д руги е —  
с тар и ц а  А лена... «И  вы ш ки  п о  углам стояли  аж н о  до  
облаков» . Все во зм о ж н о — креп ость  могла бы ть надеж н ой  
и  д л я  р ази н ско й  вольн и ц ы  под  ком андой А лены , да  и 
р азб о й н и чкам  послуж ила бы: место д ля  набегов вы б ран о  
удачно,—  и О ка  рядом , и  стары й  больш ак поблизости . 
Е сть где бы ло погулять.

С тары й  больш ак д авн о  уж  заброш ен . Где-то разм ы ло 
д о р о ж н о е  п олотн о , где-то  м остки поснесло в разгульную  
полую  воду, где-то  н авели  други е... И  вот  остались на 
круто б о ки х  песчаны х угорах  о б р ы вки  м ертвой  дороги . 
М естам и о н и  зеленею т —  стрелови дн ы е ли стья  п ы р ея  
п р о б и л и  об катан н ы й  векам и  кам ень, а  н а  обочи н ах  густо 
распуш илась ни кем  н е  тр о н у тая  трава-м урава.

Н еп од алеку  от  креп ости , на больш аке, л еж ало  когда- 
то  б огатое  село К устаревка,—  от  него  осталось всего 
ч еты р е  ки р п и ч н ы х  дом а, д а  ям и н ы  от  ж и лья, п оросш ие 
глухой к р ап и в о й  и  татарн и ком , д а  ко р яв ы е  в д ва  об х вата  
п н и  от  сп и лен н ы х ветел , да зарастаю щ ая тр аво й , н еезж а
л ая , п о к р ы тая  белы м  кам нем  дорога .
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Т а к и х  заброш енн ы х, таи н ствен н ы х  креп остей  в этом  
д р евн ем  лесном  краю  м ного; встречаю тся о н и  и по  О ке, и 
по  М окш е, и по Ц н е  —  все, это  стар ая  засечн ая полоса, 
гр ан и ц а  Р язанского  кн яж ества . Н о  если в ер и ть  стари кам , 
в  каж дой из эти х  креп остей  ж и л  ли б о  р азб о й н и к  К удеяр , 
л и б о  стар и ц а  А лен а со своей  лесной  вольн и ц ей . «И ни  
оди н  м осковский воевода  в зять  ее н е  смог. С теньку 
Р азин а в зял и , а  ее  не смогли». Э то д обры е сказки  с 
ж еланны м  концом . С тари ц у  А лену взял и , х о тя  со п р о ти в
лялась о н а  о тчаян н о  долго , и  на подм огу м осковскому 
воеводе Д олгоруком у посы лали  кн язя  В олконского. Н о  
сказки  сильнее ж и зн и . «Н е взял и  стари цу , и  ш абаш . 
О бм аном  только  вы били. Д а к  он а  потом  в лес уш ла. 
М онасты рь построила. С ама кам н и  клала и кум пола 
вы водила. Ц ар стви е  ей  небесное».

Зд есь  ж е, возле  это й  заб рош ен н ой  креп ости , я  узнал  
одну историю , ко то р ая  застави ла  м ен я  п о вер и ть , что  
«старицу А лену не в зял и , и ш абаш !». И  кам н и  о н а  в 
м онасты рские стены  клала, и «кумпола сам а вы водила» .

Н а  отш и бе теп ер еш н ей  ч еты р ех дво р н о й  К устаревки , 
возле сам ого п одола угора, откуда начи н аю тся  п ой м ен ны е 
луга, п ри леп и лась  стр ан н ая  изба,—  ещ е и здали , с кр еп о 
стны х валов , я  зам ети л  н а  ней  необы чную  трубу: в ед р о  не 
в ед р о  то р ч и т  и з солом енной  кры ш и, таз  не таз, н о  н еч то  
ж естян ое, с ш ирочен ны м  раструбом  кверху , вр о д е  м ега
ф она и ли  гр о м ко го во р и тел я , которы е вы веш и ваю тся  на 
столбах  в дом ах отды ха. В от в эдакую  трубу х о рош о 
ведьм е вы летать  на м етле —  н е зацеп иш ь. К то  додум ался 
до  тако й  нелепости? Ч то  за  чудак?

Т о л ь к о  п одойдя б ли зко  к  дому, я  зам ети л, что  труба  
и зн утри  бы ла ки р п и ч н о й , а  сн аруж и  об ерн ута  ж естью  и 
о б вязан а  п р оволокой . Зачем ?

В прочем , таки х  «зачем» у м еня во зн и кл о  м нож ество. 
Н а  ты не, возле  околи цы , ведущ ей bq д во р , висела д охлая  
ворон а. В палисаднике, над  долблены м и д опотопны м и 
ульям и-дуплянкам и, на ветлах  белели  кон ские ч ереп а. Н о  
сам ой загадочной  оставалась изба. О н а  бы ла собран а из 
самы х разн окали берн ы х  б р евен ,— снизу вен ц ы  бы ли то л 
сты е, обы кновен ны е, кверху  ж е б р ев н а  ш ли все тон ьш е и 
тон ьш е и окан чи вали сь под карн и зом  почти  ж ер д ям и , 
отчего  вся изба вы глядела как-то  игруш ечно, несерьезно , 
словно  ее собрали  так , п отехи  ради . И зд али  зам ети л  я  и

476



необы чную  аж урную  веран ду , словно  оплетенную  рееч 
ны м каркасом , вязанны м  в ш аш ку. В близи  «реечны й 
каркас» оказался  сплетенны м  из белы х тон ки х  п а л о ч ек —  
лутош ек, то  есть ободран н ы х ли п овы х  ветвей . И  о п ять  
п о казалось  м не —  в насмеш ку сделано. А  рам ы  в окн ах  
бы ли самы х р азн ообразн ы х  п ер еп л ето в  — и больш ие и 
м алы е; о дн и , пом еньш е, п оставлен ы  вер ти кал ьн о , а  дру 
гие, п одлинн ее, гор и зо н тал ьн о  улож ены  в стену. Ч удеса, 
д а  и  только!

Н о , п ри глядевш и сь , я  п он ял , что  сделано все не без 
умысла: все эти  нелепости  скорее  от нуж ды , чем от  
чудачества. Голь на вы дум ки хи тра. И  в самом деле, 
п оставь дли н н ы е рам ы  в е р т и к а л ь н о — о н и  бы уп ерли сь в 
карн и з. И з-п о д  ж естян о го  раструба вы гляды вал  слеп лен 
ны й из п о л о в н як а  ды моход. Н е  о б ер н и  его  ж естью , не 
св яж и  п р о во л о к о й  —  развали тся . А  б р ев н а  в сруб хоть и 
улож ены  слиш ком  то н ки е  и даж е поп адались стары е,—  н о  
п о д  окн ам и  л еж и т  вен ец  н овы й , толсты й, и  в ер х н и й  
вен ец , под  балкам и , тож е вп о л н е  надеж ны й . И  во  всем  
об ли ке  избы  бы ла какая-то  тр о гател ьн ая  и ж алкая  потуга 
н а  красоту  —  вм есто резн ы х  н али чн и ков  набиты  затей л и 
в о  изогн уты е белы е п алочки , и кар н и з о п летен  и з тех  ж е 
лутош ек. Н е  гляди , что  солома...

—  И зд ал я  круж ево , а  п о д о й д еш ь— пуж ало. Т а к , что  
л и ? — сип ло  сп роси л  м еня кто-то  сзади.

Я  вздрогн ул  и оберн улся. К о м не подходи ла старуха, 
ш ла тяж ел о , волоча ноги , п о качи вая  больш ой, куце 
о стр и ж ен н о й  головой . Н а  ней  бы ла и сп одн яя  рубаха, 
зап р ав л ен н ая  под  грязн ую  серую  юбку, распоротую  с 
боков , отчего  похож ую  н а каки е-то  ш и рочен н ы е п и ратски е  
брю ки. В прочем , из-п од  р асп оротого  подола м елькали  
ещ е и  ш та н ы — красн ы е, зал яп ан н ы е грязью . О бута он а 
б ы ла в калош и, п р и тян у ты е п р о во л о к о й  к  заскорузлы м  
голы м  ногам . Ее больш ие и гр язн ы е м уж и цки е руки , с 
согнуты м и пальцам и , висели  д о  самых колен  и в п ер ед и  
нее; казалось, о н а  несла их, как  ги р и , п одвеш ен н ы е к  
ш ее. А  н ад  н и зки м  косы м вы резом  рубахи  так  ж е  
б езж и зн ен н о  висели  тощ и е дли н н ы е груди , п р и кр ы ты е  
м едны м  крестом .

—  Н у, чего  залю бовался , касатик? —  сп роси ла она, 
остан авли ваясь  и  глядя н а  м еня блеклы м и глазкам и.

—  Д а  во т , см отрю  на ваш у избу. К ак  и н тересн о  все у 
вас сделано ,—  сказал  я , исп ы ты вая неловкость от ее  
п р и стал ьн о го  нем игаю щ его взгляда.
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—  З а  поглядку  ден ьги  п латят. У м еня здесь не те ат р  и 
н е  базар ... Т а к  что п роходи  своей  дорогой .—  О н а  заковы 
л я л а  от м еня п рочь, бубня себе под  н о с :— Л и п н у т , как  
мухи н а  мед. М ора на н и х  нет, п рости  господи. Н ел ьзя  от 
дом а отойти .

Т о л ь к о  теп ер ь  я  зам ети л  оставленн ую  старухой  возле  
околи цы  тележ ку , вы соко груж енную  тр ав о й  и  утянутую  
«деревом». Все честь честью , как  на лош ади  п р и везла . 
Х оть и н евел и ка  тележ ка  на ж елезн ы х колесах от  стары х 
плугов, но  т р а в а  свеж ая , тяж ел ая , воз вы ш е околицы . 
Н еуж ели  он а  сама п ри тян ула? А м ож ет, на корове , на 
телуш ке?

С таруха р аство р и л а  околи цу , в зял а  оглобли , н ео ж и 
д ан н о  л егко  стронула груж еную  тележ ку  и, п ятясь , 
р аско р яко й , п о везл а  ее во  д вор . В от тебе  и  тягло .

Д в о р о в ы е  п о с т р о й к и — л егки е  солом енны е сараю ш ки, 
окруж авш и е со всех сторон  кам енную  кладовую , поко
ились на ветлах . К огда-то  это  бы ли столбы , или  вер н ее  —  
и вовы е колья , т еп ер ь  он и  распуш ились в ветлы  и 
п одн и м али  на своих  сучьях солом енны е кры ш и. З а  этим и  
сараю ш кам и леж ал  садик, заросш и й  вдоль п л етн я  бузи
н ой  и кр ап и во й . В кон ц е садика, в частом  о кр у ж ен и и  
ветел , бы л пруд, дово льн о  больш ой, со свеж есры ты м и 
откосам и. В пруду п лавали  утки. П р у д  чисты й , об и х о ж ен 
ны й. К то  его рыл? Н еуж ели  старуха?

Я сел н а  п р и го р о к  п облизости  от  пруда и лом ал 
голову над  тем, как  зав язать  р азго в о р  со старухой .

В друг за дальн им  кустом бузины , возле  старой  забро
ш ен ной  дороги , зво н ко  удари ло  бруском  о  ко су — взи н ь, 
взин ь, взинь! И  тотчас со д в о р а  вы ш ла старуха.

—  Э й, ш аром ы ж ница! П р о ч ь  отсю да, не то  п я тк и  
пореж у! Ф ью ть-тю !..— старуха ли х о  свистнула и  дли н н о , 
сквер н о  вы ругалась...

И з-за  куста вы глян ула баба с косой и тож е сквер н о  
заругалась:

—  А соли в задниц у не хош ь?
—  Я вот косу возьму...
—  Н у, бери! Д ав ай , иди  сюда. Я те  покаж у! О стригу  

твои  м уж ицкие п ортки -то .
—  В оровка! К ого грабиш ь? С таруху.
—  Э то колхозн ая тр ава . Т е б е  ж  зап р ети л и  здесь 

косить, и  не вякай .
—  С ейчас я  пчел  растревож у. О н и  те  разукрасят  

рож у-то.
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С таруха зако вы л ял а  в п алисадник , а я  подош ел к  
ж ен щ и н е с косой. Н а  ви д  ей  бы ло н е  более сорока 
л ет  —  ш и р о ко л и ц ая , п ри зем и стая , в белой  в крап и н ку  
п р о сто р н о й  коф те, в дли н н ой  до  п ято к  ю бке, босая.

—  Ч то  у вас за спор? —  спросил  я .
—  Д а  ну ее! Ей зап р ети л и  здесь косить, вот  он а и 

м атю гается. П р и вы кл а...
—  К то  запретил?
—  К олхоз. О тм ери ли  ей  п ятн ад ц ать  соток вм есте с 

прудом . А  сюда не лезь. Т р а в а  наш а, колхозн ая.
—  А  п руд  чей?
—  Ее. С ама вы ры ла по дурости . А  теп ер ь  за тр ав о й  в 

лес езди т на своем  тар ан тасе  да колхозн и ков  м атери т.
—  К то  он а  такая?
—  К олхозны м  председателем  бы ла. Н а  всю округу 

ш ум ела... П рош ки н а!
—  А н н а И ван о вн а?
—  М ож ет, и А нн а И ван о вн а. К то  ее знает. У нас ее 

стар и ц ей  зовут, потом у как одичала. А  вы  почем  зн аете , 
как  ее звать?

—  С лы хал...
А н н а  И в ан о в н а  П р о ш ки н а . К ак ж е я  сразу не сообра

зил? М не даж е тетка  моя рассказы вала о ней , подруж ка 
ее. Д а  я  и сам ви дел  ее однаж ды  в детстве. В полуш убке 
ч ер н о й  дубки , опуш енном  серой  м ерлуш кой, в серой , 
л и х о  залом лен н ой  п ап ахе, о н а  вы ступала в наш ем  р ай о н 
ном  селе н а  м и ти н ге  в д ен ь  убийства К и рова . П ом ню  
б азарн ую  п лощ адь, запруж енную  саням и, лош адей , п р и 
вязан н ы х  вдоль дощ аты х л ар ько в , м уж иков и баб, в 
вал ен ках  и  в  л ап тях , в нагольны х полуш убках, в черн ы х, 
кры ты х ч ер то во й  кож ей  сборчатках , в дли н н ы х ко р и чн е
вато-серы х свитах , с округлы м и стеганы м и в о р о тн и к а
м и,—  всю эту темную  п одвиж ную  толпу, толкущ ую ся 
во кр у г  п о кр ы то й  кумачом полуторки . В кузове, как  на 
тр и б у н е , стояло  ч ел о век  десять; двое д ер ж ал и  л о зу н г—  
красн ы й  лоскут н а  белы х оструганны х палках , по  лоскуту 
в одну строчку  ар ш и н н ы е б у кв ы — «Н ет пощ ады  врагам  
народа!» .

И з  о р ато р о в  м не запом н ились полувоенн ы й в серой  
бекеш е, в буденовке и П рош ки н а ... К огда о р кестр  удари л  
«И н терн ац и он ал»  и кри кн ул  кто-то  сверху  «Ш апки до
лой!», п е р в о й  сорвала свою  пап аху П р о ш ки н а ,—  прям ы е, 
ко р о тк о  остри ж ен н ы е волосы  ее развали ли сь  скобкой  по 
вискам , п р и д ав ая  ей  ви д  упрям ы й и задиристы й.
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. Эк, дьявол! П од мужика стрижется...— ахнул кто-то 
в толпе.

— А може, и в самом деле мужик?!
— Двухсбруйный!
—  Кхе-хе, гхы-хы...
— Цыц!
Анна И вановна П рош кина. Атаман-баба. Бой-баба. И 

вот что осталось от нее. Ну как я мог узнать в этой 
старухе ту громогласную воительницу? Хоть и рассказы
вала мне тетка о ней, просила сходить, поглядеть... 
«Живет она теперь, как отец Серафим-пещ ерник. Ей-богу, 
правда! Сходи, подивись...»

И мне по рассказам казалось, что ж ивет она где-то в 
лесу у черта на куличках. Ан вот она где, у старого 
большака. В трех верстах от правления колхоза, от 
большого села Ж елудевки.

Я вошел к ней в палисадник и сказал:
— Здравствуйте, Анна И вановна! У меня к вам 

дело,— я назвался и сказал, что приш ел от тетки.
О на резко вскинула голову, обернулась от дуплянки, 

опять пристальным немигающим взглядом посмотрела на 
меня:

— А вы ее откуда знаете?
— Я племянник ее.
— Племянник! Ах ты боже м ой!— она всплеснула 

руками.— Что ж ты сразу-то не сказал? А ведь я  думала, 
что ты из правления. Сено описывать приш ел.

— Ну, что вы! Хочу торговаться с вами. Т етка задаток 
просила оставить,— соврал я.

— Ах ты боже ж мой! — хлопнула она опять себя по 
ляжкам.— Скажи ты, не забывает про меня моя красави
ца. Как она, жива-здорова?

— Ничего, слава богу.
— Д а что ж это мы здесь стоим? Пош ли в  избу. Я 

медком тебя угощу. Д а чайку поставлю.— О на заковы ляла 
к веранде.— П равда, самовара-то нет у меня. Я в чугунке 
скипячу чаек да малинкой заварю. Уж не побрезгуй, 
касатик.

П роходя мимо ветел с конским черепом, я  спро
сил:

— А эта штука зачем?
О на лукаво улыбнулась, выпячивая нижнюю губу:
— С тарая примета — конская голова пчелу держ ит.
— А вы верите?
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— Хочешь вериш ь, хочешь нет. П ро бога не скажу — 
г реш ница. Н о что-то нами повелевает.

В избе было сумрачно от низкого потолка, настланно
го из жердей. Стены хоть и были оштукатурены и 
побелены когда-то, но почернели от дыма. Пол, собран
ный из старых кадушечных досок, горбился волнами. Вся 
мебель в избе — и стол, и скамья, и кровать, и стул — были 
сбиты из березовых палок. Белая береста придавала им 
нарядность, даже своеобразную красоту.

— Кто это вам мастерил мебель? — спросил я.
— Все, что здесь сделано, от нижнего венца и кончая 

этой печью — все моими руками.
— Неужто никто вам не помог?
— Никто.
— И стропила сами ставили?
— Сама. Н а земле все разметила, вырубила. Потом 

сама и ставила.
— И сруб?
— И сруб рубила сама.
— И крышу одна крыла?
— Все одна. С перва набросаю, потом залезу, утоп

чу...— О на вдруг растерла пальцами слезы по щекам.— 
Эх, господи боже мой! Я и в землянке нажилась, и по 
миру ходила, и в тюрьме насиделась...

О на отвернулась, отрывисто, глубоко всхлипывая, 
сняла с печки сухое полено и начала отщ епывать лучины.

Огонь развела на шестке, чугунок с водой поставила 
на таган.

— Вот мой и самовар! А ты садись хоть в креслице, 
хоть на скамью.

— Спасибо! Я все дивлюсь, как это вы печь смогли 
сложить из битого крипича.

— Н а иле. И л у меня крепкий, как цемент. И не 
трескается от огня. И з пруда брала.

— П еревязки  надо сделать, под выложить, нёбо — и 
все из половняка? — удивлялся я, разглядывая печь.

— Эх, родимый. Я этих печей-то в жизни сложила — 
не перечтеш ь, как волос на голове. Через эти печи вся 
моя жизнь скособочилась.

— Из-за печей?
— Д а. С детства я обучилась этому ремеслу. А потом 

в селе лучшим печником была, по дворам ходила. Меня 
все знали. Вот и выдвинули. В ладош и нахлопали.

О на стояла у шестка, освещ енная переменчивым пла
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менем, смотрела куда-то под ноги; высоко вздернутые, 
как наклеенные, седые брови придавали ей выражение 
мучительного недоумения.

— Сорвало меня, как скворечню  с дерева, и наземь 
бросило. Т ак пустым ящ иком и осталась.

— Как же это произош ло?
— Э-э, всего не расскажешь.
— Вы хоть пенсию получаете?
— Нет.
— Почему?
— Говорят, не за что.
— Кто говорит?
— Тарары ш кин, председатель рика. Стажу, мол, рабо

чего не хватает.
— А колхоз?
— Колхоз у нас слабый. Н а трудодни нечего платить, 

не то что пенсии.
— Пусть платят как беспризорной!
— Тарары ш кин говорит — на беспризорных у нас 

лимит. Ж ди, говорит, очереди.
— Что же вам предлагают?
— Иди в богадельню! А не хочешь — жди, когда 

государство установит пенсию колхозникам.
— Почему же в дом инвалидов не идете?
— Там от безделья да от тоски помрешь. А тут сама 

себе хозяйка.
Л огика была, что назывется, каменной — не сдвинешь. 

И я отступил.
— Кем же вы числитесь: рабочей, служащей, колхоз

ницей?
— А никем.
— Документы хоть какие-нибудь сохранились?
— Д а какие документы! О т партии отказ получила. 

Трудовых книжек тогда еще не было. Вон, справка 
лежит, что в тюрьме отсидела.— О на выдвинула из стола 
грубо сколоченный ящ ик, достала маленький тряпичны й 
сверток, подала мне.— Вот.

Я развернул тряпку. В ней и в самом деле хранилась 
справка, выданная Н-ским УРом, что граж данка П рош ки
на действительно отбывала срок заключения. Д а  две 
картонных желтеньких книжечки — одна с красным кре
стиком на обложке, вторая с крупной надписью — М ОПР. 
Обе книжечки выписаны были на П рош кину еще в 1928 
году, на разворотах были наклеены крош ечные марки —
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уплата взносов. Д а еще было в сверточке направление от 
райземотдела, выданное в июне 1931 года. В нем написа
но, что работник ж енсектора П рош кина Анна И вановна 
направляется в село Еремеевку с рекомендацией предсе
дателем колхоза.

— Как вы сохранили все это?
— А тетка твоя сохранила. Когда меня держали под 

следствием, она ко мне ходила, передачи приносила. Я и 
передала ей эти бумаги. А возвратилась — первым делом 
к ней. Разве она не рассказывала тебе?

— Рассказывала...
Я вспомнил теткин рассказ: «Скребется вечером у 

двери. Кто такой, думаю. Курица или кошка приблуд
ная?.. О ткрываю  — стоит нищ енка в телогрейке, и сума 
тощ ая. Сейчас подам, говорю. А она мне: «Анна И ванов
на, неужто не узнаешь?» — «Тезка, ты, что ли?» — «Я, 
Анюта, я...» А сама плачет, рекой заливается. Неделю 
прож ила у меня и ушла. «Живи еще».— «Нет, у каждого 
воробья и то свое гнездо. А у меня еще руки-ноги есть, 
слава богу». Т ак  и ушла...»

— А вы бы сами рассказали мне, Анна Ивановна?
— Рассказать-то можно, отчего ж не рассказать? Если 

еще и не рассказывать, так совсем озверееш ь. Я тут 
говорю только с утками да с канками, а с людьми все 
ругаюсь.

О на поставила вскипевш ий чугунок на стол, достала 
откуда-то из-под стола два граненых стакана. Они так 
густо запылились, что пролежали нетронутыми, должно 
быть, не менее года. Сначала она обтерла их пальцем, 
потом грязной отымалкой, висевшей возле шестка, нако
нец сильно дунула в каждый и поставила на стол.

— Я сама из кружки пью. Гостей у меня не бывает, 
разве что Анна И вановна приедет раз в году, сено купит. 
А медок у меня свежий, сотовый. Пей, родимый, пей.

Мед она принесла в глиняной чашке, поверху лежали 
две маленьких лопаточки, вытесанных из лутошки. Сама 
пить не стала; все глядела своими блеклыми, немигающи
ми глазками куда-то себе под ноги; так же высоко 
вздернуты  были ее недвижные брови, и печать мучитель
ного недоумения лежала на лице ее.

— О тца у меня в японскую убили, мать умерла... Мне 
восемь лет было. Как сейчас помню — были мы в работах 
у помещ ицы Бекмуратовой, луга убирали. Д ень был 
ж аркий, тихий. Мы, ребятиш ки, копны возили, а мужики
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стога метали. У барыни порядок был строгий: что ни 
стог, то десять возов. Бывало, навьют его,— стоит что 
колокольня. Когда верш или, мужики навильники вдвоем 
подымали; и то, если ветерок, качались, как пьяные. 
Высокие стога ставили! А верш ить мать мою сажали. Она 
и сено принимала хорошо, и утаптывала, и верш ила 
ровно. Стог, бывало, поставит, как зализанный. «Ну, 
Федора, в тебе добрый мужик пропал»,— смеялись, быва
ло, над нею. И приш ла к ней смерть через ремесло... 
Видать, уж ж ребий у нас такой. С верш ила она стог, стала 
приметины привязывать. Ну и поскользнись... Схватилась 
за приметину да вместе с ней и полетела вниз головой, 
так обземь головой и ударилась. Сухо было. Земля на 
лугах как камень. П ринесли воды из бочага, брызнули ей 
на лицо, думали, очнется. Она было и глаза открыла. 
Смотрит на меня. А я тут, возле нее, на коленях сижу и 
реву. И подружка ее, баба Ульяна, рядом со мной стоит и 
плачет. «Аленка,— говорит ей мать,— возьми у меня 
девку...» Д а с теми словами и отошла. Заметалась, 
забилась, и кровь изо рта ручьем. Т ак  вот и осталась я 
сиротой.

И стала мне Алена второй матерью. Я и звала 
ее — мать Ульяна. Была она батрачкой вечной, бездомной, 
прижилась у барыни. И я с ней осталась. Бары ня птицу 
любила, были у нее и гуси, и утки, и канки. Л уга рядом, 
озера. П ростору много. Стала я с Ульяной работать на 
птичнике. Т акая сила одних курей была — больше тыщи. 
А бары ня строгая! Бывало, придет, сама курей кормит 
или смотрит, что даем. И чем их только не кормили! И 
мелом толченым, и рыбой. Бывало, одной селедки бочка
ми возили. Разварят ее в котле — вонь на всю кухню. А я 
малая да глупая. Раз и насыпала песку в котел. Бары ня 
как затопает ногами, как закрычит на меня: «Марш под 
печь!» Я и поползла под печь вместе с курятами. Т ак  и 
прозвали меня — Аню ткой-подпечницей. И мать Ульяну 
прогнали с птичника из-за меня. Устроилась она к 
каменщикам в артель — известь затворивать да воду 
подносила. А я все печникам глину месила. Перепачкаю сь 
по самый пупок. «Эй, подпечница! О пять подол подмочи
ла. Смотри, замуж не возьмут!» Я была легкой на ноги. 
Начнем глину месить — ни один мужик за мной угнаться 
не мог, выдыхались. Работала весело. Я и мастерство 
шутя переняла. Вот те и подпечница! Иному печнику не 
уступала. Может, я бы и семьей рано обзавелась, да тут
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война... Революция. И бары ня сбежала, и поместье 
растащили. В голодную пору мы с Ульяной на конезавод 
поступили. Совсем обессилели. Мать Ульяна воду лош а
дям носила. Т ак  и померла возле колодца, с ведрами в 
руках. И  осталась я опять одна...

В раскрытое окно влетела пчела, покруживш ись над 
чаш кой с медом, одна ударила меня в голову, застряла в 
моих вздыбленных волосах и забилась, зазвенела высоко 
и жалобно. П рош кина тотчас бросилась на ее зов; своими 
скрюченными пальцами ловко выпростала ее из моих 
волос, взяла в ладони и поднесла к губам, приговаривая:

— Д а  что ты, глупенькая, злобишься? Господь с 
тобой! Здесь все свои. Ах ты глу-упенькая! Ну, успокойся, 
успокойся.

П чела и в самом деле утихла, поползла по ее ш ирокой 
растрескавш ейся ладони, взлетела и вылетела в окно.

— Н ы нче три  роя ко мне прилетело. Мне бы взять 
их, а домиков нету и сделать не из чего.

— О ткуда они взялись?
— Д а из соседнего села прилетели. Т акие уж теперь 

хозяева пошли. Эх, мать их...— О на опять длинно и 
скверно выругалась, как давеча на бабу.— Н е то чтоб чего 
вырастить, умножить,— богом данное и то сохранить не 
умеют. Вот только бы на чужое зариться. Сколько одних 
ветел на месте Кустаревки осталось... Все поспилили. И 
на мое зарятся. Бывало, я вокруг своего дома скошу 
траву, глядиш ь— воза два сена и набралось. Вот мне и 
хлеб на зиму. А теперь запретили. С первесны целой 
бригадой сюда нагрянули, с косами. Эх, маленько день-то 
пасмурный был. А то бы я пчел на них, стервецов, 
напустила. Они бы им показали, как чужую траву косить.

— А почему вам не дают здесь косить?
— Д а по злобе. О ни на меня зубы точат.
— Кто же это?
— Н ачальники колхозные, мать их...
— Почему?
— Потому что я им покоя не даю. Все плутни их на 

заметку беру да куда надо отсылаю.— О на подалась ко 
мне и сказала тише, сдавленным, сиплым голосом: — Они 
все воры. Я знаю. Они думают — я сплю ночами. А я 
домок на замок, а сама в Ж елудевку. Где по задам, где по 
улицам, да ползком. И возле амбаров бываю, и под 
окнами.

О на встала, подошла к подпечнику, засунула глубоко
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руку, достала сверточек, развязала тряпицу и подала мне 
скрученную в трубочку тетрадь.

— Посмотри, здесь у меня все записано.
Я раскрыл тетрадь — химическим карандашом, неров

ными буквами — где жирным до черноты, где тусклым 
было исписано несколько листков.

— Вот здесь читай! — ткнула она пальцем в строку и 
сама прочла: — Б ригадир Семиглазов ночью двадцать 
седьмого августа тысяча девятсот шестьдесят первого 
года привез пять мешков ржи. Сам таскал мешки в 
кладовую, а жена светила. А тридцатого января шестьде
сят второго года этот Семиглазов отвез целый воз ржи на 
базар. Запись вот здесь. С праш ивается, где взял он рожь? 
Украл на току. А пчеловод Колобок принес целый лагун 
меду председателю. Вот здесь записано — в ночь на 
десятое июля. А заведующий овцефермой барана колхоз
ного съел. Вот что они делают! Сколько одного скота 
сдохло! Раньше за такое дело судили. А теперь я пишу, 
пишу, да все против меня и оборачивается.

Она снова скрутила в трубочку тетрадь, тщ ательно 
обернула ее тряпицей, завязала крепко и сунула в 
подпечник.

— Если узнают они про записи, убьют меня ночью.
— Вы не беспокойтесь. Я никому не скажу. А что же 

власти на ваши письма?
— Была один раз комиссия. Д а они все тут спелись. 

Вот через это и запретили мне траву косить возле дома. 
Я возьму косу, тележку — да в лес. Накошу траву. Ее бы 
посушить на месте, да боюсь — украдут. Н авью  на тележ
ку сырой травы и везу домой. Т яж елая трава. В песок 
попадешь — колеса вязнут. Бьюсь, бьюсь, да и упаду в 
оглоблях-то. Наплачусь досыта,— она всхлипнула и отвер
нулась.— Господи, господи! За  что ж ты меня так испыту- 
ешь-мучаешь? Иль я прогневала тебя в чем?

— Анна И вановна, а может, оттого и не привлекаю т 
их, что по мелочам воруют?

— Д а какие ж это мелочи? Раньше нас за карман 
колосков судили. А то воз ржи!.. Это не мелочи, а 
вредительство. Я знаю. Я с двадцать седьмого года в 
партии была. Недаром нас учили врагов распознавать. Я 
их еще выведу на чистую воду. П равду — ее не спрячеш ь, 
не-ет... А ты пей, пей! — она налила мне еще стакан 
заваренного малиной чая.

Колер был сизовато-синий, не то от малины, не то от
486



чугуна, и отдавало чем-то свинцово-вяжущ им. Н о мед 
был свежий, душистый.

— Анна И вановна, вы сказали, как мать Ульяна 
померла. А что же дальше было?

— Д а что дальше? Замуж вышла.— Она опять устави
лась долгим взглядом себе под ноги.— В одной артели с 
ним работали. Он был смирный мужик, но из себя так, 
лядащ ий, вроде бы и не по мне. Д а я уж намоталась по 
свету бродягой. Н е до выбора. П риш ла к нему в дом. 
Семья у них большая: кроме стариков, три деверя, двое 
женихи, а у третьего, старшего, куча детей. Изба тесная. 
Ну, что за жизнь молодым в такой сутолоке? Стала я 
уговаривать мужа — отделимся! А свекор крутой был! 
Берите, говорит, шапку в охапку, вот вам и весь пай. 
Скопила я деньж ат за свои печные работы, и купили мы 
дом за семьсот рублей. Дом-то домом, а больше — ни кола 
ни двора. Как говорится: нет ни гроша, зато слава 
хорош а. Все зажитки на избу ушли. Землю свою лош адни
кам сдали, а сами по дворам работать. М еня уж тут во 
всей округе знали — кому печку сложишь, кому в поле 
поможешь. Выбрали в комбед. Днем работаеш ь — 
вечером на собрании. А тут еще в ликбез поступила. Т о  
учишься, то заседаешь. И стали над моим мужиком 
насмехаться: «Не баба при тебе, а ты при ней состоишь». 
Он ревновать меня стал, все следил по вечерам. Однажды 
мы на собрании засиделись до полуночи. Вышла вместе со 
всеми, в комбеде было еще четверо мужиков. А муж за 
мной назерком шел. Т олько мы разошлись, он и кинулся 
на меня с палкой. Ну, я его так отмотала, что он до утра 
провалялся. Еле очухался. Судились мы с ним; родствен
ники его подговорили в суд подать. «Чем ты недово
лен?»— спраш ивает судья. «Она меня не кормит, не 
поит».— «Куда ж ты пойдешь?» — «Если что достанется, к 
отцу».— «Ты возьмешь его?» — спраш ивают старика. «Ес
ли что достанется, возьму». И присудили — поделить нам 
дом пополам. А чего там делить? Махнула я рукой и сама 
ушла. Ушла на ближнюю станцию, в депо. За  хлебом 
ездила от рабочих, кормила их. Оставляли меня там 
завсобесом работать. Я уж в тую пору и ликбез окончила, 
и в партию  вступила. Д а тош но мне было: и муж 
донимал, и его родственники. Следили за мной, скандал 
за скандалом устраивали. И реш ила я уехать из родных 
мест и все начать сначала. «Трудно мне здесь,— сказала я 
женоргу,— отпустите куда ни на есть». Она меня и
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направила в Калугу. Там, в бывшей патриархальной 
школе открыли двухгодичную партшколу. Вот ее-то я и 
окончила. П риехала в М осковский обком за назначением. 
«Куда желаешь?» П осмотрела я на карту и выбрала это 
местечко, поближе к воде. Раньше и этот район в 
Московскую область входил. П риехали мы сюда, в район, 
вдвоем с подругой, Фешкой Сапоговой. Она женорганиза- 
тором, а я культорганизатором. Фешка в своем доме 
поселилась, а я к У разе. Может, помнишь?

— Подругу вашу нет, а У разу хорош о помню. Это 
прозвищ е ее. Рыхлая такая тетка была. Мы еще, ребятиш 
ками, дразнили ее: «Еряперя ухо-сухо, Ураза пухово 
брюхо».

П рош кина засмеялась:
— В нашем селе у всех прозвищ а. И  нас с Ф ешкой 

прозвали «сороками». Молодыми были, говорили много. 
Часто выступать приходилось. Вот и прозвали.

— А почему вы к нам приехали?
— Л еса у вас кругом, реки да озера. А я нажилась в 

степи — все осточертело. И  еще я рыбу очень люблю. В 
саду у себя пруд вырыла. Видал?

— Неужели одна копала?!
— Одна. Л ет пять все копала. Ж илу искала. Уйду 

туда, зароюсь. И  меня никто не видит, и я  никого не 
вижу. Эх, господи боже мой!

— Как же вы председателем колхоза оказались?
— Т ак и оказалась. Хоть и числилась я  культорганиза

тором, но больше заставляли меня хлеб выколачивать. 
Все, бывало, уполномоченным по селам ездила. А тут 
приехал новый секретарь Савостин. Вызвал меня: «Ты 
что делаешь?» — «Культурник»,— говорю. «Какой ещ е 
культурник! Т еперь наша культура — хлеб. Д авай , поез
жай председателем колхоза в Еремеевку». Н аписали 
бумагу от райзо, сел со мной в тарантас председатель 
рика и привез в село. Т еперь выбирают председателей. А 
тогда проще было. П риехал — вступил в колхоз, и валяй. 
П редседатель ты или бригадир, раньше не смотрели. 
Подошло жнитво — серпы в руки и в поле. Все работали. 
Я, бывало, на сенокосе передом ходила. Коса у меня была 
со звоном — три короны на ней. Как пойду махать, только 
поспевай! Тут меня «картузом» прозвали. Тогда бабы все 
ворчали на меня: «Слыханное ли дело, чтобы баб выго
нять на покос?» Тут не заведено было косить бабам. Ж ать 
жали, а чтоб косить, такого раньш е не было. Это я их
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выучила. Зато потом они меня благодарили. Мужиков-то 
не стало. «Вот спасибо «картузу» — косить выучила. Хоть 
себе на скотину накосим». Эх, чего только я за свою 
жизнь не делала, за что не бралась... Сказано: нашему 
вору все впору.

О на умолкла и тяжело, недвижно смотрела все в то же 
место, себе под ноги.

— Анна Ивановна?
— А! — Она даже вздрогнула из забытья и, как давеча 

на ходу, медленно закачала головой.
— Как же вы в тюрьму попали? За  что?
— За  то же самое... Н енавидели меня, что я на чистую 

воду выводила. Смотрела за всеми и писала куда надо. 
Говорят, теперь нет врагов народа. А куда ж они 
подевались? Как они были, так и остались. Каждый 
жулик — враг народа. В тридцать пятом году их начали 
шерстить... после убийства Кирова. За  ворами я сама 
смотрела. У меня никто не спрячется. Кто что украл — все 
наперечет знала. А по части настроений и всяких 
антисоветских разговоров мне трудно было. Кто со мной 
на откровенность пойдет? Все ж таки я была председате
лем и парторгом. Зато был у меня кладовщ ик Гав рил- 
к и н — дока по этим делам. Боле меня писал. И  еще при 
сельсовете состоял секретарем П анков, он же комсорг. 
Т ож е хорош о знал — кто что говорит, что думает. Они 
многих выдали. Н о и мужики про них дознались. Гав рил- 
кин пропал, как сквозь землю провалился. Нашли его 
только через год в бочаге. Бреднем вытащили. И зопрел 
весь. Руки связаны, и камень на шее. А П анкова убили. 
Помню, привез он нам жалованье, роздал и говорит: 
«Пойду в Кустаревку, облигации разнесу». А дело было к 
вечеру. «Ваня, погоди,— говорю ,— я с делами управлюсь 
и пойду с тобой. Мне культсекцию провести там надо». 
Д а мне, мол, ждать некогда. Ушел. Н е успело смеркнуть
ся, беж ит Востриков: «Анна Ивановна! Н а дороге в 
Кустаревку убитый валяется. И свист какой-то в кустах. Я 
испужался — не разглядел, кто лежит». Эх, меня так и 
тряхнуло что-то. Заш ла к председателю сельсовета: «Тру
т а ,  ч т о - т о  Востриков прибежал... Говорит — убитый под 
Кустаревкой на дороге лежит. Д авай  сходим!» Пошли 
мы... Т ак  и есть, Д ан ков  убит. Л еж ит, растянувшись, 
лицом вниз. И ветром облигации разносит. П риехали из 
Н К В Д . Наш ли по следам.

— Как по следам? Собаку пускали?
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— Д а ну, собаку! Н а примете у них были. И з тех, про 
которых П анков писал. Н акры ли отца с сыном, Артема 
да М итрия. У М итрия палец в крови был. «Почему у тебя 
палец в крови?» — «Клопов на печи давил». Забрали 
обоих. Т ут они всё не признавались, а в М оскве созна
лись.

— Когда же их взяли? В тот вечер?
— Какой там! П ока дозвонились, пока следователь 

приехал. Утро уже было.
— Т ак  что ж они, за всю ночь не могли руки помыть?
— Кто их знает. А только сознались во всем... Н а 

суде, правда, путались, один говорит, ломом убили, 
другой — пешней. В Москве их судили. Военный трибу
нал. Вызывали меня и Трушу. Ввели их в зал — они 
страшные-то, прямо лица на них нет. Расстреляли обоих. 
С той поры не могла там работать,— уйду и уйду. М еня и 
перевели в рабочком, в совхоз на В ерхний П ерекат. И 
стала я бельмом на глазу у директора и его братии. Это 
воры из воров и пьяницы. Сколько я на них ни 
писала — и в рик, и в райком — ничего не добилась. 
Написала в облсоюз — приш лите ревизора! Рабочим по 
семь месяцев зарплату не платят. П итание скверное — 
гниль всякая, списанная с учета. Н а ферме бруцеллез — 
скот смешанный. Бруцеллезных телят прирезывали — да в 
столовую. А сам директор Стрючков ночами на отгонах 
пропадал, за доярками бегал. П ерепью тся все... Д оярки  
его в свои тряпки наряж али... женщиной! Срам. А тут 
еще сгорела силосная башня от самовозгорания — силос 
неправильно заложили. И вот приехали ревизоры  — 
дружки Стрю чкова из рика да из райфо Шикунов. А 
этому Ш икунову директор пять свиней отправил. Как 
осень, так свинью везет, да зимой, к масленице, свинью. 
П риехали они, поохотились вместе, попьянствовали, а 
потом на меня ж и акт составили. Мол, все это клевета. 
Кое-кого из рабочих подговорили. Т е  из кожи лезут — ну 
прямо Стрючков — отец родной. М еня и в Н К В Д  таска
ли, посадить хотели, как врага народа. «За вредительство 
по кадрам». Н а этот раз не посадили, но из партии 
исключили, с работы сняли. Эх, господи боже мой! — Она 
снова всхлипнула и помолчала.

— И приш ла сюда я, в Кустаревку. Отсюда народ 
разбегался, избы дешевыми были. Купила я себе деревян
ную избу и пошла в колхоз птичницей работать. К урят
ник на горе стоял. Изба моя с краю села, рядом. Удобно.
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Ну, что ж, и так жить можно. П ривели они меня в 
ничтожность и думали: теперь я замолчу. Н е тут-то было! 
Я их еще пуще разоблачать стала. За всеми следила — и за 
председателем, и за бригадирами, и за милиционером. 
Бессонница тогда приключилась со мной. Я ночи напро
лет шастала по селу. Они бы меня не взяли, кабы своя 
Катька не выдала. П риж илась у меня нищ енка приблуд
ная. Родом из Ермилова. Ее в тридцать восьмом году за 
колоски сажали. Года два отсидела... Н о в колхоз не 
вернулась, по миру пошла. Все сестрицей меня звала. Я, 
говорит, стрица, там прозрела. Человек должен оконча
тельно освободиться от всякого имущества. Кто наг, тот и 
благ. Н е тело спасать надо, а душу. Кто теперь работает 
на антихриста, тому не видать земли Восеонской. А вот 
как бросим все работать, пойдем по миру — небось она и 
откроется нам. Н ичего нам не откроется, говорю, только 
помрем с голоду. А она мне: хлеб, он без правды и в рот 
не лезет. Д а ведь правда не медведь, по лесу не бродит. 
Н е искать ее надо, а руками делать. А она мне — нет и 
нет! П равда нерукотворна. Кто ноне работает, тот 
антихристу служит. Все агитировала меня, с собой звала. 
Я вот только отдохну у тебя, говорит, с силами соберусь. 
Поживу немножко. Ж иви! Места не жалко. Д а и веселее 
вдвоем-то было. Ц елое лето прож ила у меня. И меня же 
выдала... Эх, господи боже мой! — О на мотнула головой и 
всхлипнула.— А ты пей, пей! — П рош кина долила мне 
стакан чаю.— Остыл уж совсем. Может, подогреть?

— Н ет, нет! Вы рассказывайте, пожалуйста.
— Поди, уж надоело? Рассказ-то мой не больно 

веселый. Д а сказано: кто не живал, тот и горя не видал. 
От сумы да от тюрьмы не уйдешь. Видать, уж такая 
планида. Н а роду мне написано. Эх, господи боже мой!

С транно звучало у нее это восклицание; сначала 
высоко и п ротяж н о— «э-эх!», потом короткая пауза, каза
лось, сейчас она залихватски свистнет или заматерится, 
как давеча на бабу с косой. Н о далее следовало тихое, 
сиплое бормотание: «Господи боже мой».

— Были у меня утицы и канки. Я люблю канок, 
слабость моя. Целый день они болтают, особенно индюк. 
Был-был-был! Был-был-был! Эх, бедолага, думаю, и у тебя 
все было, да прошло. Вроде и мне веселее с ними. 
П риносила я им иногда смётки. Бывало, привезут зерно и 
ссыплют возле птичника. Мы его перетаскаем в кладовку, 
а смётки — с землей да с мякиной — в карман. Утки дома
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все съедят. Эта птица прож орливая. Вот Катька и 
донесла милиционеру: приходите, мол, нонче вечером, 
она смётки принесет. Иду я с работы домой — они меня и 
встречают. И милиционер тут, и председатель колхоза, и 
секретарь сельсовета. Стой! Что у тебя в карманах? 
Зер н о  воруешь? Какое зерно, говорю, смётки. Это ты на 
суде расскажешь. Составили на меня протокол и упекли 
на десять лет за хищ ение государственного имущества. 
Поймана с поличным. Эх, господи боже мой! Н ет, правда 
есть. Хоть и отсидела я десять лет, а вот жива-здорова. А 
они все давно там — кто помер, кто за воровство пошел. 
Все они быльем поросли. Так-то.

Ну, меня посадили, а Катька в доме моем осталась. И 
начала она все мое добро проматывать. Стали ее спраш и
вать: как так? Н а каком основании? О на и говорит: 
П рош кина не баба, а мужик. О на со мной жила, как с 
женой. Т еперь я хозяйка законная. Т е, кому на руку 
было, поверили да разнесли по всей округе. П рош кина, 
мол, не баба, а мужик. Недаром она замуж не выходила. 
И мужа у нее никогда не было. И стрижется она коротко, 
под мужика, и штаны носит. Всему у нас верят, всякой 
сказке. Т олько правде не верят. И кругом одно воров
ство. Пишу я, пишу на них — и все без толку. Эх, господи 
боже мой! Я — мужик. Ну, как же? Волосы коротко 
стригу,— она обернулась ко мне неровно стриженным, 
словно обгрызенным затылком.— Я ведь сама стригусь. 
Ухвачу вот так, одной рукой за лохмы, а другой нож ница
м и — чик! — и отчекрыжу. Чего хорош его в волосах? Одна 
грязь от них да зараза. Чего штаны носишь? А чтоб 
слепни под подол не лезли. Одежда человеку дана не для 
красоты, а для удобства. Н е мешает — и ладно.

Д а, сказано — нужду не ищут, она сама приходит. 
Отсидела я свой срок — и вышла оттуда старухой. Д аж е 
тетка твоя не признала. П риш ла сюда, в Кустаревку... От 
дома моего и завалинки нет. Были блины да канки, 
остались одни лихоманки. Д а и Кустаревки уж не 
было — всего четыре двора. Куда идти? Что делать? 
Работать в колхозе уж не могу: ни сил нет, ни растороп
ности. Сторожем хотела устроиться — не берут, биогра
фия не та. Ж ить негде. П оплакала я возле своих ветел. 
Д а кто мои слезы увидит? Кому они нужны? Надо 
устраиваться. В той самой ямине, где подпол у меня был, 
сделала я землянку. Стены плетнем увила. Печку из 
битых кирпичей сложила. Ну, думаю, теперь перезимую.
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Вот еще бы картош ки посадить. Н е то зимой с голоду 
помрешь. П овесила я суму на плечи и по миру пошла: 
картош ку на семена собирать. И окрестили меня стари
цей. Мол, блаженная, в землянке живет. Т еперь чего ни 
напишу — на все рукой машут. Старица! И з ума выжила. 
Эх, господи боже мой!

— Как же вы сюда переселились?
— Раньше Кустаревка входила в тот колхоз, где я  

председателем была, в Еремеевке. А потом ее передали в 
Ж елудевку. Осталась у них здесь на отшибе колхозная 
кладовая. Мне и отдали ее. С кладовой я начинала. Печь 
там поставила. Д а плохо, что пола не было. И стены 
больно мокли. Тут я и скотину развела, сад рассадила. 
Так, маленьку-помаленьку лес подвозила на тележке. Где 
новые бревны ш ки выпилиш ь, где старые подберешь. 
П ять лет строилась. Эх, господи боже мой!

О сматривал я и дворовы е постройки с крышами на 
ветлах, и бревенчатый омшаник, и сад, и пруд, в котором 
она пять лет «жилу искала», и дивился той безгранично
сти человеческого упорства, порожденного любовью к 
независимости. П риди П рош кина в райисполком, заяви, 
что ж ить негде,— ее бы, как престарелую, безродную, 
отправили в дом инвалидов. Н о она не пошла. Годы 
прож ила в землянке, в кладовой, более похожей на 
каменный склеп, чем на жилье человека. И не сдавалась. 
Заглянул я в эту кладовую... Н е знаю, в какой пещере 
жил отец Серафим, но в этой кладовой он долго бы не 
протянул. О кно маленькое, за железной реш еткой, пол 
земляной, стены холодные, мокрые. Темно, затхло, сыро. 
В углу, в полумраке, я  заметил икону на божнице.

— Анна И вановна, что же вы икону здесь оставили?
— О на испортилась. Краска сошла от сырости. А 

икона старая. Ж алко.
Я снял темную от времени и копоти икону: на толстой 

доске сохранилась по краям кое-где позолота, местами 
проступали крупные складки темно-синего женского по
крывала. Н о лика не было. Бож ья матерь не вынесла 
ж ития старицы П рош киной.

Торговаться нам не пришлось: цену за сено она 
запросила самую низкую. Н о задаток взяла охотно,— 
развернула десятку на ладони, лю бовно погладила:

— Н адолго хватит мне. Н а хлебушко.
Н а прощ ание она поманила меня пальцем и, значи

тельно подмигивая, повела в сени. Здесь, в полумраке,

493



она достала откуда-то из-за гаш ника маленький ключ на 
цепочке и поднесла к моему лицу.

— Видишь?
Н а цепочке болтался плоский бронзовый ключ с 

выпуклой вязью: «ГАЗ».
— Что это? Откуда?
— И з машины...— О на подняла палец и сказала п ри 

глуш енно:— Ночью остановился грузовик возле бригадир
ской избы. Я заглянула — в нем картош ка. В кабине 
никого. Все в избе были, пьянствовали. Я ползком, 
ползком подкралась да хвать его. И домой. Ношу только 
при себе. Ж ивой не отдам. С екретарю  написала. Т еперь 
жду, когда приедет. Вот оно — доказательство!

И, схватив меня за рукав крю чковатыми грязными 
пальцами, молитвенно упраш ивала:

— Зайди ты к секретарю  райкома, ради бога. Скажи, 
мол, П рош кина секрет имеет. Пусть приезжает.

Н а крыльце опять остановила меня и, грозя кому-то 
пальцем, сказала:

— Не-ет, меня голыми руками не возьмут. Я их еще 
выведу на чистую воду.

*  *  *

Д ва годя спустя после той встречи жил я целое лето в 
Тиханове. Однажды, разъезж ая по лугам на райкомов- 
ском «газике», завернул я в Кустаревку. П рош кина 
встретила меня так, словно мы только вчера расстались.

— Говорил ты с секретарем райкома? — спросила она.
— О чем? — Я с недоумением глядел на нее.
— Ну как же! Я ж тебя просила — передать ему, чтоб 

приехал. П рош кина, мол, интерес имеет. Забыл! — О на с 
огорчением махнула рукой.— Я ему три раза писала. Н ет, 
не едет и не вызывает.

— Как поживаете, Анна И вановна?
— А что мне теперь не жить? Д венадцать рублей 

пенсии получаю. Н а хлеб и сахар хватает. Остальное у 
меня все есть. Так-то! Как ни старались они скинуть меня 
со счета, а вот государство не забыло. П оказали им дулю. 
Н оне жить можно, слава тебе господи. Т ы  не через 
Ж елудевку едешь? — спросила она, загораясь от любопыт
ства.

— Ч ерез Желудевку.
— П рокати меня по селу. Пусть они поглядят на
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меня, собаки. И я на них погляжу из райкомовской 
машины-то.

Я посадил ее рядом с шофером и сказал ему, чтобы 
ехал по селу медленно. Она сидела гордо, прямо, словно 
арш ин проглотила. Когда мы стали сворачивать в про
улок, на выезд из села, она схватила шофера за рукав и 
властно приказала:

— Съездий в тот конец! Там бригадир ж ивет,— и 
озорно подмигнула мне.

Мы ее провезли и мимо бригадирского дома, и даже 
мимо дома самого председателя. Она беспокойно ерзала 
на сиденье, вертела головой, пытаясь разглядеть, видит 
ли кто ее? Н о улица была пустынной. Н апротив магазина 
она опять схватила шофера за руку:

— Стой! Т еперь я сойду.
Ш офер остановил «газик». Она моментально раствори

ла дверцу и молодцевато для своих лет спрыгнула с 
подножки.

П еред  магазином на высоком бетонном крыльце сто
яли бабы. Она пошла на них с выправкой ротного 
командира. Н а самой верхней ступеньке остановилась, 
словно на трибуне, строго посмотрела на своих односель
чан, обернулась, улыбнулась нам и прощ ально помахала 
рукой.
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В БОЛОТЕ

Однажды по газетным делам отправился я в село 
Бузиново, лежащ ее в лесной стороне за Тумой. Д орога в 
М ещере только одна — от Рязани до Касимова. Он 
покрыта камнем, большей частью даже асфальтирована. Но 
в сторону, проселками, да еще в дождливую пору проехать 
куда-нибудь — проблема.

Д о Тумы добрался я сравнительно легко, а дальше 
призадумался: идти пешком, на ночь глядя, и далеко, и 
дорога незнакомая.

— Сколько до Бузинова будет? — спросил я на улице.
О дин ответил:
— П ятнадцать километров.
Второй сказал:
— Д вадцать верст.
А третий любезно взял меня под руку и пояснил:
— Здеш ние дороги мерил черт да Т арас, но у них 

цепь оборвалась.
В чайной за мой пустынный столик подсел дюжий 

одутловатый мужик в фуфайке, заляпанной мазутом, и в 
серой грязной кепке, натянутой по самые уши.

— Проездом, значит? — смерил он меня с ног до 
головы быстрыми круглыми глазками.

— Д а вот, в Бузиново надо. А попутчиков нет.
— Хотите, на «газике» довезу? П оллитру «райкомов- 

ской», да вторую — для сугреву в дорогу. Разопьем вме
сте,— предложил он.

«Райкомовской» водкой называют здесь перцовку, 
потому что от нее не пахнет. Мы распили одну в чайной, 
вторую прихватили с собой и поехали...
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Н едалеко за Тумой мы встретили странный поезд,— 
пересекая наш проселок, прямо по полю шел гусеничный 
трактор: за ним, подпрыгивая, колыхаясь с боку на бок, 
волочился на буксире грузовик. В кузове на мешках с 
мукой сидели мужики и бабы в телогрейках и брезенто
вых плащах. Хоть и стояла ранняя осень, но погода была 
дождливой и ветреной. П оравнявш ись с нами, трактор 
остановился.

— А чё по дороге-то не едешь? — спросил шофер 
тракториста.

— И тебе не советую! — кричал тот, высунувшись из
кабины.— Полем лучше... Ц епляйтесь ко мне! —
приветливая улыбка так и не сходила с его чумазого 
лица.— Доставлю  вас на буксире прямо по полю. Вам 
куда?

— В Бузиново.
— И я  туда.
— А как добираться обратно?
— И обратно на буксире. Завтра молоко повезу в 

Туму. Я хожу только напрямки — вот так! — рубанул он 
ладонью  в направлении невидимого села.— А лесом не 
советую. Засядеш ь на дороге-то.

— Н е пужай!.. Чё везешь?
— Муку. В пекарне хлеб кончился. Довезем! — весело 

крикнул на прощ ание приветливы й тракторист и пома
хал рукой.

— М ожет быть, мне лучше к нему пересесть? — 
спросил я шофера.

— Д а ну! Мокнуть будете на мешках. Вон как туча 
замывает. Я вас с удобством доставлю... Вездеход!

Погода и в самом деле хмурилась на дождь. Над 
мокрыми сумеречными полями, обгоняя нас, низко летели 
растрепанны е грязные облака: где-то впереди, у гори
зонта, над тощим леском они сгруживались в темную тучу, 
словно поджидая нас: «А вот мы вас, голуб
чики, встретим ужо». Туча все росла, раздавалась в 
стороны, нахлобучивая поля. И вскоре стало совсем 
темно.

Возле леса «газик» приостановился,— шофер выглянул 
из кабины и напряж енно всматривался в темноту. Л егкий 
сквозной березнячок, казавш ийся издали таким мелким и 
реденьким, теперь сомкнулся, потемнел и вырос до самых 
облаков, подпирая сизую навалистую тучу угловатым 
контуром, словно рваная гранитная скала. И дорога
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ныряла в него, как в пещеру, металлически поблескивая 
дегтярной водой огромной лужи.

— А не засядем в лесу-то? — спросил я с опаской 
шофера.

— Ничего, выкрутимся...
П антелеевич, как назвался мне шофер, прибавил газу 

и свернул на обочину. В свете фар замелькали то 
жиденькие стройные березки, то голенастые, какие-то 
нагие, сосны. «Газик» ошалело заметался между ними, 
чудом не натыкаясь на стволы своим тупым рылом. 
П антелеевич, огромный, погибистый, по-медвежьи на
крыл баранку и крутил с таким остервенением, словно 
хотел напрочь оторвать ее и выбросить. Мы провалива
лись в какие-то колдобины, подминали кустарник, разби
вали вдребезги лесные болотца. Нас так трясло, словно 
машину взял в руки сам леш ий и реш ил вытрясти из нее 
все содержимое.

Но мы ехали, курили, вели пустячный разговор.
— И чего тебя несет в это Бузиново? Ну что 

хорошего можно почерпнуть там, к примеру, областного 
масштаба? Д а еще в газету! Одни пустые хлопоты у тебя 
выйдут,— говорил мне П антелеевич.

— Там фабрика ткацкая... Хочу посмотреть.
— Что это за фабрика? Артель «Напрасный труд». 

Они на деревянных станах ткут тик на матрасы.
— И управляются?
— А чего ж мудреного? Тут испокон веков заведено 

тканье. В Алексеевке еще надомные ткачи сохранились. 
И тоже фабрикой называется. Смех!

— Что ж они зарабатываю т на этих станах?
— Рублей тридцать — сорок заработают. И то хлеб. 

Кормиться-то надо.
— Небогато.
— В колхозе и того не зашибешь. А станы кормят. 

Обижаться попусту нельзя. Оно, конечно, кому как... Д ля 
областного масштаба, в газету ежели, чего там почерп
нешь? Газете нужен передовой настрой. Главная линия. 
А у нас тут что за линия? Болота одни да грязь 
непролазная.

Уже просвет на лесной опушке показался, когда мы 
выехали на дорогу — и сразу «газик» остановился. Фары 
выхватили из темноты огромное болото. Мы вылезли из 
машины; П антелеевич выломал палку и, осторожно ощу
пывая ею дно, пошел в болото. Его резиновые сапоги
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быстро погрузились по колена. Он вышел из болота, 
сошел с дороги вправо, влево, вернулся назад.

— Н ет, не объехать,— сказал он озабоченно.— 
Д еревья больно часто стоят. И  в болоте погрузнешь по 
брюхо. М отор заглушишь. П ридется нам, парень, назад 
ш уровать. Утро вечера мудренее.

— А далеко еще до Бузинова?
— Верст пять будет.
— Тогда я пешком пойду.
— Т ебя что там, теща ждет?
— Крестник... будущий.
— Тогда давай хоть обогреемся в дорогу. Раздавим 

вторую поллитру. У меня тут помидор припасен.
— Оставь на похмелье!
Я обошел стороной болото и вышел снова на дорогу. 

П антелеевич переклю чил фары на дальний свет и осве
щал мне путь до самого угора. Я шел по середине 
глинистой дороги, как по тропе, по бокам поблескивали 
глубокие колеи, наполненные до краев водой. Видимо, по 
ней давно уж никто не ездил.

Н а самом угоре я остановился. П антелеевич хрипло 
посигналил мне, а я в ответ помахал ему кепкой и 
спустился вниз. Темнота окутала меня кромешная. После 
света фар я долго не мог различить не только дороги, но 
даже неба. Ощущение было такое, будто я попал в 
подпол и надо мной захлопнули крышку. Резко пахло 
землей и какой-то затхлой сыростью. Я шел на ощупь по 
скользкой горбине дороги, поминутно оступаясь то в 
левую, то в правую колею. Резиновые сапоги раскатал на 
всю длину, и все-таки брызги попадали за голенища. 
М окрые штаны прилипали к ляжкам, отчего по всей 
спине пробегали мурашки, так что лопатки сводило.

Хлынул дождь... Я поднял воротник плаща, плотнее 
нахлобучил кепку и прибавил шагу. Т еперь вроде бы и 
повидняло, по крайней мере я различал по шуму дождя, 
где вода, а где нет. Н о вот беда — дорожные колеи стали 
разбегаться в разные стороны и сплошь пропадать в 
мелких болотах. Болота я переходил без особых затрудне
ний, но всегда ошибался в выборе направления дороги; 
она выны ривала из болота непременно где-то сбоку, и 
немалых трудов стоило отыскать эти заполненные водой 
параллельны е колеи. Несмотря на дождь и холодный 
ветер, я вспотел и расстегнулся.

Т еп ерь уж я и сам не знаю, как все это случилось,— но
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я заблудился не в лесу, не в поле, а в болоте. Болото как 
болото — поначалу мелкое, шел по нему и вроде бы 
дорогу чуял под ногами — колеи. Потом провалился один 
раз по пояс, второй — нахлебал в сапоги воды, повернул 
назад — шел, шел, а берега все нет. И  глубина — в пояс. 
П овернул направо, налево — куда ни пойду, везде глубо
ко... Сапоги держу за голенищ а — под самый пах натянул, 
а чуть оступишься, глядь,— и опять залил через край. 
Идти напролом — плюнув на то, что заливает? Н о куда? А 
если там еще глубже?.. Плыть? Д алеко не уплывешь в 
плаще да в резиновых сапогах. Д а и куда поплывешь, 
когда в трех шагах ничего не видно?

И вот я остановился посреди болота, стою почти по 
пояс в воде, держусь за голяш ки сапог,— хвост плащ а в 
воде, кепка промокла, вода течет по вискам, по шее за 
ш иворот. Стою в кромеш ной тьме, посреди ночного 
безмолвия — только тихий шум дождя о воду, как шелест 
листьев. Поначалу я все озирался по сторонам — в надеж
де увидеть берег или хотя бы какой-нибудь предмет. 
Потом как-то внезапно и остро сообразил, что забреди я 
поглубже, выбейся из сил,— кричи до хрипоты, никто не 
услышит, никто не придет на помощь. И мысль, что 
можно утонуть в этом грязном и парш ивом болоте, 
наполнила меня холодным отчаянием. Я вспомнил поче
му-то прочтенную  в детстве историю о том, как охотник 
попал в волчьи капканы. Сам поставил и сам же попал в 
них. И  рисунок вспомнил, как он леж ит беспомощный, 
вытянувшийся во весь рост — руки и ноги скованы 
железными челюстями капканов. Эта картина часто пре
следовала меня в детстве: я переж ивал все это, как будто 
сам попал в эти капканы: более всего меня пораж ала при 
этом беспомощность человека, что помрет он от голода, и 
еще то, что никто не знает и никогда не узнает про это. 
Вот эта беспомощность — тебя могут терзать волки, му
чить голод, а ты ничего не можешь, и никому до этого 
нет дела,— меня просто угнетала.

И, стоя посреди болота, я переж ил нечто похожее на 
то мое детское отчаяние... Мне хотелось бежать и бежать 
без оглядки из этого проклятого болота, но какая-то сила 
сковывала меня. Я стоял, понуро ссутулившись, слушал, 
как хлюпала кругом вода, и память услужливо подсовыва
ла мне полузабытую чертовщ ину.

«Намедни Л евку Головастого на Каменском болоте 
нашли... Еле отходили. Закоченел совсем и воды нахле
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бался... Как он там очутился? Ч ерти отвезли. Иду я, грит, 
в Ефимовку, домой,— догоняю т меня в поле на тройке с 
бубенцами. Тпру! Садись, Л евка, подвезем! И  ребята 
вроде знакомые... Веселые! Сел я — и понеслось, замель
кало— где земля, а где небо — не поймешь. П есняка 
наяриваю т. И я с ними заодно... Вроде бы и гармошка 
была... А вот как в болоте очутился, убей, грит, не 
помню. То-то и оно-то... Н е пей в сумерках-ти. Н е броди 
по дорогам. Смутное это время — самый разгул для 
чертей...»

«Они с целью заводят людей в болота. С це-елью... И 
в озере кто утонет или в пруду — тожеть их дело. А 
почему? Потому как ездят они на этих утопленниках. Ты  
думаешь, из кого черти  тройки набирают? И з утопленни
ков. В коренники мужики идут, а на пристяжку бабы. 
Н амедни к П етьке Карузику заехали ночей: «Подкуй 
лошадь!» О н завел ее в станок, взял заднюю ногу— ан не 
копыто, а пятка... Н овенький, значит, у них. Объезжали. 
Н акануне как раз М ишка К оровятник утонул».

«А откуда взялся этот П антелеевич? Кто он такой? — 
начинаю  поневоле думать я.— Он даже фамилии своей не 
назвал. А в каком он колхозе работает? Почему не 
поздоровался с ним тракторист? Где он живет? Н ичего не 
сказал...»

Я вспомнил, как подош ел он ко мне в тумской чайной: 
сутулый, плечистый, одутловатое красное лицо, глубоко 
посаж енные медвежьи глазки. «Проездом, значит»,— 
сказал он. Откуда он знал, что я проездом? А может, я  по 
делам в Туму приехал? Ведь я  никому не представлялся. 
И почему к нам никто не подошел, пока мы сидели и 
пили? Ведь за столиками было полно народу. Кругом 
теснота, а у нас свободно. Если он и в самом деле работал 
в Туме или в ближнем колхозе, так ведь нашлись бы у 
него и знакомые. П о крайней мере кто-нибудь поздоро
вался бы с ним. Н икто не подошел, никто не подсел к 
нам... «Ах я идиот! Ну с кем я связался?»

«Да глупости, глупости все это,— отмахивался я.— 
Н ет, погоди, погоди... Если бы он был здешний, неужели 
он не знал, что по дороге в Бузиново проехать нельзя? 
Ведь знал бы. Шофер не сидит на печке. Конечно, знал! 
Н едаром  его тракторист предупредил, а он только усмех
нулся...»

«Да ерунда... П росто понадеялся на себя. Н е впервой, 
мол, проскочим».
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«Ага, а то он из Рязани приехал? Н е знал, что за 
лесом болото? Д а что там говорить. Ему в любом случае 
надо было отдать меня трактористу. И меня не мучить, и 
себе не рисковать.

В любом, если бы он был добрым человеком...»
«Ну, какая чепуха! — пытался я урезонить себя.— Ведь 

он сам рисковал засесть в лесу».
«Рисковал, да не засел. В том-то все и дело. Ехал по 

лесу целиком, по кочкам, по кустарнику, и не засел! 
Скажи я кому-нибудь — не поверят! Засмеют! А потом 
еще и посветил мне, посигналил — лезь, милок, прямо в 
болото! Ах я идиот, ах идиот... Ну, кому я доверился, 
кому?»

«Постой, да он и фуражки не снимал ни разу. 
Д а, да, не снимал... И в чайной за столом сидел в 
фуражке...»

— Но-о! Ё-кэ-лэ-мэ-нэ...— раздалось где-то сзади, сов
сем близко.

Я обернулся и замер: шагах в десяти от меня что-то 
чернело: дерево — не дерево, человек — не человек. Вро
де бы слишком высокий, и прямо на воде стоит. М еня 
словно толкнул кто-то, словно в ухо дунул и явственно 
сказал: «Вот он!» Д а, это был он — П антелеевич, высо
кий, плечистый — стоял на воде, ш ироко расставив ноги. 
Я хотел крикнуть, но не смог и попятился назад.

— Д а ну же, бегемот! Чего стала!
Захлю пала вода, громыхнуло дровяны м стуком колесо, 

и черный человек колыхнулся, поплыл над водой, расто
пырив ноги. Д а это ж повозка!

— Стойте! — закричал я и бросился к повозке.
Я бежал, разбры згивая воду, будто на мне был 

водолазный костюм.
— Стойте!
— Стою, хоть дой,— ответил насмешливо сверху воз

ница.— Откуда тебя вынесло, Христос с тобой?
Он стоял на двухколесной таратайке, держась за 

вожжи.
Я ухватился одной рукой за нахлестку, вторую подхва

тил возница и вытянул меня наверх.
— Д ерж ись за меня,— сказал он, потом обернулся к 

лошади и натянул вожжи.— Н-но! Ё-кэ-лэ-мэ-нэ...
Т аратайка дернулась и закачалась, словно на волнах 

поплыла. Лош адь шла по брюхо в воде, все глубже и 
глубже погружаясь, вскинув морду и тревож но навострив
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уши. Н а миг мне показалось, что это не уши, а рога. Я 
вцепился в брезентовый плащ возницы и крикнул:

— Куда ты правиш ь?
— Н е кричи! Лош адь сама знает. Н е замай! Она 

вывезет. Вот что натворили дожди-то — прямо потоп 
вселенский. Н-но! Ё-кэ-лэ-мэ-нэ.

Т олько теперь я почуял, как дрожало у меня все 
внутри, как ходенем ходили руки и щелкали зубы. В 
коленях появилась какая-то расслабленность, словно они 
ватными сделались. Ужасно хотелось сесть. Я крепче 
держ ался за возницу, пытаясь унять хотя бы дрожь в 
пальцах, и не мог.

— Озяб, что ли? — спросил возница.
— Да.
— А ты встань на нахлестки,— сказал он, обернув

шись ко мне.
— У меня сапоги резиновые. Д а вроде бы мельче 

становится.
— О на вывезет. Лош адь — скотина тонкая.
— Вы случаем не знаете шофера П антелеевича из 

Т у  мы?
— Кто ж его не знает! Энтот атлет. Машину за 

передок подымает... А что?
— Д а так...— Мне стало стыдно своих недавних стра

хов и подозрений, я замялся и спросил: — А вы сами-то 
кто? Кем работаете?

— Я из пастухов. А теперь осеменителем работаю.
— Каким осеменителем?
— Искусственным. Быков теперь перевели, вот я и 

занимаюсь с коровами. С луговой фермы еду. Раньше там 
быка держали. А теперь говорят — нельзя. Вредно! Н а
ука, она свою струю ведет. По-новому, значит.— Он 
помолчал и потом спросил: — Как ты здесь очутился?

— Заблудился.
— Откуда шел?
— И з Тумы.
— И з Тумы? Вон что! А на луга утопал... под самое 

озеро.
— Д орога увела.
— Это черти тебя завлекли,— сказал он серьезно.— В 

этом болоте и утонуть не мудрено. Н-но! Ё-кэ-лэ-мэ-нэ.

1 9 6 4



АНОНИМ

Я вынул из кармана тетрадный листок, развернул его 
и подал председателю месткома:

— М ожете определить, кто писал?
Л исток был плотно исписан крупным неровным по

черком — буквы валились кучно то вправо, то влево, как 
будто в нетрезвом виде хороводную  танцевали.

П редседатель сначала посмотрел на листок, потом на 
меня,— выражение его сухого, желчного лица было хму
рым и подозрительным.

— А кто вы сами? — спросил он.
Я подал ему свой писательский билет. Он, не торо

пясь, надел очки, раскрыл билет, сверил фотографию — 
похож ли? Потом стал перелистывать, смотреть уплату 
членских взносов.

— Билет ваш недействителен,— сказал он наконец.
— Почему?
— А печати за нынеш ний год нету.
— Членские взносы еще не заплатил.
— Вот, вот...
— Ну и что? Билет выдается на всю жизнь.
— Интересно! — его морщ инистое лицо оживилось, 

теперь он глядел на меня исподлобья, через очки, с 
веселым удивлением.— А ежели я, к примеру, в прошлом 
годе в милиции работал? Т ак  что ж, и теперь мне 
положено носить милицейское удостоверение?

— Носите себе на здоровье.
— У нас место работы по наследству не выдается на 

всю жизнь.— Он встал и в упор поглядел на меня: — Есть 
у вас еще какие-нибудь документы?

Я вынул командировочное удостоверение от газеты,
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потом паспорт. Он рассматривал все тщ ательно и долго, 
наконец вернул мне документы и пригласил к столу.

— Значит, в редакцию  написали? Аноним! Сейчас мы 
его раскусим.— Он взял тетрадный листок и стал чи
тать: — «Как вам небезызвестно, в селе Алексашине на ткац
кой фабрике директор Васютин женщин при себе держит. А  
которые ему не поддаются, на мотание шпулей перегоня
ет...»— он и дочитывать не стал.— Ясно, как божий 
день,— Демушкин написал.

— Кто он такой?
— Ткач. На дому работал. А в прошлом годе мы все 

домаш ние станы на фабрику перевезли... В цех. Вот он и 
обиделся.

— Как вы догадались, что Демушкин писал?
— О чень просто. Демушкин жалобы во все концы 

пиш ет — и в райком, и в милицию, что его незаконно в 
цех перевели. И все жалобы начинает одинаково: «Как 
вам небезызвестно, в селе Алексашине...» и так далее. 
Сказать вам по секрету, он еще в колхозе жалобы на всех 
писал. У меня все на учете.

— Н о вы же сказали, что в прошлом году в милиции 
работали?

— Т о  в прошлом. А в позапрошлом году я здесь, в 
колхозе, парторгом был. Когда от колхоза фабрику 
ткацкую  отделили, должность парторга закрыли. М еня — 
в милицию  направили. А когда район закрыли, меня из 
милиции обратно сюда, на фабрику, председателем ме
сткома перевели. Понятно?

— Значит, эта фабрика раньше при местном колхозе 
была?

— Ага! Т кацкой артелью  считалась. Ну, чтобы рабо
чий класс с колхозным крестьянством не путать, ее и 
отделили. Д иректором  прислали Васютина. Он раньше в 
райисполкоме работал. Ну, а район, естественно, закры 
ли. Вот какая перестановочка получилась.

— О ткуда же ваши ткачи? Бывш ие колхозники?
— Конечно. Н о вы не подумайте, что колхозу не 

помогаем. Помогаем, еще как... У меня самого восемьде
сят трудодней.

— Н ичего не понимаю... Тогда зачем же ткацкую 
артель отделили от колхоза, если все там работаете?

— Д ак  не работаем, а помогаем. Что значит зачем? 
П олитика такая. Колхоз, он и есть колхоз... Долж ен в 
землю глядеть то есть, а не на производство. Чтоб
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внимание от земли не отвлекать. О тветственность выше. 
П онятно?

— Уяснил... Пойду разыщу этого Демушкина.
— А я вас сопровожу.
— Н ет уж, пожалуйста, без сопровождения. Я пойду 

один.
— Ну, как знаете.
Он опять посмотрел на меня исподлобья через очки, и 

лицо его стало хмурым и обиженно-постным.
Ф абрика «Возрождение труда» размещалась в длин

ном двухэтажном доме да в какой-то невысокой бревен
чатой пристройке, похожей не то на амбар, не то на ригу. 
Н а первом этаже стояло десятка полтора древних плат- 
товских станков, выпущенных еще в начале века. Все они 
так тряслись и так грохотали, словно каждый участвовал 
в странном состязании — кто скорее развалится. Я под
нялся на второй этаж; здесь длинными рядами, вплотную 
друг к дружке, застя частыми реш етинами свет, стояли 
деревянны е станы. Т качихи сидели на узких донцах, 
склонив головы, так что сзади были видны одни спины; 
заведенно сновали босые ноги, точно глину месили, 
ритмично дергала левая рука «погонялку», и затравлен
ной зверю шкой метался из стороны в сторону челнок. 
Скорее, скорее! Хлопали подреш етники, стучало бердо, 
слегка содрогались рамы... Скорее, скорее! А в воздухе 
плавали розовые и белые хлопья, липли к одежде, 
набивались в нос, перш или в горле...

Ко мне подошел мастер в длинном белом фартуке, 
мельком взглянул на мой билет, лю безно улыбнулся, 
обнажая тусклые стальные зубы:

— Вы по какой части? Чем интересуетесь то есть?
— Д а вот на ручные станы хочу поглядеть. П ризнать

ся, давненько не видывал. С детства!
— У нас один такой стан в Л енинград  взяли, в 

музей,— не без гордости сказал мастер и с охотой начал 
объяснять немудрое устройство стана: — Батан, бердо, 
ремиз... Тут всякая вещь под названием.

В конце зала сидело четверо ткачей.
— Который из них Демушкин? — спросил я мас

тера.
— А вон тот, лысый, что у окна сидит.
Я подошел к Демушкину, склоненному за работой, и 

спросил на ухо:
— Это вы писали в редакцию?
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Он перестал ткать и с минуту сидел недвижно, словно 
я его оглушил дубиной по голове.

— Вы или нет?
— Н е знаю, про что вы говорите,— он наконец 

обернулся.— Я у вас лучше вот что спрошу: к примеру, 
человек на фронте ноги обморозил... Имеет право он на 
дому работать или нет?

— Конечно.
— Правильно! Вот про это я писал и председателю 

колхоза, и директору фабрики.
— Почему тому и другому? Вы кто, рабочий или 

колхозник?
— Д а ведь оно с какой стороны поглядеть...
— Работаете в поле?
— А как же. Помогаем.
— Сколько зарабатываете?
— В колхозе ничего не платят. Болота выделяют за 

работу. Ну, выкашиваем.
— А на фабрике сколько зарабатываете?
— Д а когда как...
— В прошлом месяце сколько вы получили?
— В прошлом месяце я на лугах работал.
— Фу-ты, господи! Ну в позапрошлом?
— Н е помню уж... Д ело давнее,— он смотрел на меня 

с детски простодушным любопытством.— Какой там зара
боток! У меня, парень, пальцев у обоих ног нету.— Он 
зачем-то отстегнул свой полосатый тиковый фартук, снял 
резиновы е сапоги, размотал такие же тиковые полосатые 
портянки  и стал осторож но стягивать красный носок.

Я смотрел на его щуплую угловатую фигурку в 
просторной суровой рубахе, на его желтую лысину, на 
скуластое, бледное, испитое лицо, на котором застыла 
лукавая улыбка, и никак не мог определить — в насмешку 
он это делает или всерьез.

— Зачем снимать? Я верю. Н е надо...— остановил я 
его.

— Как знаете,— он все-таки отогнул носок и ткнул в 
мою сторону кулапой ступней.— М ожно с такой ногой 
ходить каждый день за четыре версты? А! Н а фронте 
обморозил ногу-то, не где-нибудь.

— А что вы хотите?
— Н а дому работать.
— Как то есть на дому?
— А вот так... Стан поставил — и валяй.
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— О т стана пыль, хлопья. Это ж вредно для здоровья.
— Д а мы привыкли. Мы все при станах выросли и в 

люди пошли. А ты — вред. Я бы дома-то разве столько 
наткал? Где и вечерком поткеш ь, а где и ночью; не 
спится — встанешь да так нахлыщешься этой погонялкой- 
то, что без задних ног засыпаешь. А тут, в цехе, более 
пятидесяти рублей сроду и не заработаеш ь,— наконец 
выдал он «секретную» цифру своего заработка.— Т еперь 
мужикам один выход — бросать тканье да в отход итить.

— А в отходе больше зарабатываю т?
— Пожалуй, поболе. Н о ты поехай на сторону... 

Заработаеш ь чего— так половину проеш ь да проездиш ь. 
А там и останется грош да копа. Д а и куда мне на 
сторону с моими ногами?

— Неужели вы серьезно считаете, что весь выход в 
надомной работе?

Он как-то значительно посмотрел на меня, ответил не 
сразу.

— Если говорить всурьез, то работать на земле на- 
доть. А ткацкое дело чтоб в подспорье шло, как в старину. 
Вёдро — в поле старайся, а облак налетел, дождем п ри 
бьет землю — шагай в цех, кто домой — тки. Зимой делать 
нечего— опять тки. З а  работу в поле тожеть платить 
надо. Тогда земля себя оправдает. И  тканье хорош ее 
подспорье,— ноне матрасы, завтра мешки, послезавтра 
чего другое. Оно и пойдет дело-то вкруговую, внахлест, 
значит. А теперь что? Вот вы сказали, что дома вред от 
стана. А здесь? Свели нас до кучи... Али тут не вред? Вон 
хлопья-то несет, как в хорошую метелицу. Д а что 
говорить! Н ичего от этого не выгадали. Только началь
ства поболе стало. А в колхоз все равно гонют.

Он скрутил цигарку и вдруг, без видимой связи, 
перевел разговор на землю:

— Л уга ноне в воде. Вот по коих пор вода,— он 
провел ладонью выше колен.— Т р ава  — одни макушки 
поверху. Мы и сшибаем их. Кабы зима ранняя не 
ударила. Вот запоешь! Коров придется сводить.— Он 
затянулся дымом и задумался.

— Семья-то большая?
— У нас семья и в работе подспорье.
— Д ети помогают?
— А как же! У нас работа не только в цеху. Тут я за 

станом тку семь часов. А дома надоть шпули намотать, 
подготовиться... Значит, часа четыре ребятиш ки мотают.
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Видишь, оно у нас, дело-то, по-артельному поставлено. 
Одна видимость фабрики то есть.

— А если домаш них нет?
— Тогда все самому надоть.
Я подозвал мастера, который вертелся возле нас:
— Скажите, сколько часов работают ваши ткачи?
— Семь часов...
— А где шпули они мотают?
Он замялся, поглядел на Демушкина, тот отвернулся и 

дымил, как паровозная труба.
— У нас есть тут пристройка...— сказал мастер.— Там 

наматываю т шпули для платтовских станков.
— А для ручных станов где мотают?
М астер опять посмотрел на Демушкина.
— А ручные станы в подспорье стоят. Они вроде как 

сверхплановые. М атрасы ткут — и больше ничего. Кули 
еще.

— Это неважно.
— Как неважно? Такую  продукцию на поток не 

поставишь... индустриальную основу чтобы... А здесь на 
добровольных началах.

— Д а боже мой! Где они шпули мотают?
— Ну где?.. Н а дому.
— П онятно. Пожалуйста, оставьте нас вдвоем.
М астер отошел.
— Вы мне больше ничего не хотите сказать? — 

спросил я Демушкина.
Т от покосился на спину мастера и понизил голос:
— Ежели вы насчет женщ ин интересуетесь, которых 

притесняю т, тогда пройдите в пристрой. Там есть Полька 
М океева. Т олько я ничего не писал и знать не знаю...

П ока мы разговаривали с Демушкиным, ткачихи 
переглядывались, делали какие-то таинственные знаки 
руками и наконец все перестали работать. Наступила 
непривы чная тишина. Я шел к выходу и спиной чувство
вал, как сверлили меня любопытные взгляды. И летел за 
спиной приглушенный говорок:

— И з райкома, что ли?
— Говорят, из газеты, Демуш кин стукнул.
— Ну? Т еперь его Васютин проглотит.
— А может, подавится?
П еред  деревянной пристройкой меня догнал мастер.
— Вы М окееву ищете? — торопливо спросил он.
— Я?!

5 0 9



— Мне Демушкин сказал, будто вы у него выспраш и
вали. Я сейчас позову.

И не успел я остановить его, как он растворил дверь и 
крикнул:

— П оля, выйди на минуту!
Н а пороге появилась женщ ина лет тридцати, в синей 

кофте и в цветной косынке. Она была недурна на лицо, и 
фигура еще сохранилась, особенно бросались в глаза 
ноги — сильные, хорош о развитые в икрах, и тонкие, 
сухие в лодыжке, обхваченные белыми носочками, словно 
забинтованные перед пробежкой. Вся она так и распола
гала, манила к себе; и только черные, узкого разреза 
глаза ее смотрели недоверчиво и диковато.

— Т оварищ  из газеты к тебе,— сказал ей мастер, 
улыбаясь.— Т ы  писала?

— Я никому не писала и никого не звала,— ответила 
она резко и неприязненно посмотрела на меня.

— Здесь какое-то недоразумение. Я вовсе не утвер
ждал, что вы писали.

— Тогда чего же вам надобно от меня? — спросила она 
строго.

— П росто поговорить хотелось...
О на едко усмехнулась и сложила руки на груди:
— Ну, поговорите.
— Вы давно работаете на фабрике?
— П ять лет.
— В каком цехе?
— Н а механических станках.
— А теперь?
— Шпули мотаю.
— Почему вас перевели на шпули?
— У директора спросите. Ему видней,— она поверну

лась и ушла в цех, хлопнув дверью.
Я посмотрел на мастера. Он пожал плечами и скривил 

губы:
— Видите ли, она страдает от одиночества. И  потому 

ей мерещится всюду, будто ее мужики преследуют.
— С чего бы это?
— Муж ее бросил. Тут у нас был киномеханик, 

артист. Ребенка оставил ей, а сам сбежал. С той поры она 
и сделалась вроде бы ненормальной. Все ей кажется, что 
мужики к ней пристают. О на и вас за такого приняла.

— Ладно, разберемся.
— А что, неужто письмецо вам прислали?
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— Вы по заданию следите за мной или так? — не 
выдерж ал я.

— О дно мое любопытство, и больше ничего,— 
смиренно ответил он.

Я вышел на фабричный двор. Н а высоком конторском 
крыльце стоял, как гусак на дозоре, председатель местко
ма. Увидев меня, он юркнул в контору. Взойдя на 
крыльцо, я обернулся — на фабричном дворе стоял мастер 
и наблюдал за мной, а из дверного притвора густо 
выглядывали ткачихи.

Д иректор  на этот раз оказался в кабинете. У него 
сидел председатель месткома да еще двое, про которых 
директор коротко сказал:

— Наш актив. Знакомьтесь.
Один из актива, высокий прыщ еватый парень в 

фуфайке и в резиновых сапогах, оказался красильщиком, 
второй — громадный, краснолицый, словно ош паренный 
кипятком, в суконном мятом пиджачке и в парусиновых 
туфлях, был зав складом.

А директор был нарядный, как снегирь: оранжевый 
джемпер, желтый галстук, пиджак пестрый в клетку и 
венец этого великолепия — серая зимняя шляпа немецко
го фасона с приплюснутой тульей и с простроченными 
краями. Он встретил меня на пороге и достойно припод
нял шляпу.

Говорил больше сам директор: худой, рыжий, с 
крупным носом и белесыми ресницами, он постоянно 
распахивал свой пиджак, картинно обнажая оранжевый 
джемпер.

— Между прочим, в наших местах писатель Куприн 
побывал. Описывал... Значит, со времен писателя Купри
на наши селы полностью изменили свой облик, то есть 
электриф ицированы, радиофицированы и тому подобное. 
Между прочим, видите напротив дом с мезонином? 
Ф ельдш ер построил, сам,— он указал в окно.

Д ом и в самом деле стоял с мезонином и весьма 
приличны й.

— Интересно! Помните, как в рассказе Куприна 
фельдш ер культурно развлекается? Водку с ландышем 
пьет, волкам подвывает... Черт-те что!

А ктив засмеялся.
— Все изменилось, все! — патетически произнес ди

ректор.
— Д а, это верно,— сказал завскладом, глядя на свои
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туфли.— М олодежь у нас хорош ая. Все больше в образо
вание идет. Здесь мало кто остается.

— Ну, мы не жалуемся. Рабочих у нас хватает,— 
сказал директор.

— А с  колхозом у вас какие отнош ения? — спросил я.
— Помогаем. Каждый ткач должен отработать сто 

трудодней.
— О ни что, колхозники?
— Бывш ие. А есть которые и с паспортами,— ответил 

председатель месткома.
— Как им платят за работу в колхозе? Среднемесяч

ный заработок?
— Н ет, они на трудодни получают в колхозе,— 

ответил директор.
— А что платят на трудодни?
— П осчитать можно,— Васютин прикры л на минуту 

глаза.— Если считать все со всем, то, пожалуй, по рублю 
выйдет. П риблизительно...

— А вы поточнее скажите, сколько дали ткачам на 
трудодень в этом году?

Д иректор  вытянул трубочкой губы:
— Ну, в этом году еще не платили.
— А в прошлом?
— И в  прошлом денег не давали...
— А зерно?
— Зерно? Зерно  не положено, потому как не колхоз

ники,— оживился директор.
— Т ак  чем же им платят?
— А вот картош ку копают — одна десятая часть идет 

им. Сено дают,— торопливо подсказывал председатель 
месткома.— Усадьбы у них большие. И это в счет.

— Д а, да! В этом году залило лесные луга... Т ак  им, 
знаете, вместо сена болота отдали. Вот они и буркают в 
них,— засмеялся Васютин.— Частная жилка еще сидит в 
них, сидит...

— Ого! Н а себе выносят траву-то... П о пояс в воде,— 
заулыбался председатель месткома.— Пупок готовы надо
рвать, если для себя. Вот народ!

— Жадность! А ведь у нас зарабатываю т помногу — и 
по семьдесят и по восемьдесят,— сказал Васютин.— Д а 
что ж мы сидим? Пош ли к народу! Сами убедитесь. У нас 
такие передовики, что в счет будущего года работают.

Мы всей гурьбой вышли на крыльцо. И тут нас 
неожиданно встретила целая толпа ткачей. Они сгруди-
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лись перед конторой — больше все бабы. П елагея Моке- 
ева стояла поодаль, возле забора, рядом с ней покуривал 
Демушкин. Я сошел вниз, но Васютин и его актив 
остались на крыльце. Обе группы выжидающе притихли.

— Вы что-то приш ли сказать? — обратился я к толпе.
Глядели наверх, на Васютина, меня вроде бы не

замечали.
— П о скольку часов вы работаете? — спросил я перед

нюю широколицую женщ ину в толстой клетчатой шали.
— О на у нас не работает! — крикнул председатель 

месткома.
Т олпа разом зашевелилась, полетели возгласы:
— А сколько она отработала!
— Сколько тику наткала!
— И пенсию не дают!
— Это как рассудить?!
— Н е заслужила,— ответил с крыльца директор.
— Это я-то не заслужила! — азартно стукнула себя в 

грудь женщ ина в шали.— Бесстыжие глаза твои, Ва
сютин.

— Обманывать государство не надо! — крикнули 
сверху.

— Вы обманываете государство, вы! — неслось снизу.
— Пустые слова,— сказал Васютин.
— Ах, пустые! А кто нас каждый месяц на работу в 

колхоз гоняет? Кто?!
— Ну и что? П ри  чем тут государство?
— Вы ему очки втираете, будто сам колхоз справ

ляется.
— Все мы обязаны помогать колхозу.
— А кто платить будет?
— У меня что, частная лавочка?
— А это как, по одиннадцать часов вкалывать?!
— Где это вы по одиннадцать часов вкалываете? — 

повысил голос директор.
— Т о  ты не знаешь? Здесь, у стана навалтузишься и 

дома шпули до полуночи мотаешь!
— А я вас не заставляю  надомничать. Вы что хотите, 

чтоб я приказ отдал — в цехе шпули мотать?
— Ну да... Убей нас, убей!
— Что ж мы тогда заработаем?
— И так в колхозе работаем за кукиш...
— Н е я же, а вы колхозники! — кричал теперь дирек

тор.— Вот и спраш ивайте там за работу.
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— Н е туда гнешь, Васютин. Т ы  нас тасуешь, как в 
картежной игре. Вот на что ответь! — грозила пальцем 
баба в толстой шали.

— Т ы  уж помалкивай! — набросился на нее дирек
тор.— Т ебя уволили за воровство? Вот и ступай кричать 
к своему дому.

— Это я воровка? Пес ты, Васютин, пес! Ты  свою 
подстилку за станки поставил, а Польку Мокееву на 
шпули перегнал!

— Ты  ответиш ь за такое оскорбление!
— Нет, ты ответь! За  что ты бабу обидел? У нее же 

дите малое!
— Она ему по носу хряпнула.
— Глаза ему выцарапать мало!
— Марфа, хватай его за штанину!
— Бабы! Айда на крыльцо!!!
Ткачихи, крича и размахивая руками, кучно под

ступили к крыльцу. Васютин побледнел и попятился к 
дверям.

— Ну что ж, входите... только по одному. Прошу! — 
он указал на дверь и скрылся в сенях.

В дверях встали тучный завскладом и красильщик в 
фуфайке.

— П ож алуйста!— любезно приглаш ал ткачих предсе
датель месткома.— П роходите по одной! Значит, показа
ние сделаете. Акт составим, распиш етесь. Вот и предста
витель печати здесь,— кивнул он на меня.— Все честь 
честью.

— Ну, кто первый?
От толпы отделилась баба в толстой шали и как-то 

робко протиснулась между дюжей дверной стражей.
— Кто еще? Ну, пожалуйста!
Ж елающих больше не находилось. Толпа молчала.
— Может, вы сами попросите? — обратился ко мне 

председатель месткома.— Вот товарищ  корреспондент. 
Приглаш айте. Только по порядку.

Я отыскал глазами Пелагею Мокееву. О на все так же 
стояла возле забора и с усмешкой поглядывала на меня.

— М ожет быть, ты пройдеш ь, Поля? — спросил пред
седатель месткома.

— После дождичка в четверг... когда соскучусь по вас.
Она отвернулась и, покачивая плечами, пошла к цеху.

За ней, по-утиному переваливаясь, заковылял Демушкин, 
попыхивая своей самокруткой.
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В кабинет директора мы вошли все вместе с активом, 
но председатель месткома уже изловчился где-то прихва
тить картонную  папку.

— Значит, перед вами М атрена Бабкова, тысяча 
десятьсот четвертого года рождения, беспартийная, быв
шая колхозница,— объявлял мне председатель месткома, 
указывая на Бабкову.— В прошлом году была уволена с 
фабрики за дебоши и за воровство.

— Это неправда! — крикнула она.
— А вот, пожалуйста, акт... Составлен участковым

милиционером и свидетелями — мной и товарищ ем С ви
стуновым,— кивнул он на красильщика.— Полю бо
пытствуйте.

Увидев этот акт, Бабкова тяжело, шумно вздохнула и 
уставилась в пол.

— О чень тонко работала... Катушки из-под ниток 
после перемотки на шпули вываривала в соленой воде.

— Зачем? — спросил я.
— Хе-хе-хе! Может, ты сама скажешь, М атрена?
Бабкова только затравленно поводила глазами и сто

яла как парализованная.
— Л адно уж, помогу ей... Ежели выварить катушку в 

соленой воде, она прибавляет в весе. Н а сколько? — 
спросил он опять Бабкову.— О на забыла. Н а сто двадцать 
граммов. Значит, сто двадцать граммов ниток украдено. 
Это с одной катушки... А с десяти катушек уже кило 
двести. Это у них называется — процент отхода на угар.

— А вот другой акт,— он положил вторую бумагу на 
стол.— Полюбопытствуйте! Этот акт составлен месяц на
зад. Значит, мной — председателем ревкомиссии и двумя 
членами. Н а кого? — он посмотрел опять на Бабкову.— 
Хе-хе-хе! Н а Пелагею  Мокееву. Влажность шпулей, кото
рые приносила из дому, какая? Повыш енная. Вот за что 
ее понизили. Как видите, у нас все на учете.

М атрена Бабкова вдруг стала всхлипывать и закры 
лась углом шали:

— Я тридцать пять лет отработала^.. А? И выгнать в 
шею! З а  что? З а  что?!

— З а  воровство, товарищ  Бабкова.
— Собаки вы, собаки и есть...
— А вот за это вас надо еще и к ответственности 

привлечь.
— Валяйте. Мне все одно,— она тяж ело пошла на 

выход, придерж иваясь за стенку.
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— Н о пенсии нельзя же ее лиш ать,— сказал я дирек
тору.

— А мы ее и не лиш али,— ответил он.— У нее стажа 
профсоюзного недостает. Она же в колхозе работала. 
Ф абрика-то раньше артелью  называлась.

— А колхозную пенсию почему ей не платят?
— О пять же не положено. Когда колхозные пенсии 

начислялись по закону, она уже в колхозе не состояла. 
Сама ушла.

— Куда?
— Н а фабрику.
— Эх вы, прохвосты! — сказала от порога Бабкова и 

вышла.
— Вот видите, ни за что оскорбляют! Сколько мы 

этих оскорблений терпим! А за что, спраш ивается? — 
Васютин горестно вздохнул и участливо спросил меня: — 
Вам теперь все понятно, товарищ  корреспондент?

— П онятно...
Я вынул из кармана анонимное письмо, порвал его, 

бросил в урну и вышел. П еред конторой было пусто, на 
улице ни души. Я спрыгнул с крыльца и услышал за 
спиной:

— А членские взносы все ж таки вовремя платить 
надо. А то мало ли какие недоразумения могут случиться. 
Это я вам по-дружески. Н е обижайтесь.
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НА ПАРОМЕ

Толстый стальной трос, натянутый поперек реки, то 
опускался на глубину, вспарывая гребеш ки бегучих волн, 
то выны ривал наружу, скользил, как удав, по чугун
ной тумбе парома и снова уходил под воду. П оскри
пывал барабан старой лебедки. Старик паромщ ик цеп
ко обхватил корявыми жилистыми руками деревянное 
правило.

— И-и-ип! — кряхтел он натужно, то опуская, то 
поднимая грубо затесанное кормовое весло.

П аром, черная неуклюжая посудина с толстыми низ
кими бортами, медленно полз поперек реки. Н а пароме 
стоял, ш ироко расставив ноги, босой парень в гимнастер
ке и в солдатских брюках. Сапоги его валялись рядом. Он 
смотрел на высокий речной берег, где на перепаде, 
словно ласточкины гнезда, лепились новые дома с еще 
пустыми, черными оконными проемами.

— Ну чего ты глаза пялишь? Взял бы в руки прави
ло... Помог бы,— сказал старик.— Видишь, на быстрине 
разворачивает!

— Это уж извини-подвинься. У нас как-никак разделе
ние труда существует. Я тебе двугривенный заплатил, а 
ты меня на ту сторону вези.

— Обормот! Чему тебя только в армии учили? Ц ель
ный месяц баклуши бьешь.

— Человек имеет полное право на труд и на отдых. 
Закон!

— Законы  вы знаете, но кто работать за вас станет? — 
С тарик поднял правило, выругался, достал пачку «П ри
боя», закурил.— Эх ты, Семен-Семен, на краеш ке посе
лен... Чтобы в двадцать лет баклуши бить!
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— А может быть, я  на работе, откуда ты знаешь? — 
нехотя отозвался Семен.— Может, у меня просто форма 
труда такая? П оверяю щ ая, понял?

— Знаю  я твою поверку... К дояркам  на станы 
шастать по ночам. Вот не перевезу ночью, тогда запоешь 
по-другому.

— А я тебе в жалобную книгу впишу протест. Где 
хранится у тебя книга жалоб и предложений? А?!

— Балабон.
— Н ет ее? Ай-я-я-яйй!.. И за чем смотрит ваш 

колхозный профсоюз?
Старик сплюнул за борт и выругался:
— Как только Лю бка тебя терпит?
— Н а почве взаимного интереса.
— П о шее бы тебя.
— А это уж форма насилия. Капитализм то есть. А мы 

где живем? В свободном обществе. Понял?
— Валяй, валяй, пока цел. Н е то я тебе покажу 

свободу.
Паром причалил к берегу. Семен спрыгнул, держ а 

сапоги в руках, и подошел к сидевшему, свесив ноги с 
обрыва, пастуху.

— Л ю бка на станах? — спросил Семен.
— Н е знаю,— пастух и бровью  не повел — лениво и 

безучастно глядел вдаль, за реку, курил. Низко, на са
мые брови его была насажена черная кепочка. Л ицо 
все исшелушенное, белесое, в розоватых пятнах, как 
у людей, целыми днями слоняющихся на ветру да на 
солнце.

— А ты чего здесь сидишь? — спросил Семен.
— Мечтаю...
— Понятно.
Семен поманил одного из мальчишек, удивших непо

далеку.
— Что, дядь Семен? — подбежал паренек лет двена

дцати.
— Лю бка тут не проходила? — указал Семен на новые 

дома, стоявш ие на высоком берегу.
— Вроде бы прошла.
— Сбегай, скажи, что ее ждут возле парома.
П аренек побежал в гору, а Семен, посвистывая, стал

обуваться. От парома подошел старик, сел на глинистый 
выступ рядом с пастухом и сказал с усмешкой:

— Жди. Т ак  она и прибеж ит сюда.
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— А ты закон всемирного тяготения знаешь? — 
спросил Семен.

— Чего?
— Слыхал, что тело к телу взаимно притягивает?
— Это к твоему-то притягивает?
— Ну!
— Н е бреши. П ритягивает к тому, которое устойчи

вость имеет. Д ерж ится само по себе. А тебя ветер гонит, 
как лист осиновый.

— Мое счастье в земле зарыто,— ответил Семен.— Вот 
я и мыкаюсь, ищу его... Как раньше клад искали.

— Клад искали только дураки. Умному он сам в руки 
давался,— сказал старик.

— Как это сам? — недоверчиво спросил Семен.
— А вот так. Выходил на поверхность в виде зверя 

или птицы. Т о  уткой, то поросенком, а то волом,— сказал 
старик.— Смотря по тому, какой величины клад.

— Это правильно,— подтвердил пастух.— Моей мате
ри подвезло однажды. Давался ей клад, да не смогла 
попользоваться.

— Если давался, чего ж она не взяла? Рук, что ли, 
нет? — спросил Семен.

— Соображения не хватило,— ответил пастух.
— Ге-к! — ухмыльнулся Семен.— Какое ж нужно сооб

раж ение, чтобы взять, когда в руки само дается? Другое 
дело — украсть... Тут надо ш ариками поработать.

— Д а помолчи ты, пустобрех! — цыкнул на Семена 
старик и спросил у пастуха: — Как же он давался ей? П ри  
какой обстановке? Какой предмет то есть? Вот что 
интересно!

— Я маленьким был... Еще в единоличном секторе 
жили,— сказал пастух.— Ездили мы с матерью на базар в 
Пугасово, поросят продавать. В обратный путь двинулись 
по-темному. Шли обозом. Наш а подвода замыкала. Кобы
ла у нас жеребая была — гнать нельзя. Ну, ехали мы, 
ехали да отстали. С перва я уснул, а потом и мать 
сморило. Вот просыпаемся. Что такое? Где мы? О гляде
л и сь— во ржах стоим. Уже светает. «Митька, где дорога- 
то ?— говорит мать.— Т ян и  вожжи! Выгоняй лошадь на 
дорогу. Н е то застанут нас во ржах — засекут». Какая там 
дорога! Я спросонья не очухаюсь. Н е пойму никак — куда 
мы заехали? И вот тебе — глядим — козленок... П рыгает 
перед лош адиной мордой да все мля-як, мля-як... М алень
кий такой козленок, ну вот только объягнился. Я ей
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говорю: «Мам, давай возьмем козленка домой!» А она: 
«Ты что, спятил? Откуда, спросят, у вас козленок? Что 
мы скажем? Украли!» Т ак  он и прыгал вокруг телеги — 
все мля-як, да мля-як. А мы разобрали вожжи, хлыстнули 
лошадь... Она сама вывезла нас на дорогу. Оказалось — 
попово поле. Вон где, за Тихановом!

— Скажи ты на милость! Н а поповом поле! Во ржах!! 
Это клад, клад выходил,— сказал старик, покачав голо
вой.— Н адо бы его палочкой стукнуть. Или кнутом его 
стегануть— он бы и рассыпался.

— Чего? — усмехнулся Семен.— Козленок — и клад? 
Д а просто от козы отбился. А вы клад! Антирелигиозную  
пропаганду забросили — вот в чем беда. Мохом суеверия 
обросли.

— Гляди ты, какой просвещ енный,— обиделся ста
рик.— Вон, целый месяц баклуши бьешь да к дояркам  на 
станы бегаешь, как жеребец стоялый. Антирелигиозную  
пропаганду ему подавай! Небось была бы ц ерковь— 
батюшка на тебя епитимию  наложил бы.

— Какую епитимию?
— П роклятье! О позорил бы тебя, стервеца, перед 

всем селом.
— Т ы  не стерви.
— А козленок был не простым, это ты точно догадал

ся,— сказал пастух.— После нас, эдак же поутру, ехал из 
Пугасова Ванька Ботик. Он и выскочил перед ним, 
козленок-то. Т ак  же, во ржах. Ну, Ванька поймал его, 
посадил в телегу и гладит, приговаривая: «Козленочек 
мой, хорошенький...» А этот козленок улыбнулся, губами 
передернул да передразнил его грубым голосом: «Козле
ночек, хор-рош енький». Д а еще подмигнул ему. Ботик 
как ш арахнет его с телеги — и пошел кнутом гулять 
по лошади. Н е токмо что в пене,— в мыле пригнал ло
шадь. И сам весь треской трясется. Шесть недель про
лежал! Облез весь и поседел. Вот как они, клады-то, 
даются.

— А у нас тоже однова был такой случай. У моего 
дяди, Ф илиппа К орнеевича Н азаркина. Да, может, пом
нишь? Его по-уличному Фунтиком прозвали.

— А как же, помню,— подтвердил пастух.— Он чере
пенниками торговал.

— Во, во! Д ак его отец от клада помер. О ткрылся ему 
клад в риге по осени. Пош ел он утром, затемно еще, печь 
насаживать — тресту сушили. И вот тебе видит — утица
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переваливается с боку на бок, по полу риги-то. Д а все 
кря-кря... А лететь не летит. У них сроду уток не было, и 
у соседей тоже. Он: «Господи Иисусе Христе, это клад!» 
Д а палкой и начкнул птицу. Она тут же рассыпалась. 
Рассыпалась она — и целая куча золотых. Он их собрал в 
мешочек. Куда их деть? Носился с ними, носился да в 
печку спрятал в риге. В печную кладку положил и 
кирпичом закрыл. П равда, взял он три золотых монеты с 
собой. Вот настает ночь — ему не спится, не терпится 
поглядеть — на месте ли золото? Пош ел он в ригу — а там 
возле печки часовые стоят с шашками налого. Он было к 
печке, они: стой! Зарубим! Н е сумел, говорят, счастьем 
попользоваться, теперь все... Клад ушел. Что с ним было 
дальше — не помнит. А только очнулся он наутро. Ви
д и т — валяется в риге. Схватился он за печку, отвалил 
кирпич. Ан, золота нет.

С другого берега реки закричал мужской голос:
— Паро-о-о-ом!
Старик поглядел туда и сказал:
— Кажись, не наши.
Н а том берегу стояли мужчина и женщ ина, одетые 

легко, но с плащами на руках.
— Бреховские учителя,— сказал пастух.— Утром гово

рили, будто в Т иханово учителей собирают. Роно задачу 
им задает на новый текущий год.

— Паро-о-о-ом! — закричали с того берега уже в два 
голоса.

— Обождут,— сказал старик.— Может, кто подъедет. 
Тогда уж заодно и этих перевезу. Ну, ладно. Значит, 
пропал мешочек с золотом. А те три золотых у него все ж 
таки остались. Он на них лесу купил на сруб. П ризвали 
плотников, стали рубить они. Старый плотник ударил 
топором — и щепка полетела кверху. «Ну, Корнеич,— 
говорит плотник,— хочешь обижайся, хочешь нет, но я 
тебе не советую жить в этом доме. П родай лес».— 
«Почему?» — «А потому что не впрок пойдет тебе этот 
дом». Н е послушал Ф илипп К орнеевич. Срубили дом, 
поселились. Вот тебе неделю не прожили — хозяин по
мер. Они его в Самодуровку продали, на вывоз. И там 
через месяц хозяин помер... Вот он что делает, клад, 
когда его взять не умеют.

— П аро-о-о-ом!— опять закричали с того берега.
— Скажи ты, какой нетерпеливый народ пошел,— 

сказал пастух.— Н икакой выдержки. Что дети малые.
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— А все оттого, что понимают об себе много,— 
отозвался старик.

— Работать лучше надо, а не рассуждать,— сказал 
Семен.

— А ты чего же не работаешь? — спросил старик.
— Я не паромщик.
— Д ак вон, бери шест и становись. Ну, становись! — 

старик указал на паром.
Н о Семен лежал на брюхе и не шелохнулся, покусы

вая травинку.
— A-а! То-то и оно. Все мы любим указывать,— 

торжествующе сказал старик.— А вот как самому стать за 
правило, так это брюхо болит.

— Паро-о-о-ом! — доносилось требовательно с того 
берега.

— Т еперь они лю бят кнопки нажимать... А чтоб 
правилом махать — спина болит. И ной пастух теперь и 
кнутом хлопнуть не умеет, с палкой ходит.— Пастух 
потрогал длинный ременный кнут, лежащ ий возле 
него.

— Н оне и пастуха норовят электричеством подме
нить,— сказал старик.— П роволоку натянут, а по ней ток 
пустят. Корова носом ткнет — ей хлоп по носу!

— Электричество есть, а молока нету,— сказал пастух.
— Паро-о-о-ом!
— Зато  теперь много полезных ископаемых,— 

возразил Семен.
— Это что за полезные ископаемые? — спросил 

старик.
— Ну, земные клады, про которые вы здесь тол

куете.
— Земные клады не каждому даются,— сказал ста

рик.— Работать надо, а не искать.
Н а спуске к реке загромыхала телега. Удившие ребя

тиш ки метнулись к ней с криками:
— Кино! Кино едет...
Невысокий парень в серой кепке с какой-то рыхлой 

сонной физиономией спрыгнул с телеги, взял под уздцы 
лошадь и стал заводить ее на паром.

— Вань, какую картину привез? — спросил Семен.
— «Дай лапу, друг»,— нехотя ответил тот.
— Д ак ты же эту лапу на той неделе привозил! — 

удивился старик.
— Есть еще «Вижу солнце»,— сказал киномеханик.
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— И солнце ты нам показывал. Д а мы и без тебя 
видим его каждый день.

— А я виноват, если других нет?
— К ак это нет? Скажи — другие разобрали, а тебе 

опять лапу сунули.
— П оказать бы тебе Москву за эту лапу,— сказал 

Семен.
— Д а идите вы!.. Что дают, то и везу.
— В этой жизни, Ваня, надо брать все самому, а не 

ждать, когда дадут... Закон! — наставлял Семен.
Л ош адь на припаромке стала, заупрямилась.
— Н-но, травоядное! — тянул ее за обороть киномеха

ник.
— У нее двигатель под хвостом, как у ракеты. Ты  ее 

под хвост ширни! — скалил зубы Семен.
— Д а иди ты!..

Н аконец телега отгромыхала по бревенчатому насти
лу, и старик отвязал чалку. Киномеханик, въехав на 
паром, снова уселся на телегу.

— Помог бы паром столкнуть,— сказал старик, упира
ясь шестом в берег.

— У меня государственное имущество,— ответил 
киномеханик важно.— Куда ж я от него?

— Его что, лошадь съест, твое имущество?
— Д авай, дед, упирайся! — крикнул Семен.— Крепи 

союз труда и обороны.
— Обормот,— выругался старик.
П о берегу от дальних домов вьюном сбегал маль

чишка.
— Ну, что? П ридет Любка? — спросил его Семен.
— Ее там нет.
— А где ж она?
— Н е знаю. Н аверно, на станах.
— П лохо дело! П риказ надо выполнять до конца. 

Сбегай на станы, разузнай и доложи мне! Ну, не в 
службу, а в дружбу.

— Это уже не дружба, дядь Семен, а работа. А за 
работу деньги платят.

— Ого! Силен бродяга... А между прочим, резон.— 
Он достал из кармана двугривенный.— На, в кино схо
дишь. Стоп! — остановил он мальчика.— Д авай лучше 
так: сбегай в магазин, принеси мне поллитру. Вот 
тебе деньги... И закусь — банку джема. А Лю ба сама 
придет.
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*  *  *

Л ю бка появилась с другого берега. О на так же стоя
ла посреди парома и равнодуш но глядела, как старик, 
вихляя телом, натужно сипит и шлепает по воде своим 
правилом. Н аряд  на ней был самый будничный — 
выгоревш ая в синеватый горош ек кофточка, да коротень
кий зеленый сарафанчик, да синие полукеды на босую 
ногу. И в одежде, и в ладной ее, крепко сбитой фигурке с 
маленькой неразвитой грудью было что-то еще детское,— 
и круглое личико ее исшелушилось на скулах и носу, как 
у школьницы, и волосы заплетены в косы. И только руки 
ее были полные, сильные, с налитыми от работы, красны
ми пальцами.

Семен встретил ее пьяной ухмылкой, он поднял с 
земли поллитру водки, уже наполовину выпитую, и 
сказал:

— Салют!
— Т ебе чего?
— Как чего? Тебя. Вот, за твое здоровье пил... 

Вдвоем со сваей. Об настил чокался,— он ткнул бутылкой 
в сваю.

— Оно и видно, что чокнутый,— сказала Лю бка, пы та
ясь пройти по настилу припаромка.

Семен встал, растопырил руки, загородив ей дорогу.
— Н е дури! Мне на дойку пора.
— Обождут твои коровы.
— Еще чего? Думаешь — все бездельники, как ты.
— Иш ь ты, какие мы важные! — Семен покрутил 

руками.
— Эй, обормот! Н е видишь — человек занят? — сказал 

старик.
— Т ы  не туда смотришь. Т ы  вон куда смотри.— Семен 

указал старику на другой берег, где появился грузовик, 
но дорогу Л ю бке уступил.

Она поднялась на берег. Семен догнал ее и обхватил 
сзади, облапив ее грудь, тяж ело дыша ей в ухо.

— Отпусти!
— А что мне за это будет?
— Т ы  только об этом и думаешь...
— А ты об чем?
— Сказала б я тебе...
— Скажи.
— Отстань... ну! Вон люди смотрят.
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— И ди ты!
— Дурак! — Она, упершись ему локтями в живот, с 

трудом вырвалась.
— Ну чего ты, чего? — забормотал он, подступая к ней 

снова и ловя ее за руки.
— Пусти, слышишь! Н е то закричу...
— Кричи.
— Д ядь Ва-а-нь!
— Ты  чего, очумела? — опешил Семен, отступая.
— Ах ты, трус! Ах ты, мерзавец!..
Лю бка, раскрасневш аяся не то от гнева, не то от 

борьбы, вдруг ударила его наотмашь по уху.
— За  что?
— За  все.
— Бей еще!
— Д ругие добавят,— Лю бка пошла прочь.
— Может, все-таки пояснишь? — догнал ее Семен.
— А тебе непонятно?
— Допустим.
— Т ы  когда вернулся, что говорил? Устроюсь на 

работу — поженимся...
— Как же мы поженимся, если я не работаю?
— Т ак  поступай на работу!
— Здесь, за семьдесят рэ? Нет, это не для меня.
— Ну, поедем в город...
— В общежитие, что ли? — усмехнулся Семен.
— Д ля чего же ты говорил? Д ля чего?!
— Мало ли что говорят.
— Вот именно... Язык без костей. Потеш ил — и по

шел дальше. Ступай! П ереж ивем.— Л ю бка отвернулась 
и стала глядеть в землю, оглаживая носком дорожную 
пыль.

— Т ы  думаешь, я так, для забавы? П о расчету, да? Эх 
ты... Я сам ничего не знаю.

— П ора знать. Ходишь, как бык в загоне, только 
землю топчешь. Хоть бы людей постыдился.

— А что мне люди? Может, у меня душа не леж ит к 
этим местам. Н е хочу я вилами навоз выкидывать от 
чужих коров.

— Заведи свою.
— Я про дело говорю. Н оне к коровам пошлют, 

завтра — к свиньям. А я хочу сам выбирать, делать что по 
душе. Поняла? Может, мне другие горизонты нужны. 
Размахнуться.
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— Вот и ступай, размахивайся. Ищ и свои горизонты.
— Л адно,— он снова потянулся к ней руками.
— Отстань! И не приходи больше на станы...
— Т ы  что ж там, одна, что ли? — криво усмехнулся 

Семен.
— Эх ты, кобеляка бесстыжий! Т олько приди — 

головешкой всю твою щетину спалю.

*  *  *

Поздно вечером старик паромщ ик сидел возле костра 
и ел уху. Его неуклюжий паром притулился темной 
глыбой к берегу. А с той стороны долго и настойчиво 
кричали:

— Паро-о-ом! Паро-о-ом!
С тарик ел уху и ворчал себе под нос:
— И чего ты надрываешься... П ока не съем, никуда я 

не поеду.
— Хлеб-соль, дядь И ван,— раздалось из темноты.
С тарик отвернулся от огня и с трудом разглядел

пешехода. Это был Семен.
— Хлеб-соль,— повторил тот, подходя.
— Ем, да свой, а ты так постой,— ответил старик.
— А кто там орет, с того берега?
— Паро-о-о-ом! — раздалось оттуда.
— Кто его знает,— ответил старик.— Вроде бы знако

мый голос, да никак не признаю.
Послушал и Семен.
— Н ет, что-то не узнаю.
Он присел к котлу и бесцеремонно взял ложку.
— К уда!— сердито сказал старик.
— А стаканы-то есть? — спросил Семен, вынимая пол- 

литру.
С тарик молча наблюдал, как тот зубом сорвал метал

лическую пробку и, отхлебнув глоток, подмигнул ста
рику.

— Найдутся.— Старик выплеснул чай из кружки и 
подал ее Семену, потом достал из мешка стеклянную 
банку.

Семен разлил водку.
— Ну, будем здоровы!
С тарик выпил, крякнул и снова прислушался.
— Паро-о-ом! — неслось с той стороны не так уж 

громко.
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— Н ет, чужой,— сказал старик и пододвинул Семену 
рыбу.

Н есколько минут они ели молча. И когда на той 
стороне совсем затих голос, Семен встал, отряхнулся и 
обтер руки носовым платком.

— К Любке? — спросил старик.
— Ну!
— П аром не погоню.
— А я на лодке.
С тарик встал и крикнул на тот берег:
— Э-эй! На перевозе. Л одкой управлять умеешь?
— Уме-е-юуу!— раздалось оттуда.
— Ну, тогда поезжай,— сказал старик и сунул Семену 

весло.

197 1



В СОЛДАТОВЕ У ЛОЗОВОГО

Вновь я посетил тот уголок земли...
А . С. Пушкин

Как-то январским вечером ездили мы с Николаем 
И вановичем Лозовым в Катон-Карагай. Шоссейную доро
гу часто переползали острые снеговые змейки. В свете 
фар они казались грязновато-серыми. П о Нарымской 
долине гулял ветер.

Н о когда мы пересекли неширокую реку Катон, 
подъехали к селу, меня поразила мертвая тишина. Л и 
ственницы, ели, тополя стояли недвижными. Отсюда, с 
просторной сельской площади, горы казались необыкно
венно высокими, и были они рядом. Странно! Мы 
отдалились от них значительно, пересекли реку, спусти
лись с более высокого берега в низину, вылезли из 
машины, и вот тебе чудо — горы стали ближе к нам, 
выше, грандиознее. И эта сказочная недвижность дерев, 
и влажный ропот незамерзающей реки, и близость дале
ких гор, заросших черной щетиной лиственниц и елей по 
самую грудь, а выше — заснеженных, мягких, ослепитель
но белых под сиянием огромной азиатской луны,— все 
это казалось нереальным и вызывало в памяти тысячи раз 
обсказанную и никем не виденную страну Беловодье.

Я не знаю имени того землепроходца, который сотню 
лет назад вбил первый кол на этой дикой безымянной 
земле, но зато я живо представил себе, как долго блуждал 
он по этим лощинам и взъемам, пока не остановился, не 
осел навеки, положив начало новому селу. И вы можете 
исколесить всю окрестность, но лучшего места для села не 
выберете.

Я дивился не раз и тому, как удачно посажено село 
Солдатово. Н а одной и той же речке Нарыме, не более
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чем в четырех километрах друг от друга, стоят село 
Солдатово и бывший Кордон, или, как его называют 
окрестные мужики, Околоток. В Солдатове тишь да 
благодать, как говорится, а на Кордоне днем и ночью 
дуют ветры, как в трубе.

— Отчего эдакая несуразность? — спросил я однажды 
Ф еоктиста М акаровича Солдатова, старого потомка осно
вателя села.

— А очень просто. Место для Солдатова сами мужики 
выбирали. Д ля жизни, значит. А О колоток по приказу 
посадили... Начальство в карте отметило.

Уходя на новые земли, русский крестьянин не просто 
искал святое Беловодье, край изобилия и красоты, он 
уносил с собой мечту хозяйствовать без помещ иков, без 
начальства. Он сам хотел распоряжаться урожаем, плода
ми своего труда. Он шел на вольные земли, чтобы жить 
по справедливости, по закону стариков, слушая только 
землю, приноравливаясь к ней. И великая тяга земли 
рождалась мудрым законом взаимного послушания хлебо
роба и поля.

Ах, эта извечная, мятежно-сладостная тяга к самосто
ятельности да независимости. Независимость! Слово-то 
вроде бы и неважное, как говаривал Пушкин, да уж вещь 
больно хорош ая. Это поразительное свойство характера 
русского мужика — идти хоть на край света и на свой 
страх и риск, брать дело по нутру да по силам, вживаться 
в незнакомую природу, в инородную стихию и, подлажи
ваясь к ней, подчинять ее не силой, а сноровкой, да 
сметливостью — приобщ ило к нашему государству вось
мую часть земного ш ара под названием Сибирь. Это 
обаяние деятельной русской натуры я испытал в полной 
мере в Солдатове, особенно в свой первый наезд.

Помню, как весной шестидесятого года в Усть- 
Каменогорском обкоме мне не советовали ехать к Л озо
вому: мол, колхоз нетипичный, председатель трудный, 
бригадиров разогнал...

— Как же он руководит колхозниками?
— В основном по радио.
— И живут?
— Ж ивут неплохо...
Я выехал в Солдатово в весенний ветреный денек на 

обкомовской «Волге». Д орога дальняя — почти триста 
километров по горным предплечиям, вдоль Иртыш а и 
Бухтармы, с морской переправой, с объездами луговых
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заливов и дорожных колдобин — словом, целый день 
езды.

Чудная это пора для предгорий Алтая! После весен
них затяжных дождей горячее солнце бурно гонит густую 
шелковистую траву на альпийских лугах, все еще свежую, 
светлую, какую-то трепетную, нарядную  от множества 
синих цветов змееголовника, бледно-желтого мытника, 
голубеньких кукушкиных слезок и броских пунцовых 
марьиных кореньев, похожих издали на знаменитые 
узбекские тюльпаны.

П о горным ущельям и распадкам, вдоль чистых и 
шумных речушек буйно цветет черемуха, и кажется, что 
взбитая рыхлая пена слетела с бурных речных перекатов 
на ветки да и застыла в оцепенении. Тополя, еще 
реденькие, светлые, с теплым красноватым оттенком, 
тоже толпятся вдоль речушек, словно сбежались сюда на 
купанье — да залюбовались собственным отраж ением в 
прозрачной бегучей воде. И только темные, не пробива
емые солнцем высокие ели одиноко и деловито карабка
ются по горным склонам на самые верш ины; равнодуш 
ные к теплу и к холоду, они, как упрямые альпинис
ты, уходят из мягких и теплых долин туда, где неприю т
но и холодно, где ровно и мертво блестят лежалые 
прош логодние белки \  Чего они там ищут? Странные 
деревья.

Н а Бухтарминской переправе нас нагнал дождь. Он 
приш ел из этой ш ирокой долины с ветром, вволю 
нагулявшимся на белесых волнах молодого моря, и 
весело, хлестко застучал по железной палубе парома. 
Крутой глинистый съезд к переправе ж ирно залоснился и 
осклиз. Машины сползали к берегу юзом, западая в 
глубокие колдобины, натужно ревя, разбрасывая липкую 
грязь и щебенку. Возле припаромка они сдерживались и с 
величайшей осторожностью вползали на бревенчатую  
клетку, отдаленно напоминавшую сплющенный колодез
ный сруб. Повсюду слышалась громкая смачная шофер
ская ругань.

— Д ва года переправа — и съезда путного не сдела
ют... Начальники, мать их!..

— Разве ж это припаромок? Д а это ж ловушка для 
тигры!

— Стой, дьявол! Куда ты в воду-то прешь? 1

1 Б е л о к  — нетающие снега на горных вершинах (мести.).
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О дин грузовик, шлифуя задним скатом дырявый бре
венчатый настил, медленно съезжал на край.

— Скорость выруби! А то въедеш ь в царство водя
ное,— кричали шоферу с берега.

Н аконец шофер заглушил мотор, машина повисла 
задним колесом в воздухе. Он высунул из кабины потное 
грязное лицо, зло крикнул на паромщика:

— Ц епляй за передок! Чего рот разинул?
Шустрый маленький паромщ ик в брезентовом плаще

огрызнулся для порядка:
— А ты поменьше указывай. Ишь разорался! — но 

между тем ловко и проворно зацепил машину стальным 
тросом.

— Много их тут ездит... Все так кричать будут — 
оглохнешь,— проворчала в тон паромщику его подруч
ная, сутулая женщ ина с красным обветренным лицом, в 
зеленой фуфайке и ш ироких штанах, густо заляпанных 
масляной краской. Она быстро зацепила второй конец 
троса за машину, стоявшую на пароме, и крикнула: — 
Трогай!

Я наблюдал за работой паромщ иков и видел, что люди 
они ловкие, сноровистые, но работают как бы между 
прочим, нехотя, будто делают всем этим проезжим 
одолжение. «Навязались вы на нашу голову. П роезжайте, 
проезжайте. О дна колгота от вас»,— читал я на их 
равнодуш ных лицах. Н о разговариваю т они очень 
охотно.

— Как вас зовут? — спросил я у паромщ ика в брезен
товом плаще.

Он подозрительно покосился на меня:
— А зачем? — Его худое горбоносое лицо выражало 

скорее не настороженность, а скрытую иронию.
— Д а просто так, поговорить.
— П оговорить — это можно. К примеру, вас что инте

ресует?
К нам подош ла женщ ина в заляпанных краской 

штанах, потом еще девушка в фуфайке и высокий 
длиннош еий мужик в зеленом армейском пиджаке.

— Уж больно плохой у вас припаромок.
— П лохой,— весело согласился паромщ ик в брезенто

вом плаще.
— Н аш е дело маленькое,— сказал высокий с темной 

жилистой шеей, обнаженно торчащ ей из ворота.— 
Начальству виднее.
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— Т олько что утром Шумилов был.
— Намедни сам Гордиенко приезж ал,— наперебой со

общили женщины.
— А вы сами могли бы построить приличный припа

ромок?
— А чего ж мудреного? Смастерил бы,— отвечал 

горбоносый в плаще.— Нас тут много: в одной смене 
только шесть человек... Чего тут делов-то? Д а ведь заказу 
нет.

— Зачем заказывать? — глухим басом сказал высо
кий.— Вон в П ервомайске стоит без толку готовый 
береговой. Ж елезный. П риводи и ставь его.

— Ну и привел бы.
Мои собеседники засмеялись:
— Нам-то что?
— Ведь вы же работаете на переправе! Будет хоро

ший береговой стоять — для машин лучше. Погрузка 
быстрее пойдет. Рейсов сделаете больше.

— Э-э, нам за это не платят.
— А за что же вам платят?
— Ну как за что? О тчаливаем-причаливаем,— 

скороговоркой ответил в брезентовом плаще.
— З а  порядок, значит,— поддерж ал его высокий.
— Д а какой же это порядок? Н а вашем припаромке 

машины гробятся. П о два часа переправы  ждут.
— За  это мы не отвечаем.
— А за что же вы отвечаете?
— А ни за что,— ответила женщ ина с обветренным 

лицом, и все дружно засмеялись.
— Вот когда бы нам дали этот паром,— сказал горбо

носый, хитровато щурясь,— мол, работайте, ребята. Боль
ше машин перевезете — больше получите, и все на вашу 
совесть полагаем, на ответственность, значит. Оборот 
другой бы был.

— Отдать вам на откуп?
— Зачем на откуп? Казенным так и останется. Д а 

вроде бы и не казенный, а наш. Мы больше заработаем и 
государству больше дадим. И будет все сохраннее.

— У места, значит,— кивнул своей маленькой головой 
высокий в пиджаке.

Весь этот разговор мне вспомнился позднее, когда я 
приехал к Лозовому. А тут я не придал ему особого 
значения.

Плохо ли, хорошо ли, но паром погрузился, отдали
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концы, и маленький серый буксирный катерок, глубоко 
западая кормой в мутные волны, потянул нас поперек 
Бухтарминского моря.

— Скажи ты — блоха какая, а волокет! — изумленно 
восклицал белобородый старик в брезентовой куртке, 
погляды вая на катер. Он стоял возле своего грузовика, с 
которого сквозь высокую дощатую обрешетку грустно 
глядела на морские просторы корова.

— Блоха! В нем два дизеля, каждый по сто пятьдесят 
сил. П очитай два танка в нем. Вот те и блоха! — 
вразумлял старика коренастый рыбак с вентерями в 
руках.

— Максим, никак этот самый катер осенью под 
пароходом побывал?

— Этот,— нехотя отвечал кому-то могучий бородатый 
парень в высоких резиновых сапогах.

— Ш торм был,— пояснял торопливо рыбак,— а он и 
сорвался вместе с пароходом. От Бухтарминской ГЭС 
гнало их. Вон у той балки возле самого берега его 
закрутило и поволокло под пароход.

— И ш ь ты! — сокрушался старик.— Колесом, поди, да
вануло?

С грузовика вдруг протяж но и жалобно замычала 
корова. Все засмеялись и наперебой заговорили со стари
ком:

— У нее, папаша, морская болезнь открылась. Завяж и 
ей глаза.

— Куда едешь, отец?
— В Солдатово еду, из города. Н а родину, значит. 

Хватит, нажился в городе.
— О тчего так?
— Старуха не переносит городской жизни. Н е 

климат.
— Хитриш ь, отец,— поблескивая карими глазенками, 

егозил перед ним рыбак.— Поди, поголовье сохраняешь. 
П риж али в городе с коровенкой-то, вот и подался на 
вольные места... А теперь и в деревне отберут корову-то. 
Н е работаеш ь и — тю-тю...

— Отстань от него,— тяж ело сказал парень в резино
вых сапогах.— Сам-то чего делаешь? Рыбкой промыш ля
ешь? М ного вас тут шляется.

— А может, я себе отгул заработал... Законны й.— 
Рыбак хмурит свой узкий морщ инистый лоб и на всякий 
случай подальше отходит от этого бородатого детины.
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А катер весело и гулко храпит своими дизелями и 
как-то дерзко, играючи, давит крутые волны; они горбят
ся, вскипают перед ним, словно хотят запугать, оглушить 
его, но, порезанные надвое, лениво расползаются и 
замирают. И никто не замечает, не жалеет их гибели; 
море рождает все новые и новые волны и гонит их от 
далекого, скрытого в синей дымке гористого берега 
Иртыш а; сегодня гонит на бухтарминские отмели и валит 
молодой, непривычный к воде степной ковыль, рыхлит, 
взбаламучивает заброш енные пашни. А завтра оно ударит 
в предгорья И ртыш а и станет выколачивать гравийные 
осыпи. У моря нет постоянства.

Почти до самых сумерек неотступно следовало за 
нами море; оно заполнило широкую речную долину, 
скрадывало расстояние — до самых заиртыш ских гор, ка
залось, рукой подать,— выливалось на желтые пажити, 
перехлестывая нашу дорогу, выбрасывая в небо суматош
ные утиные стаи и степенные, стройные косяки лебедей.

В Березовке, возле правления колхоза Л енина, мы 
сделали остановку. П еред фасадом серого громоздкого 
здания растянулась длинная коновязь; возле нее стояло 
так много лошадей под седлами, словно здесь спешилась 
казачья сотня. П еред коновязью, на крыльце, в сенях — 
множество народу. Я приоткрыл дверь в правление — там 
в синем дымном полумраке сидело еще больше.

— Что здесь происходит, районное совещание? — 
спросил я.

— Зачем районное! Все свои,— ответил мне белобры
сый тракторист в черной засаленной спецовке.— 
Бригадиры  съехались, заведующие, учетчики. Разнарядка.

— Работает руководство,— сказал кто-то из толпы 
курильщ иков.

— Целый штаб... Сразу видно — колхоз.
— Контора...
В этих репликах, в самом тоне проскальзывала 

ирония.
И з правления вышел ш ирокоплечий, широкоскулый 

человек лет сорока пяти; сильно припадая на правую 
ногу, он подошел ко мне и представился:

— Китапбаев — председатель колхоза.
И , узнав, что я еду к его соседу, не скрывая раздраж е

ния, сказал:
— Все к нему едут. Почему такой порядок? У меня 

колхоз больше... Есть чего посмотреть.— И, убедившись,
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что я не останусь у него, взял с меня обещание.— Ругать 
меня захотите — приезж айте ко мне. За  глаза ругать — 
плохое дело.

Вскоре после Березовки мы свернули с главной 
трассы и с полчаса ныряли по ухабам проселочной 
дороги. Стало совсем темно, фары нашей машины выхва
тывали то чистенький придорожный березняк, то бревен
чатые мосточки через речки Таловку и Нарым, то 
щ етинистые мелколистные талы. Наконец мы въехали в 
Солдатово. У въезда в село — белая дощ атая арка. Н ака
танная дорога с гравийным покрытием; улица — 
бревенчатые, почерневш ие от времени избы, многие из 
них пятистенные, с броско окрашенными ставнями, с 
крыльцами, с белыми аккуратными палисадничками. 
П одъезжаем к правлению  колхоза — двери закрыты. Т е 
мень. Тиш ина.

П редседателя мы встретили на улице. Это среднего 
роста человек, плотный, очень моложавый, с темным от 
загара, выразительным и подвижным лицом.

— Поехали в гостиницу. Я как раз в том направлении 
иду, в радиоузел. Это напротив.

В гостинице, обыкновенной пятистенной избе, стояли 
три койки, диван, зеркальный шкаф, приемник. Занаве
ски, коврики, белоснежные покрывала — от всего этого 
веяло чистотой и уютом; и после длинной утомительной 
езды по пыльной тряской дороге один вид хорошо 
прибранной комнаты невольно вызывал блаженную 
улыбку.

— Вот наши люксы,— шутил Л озовой, довольный тем 
эффектом, который произвела на нас его гостиница.— 
Умывайтесь и, пожалуйста, в столовую. Условие у нас 
такое: и ужин, и обед, и завтрак стоят двадцать пять 
копеек. Каждый ест сколько хочет.

— А не дешево?
— Мы посчитали: один съест побольше, другой по

меньш е— в общем выходит на двадцать пять копеек. А 
для тех, кто в поле работает, обед бесплатный.

— А не много идут к вам желающих на бесплатные 
хлеба?

— Мы — люди разборчивые. Нам надо понравиться. 
И звините, я иду разнарядку делать.

— В правление? Н о ведь там нет ни души.
— В правлении мне делать нечего. Я иду на радио

узел.
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— Разнарядку делать в радиоузле? Н ичего не 
понимаю.

— Заходите, посмотрите. Впрочем, разнарядку в 
обычном понятии мы не делаем — нет смысла.

— Т о  есть?
— Очень просто — наши люди знают, где им нужно 

работать и что делать.
Через несколько минут из репродукторов села Солда

това зазвучал знакомый голос Лозового:
— Внимание, товарищ и, говорит радиоузел колхоза 

имени Калинина. Прослуш айте разнарядку на завтраш 
ний день и итоги работы за сегодня.

Я вошел в радиоузел. П еред микрофоном сидел 
Николай И ванович и держал в руке мелко исписанный 
листок календаря.

— Строители остаются на своих местах,— читал он,— 
сев продолжается, если завтра с утра не испортится 
погода,— в противном случае получите по радио новое 
задание. Как только засеете Косачевский мыс, переезж ай
те под белок и сейте там сто десять гектаров пшеницы. 
Возле М аймырской пасеки вспахать восемь гектаров 
Бухрякову после окончания своего участка. Т ракторам  на 
дисковании — после окончания переехать в долину на сев 
пшеницы. Всех «Беларусей» подготовить к послезавтраму 
для пахоты огородов. Конный транспорт идет за лесом. 
Автомашины, не закрепленные по агрегатам, идут на 
вывозку гравия.

Одиночные задания: Ф етинья Я ковлевна принесла 
заявку на три машины; машины для больницы выделим. 
Звену Солдатова надо подвезти пять кубометров лесу. 
П авел Кириллович! Завтра поедете пахать и попутно 
подвезите на своем тракторе Солдатову лес. П олторанину 
Андрею завтра отправиться с ветеринаром на прививку 
скота. Если вы не сможете почему-либо, то скажите 
утром, либо приш лите девочку.

И наконец, объявление: пора прекратить роспуск 
скота возле посевов — начинаются всходы.

Я стоял, слушал эту необычную разнарядку, уместив
шуюся на листочке численника, и в глазах моих вставали 
дымные, прокуренные кабинеты колхозных вожаков, 
громкие голоса, споры, утомленные лица бригадиров, 
длинные коновязи и понуро дремлющие в постоянном 
ожидании кони. И вспомнилась мне ироническая реплика 
березовского тракториста:
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— Работает руководство.
— Скажите, это правда, что у вас нет заведующих 

фермами?
— П равда.
— И бригадиров нет?
— И бригадиров.
— И учетчиков?
— Нет.
— И охранников?
— Тож е нет.— Н иколай И ванович, видя мою расте

рянность, громко хохочет.
— Ч ерт возьми, как же вы работаете?
— Т олько в одну смену — с восьми утра до шести 

вечера, в субботу — до двух... В выходной отдыхаем,— 
говорит Л озовой обстоятельно, как давно заученное, 
слегка улыбаясь, чувствуя, что слова его производят 
впечатление.— Кроме того, в месяц мы даем каждому 
колхознику еще четыря дня отгула — это специально на 
хозяйственные нужды — огород посадить, дров привезти, 
двор подправить и на всякие прочие мелочи. Словом, на 
личное хозяйство. А всего в году положено сделать 
колхознику двести пятьдесят три выхода. Ну и, конечно, 
выработать норму. Впрочем, мы не неволим, работай как 
хочешь. В страду часов не считаем. Зато отпуск даем.

— Отпуск платный?
— Конечно. З а  оплату берется средний месячный 

заработок.
— Н о кто же у вас руководит колхозниками? Кто 

ставит их на работу? Кто учитывает?
— Работу свою они знают. Чего ж ими руководить? — 

Л озовой в недоумении пожимает плечами и прикрывает 
на мгновение свои зеленоватые глаза, потом он словно 
ож ивает, спраш ивает с иронией: — Вы имеете в виду — 
кто присматривает за ними?

П ризнаться, мне стало неловко, и я пробормотал:
— Ну, вроде этого...
— А никто. Пусть эти трактористы, доярки, плотники 

сами работают, сами замеряю т, сами охраняю т...
Мы сидели за столом в гостинице. Л озовой снял свой 

плащ, бросил на стол клетчатый шарф и теперь поминут
но теребил красный галстук. Видимо, ему ж арко от 
возбуждения.

— Раньш е мы все думали: кого подобрать на долж
ность бригадира либо заведующего, чтобы тянул. Ох,
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тяж елая эта обязанность — подбирать кадры !— Л озовой 
поджимает губы и прикры вает глаза, и я догадываюсь, 
что сейчас он скажет нечто важное.— А мы не думаем, 
можно ли обойтись без этой должности. Н о прикинеш ь — 
оказывается, можно. Вот в чем вся история. А вы знаете, 
кто нас надоумил? — он вскидывает подбородок и важно 
смотрит на меня.— «Маяки»! Да, да, наши «маяки». Все 
это самостоятельные люди — механизаторы, звеньевые, 
доярки. Они предоставлены, так сказать, самим себе. Т о  
есть в том смысле, что они сами себе командиры, 
работают на конкретно закрепленном участке. За  все свое 
в ответе. И не надо их еж едневно в разнарядку вклю
чать... Все ясно. Вот мы и решили: а что, если весь колхоз 
разбить на такие малые звенья и за каждым звеном 
закрепить свое дело? Оказывается, можно. И нет ни 
бригадиров, ни заведующих, ни учетчиков. Сократили мы 
по колхозу шестьдесят одну должность. Все с окладами. 
Одних охранников около сорока человек было. Только 
восемьдесят лошадей под седлами держали. Бывало, 
выедут с утра руководить — кавалерия! А сколько они 
поедали?

— Н о как же вы без учетчиков обходитесь?
— О чень просто. У нас каждый колхозник сам счита

ет. Работают, к примеру, шесть звеньев плотников. Одно 
звено строит избу, другое кошару. У каждого звена — 
свой наряд. П остроят кошару, придут скажут: «П рини
май, председатель». Я иду, принимаю. Обмер делаю. 
Закрываю  наряд, плотники получают деньги. Д оярки  
тоже знают, сколько надаивают. Бидоны у них вымерены. 
Возчик отвозит бидоны на молокозавод, сдает. За  молоко 
получают зарплату и доярки, и возчик, и скотники. 
Чабаны — за поголовье овец. Сколько овец в отаре — всем 
известно. Чего ж их считать? Т ак  в любом деле. У нас 
Н икита Олимныч Черепанов так говорит: «Все поголовье 
грамотное, к чему же учетчики?»— Л озовой прикры вает 
глаза, губы сводит в трубочку, изображая на лице 
недоумение, и, довольный, смеется.— В самом деле, иную 
тысячу выкраиваеш ь, а В аська-учетчик так ее распишет, 
что и концов не найдешь.

— Ну а без охранников-то не рискованно было оста
ваться?

Л озовой подался грудью на стол:
— П ри чем тут охранники! Сытый колхозник не 

унесет зерно в кармане. Ведь мужик не дурак; он

538



понимает, что апельсинов нет, он и не спросит их. Он 
просит килограмм хлеба, денег на одежонку — то, 
что ему нужно. Т ак ты гарантируй ему нормальную 
оплату.

— Говорят, что не в каждом колхозе возможно 
гарантировать оплату.

— А зачем же тогда такая колхозная система? Кому 
она нужна? Если от нее сплошные убытки. Тогда нужно 
искать что-то новое. В конце концов, все же в наших 
руках: и земля и техника. Мы сами хозяева. Т ак  давайте 
по-хозяйски распоряжаться своим богатством.

Л озовой встал и начал быстро ходить по комнате, 
наконец подошел к столу, вынул из кармана несколько 
записных книжек, полистал одну из них и сказал:

— Вот мы посчитали, что каждый человек съедает 
прим ерно в  месяц пуд хлеба, значит, два центнера в год. 
В нашем колхозе тысяча триста едоков. Исходя из этого, 
мы засыпаем в амбар для колхозников две с половиной 
тысячи центнеров. И говорим: «Вот, М арья Ивановна, 
если ты выйдешь двести пятьдесят три раза на работу и 
выработаеш ь норму, то кроме заработанных денег ты 
получишь бесплатно по два центнера хлеба на каждого 
своего иждивенца». А мужчина, выполнивш ий норму, 
получает один центнер бесплатно, а второй покупает за 
двенадцать рублей.

— А нет ли здесь уравниловки?
— Хлеб не уравниловка, а воздух. И потом, что он 

стоит нам, колхозу? Д есять центнеров — двадцать один 
рубль. А этого хлеба хватит на всю семью. Т ак  неужто 
колхозник должен круглый год работать только из-за 
этих двадцати рублей? Он же хлебороб! Д ай ему хлеба-то 
вволю. Пусть он не думает о нем. Тогда и он завалит все 
хлебом. Ведь мужик у нас в колхозе, по подсчетам, 
производит в среднем еж едневно сто двадцать рублей 1. 
Он и зарабатывает прилично. И сам идет на работу, 
потому что заинтересован в ней. Как же не гарантиро
вать его оплату?

— А это по цыганской логике. Помните, как цыган 
лош адь приучал работать без корма? О на уж почти 
привы кла, да сдохла на шестнадцатый день.

Л озовой  усмехнулся, сел на стул, сцепил пальцы на 
колене, откинулся на спинку и задумался.

1 Здесь деньги в старом исчислении.
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— Н иколай Иванович! Ведь основной доход колхозу 
идет со второй половины года... Н ачинаете сдавать хлеб, 
скот...

Он живо вскинул подбородок и насторожился:
— Ну, ну?
— Как же вам удается выплачивать зарплату колхоз

никам в первой половине года?
— А вот так: все, что колхоз получит, выплачиваем 

колхозникам,— он сделал резкий рубящий жест рукой.— 
Все до копейки.

— Как?! А отчисления в неделимый фонд?
— Н икаких отчислений в первой половине года,— 

Л озовой вдруг рассмеялся и закрутил головой.— Вижу, и 
вас это ошарашило. А мне, брат, не раз за это голову 
намыливали. Л озовой все колхозникам норовит раздать! 
Л озовой ущерб государству наносит! — запричитал он, 
вскидывая руками.— Какой ущерб? Кому? Ну, допустим, 
за первое полугодие колхоз получил полтора миллиона и 
все выплатил колхозникам. Н о ведь за эти полтора 
миллиона я отрем онтировал всю технику, провел посев
ные работы, заготовил две тысячи кубометров лесу, 
построил коровники, две кошары, десять домов, мастер
ские... Эти полтора миллиона принесут мне осенью пять. 
Тогда и в неделимый фонд отчислим, и на прочие нужды. 
А пока эти полтора миллиона я пускаю в оборот. Ведь 
зарплата колхозников — это мой денежный оборот. Н ара
ботали в месяц на двести тысяч — в оборот их, они через 
месяц дадут шестьсот, а те шестьсот принесут миллион и 
так далее.

А знаете, я о чем мечтаю? — он снова откинулся на 
спинку стула и прищ урил глаза.— Ввести бы еженедель
ную оплату... Д еньги удивительная вещь! Чем быстрее их 
пускаешь в оборот, тем больший доход они приносят. 
Представляете, четыре оборота в месяц? Хватит, Ванька, 
водку пить, ступай на работу — будешь деньги получать 
каждую субботу.

— А как же охранники? Мы, кажется, с них на
чали?

— Н ет у нас больше охранников,— устало ответил 
Л озовой.— Все работают. Бездельников нет. От кого же 
охранять?

Он встал, кинул плащ на руку и распрощался:
— П ора и меру знать. И звините, совсем засиделся.
Было уже далеко за полночь.

540



Много дней прожил я той весной в Солдатове. 
Славное это место! Село расположено в широкой горной 
долине, изрезанной двумя извилистыми речушками — 
Таловкой и Нарымом — с прохладными родниковыми 
омутами, с перепутанными ветром и водой тальниковыми 
зарослями, с чудесным березовым колком под обрывистой 
Т олоконцевой горой, похожей издали на высокий речной 
берег. С севера к селу спадают пологие скаты округлых 
высот, покрытых альпийскими лугами; трава густа и 
высока уже в мае месяце; лошади погружаются в нее по 
колено, и издали кажется, что забрели они в воду и 
бродят на укороченных ногах. Высокая таволга и черто
полох по логам и склонам глушат ш иповник и тальни
к и — кустарник здесь бессилен в борьбе с травостоем. Эти 
богатые горные пастбища перемежаются тучными, черны
ми как смоль черноземными пашнями. И все-таки колхоз 
имени Калинина до пятьдесят пятого года находился в 
жалком состоянии. Об этом можно судить по изреженно- 
му, словно выщ ербленному селу, наполовину опустевшему 
за какие-нибудь пятнадцать лет.

Что же сыграло решающую роль в подъеме экономики 
колхоза за столь короткий срок? М ожет быть, неведомая 
высокотоварная земледельческая культура? Нет, колхоз 
сеет в основном пшеницу, которая занимает небольшой 
удельный вес в экономике. Может, колхоз встал на ноги 
за счет породистого стада крупного рогатого скота? И 
этого не скажешь, скот в Солдатове самый что ни на есть 
разнопородны й, низкопродуктивный — наследие прош 
лых лет, которое предстоит еще выправлять. Н а рынках 
колхоз ничем не торгует: далеко рынки, до города триста 
километров. И ссуды колхоз не получал. И без высокой 
механизации обходится — до сих пор электродоилок нет. 
Т ак  что же позволило колхозу так быстро войти в 
шеренгу передовых?

Конечно, колхозникам повезло на председателя; после 
бесконечных замен и перевы боров наконец к ним приш ел 
настоящ ий хозяин. Л озовой Н иколай Иваныч — по рож 
дению  курский крестьянин. Д о двадцати лет он работает 
на земле, наливается ее соками, впиты вает извечную 
мудрость русского пахаря, знающего цену живой и 
прихотливой связи с матушкой-землицей, постоянно ищу
щего разумную выгоду в своем трудном и радостном деле. 
И з родного села уходит он в Москву за счастьем. Здесь 
становится землекопом, рабочим М етростроя, бетонщ и
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ком. Н о голос земли не заглох в нем ни на шумных 
московских улицах, ни в грохоте перф ораторов подзем
ных забоев. Земля звала его, ждала, как мать сына. И  он 
испытывал настоящую раздвоенность. З а  десять послево
енных лет половину проработал в колхозе на земле, а 
половину — в М етрострое под землей, дослужившись до 
мастера. И наконец в числе первых тридцатиты сячников 
он ушел в колхоз, чтобы остаться навсегда на земле. П ро 
должность председателя знал он не понаслышке. «Работа 
эта трудная, и нет ее хуже на свете,— говаривала ему 
мать (она всю войну председательствовала в родном 
селе.— Заразная эта работа, не то что думать про нее — 
бредить во сне станешь ею. И никуда уж от нее не 
уйдешь. Подо мной жеребца убило снарядом, так пешком 
всю войну по полям бегала. П олзком поползешь... Вот 
она какая заботливая работенка».

Он выбрал село подальше от города, и не смутил его 
нищ ий вид разоренного колхоза.

— С чего я начал? — переспраш ивал меня Л озовой.— 
А с начала! С чего начинается завтраш ний день — вот с 
этого и надо начинать. Н е следует хвататься за дела, 
которые пока тебе не по плечу. И потом у меня с детства 
была еще одна заповедь. Я читатель «Правды» с детства. 
Д а, да! В нашем доме постоянно собирались мужики, 
читали «Правду», и как-то уж получилось само собой — 
говорили они от себя, как от Л енина. Мол, дурак тот 
коммунист, который хочет построить коммунизм своими 
руками. Н е хватит у них рук-то. Вот нашими руками они 
будут строить коммунизм. П остроить его руками комму
нистов— это ребячья, соверш енно ребячья идея. Вы 
помните эти слова Л енина, которые он сказал, прочтя 
брошюру Тодорского «Год с винтовкой и плугом»? Т о, 
что было ясно в 1918 году Тодорскому, говорил Л енин, 
то неясно девяноста процентам тепереш них ответствен
ных работников. А ведь я  сам за свою жизнь не раз 
убеждался, как многие коммунисты не доверяю т колхоз
никам. Д а что там! Отцу родному не доверяю т. Значит, 
отсюда второй вывод: ни один руководитель, будь он 
семи пядей во лбу, не добьется заметных сдвигов, ежели 
колхозники останутся равнодушными...

Эту мысль Л озовой развивает прекрасно. Равнодушие 
есть следствие разры ва тех ж ивотворны х связей человека 
с землей, которые давали радость и достаток ему, произ
водителю, и выгоду в конечном счете обществу. Значит, и
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начинать надо было с того, чтобы обеспечить колхозника, 
гарантировать ему оплату. И  во-вторых, надо было 
убрать всех посредников между колхозником и землей, 
между человеком и делом. О тныне не должно быть у нас 
ни бригадиров, ни учетчиков, ни завхозов — реш ил кол
хоз. И от этого изменилось не только качество работ, 
весь смысл жизни изменился.

И зменить его сможет не один председатель, выгоня
ющий на работу «ленивых» мужиков и баб... Чего греха 
таить! Т акое наивное представление о чудо-председателе 
и о «мужицком» послушании существует еще и в печати и 
в кино. Ж изнь в Солдатове переменили сами колхозники, 
без принуждения, потому что они были поставлены в 
разумные, экономически выгодные для них условия тру
да. И  они не работали по двенадцать — четырнадцать 
часов в сутки, не надрывались в поле... а поди же ты, в 
передовые вышли.

Я исходил и изъездил все окрестности Солдатова. В 
память с давней поры освоения целинных земель раски
дано вокруг села множество местечек, названных пахаря
ми: Титов лог, Черепанов ключ и прочее. Теперь 
появляю тся новые названия: отара Кабдошева, отара 
Абдоня, пасека Ракова.

— А это хорошо... Очень хорошо! — говорит Л озо
вой.— В этом году мы и поля закрепляем за звеньями. И 
земля, и отара, и пасека — все должно иметь своего 
конкретного хозяина. Т ак  пусть все это носит их добрые 
имена. Каждый хочет, чтобы его поле было лучше других, 
чтобы его отара была самой продуктивной, чтобы его 
пасека давала самый дешевый мед.

В отару Кабдош ева я приехал в самую горячую 
пору — шел окот. Овечье стадо разбрелось по ленивым 
пологим увалам на целую версту, и казалось — никто за 
ним не смотрит. Н о вдруг из маленькой укромной балки 
выскочил серый косматый кобель и с громким визгливым 
лаем бросился под ноги моей лошади. Потом так же 
неожиданно появился чабан; он ехал верхом, помахивая 
белой веточкой таволожника, и беззаботно насвистывал. 
Мы поздоровались. Чабан оказался совсем мальчиком, лет 
пятнадцати.

— Как тебя зовут? — спросил я его.
— Токтарбек.
— Т ы  подпасок?
— Н ет. П росто брату помогаю после уроков. Окот
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идет.— Он вдруг резко повернулся и крикнул гортанным 
визгливым голосом: — О -уй!

Одна овца, пересекш ая балку, бросилась в обратную 
сторону, словно ее ветром сдуло. П росмотревш ая нару
шительницу собака с виноватым лаем суетливо забегала 
вокруг лошадей.

— Отчего это у многих овец брюхо голое? — спросил 
я Токтарбека.

— Окотиться захотели,— отвечал он.— Вымя расчи
стили. Вот мешки на всякий ' случай. Я гнят кладем.

Он указал на два брезентовых мешка, болтавш ихся 
вдоль его седла, точно переметные сумы.

— А где же ягнята?
— Б рат принимает. Там! — махнул он рукой на увал.
Сразу за увалом показалась кошара. Здесь в мягкой

укромной ложбине возле самой изгороди кош ары паслись 
матки с ягнятами; кудрявенькие беленькие ягнята на 
длинных, неверных, разъезжаю щ ихся в стороны ножках 
табунились, бегали за овцами, и за людьми, и за собаками 
и оглушительно, надрывно кричали. И з кош ары вышел 
Кабдошев Ж асеин с засученными по локоть рукавами — 
он принимал окот. Я гнята тотчас бросились к нему, он 
оглаживал их, радостно щурился... Потом появилась 
сакманщ ица — молоденькая девушка в резиновых тапоч
ках и красной косыночке. От избы с лаем ринулись было 
собаки, но их окликнула сильным звонким голосом 
пожилая женщ ина в длинных синих ш ароварах. Наконец 
подошла и она. П риветливо поглядывая на меня, она 
спросила не без иронии:

— Н аверно, не из нашего района?
— Как вы догадались? — удивился я.
— Видела, как с горы ехал,— она нагнула корпус 

вперед и показала, как я опирался на луку.— О динаково 
лететь захотел.

Все дружно засмеялись. Л и цо  ее все в тоненьких 
темных морщ инках выражало искреннее удовольствие и 
от разговора с новым человеком, и от своей бесхитро
стной доброй шутки. Это была Ракимаш Имамбаева, мать 
Ж асеина, всему делу голова, как мне говорили про нее в 
правлении колхоза.

— П роходите в дом. Чай будет, кавардак будет,— 
приглаш ает она, все еще весело поглядывая на меня и 
посмеиваясь.

Мы осмотрели и кош ару, и помещ ение для окота, и
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подворье — везде было чисто, а перед самым домом стоял 
целый штабель кизяка, сложенный из высушенных кир
пичиков.

— Топим, такое дело. Грязи нет. Тепло. Т еперь все 
наше — кош ара, дом... К изяк тоже наш,— ответил Ж асеин 
на мой вопрос — почему он высушивает кизяк? — 
П орядок надо. М оя отара.

— Т ак  вы и управляетесь всей семьей? — спросил я 
Ракимаш дома.

— Э, э, хорош о управляемся! — весело отвечала она.— 
Ж асеин здесь, я  здесь. Ребята помогай... Чего не управ
ляться?

— А раньш е много было в отаре пастухов?
— Много... Пастухи были, сторож а были, объездчики 

были... Заведую щ ий были, учетчик были... Народу 
м ного— получай мало. О вца плохой, шерсть плохой, мясо 
плохой. Много пропадай.

— А теперь не пропадаю т овцы?
— Т еп ерь  нельзя пропадай. О вечка пропадет — кто 

платит? Мы. Т еперь нельзя пропадай,— закончила она 
реш ительно и вышла в сени готовить кавардак.

Я осмотрелся: в избе было довольно чисто; вдоль стен 
стояли две койки, покрытые пестрыми, яркими одеялами; 
переднюю половину пола застилали верблюжьи кошмы с 
черным затейливым орнаментом; в одном простенке над 
тумбочкой висел красный вымпел «Лучшей отаре». Н а 
тумбочке лежала тетрадь: на отогнутых засаленных стра
ничках ее пестрели длинные столбочки цифр — это бы
ла бухгалтерия Ж асеина. Сбоку от столбочков, обозначав
ших окот, другие цифры — настриг шерсти, привес; из
редка попадались записи иного плана: «Одну обчин сдал 
12 марта»... Это черные отметины падежа. Их, к счастью, 
мало.

— Вы что ж, так и ж ивете здесь? — спросил я  
Ракимаш.

— Зачем здесь? В селе дом есть хорош ий. Здесь 
отдыхай, спи... О бедать можно.

Вскоре подъехал Л озовой.
— Ну, какая прибыль за нынеш ний день? — весело 

спросил он Ракимаш, входя в избу.
— Зачем  так громко говори! — замахала на него 

руками Ракимаш и, подойдя к нему, что-то сказала 
на ухо.

Л озовой слушал, хитровато поглядывая в мою сторо
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ну, и, когда Ракимаш ушла в сени за самоваром, сказал 
мне:

— У них, брат, вслух нельзя считать ягнят... Д а  еще 
при посторонних. П рим ета дурная.

Самовар поставили прямо на пол. Мы расселись на 
кошму вокруг низенького столика. Х озяйка принесла в 
большой миске мелко нарезанное, протомленное в ж ире 
мясо разных сортов — это и есть кавардак. Чай подавали 
зеленый, густого взвару, и разбавляли его буровато
желтым топленым молоком. П или долго, не торопясь; 
приходила несколько раз молоденькая застенчивая сак
манщица и после каждой чаш ки чая снова убегала в 
кошару; заезжал утолить жажду Т октарбек, и Ракимаш 
пояснила, что Т о ктар бек— значит последний сын — и тот 
в деле помощник; заходил Ж асеин, и от каждой выпитой 
чашки его обветренное лицо становилось еще краснее, 
точно появлялся он из парной.

— У ярочек соски срезают, когда брю хо стригут. 
П лохая овечка получается — вымя большое, соска нет. 
С тричь будут— смотреть надо. Сам смотреть буду,— 
говорил он сердито Лозовому.

— Это мероприятие виновато,— шутит Л озовой.— 
Раньше у нас так было: стриж ка ш ерсти — мероприятие, 
о ко т— тоже. Бывало, все учреждения подключались: и 
райисполком, и райком комсомола, и даже сберкасса. 
О дних сакманщиков по шесть, по семь человек на каждую 
отару присылали. А ягнята дохли.

Все дружно смеются.
— А теперь мы вон Марусю послали им на м есяц— и 

вся недолга.
— Сколько же человек обслуживали раньш е отару? — 

спраш иваю  я  Ракимаш.
— Много. Считай не могу,— она крутит головой и 

смеется.
— Восемь-девять человек. А теперь фактически отару 

обслуживают два человека— Ж асеин и его подпасок,— 
говорит Л озовой.— А все остальные — это их домаш ние 
помощники, так сказать, нетрудоспособные. Вот возьмите 
Ракимаш — она получает пенсию, а  тут сыну помогает. 
Там  мальчишки, жена! Свое дело! Ведь эта отара не 
только колхозная, она еще и Кабдошева. И  вот два 
человека — чабан и подпасок— дают колхозу почти две
сти тысяч рублей чистой прибыли. А мы им выплачиваем 
за отару, вместе с прогрессивкой, прим ерно тысяч три 
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дцать п я т ь — сорок. И  колхозу выгодно, и чабанам. А то, 
бывало, на отару столько нахлебников было, что не 
сочтешь. О дин заведующий овцефермой чего стоил.

— О, Одрыж важный начальник был,— кивает голо
вой Ж асеин.

—  В отару приедет — овечку зарежет. С ъест— в дру
гую отару поедет. Бараш ка один съест,— говорит Раки- 
маш, посмеиваясь.

—  С ним беда была,— вступает и Л озовой.— 
У празднили мы должность заведующего овцефермой. А 
куда девать Одрыжа? Дадим ему отару, предлагаю  на 
собрании, пусть чабаном станет. «Да что вы! — 
запротивились мужики.— Н еш то ему можно доверить 
отару?» Ну тогда в подпаски?! Н икто подпаском-то его не 
берет. Вот Ж асеин сжалился, взял его подпаском к себе. 
Н а трудовое воспитание, так сказать.

— И  пошло дело?
— С перва плохо пас,— отвечал Ракимаш.— Неделю  

пасет — трех бараш ек нет. Л енивы й больно. Взяли у него 
со двора три  бараш ка — хорош о стал пасти,— она удов
летворенно смеется, обнажая крепкие желтые зубы.

— Раньш е волки часто овец таскали. А теперь что-то 
не слыхать. Волки перевелись, что ли? — говорит Л озо
вой и лукаво поглядывает на чабана.

Т о т  прикры вается ладонью и смеется:
—  Волк дурак, что ли? Н аверно, понимает, что за 

овечку платить надо! — И  уже другим тоном спраш ивает 
у председателя: — В отаре Абдоня был? Говорят, двойня
ш ек у него много?

— Т еб я  хочет обогнать,— Л озовой хитровато щурится 
и что-то ш епчет на ухо Ракимаш.

Т а  говорит Ж асеину, и оба качают головой:
—  О-о, много! У нас тоже хорошо.
—  О ни прогрессивку получают за каждого сверхпла

нового ягненка. Вот и  соревнуются, так сказать,— 
поясняет мне Л озовой.

Мы вышли из дома и стали прощ аться с хозяевами 
отары .

—  С коро у тебя будет овец, что у Т ойбазара,— 
говорит Л озовой  Ж асеину, указывая на разбредш ееся по 
дальнему увалу стадо.

—  О, конечно! Я теперь бай.— Ж асеин весело машет 
нам на прощ ание рукой.

—  Т о й б азар — бывший богач. Имел столько овец, что
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их никто сосчитать не мог. Загонит их в лог и смотрит: 
полон лог, значит, овцы все. Вы знаете, сколько скота 
сдает американец Гарет? — неожиданно спросил он меня. 
Четы ре тысячи голов в год. А мы всем районом не 
сдаем столько. Н о подождите! — он поднял хлыст и погро
зил кому-то.— Мы только начинаем. Вот приезж айте лет 
через десять. Мы, пожалуй, потягаемся с Гаретом. Глав
ное, мы развязали руки колхозникам. И  дело пошло, овец 
в два раза больше стало — восемь тысяч штук. И ли вон 
кони! — он указал на ложбину за рекой Нарымом, где 
пасся табун.— Раньше на сто пятьдесят лош адей было 
четыре табунщика, заведующий фермой да учетчик. А 
теперь четыреста пятьдесят лош адей — и всего один 
табунщик с помощником. И  справляю тся, да ещ е как! 
Зато  и получают девять рублей с головы. А если вы растят 
по восемьдесят ж еребят на сто маток, получают в награду 
по коню. Живем!

Он отпустил поводья, привстал на стременах и по
мчался по дороге.

Мы выехали в Нарымскую долину, резко вытянутую с 
востока на запад, окаймленную с юга зубчатой стеной 
белков, сухо и резко сверкаю щ их на солнце. Вся долина 
была четко разделена, словно ударом кнута, на две 
половины — зеленую и черную. Зеленая полоса уходила к 
южным предгорьям и стушевывалась в синеватой дымке 
где-то возле белков; черная, глянцевито лоснящ аяся на 
солнце, лениво горбилась, уплывала крупными валами к 
селу Солдатову. Н а самой границе этих чуждых друг 
другу цветовых стихий мы остановились.

— Что это за рубеж?
— Граница наших земель,— ответил Л озовой.— 

Зелены е — совхозные поля, черные — наши.
Поначалу я принял зеленя за всходы яровой  пш ени

цы, но потом по сухому белесоватому блеску стеблей, по 
их жаловидным концам понял, что э т о — овсюг, самый 
коварны й сорняк.

— Вот к чему ведет не в меру ранний посев пшеницы 
по холоду,— сказал Л озовой.— П ш еница еще спит, а 
овсюг прет; ему хоть бы что. П о-хорош ему— это поле 
лущить и пересевать надо.

Несколько минут мы ехали молча.
— Черт возьми! — возмущенно воскликнул Лозовой.— 

И ведь знают же, что нельзя сеять по холоду. И все-таки 
сеют. А почему? Чтобы отрапортовать: в этом году сев
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закончился на десять дней раньше, чем в прошлом. И  так 
каждый год. И если считать по этим газетным рапортам, 
то теперь сев должен оканчиваться где-то в январе 
месяце. И  все давай, давай, жми во все лопатки! Л иш ь бы 
отсеяться... Небось мужика на закрепленном за ним поле 
не заставиш ь сеять по холоду...

— Д а кто с ним считается? Один не захочет — другого 
пошлют.

— Это бывает,— согласился Л озовой.— А жаль. Вы 
приглядитесь к нашему хозяйству; все люди мастеровые, 
но у каждого есть свое особое пристрастие, ремесло, 
свой конек. Вот и надо делать так, чтобы каждый 
отличался в своем коронном ремесле. И не дергать его, 
не кидать с места на место. Д ать ему полную самосто
ятельность. И  все, брат, входит в свою колею: и кукуруза 
родится, и молоко дешевое, и трактора в сохранности... У 
нас вот раньш е была бригада строителей, делала в том 
числе и колеса, но колхоз без колес сидел. А сейчас 
делает колеса один И лья Ф илатов ич, и все телеги на 
ходу. Д а какой ход отменный. Так-то.

И  хозяйство каждое долж но иметь свою главную 
специальность, свое лицо. У нас в иной колхоз наплани
руют такого, что и по пальцам не перечтеш ь. Н е колхоз, 
а универсальный магазин! — он приостановил коня и 
ж иво обернулся ко мне; лицо его озарилось какой-то 
лукавой, хитроватой и дерзкой усмешкой.— Может, слы
ш али, как меня склоняют за свиней?

Я невольно улыбнулся, поддавшись его веселому на
строению:

— Д а, приходилось.
М не вспомнилось, как второй секретарь обкома Тур- 

ткарин  сердито отчиты вал Л озового заочно: «Председа
тель заносчивый, избалованный, недопонимает порой 
важ ности отдельных мероприятий,— он сцеплял свои 
смуглые маленькие руки и с укором глядел на меня.— Вы 
понимаете, он ликвидировал свиноферму?! П тицу не 
разводит!..»

— А ведь я  в самом деле свиноферму ликвидировал.— 
Л озовой  резким движением поводьев сбивает прядаю щ е
го коня и смеется.— И  кроликов... И  птицеферму порешу. 
Н о  нам прощают: мы передовые.— О н вдруг становится 
серьезным и, показав хлыстом на дальние в синем мареве 
высоты, говорит другим тоном :— Видели, какая красота? 
Это все наше... Все — луга. Д а какие?! Альпийские! В

549



мире лучших не сыщешь. Самой природой велено разво
дить здесь коров, коней, овец. А мне рекомендуют 
свиней, кроликов, уток... и даже черно-бурых лисиц.

— А не боитесь?
— Я человек отчаянный! — Он привстал на стременах

и с гиканьем понесся к селу.

То, что произош ло в Солдатове, особенно хорош о 
понимают сами колхозники, бывшие бригадиры  или 
заведующие.

— Д а ведь у нас тут каждый третий либо бригадиром 
был, либо учетчиком, не то кладовщ иком или охранни
ком. Особенно мужики,— рассказывала мне бывший бри
гадир Ф етинья Я ковлевна Ракова.— Значит, две мэтэфе 
было, две конефермы, две овцефермы, две птицефермы, 
кроликоферма,— она загибает пальцы, морщ инит лоб и 
вдруг, рассмеявшись, махнула рукой :— Д а неш то все 
перечислишь! Разделили мы все это с Толстых — 
половина его бригаде, половина моей. И  постоянно 
спорили: тебе близко на фермы ездить, а мне далеко.

— Д елать вам нечего было, вот и спорили,— сердито 
замечает с койки И рина Самойлов на, сухонькая старушка 
с каким-то темным пергаментным лицом.

О на леж ит в неподвижной равнодуш ной позе, смот
рит в потолок, но, видимо, все слушает и время от 
времени бросает короткие фразы своим хриплым басови
тым голосом.

— А й в  самом деле,— рассмеялась Ф етинья Я ковлев
на.— Бригады  ликвидировали, и ездить на фермы пере
стали, и дела лучше пошли.

— Ведь раньше что было? — спраш ивает она меня и 
сама отвечает: — В звалят все на заведующего, и отвечай: 
ты и корма добывай, и за молоком следи, и за коровами, 
и за людьми. Была я  заведующей... Н а моей ферме, на 
отгонах, шесть коров перебодались да в овраг свалились, 
ноги переломали. И  что ж  вы думаете? С меня и 
удерживать стали. А пастухам, которые пасли коров,— 
предупреждение. Они и посмеиваются. Небось теперь 
в оба смотрят: угнали скот на пастбищ а— и сами 
хозяева.

— Что же делают все эти бывшие бригадиры и 
заведующие?

— Работают,— с каким-то радостным воодушевлением
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произносит Ф етинья Яковлевна,— кто плотником, кто 
трактористом ...

— П ривы-ыкли,— доносится с койки хрипловатый 
басок.

Мы беседуем за столом в передней избе; сквозь 
дверной  проем видна чисто прибранная и тесно застав
ленная вещами горница: там и шкаф, и ш вейная машина, 
и приемник, и трюмо, и пышно взбитая кровать — 
словом, все, что, по деревенским понятиям, должно 
отмечать культурную, зажиточную жизнь.

— А как раньше жили? — спраш иваю я Ракову.
— Как люди,— отвечает не совсем любезно стару

ха...— Коней было больше десяти, да коров не меньше.
— П о здешним местам это небогато,— говорит Фе

тинья Я ковлевна.— Коней много было, да в изгрёбном 
ходили. Сапоги по праздникам носили, а то все в 
бу тылах.

— А што бутылы? Удобней иных сапог. В изгрёбном 
ходили! Что ж такого? — И рина Самойловна поднялась 
на локтях и повелительно сказала: — А ну-ка, принеси 
мои ткани! И рушники...

— Д а к чему это? — возразила Ф етинья Яковлевна.
—  П ринеси, говорю !— сердито повторила старуха и, 

пока Ракова ходила в чулан за ее старым добром, 
отры висто бубнила: — В изгрёбном, домотканом... Небось 
обходились, жили...

Ф етинья Яковлевна принесла большую белую домо
тканую скатерть, тонкую, с шелковистым блеском, мягкие 
ш ерстяные понёвы, кружева замысловатой и четкой вязи 
и, наконец, два рушника, один из которых меня поразил 
красотой и сложностью узора и особенно манерой выш ив
ки: это была не «гладь», не выш ивка «крестом», а нечто 
похожее на плетение китайского гобелена. Старуха пере
бирала все крючковатыми желтыми пальцами, искоса 
погляды вая на меня; ее тусклые карие глаза заметно 
оживились.

— Неужели все это сделано вами? — невольно вы рва
лось у меня.

— А что мы не делали? — с вызовом переспросила 
И ри н а Самойловна.— Чего не умеем?

С транная усмешка, похожая на гримасу, чуть тронула 
ее высохш ие губы; сложив свои ткани в ногах, она снова 
откинулась на подушку и уставилась в потолок.

М астеровой здесь народ! И  как раскрываю тся способ
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ности каждого человека, освобожденного от этой мелкой 
опеки. Я видел колхозную мельницу — маленький амба- 
рушко стоит на отшибе села возле мостка через реку 
Таловку. Кому нужно смолоть хлеба, привозят мешки с 
зерном с утра и оставляю т возле дверей амбара с 
короткой запиской. Т ракторист П олторанин П авел, он 
же «конструктор» этой мельницы, и мельник, и кукурузо
вод, подъезжает на своей «Беларуси», продевает привод
ной ремень от ж ерновов на ш кив мотора, и трактор 
начинает молоть. Н а этом же тракторе П авел развозит 
муку по домам и в колхозную пекарню . Н акладных здесь 
не выдают, и расписок нет. Д а и некогда возиться с ними 
трактористу: в поле ждет его кукуруза — целых полтора
ста гектаров. Это поле П олторанина, оно закреплено за 
ним. Н а нем он тоже хозяин, как и на мельнице.

Д а, народ здесь мастеровой. Н икто без дела не сидит. 
Бы вш ий бригадир пчеловодов Д ементьева пошла на 
пасеку. Н о одно дело — руководить, другое — самой рабо
тать, и не просто работать, а быть мастером своего дела. 
И  оказалось, что пасека— дело не менее сложное, чем 
бригадирство. Бывшему вожаку пчеловодов приш лось 
учиться у пасечника.

Звено плотников Ф еоктиста М акаровича Солдатова 
наполовину состоит из бывших руководителей. Сам 
звеньевой раньше работал бригадиром, плотник Ромадин 
И ван М ихайлович был и председателем, и кладовщиком.

— П о совести сказать, я  теперь просто белый свет 
увидел,— признается Ромадин.— Сам себе хозяин стал и за 
все свое в ответе. Н икто меня не дергает, и я  никого за руку 
не вожу.

— К этому порядку мы давненько подбирались, ис
подволь,— говорит Ф еоктист М акарович Солдатов, член 
правления, коммунист, один из основателей артели.— Я, 
брат, долго бригадировал. И  так и эдак приноравлива
лись— и что-то не то. Работаем, но так, что через пень 
колоду палим. Заготовляли мы, помню, лес бригадой — 
тридцать шесть человек. Смотрю я — у одного лоб мок
рый, а у второго спина мерзнет. А что, ерли разбить всю 
эту бригаду на группы малые? Пусть сами подбираются, 
так чтоб каждый друг за дружку в ответе был. И  каждая 
группа чтоб самостоятельной была, лучше дело поста
в и т — больше заработает. Разбились мы, значит... И  по
шли рвать. И  что ж вы думаете? Т о  мы раньше сто 
кубометров рубили неделю, а ту т— за два дня.
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Ф еоктист М акарович весело щ урится и делает дли
тельную паузу: неторопливо достает папиросу, разминает 
ее, постукивает о ноготь, закуривает. Во всех движ ениях 
его крупных узловатых пальцев есть какая-то особая 
плавность мастерового человека, знающего цену любому 
жесту. Его красивая седая голова, крупное горбоносое 
лицо в резких морщ инах, насупленные брови делают его 
похожим на сурового мыслителя, и только синие, светлые 
как горный воздух, глаза говорят о его душевной мягко
сти и доброте.

Мы сидим возле овечьей кошары в горной балке у 
самого ручья. Звено Солдатова ставит чабанам дом; 
кругом навалены бревна, тес, кучи рыжего трухлявого 
мха. Сруб наполовину слажен; и довольные своей рабо
той плотники ушли на соседнюю пасеку готовить ужин. 
Закатное солнце плавает у самого берега балки и протя
гивает к нам длинные косые тени от жидких приземистых 
кустов ш иповника и корявых, искривленных березок. 
Откуда-то издалека по балке доносятся монотонное бле
яние овец и короткие свистящ ие удары железа о железо: 
вжих, вжих! Солдатов прислуш ивается и говорит:

— Кто-то в поле припозднился. Кончал сев, должно 
быть.

— Т ак  с той поры и работаем все своими звеньями,— 
ож ивляется Ф еоктист М акарович.— М илое дело, скажу 
вам. Д ом ли ставить, кош ару ли, лес рубить— все 
сподручно. И  так, знаете, друг перед дружкой, звено 
перед звеном. И  каждый на виду стал. Прогульщ иков у 
нас не бывает. Если надо кому, сами отпустим. Суть ведь 
не в том, что мы малыми группами работаем. Звено 
может быть и больше и меньше. Вся штука в том, что у 
нас каждая группа, каждый человек связан друг с 
дружкой делом. Понимаете, не словами, а делом. К 
примеру, строим мы избу; мы стараемся не только 
побыстрее сладить ее, но и чтоб деш евле она обошлась. 
Всю эту постройку вроде бы отдают нам, доверяю т: 
деш евле сделаете, получите больше. Кумекай! И  мы 
кумекаем, так чтоб и колхозу была прибыль, и нам 
доплата. Т ут все обговорят, все взвесят: и прочность, и 
удобство. И з каждого дела выгоду надо выжать и артели 
и себе. Видели наш четы рехрядны й коровник?

—  Д а. Отличны й коровник,— отозвался я.
—  Д еревянны й , под легкой кровлей. И  удобный и 

прочный. И  знаете, во что обошелся он колхозу? В
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шестьдесят пять тысяч по старым деньгам! А нам присла
ли проект на каменный коровник стоимостью в миллион. 
Д ворец! Мужики отказались. А зачем дворец коровам? 
К орове — жизнь коровья, человеку человечья. А то в 
ином колхозе коровник под шифером, а доярка — в 
старой юбке.

Н а прощ анье Солдатов задерж ал мою руку и произнес 
с особой значительностью:

— Контроль у нас вырос. Т о  бригадир следил за 
делом, а теперь каждый колхозник. Все считают... Оттого 
и выгода. Надо, чтоб каждый хозяином своего дела был.

Возвращался я из Солдатова той же самой дорогой: 
опять по обочинам долго щ етинились позеленевш ие 
талы; снова промелькнул чистенький сквозной березовый 
колок возле Т олоконцевой горы; тряслись, как в лихора
дочном ознобе, бревенчатые мосточки через Н арым и 
Таловку, и снова потянулись бесконечной зубчатой сте
ной блестевш ие на солнце белки, только теперь они были 
не справа, а слева.

З а  Больш енарымским с невысокого увала мы увидели 
море и ахнули: старая дорога, по которой мы ехали 
раньше, уходила под воду; и странно было видеть эту 
накатанную колею так бесследно исчезавшую в наплыве 
сероватых волн. И поневоле думалось, что ездили по этой 
дороге куда-то совсем в иной мир, словно в водяное 
царство погружались. Н о ведь я  точно знал, что дорога 
эта была, и плохо ли, хорош о ли, но ездили по ней. А 
теперь вот приш ло сюда море; приш ло из дальних далей* 
оттуда, где в горных долинах слежалось много снега и 
льда, где хорош о поработало солнце, растопило снега и 
двинуло в далекий и добрый путь животворную  влагу. 
П риш ло море, принесло в эту долину желанную прохла
ду, но захлестнуло старые дороги. А люди прокладываю т 
новые пути; идут они выше и прямее старых.

И  опять я лечу в Большенарымское.
В который уж раз прибы вая в эти далекие села, я  

ловлю себя на мысли: а вдруг не узнаю их? Л ет  десять 
назад ехал сюда на «Волге», потом прилетал на четырех
местном «яке», потом на «аннушке», теперь вот на 
серебристом «иле». Д вадцать два пассажира прямо от 
трапа дружно бросились вперегонки к далекому приземи
стому домику — аэровокзалу. Неужто автобус появился?
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Т ак  и есть, автобус! Он урчит, подрагивая всем своим 
древним  маленьким корпусом. Д верь одна, впереди. 
П ассажиры ныряю т в нее, как десантники по тревоге в 
самолетный люк, подталкивая друг дружку: «Давай, 
давай, плотнее!» — «Куда ты на голову прешь, дьявол?» — 
«А ты не выставляй ее в проход, голову-то...» — «Да что 
ж, я  ее отстегну, что ли?» — «В кювет ее брось! Без нее 
легче».— «Гы-гы-гы!»— «Плотнее, ребята, плотнее!..» Н а
конец последняя спина заткнула дверной проем. «Поеха
ли!»— «Дайте хоть дверь закрыть, черти!» — кричит шо
фер. «А зачем? С ветерком веселее».— «Да вывали
тесь!»— «Ничего... Тут невысоко. Небось не расшибемся, 
не самолет».— «Ну, поехали, что ли ча!»

Останавливаемся в центре села, на бугре, возле 
какого-то сарая. У забора привязана коза, собаки обнюхи
ваю т пассажиров и шарахаются в сторону. Ребятиш ки — 
русские и казахи, как по команде, стоят смирно, разинув 
рты, разглядываю т приехавш их. А направо и налево и 
прямо, по главному шоссе, вдоль кюветов теснятся в 
полном беспорядке мазанки, все серые от въевш ейся 
пыли, низенькие, нахлобученные плоскими крышами; 
повернутые задом на главную улицу, они, словно дзоты, 
заняли оборонительный рубеж вдоль дороги и, кажется, 
стоят здесь с фантастических времен Чингисхана. Д а, это 
Болыненарымское. О но все то же.

Н о там, за этим унылым разливом плоских крыш, 
этими оголенными саманными фанзами без единого де
ревца, за ветхими забориками да крохотными сарайчика
ми высятся двухэтажные корпуса нового райцентра: клуб, 
райком, управления РТС и, наконец, жилой поселок для 
специалистов. С троится Болыненарымское! Все те же 
приметы, что и повсюду в нашей стране,— старое старит
ся, новое растет.

— Как дела? — спраш иваю  в райкоме.
— В прошлом году подсушило малость. Н о в общем 

ничего. Д венадцать центнеров зерновых сняли по 
району.

— А у Л озового как урожай?
— У него двадцать пять.
— Ч то ж, у него климат другой?
О твечаю т с улыбкой — все старые знакомые:
— М олитвы не те. А небесная канцелярия одна.
— Ч то у него нового?
— О вец поменял на коров.
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— Почему?
— С пециализация... К оровы выгодней. Вот и обменял 

в совхозе имени Черняховского овец на коров.
— А вы что же? — спраш иваю  секретаря райкома 

И вана И гнатьевича Белькова.
— П оддержали. С пециализация — дело перспектив

ное.
Вспоминаю свой первый наезд... Тогдаш ний секретарь 

Больш енарымского райкома как бы нехотя снисходитель
но журил при мне Лозового: «Чудишь ты, дорогой... 
Птицеферму ликвидировал, свиней не хочешь разводить. 
Т ы  подаешь дурной пример...»

Сколько было их, таких «дурных» примеров! Т о  
Л озовой бригады упразднил, а бригадиров послал в 
звенья, в поле работать. Какой шум был!.. «Это подрыв 
колхоза изнутри!», «Это развал, путь к анархии!».

Т о  землю стал закреплять за звеньями. И  опять 
обвинения: «Что это, автономия в колхозе?», «Путь к 
частной собственности?», «Зачатки. Возвращ ение 
вспять!». Т о  семенное зерно отказался сдавать... «Судить 
его!», «На колени!», «Пусть прощ ения просит!».

Увы! Все было... И  выговора — простые и строгие. И 
на бюро судили. И  снять хотели... Н о Л озовой не стал на 
колени. П риезж али комиссии, расспраш ивали, проверя
л и — он до хрипоты  разъяснял, доказывал, отстаивал. И 
было что отстаивать— росли урожаи, поголовье скота, 
доходы. А частная собственность так и осталась все в том 
же воображаемом «зачатке».

М енялись времена, менялись и отнош ения... З а  долго
летние устойчивые урожаи, за высокие доходы председа
тель колхоза Н иколай И ванович Л озовой награж ден был 
медалью «Золотая Звезда» Героя Социалистического 
Труда...

Я встретил его на ферме, возле сливного бака. Он 
сидел за столиком, что-то записывал. Увидев меня, бро
сился навстречу. Мы обнялись.

— Все чудишь? — спраш иваю .— Шило на мыло меня
ешь? Н е жалеешь ты начальство.

Смеется:
— Мы теперь друзья. Ж ивем в полном согласии. Н а 

доверии!
— А ты чего же не доверяеш ь дояркам? Пиш еш ь за 

них.
— К сортировке стада готовимся.
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—  Значит, учетчиком сделался?
—  П о совместительству... Я теперь в две смены 

работаю. С четырех до девяти на дойке, а потом уж в 
контору иду. Словом, не было у бабы забот, да купила 
баба порося.

Смотрю я на него — он почти не меняется за послед
ние десять лет: волосы черны, ни сединки, глаза все так 
ж е весело щурятся, весь он подтянутый... А ему уж под 
пятьдесят.

— Когда ты приезж ал последний раз?
— Д ва года назад,— отвечаю.
— О-о! Тогда есть на что посмотреть. В больнице 

нашей бывал?
— Нет.
— Н а шестьдесят пять коек больница! Палаты  только 

одиночные и двухместные, родильное отделение на во
семь коек, кабинеты — от зубного до рентгеновского — по 
последнему слову техники. К оридоры метлахской плит
кой выложены. А-а? — Он озорно толкает меня в плечо 
и посмеивается.— А вон, видишь, трехэтаж ны й домик 
стоит? Н а двадцать четыре квартиры! Отделочные рабо
ты пошли. Д а еще два восьмиквартирных дома закла
дываем.

— Вы что же, уплотнением села реш или заняться? Все 
до кучи хотите свезти?

— Ну нет! У нас только на добровольных началах. 
К ак при коммунизме. Хочешь — в большой дом переез
жай, а хочешь — строй себе коттедж.

— Т ак  уж и коттедж?
— Н е вериш ь? П оехали — покажу. Саша, домой до

ставь нас!
Возле длинной двухэтаж ной школы зачинается поря

док новой улицы. П ока стоит только один дом Л озового, 
да заборчик вокруг него, да котлованы прорыты  под 
будущие дома.

— Пош ли, пошли... Я тебе покажу, кое-что.
Входим: в доме веранда, шесть комнат — четыре вни

зу, две наверху, погреб, выложенный глазурованной 
плиткой, ванная, санузел...

— А вот эт о — русская печь. Т а  самая, за которую ты 
ратовал.

Мы остановились перед кафельной белоснежной гро
мадой в голубых разводах.

— К онструкция — моя собственная. Тут, значит, ше
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сток и плита совмещены. Хочешь снизу топи, хочешь 
сверху...

Рядом с печью — газовая плита на четыре конфорки.
— Зачем  же вам русская печь при газовой плите да 

при паровом отоплении? — спраш иваю  хозяйку (тещу 
Лозового).

— Как зачем? А пироги испечь, хлебы или блины?..
— А на плите, в духовке?
— Н а плите будет не блин, а каланец. И  пирог в 

духовке клёкнет. А в печи он на вольном воздухе. И  что 
за дом без русской печки? У нас вон какие холода... За  
сорок градусов. А вдруг лопнет это паровое отопление?

— Во, брат, логика! Н и одной науке не подвластна,— 
смеется Л озовой.

— Сколько же стоит ваш дом?
— Восемь тысяч семьсот.
— Н е дорого для колхозников?
— Конечно, дорого. Н о — что делать? С троитель

ство— наше больное место.
Мы сели в просторной гостиной на ш ирокой, разбор

ной тахте. Н иколай И ванович подвинул ко мне низень
кий легкий столик с журналами и газетами:

— Н е первой свежести. Уж извини! Вот телевизион
ный центр построим, тогда Москву будем смотреть.

— Сами строите?
— Д а... Т р и  колхоза сложились. Н о строители подво

дят нас. Затянули дело.
— П одгонять надо.
— П рав нет. Мы их только умолять можем. Д а и 

некогда. Видишь, как занят.
— А чего ты на овец рассердился?
— Н е в том дело. П росто у нас мало зимних пастбищ. 

И  заносы снежные в последние годы, как нарочно... А 
держ ать овцу в стойле семь месяцев накладно по сравне
нию с коровой. Отдача не та. О вца — она и есть овца. 
Впрочем, можно было и с овцами мириться. Н о мы сейчас 
подошли к своеобразному хозяйственному барьеру. Все, 
что мы могли выжать из своих трех тысяч гектаров 
паш ни да пятисот колхозников, пользуясь, так сказать, 
общ епринятыми мерами, мы взяли. М иллион триста 
тысяч дохода на эти гектары — право ж е, неплохо. Н о 
доход этот почти не растет за последние два года. 
Значит, надо искать новые источники и новые методы и 
формы работы. Время!..
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— А что же устарело?
— П реж де всего взгляды наши,— он поднял руку, 

предупреж дая мои возраж ения.— Н е в общем смысле, а в 
конкретном, хозяйственном. Возьмем тех же овец. Когда 
мы их начали разводить лет пятнадцать назад, двадцать 
тысяч голов казались для нас фантастической цифрой, 
пределом. Н о вот достигли мы этого предела. И что же? 
Выручка есть от них, конечно. Н о нам уже мало. Вон 
какие расходы у нас. Видели, что мы построили? А 
построить нужно еще больше. Где брать деньги? Увеличи
вать поголовье овец? Нельзя. Пастбищ не хватает. Д ер 
ж ать этих — отдача уже не устраивает нас. Овцу на поток 
не поставишь. Это сезонная скотина. П одходит окот, или, 
по-нашему, сакман, стрижка — людей только дай! А в это 
время то сев, то уборочная. И другое сказать н адо— люди 
наши теперь не лю бят такие сезонные заварухи. Они 
хотят работать постоянно на каком-то определенном 
месте. Колхозник у нас привы к заранее определять, 
рассчитывать — где он будет, при каком деле и что 
заработает. А что нам дадут овцы? Как бы я ни старался 
здесь, но ставропольцев мне не переплюнуть. Вот мы и 
реш или взять коров, построить образцовый ж ивотновод
ческий городок, скоро нам ток бухтарминский дадут, 
подстанция за селом уже построена. Т олько давай разво
рачивайся. Тут предела не будет.

— М ного вы взяли коров?
— Коров-то много, да толку от них пока мало. Одно 

только н азван ие— корова. И ная по два, по три  литра 
молока дает в сутки. Козы! Вот мы и сортируем их. И з 
тысячи трехсот голов оставили пока восемьсот. А там 
телочек породистых купим. Свою породу станем выращ и
вать. Д е л — непочатый край. Возьмите тот же надой. З а  
последние десять лет в Америке он поднялся более чем 
на пятьсот литров на корову и достиг трех тысяч 
девятисот девяноста двух литров. А у нас — все на двух с 
половиной тысячах висит. Американец такую корову и 
держ ать не станет. Ровно подобранных коров можно и на 
поток ставить. А какую электродойку примениш ь к 
нашим коровам? Одна дает двенадцать литров, другая — 
два. А мы все толкуем о передовых методах. И  вещи-то, 
казалось бы, очевидные, бесспорные. Н о у нас нет-нет да 
еще и разгорится сыр-бор! Почему доят вручную? Почему 
«елочки» не ставят?

— Командиры живучи, Н иколай Иванович. Иному
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хоть кол на голове теш и, а он все будет орать: «Делай 
не как знаешь, а как я  велю». Вон опять шумят 
некоторые в газетах: «Не закреплять землю за звень
ями!», «Это раздробление...», «Развал!», «Работай в брига
д е — и больше ничего...».

' — Т о  есть кого куда пошлют,— усмехается Л озовой.— 
Т акие окрики я давненько слыхал: «Работать надо, а не 
выдумывать!» Ну, я понимаю еще — спорили лет восемь 
назад, когда впервы е вводили это дело. А теперь-то что 
спорить? У меня на закрепленной земле сняли в прош 
лом, засушливом, году по двадцать пять центнеров на 
круг, а у соседей-то десять-одиннадцать.

— Говорят, звеньевые землю истощают.
— Чепуха! Вон у Л исовца в третьем годе горный 

поток по полю прош елся и гектаров восемь смыл начисто. 
Д ак они на поля землю возили, почву! Т ак  заровняли, 
что не заметишь, где и смыв был.

— А если б раньше такое случилось?
— Что ты! Т еперь бы уже овраг образовался. О тно

ш ение к земле и к делу изменилось. Бывало, сев подой
д е т — кого в севари? Д а кому делать нечего. А теперь он 
сынишку сажает на трактор, а сам на сеялку становится. 
Что ему норма высева? Он ее сам устанавливает: где 
земля пожирнее, он и зерна бросает побольше. А где и 
придерж ивает.

— Ну, мне понятно еще, когда противятся закрепле
нию земли деятели из управлений или теоретики от 
стола. Н о почему против выступают некоторые председа
тели колхозов? — спраш иваю  я.

— Д а потому, что работать председателю становится 
куда труднее. Тут уже не приказы вать надо, а подсчиты
вать, прикиды вать тысячи вариантов — что выгоднее, то 
им и подавай. Снабжать вовремя и удобрениями и 
семенами, да не какими-нибудь, а высшей кондиции. 
Звеньевы е сами проверяю т, их не проведешь. И  ремонт... 
Уже не ты с них, а они с тебя требуют и запчасти, и 
железо, и горючее. Так-то...

— Н о говорят, что они только для себя стараются, а 
не на общее дело.

— Д а бросьте! Вот был случай: придумали удобрение 
разбрасывать с самолета. Хорошо! Н о  как его нагружать 
в самолет? А дедовским методом. П одгонят грузовик к 
самолету — пошла в ход родимая лопата. П ять минут 
разбрасывать удобрение, а час — нагружать самолет. Д а
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пыль поднимается — лезет в глаза, в нос, в уши. Разъедает 
все, отравляет. Н о что делать? Т ак  и маялись. А в 
прош лом году реш или удобрения по звеньям раздать— и 
самолеты закрепили, действуйте сами. Д еш евле сработа
ете, сэкономите— прибыль ваша. И  что ж  ты думаешь? 
И зобрели, как избавиться от этой ручной погрузки!

— Как?
— Очень просто. Приспособили ш арнирный стогоме

татель... Навесили на него самодельный ковш с откры ва
ющимся днищем. Занесут его черт-те знает на какую 
высоту. Выше самолета. Открою т люк — бух! И полным- 
полна коробочка. Вот и вся недолга,— он засмеялся и 
покачал головой.— Н о в этом году осечка вышла. П рисла
ли нам для разбрасывания удобрения не самолет, а 
вертолет. Что тут было! Гони его обратно! Т ы  виноват, 
председатель. П лохо просил... А что же? И  виноват. 
Заран ее предвидеть надо — они бы и к вертолету приспо
собились.

—  Говорят, что на закрепленной земле севооборот 
нарушается,— подзадориваю  я  Лозового.

— Чепуха! Мы и севооборот-то настоящ ий только с 
закреплением земли наладили.

— Каким образом?
— А ты поговори со звеньевыми сам. Чай, знаком.
Н а следующий день я  встретил Д м итрия Д м итриеви

ча Л исовца в механических мастерских. Л етом он на 
полях, а зимой — главный ремонтник и по тракторам  и по 
комбайнам, мастер на все руки. В его звене или отряде 
восемь человек, таких же тороваты х механизаторов- 
хлеборобов, и больше тысячи гектаров земли.

— К ак же вы успеваете обрабатывать такую махину?
Т олько плечами пожал:
— Д ело привычное.
Я давно знаком с ним; мне нравится его уверенное 

спокойствие здорового человека, открытое мужественное 
лицо, какая-то компактная слаженность атлетической 
фигуры и ш ирокие, как лопата, ладони.

— Как урожай на вашем поле?
— В прошлом году был неважный... Д вадцать четыре 

центнера пшеницы на круг. Чуть до плановой не дотяну
ли. Засуха!

— А в другие годы?
— Бы ло и по сорок два, и по тридцать восемь. Разно.
— А заработок?
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— В прошлом году неважный...— О н чуть замялся.— 
П рим ерно по сто пятьдесят рублей в месяц.

— А в других отрядах?
— У них повыше. Особенно у М етчинова и О разаева. 

У них поля получше. А план на урожай почти одинако
вый.

— Почему?
— Д а потому, что я уже семь лет проработал на своем 

поле, а они всего два года...
— Ну и что?
— А то, что я за пять лет урожайность повысил втрое, 

а на других полях она была пониж е моей. Когда 
остальные поля закрепили по звеньям, то за плановую 
урожайность взяли мою... Н о земля-то у них лучше. 
Ценность земли по науке определять надо. Отсюда и 
план давать.

Говорит он медленно, как бы нехотя. Какая, мол, 
польза от этих разговоров?

— Я вот сколько лет твержу: дайте мне лимит на 
трактор, только по науке. А то один расходует на ремонт 
трактора по двести рублей в год, другой — по шестьсот. 
И ная деталь ему не нужна, а он ее тащ ит. Б ерет на горло.

— А что Н иколай И ванович?
— Он-то, может, и не против. Д ак ведь не из одного 

председателя колхоз состоит. А порядок такой заведен 
был давно.

Закурил. Н ачал опять без видимой связи:
— Район у нас все еще кампании водит... Этих бумаг 

из управления— гора! Все планы, приказы , и по срокам 
все расписано. Сколько отрем онтировать тракторов, 
сколько плугов, борон, сеялок... Почему сроки наруш а
ете? Где ваш и донесения? И ная сеялка проработает всего 
восемь дней — новенькая, а мы ее начинаем разбирать. 
П лан на н ее— ремонтируй... Д авай  выполнять.

Впрочем, критикует он все конторы  без названия.
— Бумаги нам шлют... А запчасти — нет, шаром пока

ти, ж елеза— ни куска. Где хочешь, там и доставай. Н и 
купить, ни украсть, извините,— ну хоть в лепеш ку расши
бись. Вот и ездим в Зы ряновск, побираемся, как цыгане. 
Достанеш ь этих деталей после реставрации да из брака. 
Они ни к черту! А то сами лепим детали из всякого 
подручного материала! Это hhi<to замечать не хочет. Зато  
наедут к тебе, увидят кривой зуб на б орон е— и пошли: 
почему не отремонтировано? П лан не выполнять? Бы ло
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указание? 1 А то, что трактор  выш ел из ремонта и через 
неделю развалился, не видят. Н ачнеш ь говорить про 
это некоторым штатским лицам — хмурятся.

Этот разговор вспыхнул с новой силой на ферме. 
А исовец приш ел замерять бак для молока, чтобы новый 
сделать, а Л озовой сидел за столом, удой подсчитывал.

— У нас такой порядок заведен: мне, колхозу, на пять 
лет вперед все расписано: сколько и чего сдать надо и к 
какому сроку. Н о что получим мы? Н е только что за пять 
лет, за год наперед не знаем,— горячится Л озовой.— Вот 
холодильника нет, чтобы охлаждать молоко. За  пятьдесят 
верст возим его, да по жаре. П ять лет просим — не дают. 
«Дайте нам поилки для коров!» Н ет. «Но хоть труб 
дайте! Сами смастерим». И труб нет. «Железа нам дайте!» 
Н ет. Вон стекла нет! И дет районная сессия: как подгото
виться к зимовке скота. «Дайте нам стекла»,— говорим. 
«Товарищ и, мы тут государственное дело решаем, а вы со 
стеклом».— «Так чем же нам фермы стеклить? Бычьими 
пузырями, что ли?» — «Ну, товарищ и, нет же стекла! 
Когда будет, тогда и дадим. О  чем разговор!» И ли вон, 
зима подойдет — начинаем скот сдавать... М ороз сорок 
градусов, а мы этих коровенок взгромоздим на грузовики 
и за пятьдесят верст с ветерком везем. П о пятнадцать 
килограммов с головы улетает только за одну дорогу на 
морозное вы паривание. Т ак  неужели нельзя дать по 
нескольку скотовозов на убойный пункт? Сколько уж лет 
просим...— Л озовой махнул рукой.

— П о закону,— говорю я,— отделы Сельхозтехники 
обязаны  поставлять машины вам по договорам и в 
указанные сроки.

Л озовой  только рассмеялся:
— К акие там договоры! О т нас принимаю т любые 

заявки. Хоть двадцать грузовиков напиш и — все примут. 
Н о  за последние пять лет нам всего один молоковоз, да 
вон в прошлом году по особой милости прислали один 
грузовик. Его угробили на целине — коробка скоростей 
полетела. Т еперь нам прислали. А деталей днем с огнем 
не сыщешь. Он и стоит у нас на приколе. Ну почему бы 
не поставить распределение машин в прямую зависи
мость от сданной продукции?

—  А на это вам ответят: нельзя! Потому как мы 
поднимаем слабые колхозы.

— Вот именно,— усмехнулся Л озовой.— Т ы  плохо ра
ботаеш ь— вот тебе в награду побольше тракторов и
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грузовиков. И ного уже тридцать лет поднимают, а он все 
на брю хо ложится.

— И все ж таки достижения ваши налицо,— улыба
юсь и я.

— Это уж правильно. П риезж айте к нам еще через 
десять лет — глядишь, и дворы  новые построят.

Уезжал я  поутру да по морозу... П о Нарымской 
долине гуляла поземка — косые язы ки заносов переметали 
местами дорогу. Наш «газик» врезался в них с ходу, 
глушил скорость и, надсадно ревя, медленно, содрогаясь 
всем корпусом, выползал на твердую  наезжую часть. И  
снова как ни в чем не бывало легко катил до нового 
перемета.
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БЕЗ ЦЕЛИ

— Т ут у нас еще один вопрос,— сказал председатель, 
вставая.— Самоченков!

— Есть!
Самоченков, малый лет двадцати пяти, сидел на 

корточках возле порога, но, услыхав свое имя, встал и 
прислонился к косяку.

— Т ы  чего с колхозной картош кой сделал? Ну-ка, 
расскажи нам.

Самоченков снял с головы старый овчиный малахай и 
потупился.

—  Т ы  чего молчишь? И ль язы к проглотил? Куда 
картош ку дел? Рассказывай!

М ерлушка на малахае свалялась сосульками и легко 
выщ ипывалась. Самоченков выдергивал шерсть, скатывал 
ее в комочки и бросал на дно малахая.

— Что, стыдно стало?
Самоченков тяж ело вздохнул и еще ниже склонился 

над малахаем.
Члены правления, как по команде, повернулись от 

стола к Самоченков у и тоже молчали.
—  Ну, тогда я  сам доложу,— сказал председатель.
О н вынул из папки квитанцию  и высоко потряс ею в

воздухе:
—  М ожете полюбоваться!.. Значит, Самоченков возил 

колхозную  картошку с поля на спиртзавод... И  одну 
машину записал на свое имя. П олучил он за это сто 
восемьдесят семь рублей. Т ы  с целью это сделал или без 
цели? Отвечай!

— Н ет... я  без цели.
— А как же?
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— П росто так.
— П ерепутал колхозную картош ку со своей?
— Да.
— А деньги где?
— П ропили.
— С кем?
М олчание... Т олько ш ерстяные ш арики падают на дно 

малахая.
— А может быть, ты взял картош ку все-таки с целью 

присвоения?
— Нет, я  без цели.
— Н о ведь деньги ты получил?
— Получил.
— Т ак  что же ты думал?
М олчание.
— Взял просто так?
— Ага.
— Товарищ и, я  все-таки считаю, что мы тут должны 

вы яснить— с целью взял он картош ку или без цели? И  
реш ить со всей сурьезностью этот вопрос.

П редседатель был важен и величав, в черном ш еви
отовом френче, пуговицы надраены, блестят, как золо
тые... Т олько еще погон не хватало. Он строго посмотрел 
на членов правления. Т еперь все повернулись к нему и 
такж е смотрели на председателя реш ительно и строго.

Л иш ь один Самоченков не поднял головы, он все 
дергал мерлушку, скатывал ш арики и бросал их на дно 
малахая.

Встал колхозный счетовод И ван  Иуданович, сухой и 
погибистый старик, вынул из кармана зеленый клеенча
тый футляр, откры л его на манер протабаш ницы, посту
чал им о ноготь большого пальца, но очков не одел.

— Т оварищ и, это не то что как-нибудь, а  взято с 
целью...— он подозрительно поглядел на Самоченкова и 
добавил :— то есть с целью воровства. За  это надо руки 
сечь. В старое время за такое по головке не гладили. 
Помните, как у нас в двадцатом годе Зю зю -конокрада 
убили? Ты, И ван Л аривоны ч, еще маленьким был. А ты, 
М атвей М атвеевич, должен помнить. Как раз у твоего 
отца Зю зя лошадь угнал. Д а кладовую обчистил у Вани 
Бородина. А потом его в Пугасове в Ванином костюме 
видели. Наш и самодуровские его признали. Он убёг. В 
лугах хоронился. А в Свистунове о ту пору матрос 
отдыхал. В полном обмундировании. Пош ел он в луга за
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смородиной — и маузер на ремне. Увидел его З ю зя— да 
бежать. Т о т — «Стой!» кричит. Пальнул вверх — Зю зя и 
растянулся со страху. П ривел  его матрос к нам в село... 
Кто-то в набат и ударь. Сбежались мужики с цепами — на 
одоньях как раз рожь молотили. Окружили Зюзю... А он 
эдак вот, вроде Самоченкова, в землю смотрит. И Ванина 
рубаха на нем... «Бейте его, ирода!» — скрычал Бородин. 
Т вой  отец, М атвей М атвеевич, как ахнул его по голове 
калдаёй цепа. Зю зя — с ног. И пошла молотьба... Д о 
смерти его цепами замолотили. Вот какая ревизия.

— Сказано, на рога полезешь — на рожне и оста
нешься.

— Это правильно. Одно слово— диктатура пролета
риата...

— Н о, товарищ и, мы живем не в старой России, а в 
новом обществе,— продолжал, передохнув, И ван Иудано- 
вич,— значит, и поступать мы должны по-новому. П ере
воспитывать. В ногу идти, как в газетах пишут. Т о  есть 
возьмем Самоченкова на поруки, поскольку он первый 
раз увез машину картош ки. И  не осознал как следует 
своего проступка. А так как он еще не осознал всю 
ответственность, нельзя считать, что взял он картошку с 
целью...

— П равильны й сделал вывод из словесных показаний 
И ван  И уданович,— поднялся вслед за счетоводом парторг 
Н астенкин, бывш ий районый прокурор.— Если исходить 
из словесного определения, то наруш ение законности 
налицо. Но, товарищ и, слово к делу не пришьешь. Д ля 
установления умышленного воровства еще недостаточно 
одной накладной. Нужны свидетельские показания. А 
главное — установить причину факта самого воровства. 
Вот в чем суть! — Н астенкин говорил горячо, высоко 
запрокинув острый подбородок, глядя в потолок, и 
пальцем грозил кому-то, как будто бы его противник 
затаился там, на чердаке.— Стало быть, мы подош ли к 
первопри чин е— учет у нас плохо поставлен. Вот в чем 
гвоздь! В самом деле, увезли картош ку прямо с поля, 
сдали на завод и деньги получили... А мы с вами узнали 
об этом только полгода спустя. Д а и то по ревизии. Кого 
ж е винить в плохом учете? Самоченков здесь ни при чем. 
Б ри гадира тоже нельзя во всем винить. О н и так работой 
перегруж ен. А виноваты  мы сами — учет не наладили. 
Вот почему я  считаю, что наруш ение законности было, но 
сделано не с целью. Предлагаю  Самоченкова взять на
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поруки, то есть вынести ему общ ественное порицание, а 
учет в бригадах укрепить.

— Вопрос бригадиру имеется! — порывистый, лу
поглазый председатель рев комиссии, который отко
пал эту злополучную накладную, потянулся через стол 
к бригадиру.— Т ы  давал Самоченкову квитанцию  на 
картошку?

— Я.
— А где корешок?
Бригадир дернул бородой, расстегнул верхню ю  пуго

вицу такого же, как у председателя, френча, и растерянно 
поводил глазами, смешно отвесив нижнюю губу.

— Ну при чем тут кореш ок, М атвей М атвеевич? — 
сказал председатель.— Мы же собрались не отчет с 
бригадира спраш ивать!

— А при том!.. У председателя сельсовета сдано три  
машины картош ки... Д а  И ван  Иуданович две машины 
сдал.

— Погодь, погодь! У меня есть огород или нет? — 
крикнул И ван Иуданович.

— Т ы  две свиньи за зиму выкормил...
— М атвей М атвеевич! Кто вам дал такое право? Вы 

сперва установите.
— Вот я  и спрашиваю: где кореш ки квитанций?
Б ригадир опять замотал головой, как взнузданная

лошадь.
— Д а не съели же их,— сказал председатель.
— П ропили! — М атвей М атвеевич обернулся к пред

седателю.— У нас все премии водкой выплачиваются. 
Т елятница Пузы рева чуть в навозной яме не утонула 
спьяну. Это что, премия? А на молочной ферме гармонь 
купили... Это тоже премия? Цельными ночами наяриваю т 
напролет. У возчика молока лошадь от этого веселья 
сдохла. А тебе все без цели... Эх, И ван Л аривонович!

— Т ак  ведь народ свой резон на все имеет,— от
бивался председатель.— Т ы  вот не пьешь, а другой пьет. 
Кто прав, кто виноват? Н амедни племянница твоя замуж 
вы ходила— тебя на свадьбу пригласили, а ты не приш ел. 
Это как же рассудить! Т ы  думаешь, характер показал? А 
народ вон по-другому рассудил. Н ехорош ее говорят про 
тебя на селе, что, мол, в гордость пошел. И  хуже 
того— философией занимается.

— Я сам в гости никого не приглаш аю  и к другим не 
хожу. Вот моя философия! А некоторы е у нас не то что на
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дому— в правлении компании водят. Н а той неделе из
колхоза «Ответ интервентам» приезжали?

— Соцсоревнование!
—  Ага! Н а этом соцсоревновании пять ящ иков водки 

выпили, пятьсот яиц  съели да пятьдесят петушков. Вот 
чего стоил нам приезд «интервентов»!

— Т ы  меня «интервентами» не попрекай! Я на них в 
тот вечер половину своей зарплаты  истратил,— кричит 
председатель.

— Т ы  лучше расскажи, как на своей персональной 
петушков в луга возил? Ж ивую закуску! А все ком
пании!

— А у тебя в свинарнике тож е компания... Нечего 
говорить,— председатель багровеет и начинает загибать 
пальцы: — Сам ты ж ивотновод, ж ена и сестра— 
подручные твои, братья сторожами работают. Т ы  дума
ешь, никто не видит этого? Н арод все примечает. Вот, 
спроси хоть его! — председатель кулаком указывает на 
бригадира.

Т от уже давно был наготове:
— И спраш ивать нечего. Всем известно, что семей

ственность развел на свинарнике... Шайку!
— Кого? — М атвей М атвеевич встает и указует пер

стом на бригадира, но обращ ается к председателю.— 
Пусть сейчас же извинение приносит! П ри  всех...

— Подожди горячиться, М атвей М атвеевич!
— П рикаж и ему извиниться!
— Д а я  что, начальник милиции? Н е могу же я  

заставить народ думать по-своему или по-твоему. У нас, 
как-никак, демократия.

— Т огда нам не об чем говорить больше,— М атвей 
М атвеевич с грохотом отодвинул стул.

— Видишь ты какой! — покачал головой председа
тель.— Больно ты уж власть любишь. И  к мнению чужому 
нетерпимость проявляеш ь.

— Я оскорбленнее не терплю! Обмана!..
—  Н у давай говорить спокойно. Т ы  на свинарник как 

на вотчину смотришь. В прош лом году я  послал к  тебе 
телятника травы  покосить возле фермы. Т ак  ты его 
прогнал?

— П рогнал. Он мог поросят порезать косой-то...
—  А как насчет травы?
— Т раву  мы делим по сторожам.
— Вот, вот... П о своим братьям.
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— Т ак  они же всего по сорок рублей в месяц 
получают.

— А за что ж им платить-то? О дин глухой, второй 
безногий. Т ож е сторожа,— хмыкнул бригадир.

— И то сказать, целый год ты, М атвей М атвеевич, 
двух лошадей в саду продерж ал,— вступился И ван Иуда- 
нович.— Н а свою потребу.

— Д ак эти лошади подыхали в бригаде! Я их по весне 
с веревок снял, сеном своим выхаживал... Корову свою 
продал, а лошадей колхозных спас. И вы теперь меня же 
обвиняете?

— Подумаешь, чем хвастается! Д вух лошадей спас...— 
сказал бригадир.— Кабы ты ферму спас!

— Я требую извиниться передо мной!
— А я  еще добавлю — ш айка и лей ка!— опять хмык

нул бригадир.
— Возражениев нет? — спросил М атвей М атвеевич, 

красный весь, торопливо перебегая глазами по членам 
правления.

Все молчали. П редседатель только плечами пожал.
— П онятно. П оговорим в другом месте.— М атвей 

М атвеевич быстро вышел.
— Куда же вы?
— Самоченков, ну-ка пулей за ним!
Самоченков сорвался с места и выскочил на улицу, так 

и не надев шапки. Через минуту он вернулся, встал на 
свое место у порога, глаза опять в малахай:

— Н е идет. Г оворит— сами ко мне придут.
— Вот характер!
— Трудно с ним работать...— председатель сострада

тельно посмотрел на правленцев: — И все терпим...
— Что же мы запишем о Самоченкове? А, товарищ и? 

С целью или без цели? — спросил, помолчав, председа
тель.

— Б ез цели! — дружно ответили правленцы.
— Т ак  и запишем.
— Спасибо,— сказал, надевая малахай, Самоченков.— 

А насчет этого я постараюсь... О правдать то есть.
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шишиги

Как-то в лугах, на рыбалке, сидя возле реки, я  
заметил, что мой приятель ш кипер Федот опасливо 
отодвигается от берега.

— Т ы  чего это, Федот Иваныч? — спросил я.
— Боязно,— ответил он, поеживаясь.— Стемнелось. 

В ремя смурное — самый разгул для шишиг.
— Каких шишиг?
— И звестно каких... Этих самых, что нечистой силой 

зовутся.
—  А ты их видел?
— А то как же? Все они криворож ие, есть которые с 

горбом, а есть и брюхатые. А руки у всех маленькие да 
холодные. Т ы  к реке нагнешься, а шишига оттуда хвать 
тебя за ворот — и в воду. Тут места глубокие... Омут! 
У лькнеш ь— и поминай как звали.

— Т ак  не нагибайся над водой.
— О ни подталкиваю т, чудак-человек. Т ы  сидишь вро

де сам по себе, а шишиги в уши тебе юзжат: де, мол, 
сидишь, а  рыбка-то, вон она, к берегу подошла, в руки 
просится. Тебе сдуру-то и в самом деле рыба померещ ит
ся. Попробуй, схвати ее! Там , на дне, будешь...

— Иш ь ты! А я  и не знал, что у воды сидеть опасно.
— О ни не только у воды балуют... И в лесу встреча

ются, и в пустом пространстве, и в людном. Т ак  закрутят, 
заю зжат, в такую глушь заведут, что и не выберешься. И  
с дороги  они сбивают. Вот летом увидишь столб пыльный 
на дороге, сходи на обочину. Это ш ишига свадьбу играет. 
Н е сойдеш ь— глаза и уши запорош ит. А то и лошадь 
зачумляют. Т ож е с пути сбивают. Зимой в метель они 
особенно лютуют — задергают, закружат, и человек чуме-
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ет: прет напропалую, себе на погибель. Ему и колокол 
чудится. И дет на глухие удары. А не догадывается — 
это ж погребальный звон по его душу.

— Старо! Кто теперь ездит на лошадях? Д а еще в 
метель пешком ш ляется в чистом поле?

— А это не имеет значения. И  в городе у вас шишиги 
одолевают.

— Где, где?
— Д а хоть в метро. Бы вал я не раз, чуял. Намаеш ься 

день-деньской по всяким конторам или по магазинам, 
захочеш ь домой, на квартеру то есть, идешь в метро. И  
понесет тебя вниз по лестнице прямо в человечью  икру 
из одних голов. Батю ш ки мои! П одхватит тебя неведомая 
сила, тискает, засасывает — аж но дух перехваты вает. И  от 
страха душа захолонет, и тебе будто явственно кто-то 
наш ептывает: «Н у что, домой торопиш ься? В теплую 
постельку? А я тебя в преисподнюю. П ойдеш ь у меня как 
миленький. И  не пикнешь. Тю-тю!» Это они, шишиги, 
нашептывают.

— Глупости, Федот Иваныч! Это боязнь тесноты. 
Вырос ты на просторе, вот тебе и кажется метро 
преисподней.

— О пять двадцать пять! Я ж те говорю  — шишиги 
вездесущи. Т ы  бывал, к примеру, у нас на колхозном 
собрании? Слушал, как распекают за прогул?

— Кто распекает, шишиги?
— Распекает правление. А шишиги только подзужива

ют да еще страх нагоняют. Понял?
— Во-он ты про что !— я только головой покачал.
А Федот закурил сигаретку «Прима», помолчал для 

важности и наконец изрек:
— П ервое средство против н и х — стоп! Одумайся да 

перекрестись. П отом оглянись вокруг себя да выругайся.
— Помогает?
— А как же! Главное дел о — страх проходит. А ежели 

в душе страха нет, то ш ишига к тебе не подступит.
— Откуда ж они берутся, шишиги-то?
— Как откуда? И з исторического прошлого, как те

перь в книгах пишут.— Федот подумал и сказал: — А еще 
от нашей дурости, от страха то есть. Они ведь компаней- 
ство любят, шишиги-то. Вот, к примеру, я  тут сижу, 
разговариваю , и чем-то не понравился разговор мой 
одной какой-нибудь залетной шишиге. О на сейчас же 
дает сигнал по своему бабьему телефону: де, мол, отыс-
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кался фулюган-неверукяций, которы й нас, честных, поря
дочных шишиг поносит. В омут его! Ну, те и слетаются 
отовсюду. Ш ишиги далеко слышат по своему бабьему 
телефону. Ежели, к  примеру, залетела какая-нибудь ши- 
ш ига за лесной кордон, обратно прилететь на шабаш не 
успевает, дак и та им весточку дает: топите его, отпетого 
и недозрелого.

Я невольно усмехнулся:
—  Ч то за нужда у них такая?
— Д ак  они, шишиги-то, живут по собачьему закону: 

все на одного бросаются, на кого укажут. А ежели кто из 
них не может одурачивать или не хочет, так все равно 
сигнал подает: я  с вами заодно.

— Д ля чего ж они это делают?
— К ак для чего? П риказ выполняю т самого сатаны, 

единогласие держат. Ежели они не будут людей теребить 
да чертить, никто и не вспомнит про нечистую силу. О на 
и отомрет, как бы сама по себе. А кому же хочется 
помирать? Хоть она и нечистая сила, а ведь туда же 
лезет, за жизнь цепляется.

Д авно уж нет тех лугов, где мы рыбачили с Федо
том,— их распахали и засеяли кукурузой, и старый при
ятель мой помер, а забавная история про нечистую силу, 
рассказанная им, нет-нет да и вспомянется на ночь глядя.

И  тогда слышится мне голос доброго старого ш кипе
ра: первым делом одумайся... Оглянись вокруг себя, 
окстись, да выругайся как следует, чтобы страх прошел. А 
ежели в душе страха нет, то шишиги к тебе не подступят.
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